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Para {'ntretener la velada contábamos cosas de 
amores y cada uno re/ería episodios g-a/antes en 
que había tomado la mcjor parte. / 

Un mozo de buena presencia, pero ufz tanto 
presuntuoso, que me /tabia sido prese1ttado aquella 
misma Jloe/le, come1l::;ó a relatar uua /lis/oria . 

Iba a alejar mi .fastidio del grupo, cuando ad
vertí que contaba los sucesos de un modo dialog'ado, 
y tan a lo ,¡)ir/o, que ganaba la atención de los 
cO/ltertulz'os. 

Así .fue como p 1tde escuchar es/a /tistoria que 
es caSl 1t1Za novela. 
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I 

EL 

-Sí, Patrón; cuando usté tenga gusto. 
-Después de medio día. 
-Tal vez llueva, Patrón, el sol estí. muy de 

agua. 
-Bueno, si llueve no vamos. 
-Eso es. 
-Pero no faltas, Lico? 
-Ah! no, yo soy de un solo envite. El hom-

bre vale por la palabra y el güey por el cacho. 
Pero . . . 
- Ya vas con un pero, ¿qué es eso? 
-Pus miedo, Patrón . 
-Miedo tú? 
-Sí, es que pa eso no e to)' esperimentao 

y arriesgo andar flojo . 
-No eas tonto. 
-Bueno, ya está. Pulsos no han de faltar y, 

si faltan, usté me presta lo suyos, verdá, Patrón? 
Había cierto tono zumbón en la última chus

cada del gañán. 
Bien sabía Lico que con estas manos frágiles 

y urbanas soy incapaz de resistencia. Mucho se 
había reído al verme otras veces rendido por la 
fatiga. 

-Idiay, Patrón, ya almorzó? Y soltaba la 
risa sabrosamente. 

Los temores de Lico eran cosa de coquetería. I 
Aquel gañán no había conocido nunca el miedo, 
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ni habría cedido al can ancio su brazo de hierro. I 

Alto, un poco enjuto, curtido de sol, ceñudo, 
.su cuerpo moreno era indomable y u alma de 
acero indomable también. 

* * * 
Má de una vez lo vi hacer temeridades. 
Recuerdo una. ¡Qué la voy a olvidar! 
Iba con mis hermanas, recogiendo pacayas 

por la maro-en del río, cuando nos cortó el paso 
una enorme zopilota que se desperezaba al sol. 

Daba e pan lo aq uel ani mal. 
Negras escamas brillantes y ojos vidriosos y 

rojos, como ascuas sangrie~tas. 
Levantó la cabeza, nos miró con esa mirada 

traidora de las erpientes y buscó camino hacia 
el charral. 

Tal vez huía la infeliz, pero todos huíamos 
también y quedó dueña del campo, moviéndose 
con pau ado y elástico ondular. 

Yo era el único hombre de la patrulla y 
tenía que hom brearme. l\Ie armé de una varilla 
y volví a aporrearla. 

-Que no vaya::., lonto! 
--Hay que malaria, hacen mucho daño. 
El miedo se me anudaba en los pies y los 

golpes, que yo repetía torpemente contra el suelo, 
llenaban de rabia al animal. Saltaba y se retorcía 
como poseída del demonio. 

Acabó por perseguirme y ya la vardasca me 
ervía apenas para defenderme, mientras asegu

raha la huída. 
A los gritos de la~ muchachas VllllerOn los 
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peones del cañal armados dc machetes. Lico· 
yenía adelante. 

-Qué pasa, Patroncito? 
-Mirá que zopilota. 
-IIombré, devera ' ... y es tamaña. 
-No la dejen irse, muchacho '. 
-No. Ya no se va. Pa algo estoy yo aquí. 
Hágase a un lao, Patrón. 
Los peones dejaban solo a Lico . 
-Listos todos, les dije, ayúdenle. 
-No hay necesidá, él las düerme. 
--Las uuerme? 
-Sí, horita verá: 

* * * 
Lico se había acercado al animal que, cansado 

de agitarse, parecía.-entrar en repo o. 
No era eso. Esperaba astutamente el momento 

oportuno para. dar el golpe. 
Lico la miraba con los ojos inmóviles y magné

ticos. La serpiente correspondía a la mirada con 
sus ojos de sangre, fijos y trágicos. 

Fueron minutos de expectación, se oía el 
respiro de todos. 

Dos fi ras se miraban frente a frente: el hombre 
y el reptil. Medían su' fuerzas antes del com
bate y se tenían mutuos recelo: 

-Ya la durmió, dijo uno a mi oído. 
La culebra se levantó entonces rápida y vio

lenta, con la mitad del cuerpo oscilando en el 
air~ y sc ' lanzó contra el muchacho. 

No .vi más; cuando nos dimos cuenta, Lico 
'e volvía a no 'otros con la serpiente arrollada en 
en el brazo. 

I~ 
I 

I 
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Era un Laoconte magnífico y sereno como 
un semidió". 

Tenía apretada entre lo dedos la 'J"ar'J"anta h :--, 

del ofidio y se reía . 
-Bárbaro!, le dije. Te va a quebrflr el brazo. 
- o hay cuidao, Patrón, está prensada entre 

estas tenazas . Quiere velo? 
La e ·trujó mh y má' entre los nervudos hierros 

de su mano. La serpiente, en su impotencia, 
apretaba aquel brazo hercúleo y los ojo, hincha· 
do de rabia, se le salían de la órbitas. 

-~Ie pedís cacao, cochina? 
U nos minutos más')' arrojó al suelo el despojo 

que se revolcó ~n las últimas contorciones de la 
agonía. 

Estaba ahogada. 
-Tiene pol"o de cuyeo, dijo Pascual. 
- 1 o, aro-uyó' Lico, es que no hacen nada .... 

La custión es agarrala bien y apretales el gañote. 
lIay que atisbar el momento en que se botan 

y logralo. 

* * * 
Aquellos campe inos hablaban con entusiasmo 

del mozo: Era un héroe en la paz de los campos. 
Alto. un poco enjuto, curtido de sol, ceñudo, 

su cuerpo moreno era indomable y su alma de 
acero indomable también. 

- y tú qué dices de Lico, Adán? 
-Yo no digo nada porque a mí n.o me baja. 
-Por qué? 
-Está caliente con yo. 
- Le haría alguna mala partida. 
-! o, Patrón, e;, que es muy delicao. A Lico 
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puede usté dale cuantas bromas se le antojen,. 
decile lo que le dé la gana que él se lo aguantar 

Eso sí, no le mienten a Rufina, si no quieren 
velo caliente. 

-A Rufina? 
-Sí, ni pa bien ni pa mal, nos dijo el otro 

día. No quiero que junten su nombre al mío. 
- Por qué? 
- ' Es que la gente habla muncho, Patrón, y 

como él la quiere y ella no, los tren diario en 
enredos. 

Es una tonta, está enguatuzada con Froilán 
el de ña Casiana. 

-y Lico no molesta a Froilán? 
-Son muy amigos; entriambos se respetan. 
-Pero Lico se ve con Rufina? 
-Ah sí! Habla muncho con ella. Allí, debajo 

de aquel naranjo, se sientan por las tardes a pla
ticar. Ella dice que lo está enseñando a ler y 
un poco de dotrina. . 

-y Froilán no se encela? 
-No. Lico le dijo un día: A vos es al que 

te quiere, Froilán, dejamc tratala y no tengás 
cuidao que, ni te la puedo quitar, ni te la quito. 

y, como todos sabemos que lo ' que dice lo 
cumple ... -' 

-Pero en cosas del corazón no puede uno 
prometer nada. 

-El siempre puede. Dijo que no se la quita
ba y no se la quita. El es asina. Si hubiera dicho 
10 contrario uno de los dos estaría enterrao. 
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ELLA 

Yo la había visto pasar frente a la finca. 
Era una morenita gentil. Lo más gentil que 

puede imaginarse, porque tenía esa gentileza 
natural, espontánea, que no se estudia, que no 
se ensaya, que revienta por todos los poros del 
cuerpo como en un florecer, con la mode ta y 
bella inconciencia de todo florecer. 

lJ n par de ojazos neO"ros, vivos, chispeantes, 
de esos que siempre haceR recordar otros ojos 
ausentes. De los que canta la copla popu 'ar: 

qAllá por la cuesta abajo 
viene bajando 
un par de ojotes negros 
que es contrabando». 

Diecisiete o dieciocho años, la edad del 
ensueño y del deseo. 

En su pre encia sentí siempre la evocaci6n 
de la Sulamita que cantara el Rey Justo en «El 
Cantar de los Cantares ;>. 

J\Iirándola pasar repetía yo mentalmente el 
verso del poeta: 

«Qué hermosa eres amiga mía, qué hermosa 
eres! Tus ojos de paloma, bajo los pliegues de 
tu velo. Tus cabellos como rebaños de cabras 
subiendo por los montes de Galaad. Tus dientes, 
como rebaños de ovejas trasquiladas saliendo del 
lavadero:> . 
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',' 

* * 
Traía muchas vece ' moras a la casa yen

traba en diálogo~ con mis hermanas. 
La tentación ele la ajena fruta me hizo al

guna vez entrar en relaciones más íntimas. Una 
mañana cogí un puñado ele amapolas y se las 
puse sobre la blusa. 

Se turbó tanto, se pu o de tal manera asu _ 
tada que no volvió con mora. 

-Eres un tonto, dijo una de mis hermanas. 
-Pero es tontería regalar unas flores? 
-E o no, pero la manera de hacerlo sí. 
Realmente hahía sido algo romántico, 
Las había recogido para mamá, y venía a 

buscarla, cuando encontré él Runna con mis her
manas. 

Tenía entonces tal dulzura en la voz, tal be
lleza en el gesto, me había respondido al saludo 
con tal encanto, que le dije sin más prólogo: 

-Rufina, acabo de cortar estas flores para 
usted, las quiere? 

Y, sin esperar respuesta, como si se tratara 
de una novia, me acerl[ué y se las prF!ndí en el 
pecho que tembló de susto bajo la caricia de mi 
mano galante. 

Luego le puse amba .. manos sobre lo hombros, 
la miré a los ojos y le dije él quema ropa y con 
un tono de voz que ya gemía: 

-Qué guapa está usted, chiquilla! 
-Todo e ' 0 está muy bien allá, entre tu gente, 

dijo mi hermana después, en tono sentencioso. 
Aq uf eso no puede ser, no debe ser. La has 
asustado. 
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La seguí viendo a menudo. Pasaha de lejitos 
y apretando el pa -0, como temerosa de ser perse
guida. 

Yo le gritaba desde el corredorcillo de la casa 
campC'stre donde mataba ocios. 

-y las tlore -, Rufinú 
-\'a están marchitas, Patr6n . 
Tres o cuatro veces el mismo diúlogo. 
l ' n día . 
- Pero por qué: no les cambió el agua del 

jarrón? 
-Porque está se a la virti nte . 
i\ 1 e hé1hía partido la granuja. 
- Ya ves, si no son tan tontas como tú te 

crees. 1\0 hay <lgua para tus Aores. 
Sólo para las de Froilán, verdad, Rufina~ 
-No diga tonteras, señorita. 
y sali,) a escape como una ternerilla. 

* * :~ 

Yo 110 supe. antes de ahora, deLalles d su 
vida en relaci6n con la de Lico y con Froilán . 

e n día pas(') con la linaja al cuadril para el 
yurro. 1 ha cant;lndo, C0l110 un pájaru, a fmscar 
una pizquita de agua Jara y sOllora. 

~Ie fui tras ella . • 
J lal Jamos. 

on un foete g-olp aha yo el agua para hacc>rla 
lcm hlar y ella, ('('In e J látigo oe sus ojos, m(, hacía 
temhlar (:'1 alma . Tenía un lindo y temero 'O rubor 
quC' la hacía mús tentadora . 

-;\fe líen s miedo, Rulina? 
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-No, yo no le leng-o miedo a los hombres. 
- Pero a mí sí. 
-A ust( menos, Patrón, es respeto lo que 

hay. 
La conversación fu variando y yo apunt(' a 

donde quería . . 
- Pero tll estás l'ngañanJo a !nO de 10$ dos. 
-.\ nin;..:'uno, Patrón, 
-l.os dos te lienen por no\'ia. 
-!Jue va! Lico lo sal> todo mejor qut.: na-

die. 
-Uu(' sabe? 
-Lo qUt.! hay. 
-P'ro qub hay? 
-Pus cariño de novIo pal otro y cariño ~in 

interés pa él. 
-Ah! Y el otro e' int re ado? 
-Claro, porque él Lluiere ca 'arse y vo tam-

hién . 
-VUl' lindo interés! Pero y Lico? 
-Lico conmio-o es como un hermano. \sí 

lo quiero y así me quiere. ~i él se está IIna!:.:'I
nando otra cosa, ni yo lampoco. 

-Pero todas las tardes va a \'crte? 
-A verme no, es que lo estoy enseñando a 

le(T y le explico un poquillo de doctrina. 
-Tú sabeor' leer? 
-Algo entiendo, estuve hasta 1 cuarto grado 

con la niña Lucila. 
- y es bueno el discípulo? 
-~(ucho . Si viera, le aseguro que si tuviera 

un maestro de verdá, en dos brinquitos pa a cual
quier libro. 

-y es a -radecido? 
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-Bastante, ahora quiere comprarme un ro
sario que vi en San] osé. Es un rosario grandí
simo, como el de un capuchino. todo de marfil 
labrao, con un gran Cristo de plata. 

Tontera habele dicho que me O'ustaba ... es 
tan caro". 

-Pero la maestra no puede ser mejor, pa ta 
yo desearía ser tu discípulo. 

-No juegue, Patrón, qué voy a enseñale yo? 
-Cuando tengas el rosario de marfil vendré 

.a que me en 'eñes a rezar. 
Yo diré entonces: 

Dios te sal ve, Rufina, 
llena eres de gracia. 

-1 o diga así que eso es pecao. 
-Pronunciar tu nombre antes que ser pecado 

es ganar indulO'encias. 
Lo malo es que no aprenderé nada. 
-Por qué? 
_ Porque me viviría viéndote los ojos. 
-No mole 'te, ya le dije que no hay agua 

en la virtiente. 
Y. alzando con gracia soberana la tinaja, se 

la montó al cuadril y se fué cue 'ta arriba, apre
tando el pasito menudo, como temerosa de mis 
persecucIOnes. 

-~Ie voy contigo, Rufina? 
-No, Patrón, me haría usté un daño. 
-Te daña mi presencia? 
-Es que hablan las gentes. Nosotras las del 

campo omos muy torcidas. 
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-Tienes mucha razón, cabecita reAexi\"a y 
franca ... 

y era mejor así, porque el labio ya estaba 
regodeando el mordi co sobre la pulpa de aque
lla manzana montañez. Sería la buena espo a de 
un campesino honrado, por qué había de ser 
una perdida má ? 

Carne flaca! No tienes derecho de arrebatar 
la ajena fel icidad y estropearla por sati facer tus 
apetitos mundanos. 

--Adiós, Rufina . .. que Dios te lle"e con 
hien! 

-Adió , Patrón, Dios se lo pague! 

IJI 

EL OTRO 

-Qué hay Froilán; dónde te había metido? 
-Pus no sabe el Patrón que estoy en la 

villa dende hace cuatro meses? 
-i\Ie lo habían dicho y no lo qUise creer. 
-Por qué? 
-Has hecho una tontería. El campo es más 

I 
hermo o, hay más paz en él, hay más libertad. 
La vida es más llena de alegría y de salud. Allá 
en la ciudad todo es estrecho: la calle, y el ho" 
rizonte . Es poca el aO"ua y no tiene la limpieza 
ni la música del agua campesina. 

Parece que el cielo se recorta en fragmentos. 
y no tiene la grandeza de este cielo abierto que 
regocija el alma. 

~ 

t 
l. 
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-~o siga, Patrón, que usté se parece al 
Padre García predicando pa cuaresma. Todo lo 
que dice es muy bonito pero no es verdá. 

Yo estaba ya ostinao de ver siempre las mes
mas caras y las mcsmas ca illas del pueblo y 
con tantas a-anas dc' escansar del machete que 
me ayenté. 

Tenía un amigo en la villa y él me consi
guió lalta de polecía. 

Hora no me cambio por naide porque estoy 
más a <Tusto que un oblspo . 

-y qué has veni o a hacer? 
-Hombré, a ver un rato el pueblo, a echale 

'al a las terneras y a e cansar dos día que me 
dan francos. 

-Te fuiste por descansar y venís a descansar. 
-y ónde ha de ir el güey que no are? 
-Apuesto que te jala el corazón hacia e tas I • 

alturas. 
-Por qué? 
- Pues por Rutina. 
-Eso no, Patrón. Yo en e o sí que no pienso. 

Ella está un poco engrida con yo y se pasa dia
rio mandándome recaos y haciéndome alverten
cias, pero lo que es a mí no me agarran con 
lágrimas. 

La que es tonta que con su pan se lo coma. 
-Ah! pero es que ha sucedido algo feo? 
-;\0, ella está tan entera como la echaron 

al mundo, pero va por mal camino y puede co
<Ter cue ta abajo. 

-y por qué no lo evitas casándote con ella? 
-Porque -yo no bebo agua turbia . 
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-Ninguna turbieza tiene si no es que tll la 
enturbias. 

-Es verdá, pero yo hago como el ganao,. 
revuelco el agua y sigo río arriba buscando otra 
agua mejor. 

Yo canto con la guitarra aquella tonada que 
dice: 

«Para el amor ya tengo 
trazao mi camino: 
iré de viña en viña 
probando un nuevo vino». 

- '-Es una desvergüenza. No sospecbaba yo 
esas ideas en un hombre honrado como tú. 

-Lo que usté llama honrao es 10 que yo 
llamo tonto . 

Las mujeres tienen cinco sentidos y, si tuer
cen los pieses es por su gusto, pero no otros 
nada tenemos que ver con eso. 

La que abre la puerta es porque quiere que 
efltren y cuando uno entra le gusta llegar hásta 
la cocina. 

Si cada uno juera a alvertir a las muj eres lo 
que les puede pasar, ellas mesmas se echaban a 
rir y uno se quedaba asando hilotes pa que se 
los jarte el vecino. 

-No hables así, que inspiras asco. 
-No la pique usté de santo, Patr6n, si yo 

juera un leva, como usté, me reiría la gracia. 
Ustedes piensan lo mesmo pero lo dicen distinto. 

Algo he aprendío en el cuartel y algo he 
visto en la suidá. 

-Eres un depravado. 
-Yo no sé si lo seré, pero aquí en el barrio 

i 
( 
f 
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a munchos les arde que yo sea el preferío, Clue 
los desprecée a todos por mí y por e o están 
calientes. En el fondo es envidia, que no pueden 
ver bocao en boca ajena y ni comen ni dejan 
comer. 

Pero yo no oy hijo de ustedes y hago mI 
voluntá. Ya soy mayor de edá y no me amarro 
los calzGnes con daguilla. 

El diálogo se empuercó más, aquel imbécil 
estaba perdido y in remedio. Su alma depra
vada no tenía ya siquiera el pudor de ocultar c, 
e desnudaba con una desvergüenza que daha 

grima y era agresiva y procaz a un mismo tiempo. 
Yo no so pechaba siquiera la infamia que 

envolvía tan de cerca él la linda flor de la mOI1- I 
taña; que 'e alzaba sobre ella como una g-arra 
trágica para arrojarla al polvo. 

Re olví buscar el apoyo de Lico para des
enmascarar al pícaro. 

* * ~, 

Mis hermanas no tomaron n serio mi reso
lución y censuraron que yo entra °e por e ' (' be
renjenal. 

-Pero tll te e tás imaginando qu en asuntos 
de amor el consejo tiene alguna importancia? 

-Claro que ha de tenerla. Yo no voy a 
aconsejar con sermones edificantes de moral cursi. 

Lo que quiero e abrir los ojos de esa po
bre muchacha; que ella palpe la rcalidad, que 
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la pe e, que se haga cargo de las desvergüenzas 
de e 'e desgraciado. 

-Pues todo so no te traerá sino disgustos. 
-Lo sé, pero qué importa? Sufrir un poco 

por hacer bien a otras creaturas dcs\'alidaserá 
siempre una noble empresa. de humanidad. 

-Puede ser que lo sea, pero no \'eo para 
qué empeñar 'e en empre 'as locas que no tienen 
ni pies ni cabeza. 

La mujer enamorada no oye otra \'oz que la 
que la hace feliz, no ve otro camino que el que 
le en ' eña el galán de sus sueño '. 
, En el campo como en la ciudad, desde el 

principio del mundo ha ' ta el Juicio Final, siem
pre será la misma historia, 

-Pues yo quiero quc me oiga, que \'ea el 
rror. Ya tE'ngo un plan trazado. 

-Ah! pero vas tú a enamorarla~ 
-1 o, eso no, sería sacarla de un engaño y 

echarla en otro peor. Voy a quitarle la \'l'nda. 
-Es decir, vas a intentar un trabajo impo

sible y ridículo. Será más sin sentido que el 
trabajo de Sísifo, hermanito te 'tarudo. 

-Pues si el peñón se me ruecla cien H'ces, 
ensayaré ciento una, pero no dejo perderse esa 
linda flor de la montaña bajo las pezuña ' de e 'e 

. puerco. 
-Valiente desfacedor de entuertos te vas a 

volvcr. Nos vamos a reír en tus narices. Todo 
eso (' literatura, pura literatura. 

rel pretende quitarle la venda a esa muchacha 
y oh-idas que la venda 'obre los ojos del amor 
fué puesta por los dioses y no puede ser le\'an
tada por 10-; hom hres. 

, 

I 
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IV 

El _ :\ I ASTTN 

Lico había salido conmigo aquel día a cazar 
tepezcuintle ' . 

Habíamo' corrido a caballo un par de horas 
por los angostos y frescos caminos de la montaña, 
suhiendo cerros r \'adeando hondonadas. 

Dejamos las cabalgaduras en sitio seguro. 
atándolas el mozo de tan hábit manera que pudiesen 
pa~tar ~i n escaparse. 

E~tábamos al borde del Pacaras Gordas, to
rrente- bullicioso que canta su alegría despeda.ún
dala sobre las rocas desnudas. 

Después de seguir infructuosamente algunas 
huella,;, reo-istrar huroneras y subir y bajar por 
los repecho', llegamos a un paraje sombrío donde 
nos clrrodajamos para almorzar. 

\Iis dos perros: l '_eal y !{aiser, jadeantes y 
nen'iosos, se echaron él mis pies y Lico, cerno otro 
perro, manso y fiel, sr' dispuso a servir aquel 
hanquete rústico que tenía por orquesta el rodar 
del río v el ladrar ele los perros. 

Cuando lo creí oportuno abordé la conversa
i6n. 

Yo sabía que el remedio de Runna era otro 
novIO. por que amor con amor se cura. 

:\ii tesis era empujar a Lico para alejar al 
pícaro de Froilán. 
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-Por <¡11I~ no te casas con Rufina? 
-Porque no me <luiere, Patr6n. 
-Pero podría llegar a quererte. 
-No, e tá enamorada de Froilán y no ve más 

que sus ojos y no oye má. que su voz . 
Parecía <lue mis hermanas le huhiesen aconse

jado esa re puesta. 
-Pero puede llegar a aborrecerlo. Del amor al 

odio s610 hay un paso . 
-Ese paso es un harranco y no percato el 

harranco por ning{¡n lao. 
-El no <luiere a Rufina. 
-No es verdá, Patr6n. El la <luiere má - que 

a su madre. 
-Froilán no <luiere ni a su madre. Es un 

depravado. 
- o, eso no se lo almito, él es mi a'migo y 

tiene Ud . que respctalo . 
-Lo que desea es jugar con Runna, burlarse?' 

de ella, echarla a la desgracia. 
-Ruhna no es una chiquita, ni e una tonta, 

ella sabe lo que hace. 
- Pero más sabe 1 diablo y pu de enredarla. 
-La mujer que se enreda es porque quiere 

enredase. 1 inguna se pierde por equi\'ocaclOn, 
las que siguen el mal camino es porque ese les 
gusta. 

-y supon gamo' que °iguiera Rufina el mal 
camino? 

- o supongamos eso por <lue so no podrá 
ser. Yo la conozco como la palma de mi mano 
y es más limpia que la palma de mi mano. u 
concencia es más clara que el agua d 1 yurro. 

- Pues °e perderá, te lo aseguro. 

'1 

I 

I 
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-No, Patrón, no asegure lo que Ud. apena 
supone. 

- Yo veo más que t¡'¡ por que tengo más 
mundo. 

-Tendrá usté más i ' pcrencia pero yo conozco 
más a Rutina. Esa cratura es l1n áng 1: suave 
como la seda pa tratala, pero má ' juerte quel 
fierro pa re e ,tir. De adentro le sale ser buena, 
como su madre \1 lchora, como su agücla .'Ta 
Urbana y lo que viene en la sangre no se eles
tiñe. 

La hondá se le ve en los ojos, e le o\-e en 
los labios, se le "iente en bs manos. Por qué 
se va a torcer en los pi ses pa hacela dar un 
mal paso? 

-Toda mujer es débil. 
-Sí, cn lndo la ahlancLa ' u gusto . 
-E que la llama suaviza si mpre la can-

dela. 
-Porque es de e pelma, pero no la suaviza 

i es ele fierro. 
Bueno, Patrón, y qué quiere Qecimc usté 

con e 'o? 
-Que hacramos lo posible por alejar a Froilán 

y casarte a ti con Runn :l, 
' -Gracias, Patrón, yo no traiciono a un ' amigo 

ni me caso por contribución. 
- Froilán no es ami,,'o tuvo 111 hay traición . .., -

en esto . 
-, í hay traición . • \ la lisa la he peleao y 

a la Ji a m la ganó. Rufina lo quiere a él y meteme 
en medio es hacela desgraciada, hacelo a él y 
hac me yo. porque enelcpués estaría ligao pa toda 
la vida con quien no me quiere. E"o sería peor 
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que star como estoy, Con el alma en la boca 
pero mordiendo la pena, sin e 'alar un suspiro. 

Pobre soy, nada valgo, 10 que ten(ro es todo 
pa ella porque a 'í me 10 pide el corazón. Pero 

/ 
el que da no pide, porque entonce ' no da sino 
que cambia . Por eso le doy mi alegría y mi 
cariño, pero no le pido que me quiera. Si quiere 
a Froilán que se ca 'e con él. 1 o puedo hacela 
desgraciada para ser yo dicho o. 

- Ruftna no sería de -graciada porque e pre
cisamente u desgracia lo que quiero evitarle. 
Casada con Froilán no podrá ser feliz. 

-Por qué, Patrón? 
-Porque él no la quiere. 
-Supongamos que no la quiera. Aprenderá 

a querela en cuanto viva Con ella. Si la quieren 
todos los que la tratan, cómo no iba a quereIa 
el que la hiciera suya? 

-Es que ella, cuando lo conozca, dejará de 
quererlo por que es un pícaro. 

-Supongamos que lo ea, yo apuesto que e 
harú hueno cuando viva con ella. Ella, como la 
Virgen de los Angeles, puede ha er milagros. 

Cómo podría un hombre ser malo i Ruflna 
le pidiera que juera bueno? 

. ' i a mí me lo pidiera, Patrón, sería yo el 
hombr más hueno del mundo. ¡El más bueno, 
Patrón, yo que a veces deseo ser el más malo! 

y en sus ojo turbios orprendí la humedad 
de la ' lágrimas. 

'/ 

* * * 

... , 
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Era invulnerable el muchacho. Su lealtad no 
tenía un punto flojo donde apoyar el ariete de 
mi justicia. 

Cerraba los cuatro flancos para proteger al 
perdido. 

Ensayé otra escaramuza para convencerlo. 
- Pue, de todos modos, no se casará con 

Froilán . 
- Por qué, Patrón? 
-Porque yo me opondré. 
-Pero usté no e' nada de Rutina. 
- Soy su amigo y debo defenderla, ya que 

otros no quieren sacar la cara por ella . 
El mozo se levantó violentamente y, con la 

cara roja de ira, me gritó en voz descompuesta. 
- U té no e ' u amigo. Yo sí lo soy. 
Yo protejo y defiendo el amor de Rutina y 

y sacrilico el mío para que ella sea feliz, porque 
la quiero de veras. 

Yo le doy campo al otro, me estrujo el co
razón pero me hago a un lao pa que ella reali
ce su deseo y no la estorbo, porque la quiero 
de veras. 

Usté es al revés . U ' té tiene intenciones que 
no puede ocultar y desea vela libre de Froilán 
y libre de mí para l1evásela usté. 

No 10 con guirá, Patrón. o lo conseguirá. 
- Lico, no te permito que igas hablando 

así. :\Ie ofendes gratuitamente. 
-Pues hablaré lo que quiera porque yo é 

decir la verdá. 
-E a no es la verdad. 
- Esa es la verdá. 
Ese es todo su plan . 
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-Tú no me conoces... Lico. 
- Usté e como todos los de la suidá. No 

acian el apetito con sus muchachas pintadas y 
llena - de eno-año - y vienen al campo a quitalo 
la nuestras. 

-Que te calles te mando. 
-No, Patrón, no me mande u -té más. 
Ya no quiero nada en la Finca, ya me "oy, 

pero no intenté de baratar el jalón de Rufina y 
Froilán porque este amigo uyo, es también 
amigo de ellos y u té puede encontrase la hor
ma de su zapato_ Ya no hablemos más, e to está 
terminao. 

v 

EUREKA 

Cuando ml hermanas 'e enteraron del epi 'o
dio e echaron a reír a más no poder. 

-Ya ves, eso te -a ca ; te faltan al respeto, 
te creen traidor, se imaginan que tú tiene algún 
interés en esa pobre conchita, pero lo que menos 
piensan e que seas el o-eneroso aballero que ( 
viene a librar de eno"año a las pobrecitas crea
turas engañadas. 

- No me importa lo que r ulte de todo 
esto, lo que les aseguro es que Froilán no e 
ca ará con Rufi na. 

- Porque él no tiene la menor intención de 
ca arse. 

- Pue bien, que no se burlará más de ella. 
- , igue de testarudo metiéndote en lo q lle 

no te importa y ya recibirás la pao-a. 
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Yo insistía.. 
* * * 

23 

La olución estaba en atacar el otro frente . 
Si Lico estaba sordo a mis palabras, Rufin~. 

las oiría. 
Yo no había querido abordar e e tópico, 

temeroso de que cerrase la puerta y me diese 
con ella en las narices, como el tonto de Lico . 

1 labía primero que ganarse la confianza de 
aquella linda be ·ttluela, cerril )' temerosa como 
un venado. 

Ya éramos a la sazón mejores amigos. Con
versábamos largos ratos S10 que le produjera 
su too 

Ya se había curado del temblor que le so
brevino la vez que le coloc¡ué el ramo de ama
polas sobre el pecho y ya podía oírme sin el 
febril rubor que e le subió al rostro la vez que 
(Tolpeaba yo el agua con la punta de un foete, 
mientras ella llenaba u tinaja en el yurro. 

Habíamo hecho la ' paces y, con alguna fre
cuencia, dialog-ábamo sobre a 'unto por entero 
aj nos al tornillo que yo tenía metido ("o la cabeza. 

Mi conver ación le agradaba, me parecía que 
la paladeaba con incontenido deleite. A mí me 
apasionaba tambito la frescura de su carne y 
la alegría de u risa . Pasábamos lindos ratos 
a la sombra de algún roble o al amparo de algún 
alero acogedor. 

i\Jis hermanas habían dicho una tarde. 
-Parece que te intere 'as demasiado por Ru

nna, quizá más de lo que tú te imaginas. 
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-Quiero ganar su confianza para llegar a ser 
un consejero de verdad. 

-Pero no temes que Lico se enfade de nuevo? 
-Sería cobarde su pender mi campaña por 

temor a e e enfado. 
- -Acuérdate de que e °e mozo es un tigre 

y un tigre encelado no respeta reja '. 
-Ya e a fiereza va amainando. Lico se ha 

convencido de la bondad de mis intenciones, ha 
logrado leer en mi espíritu y ahora no sólo está 
d~ mi lado sino que está arrimando el bote por 
cuenta propia. 

Así era la verdad. El mastín s había con
vencido de la nobleza de mi pensamiento ' y su 
pasión ya no se contentaba con ser guardián 
de la manzana, sentía también el deseo de mor
derla. 

,', 

* ::-: 

U na tarde Rutina estaba apoyada a la tran
quera tra la que acababa de encerrar unos ter-
neros, 

Tenía una amapola sobre los cabello y traía 
cruzado sobre el pecho un gran rosario de marfil. 

Entonces me resolví a llevar mis pláticas ha
cia aquel problema cuya solución me era cada 
vez más obse ionante. 

-¡Qué lindo rosario! 
-Sí, Patrón, es el que le había dicho. ~Ie 

lo regaló Lico. Es de marfil y tiene el Cri to 
de plata. 

-Pero eso no es un rosario, Rutina, e o es 
una cadena, debe p sar cinco libras 10 menos. 
Levanté la cadena y, como era tan grande, me 

I 

; 
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acomodé dentro de ella de modo que quedamoS 
los dos encerrados en el círculo (le cuentas de 
marfil. 

Tuve intención de besar aquella priionera, 
pero recordé que tenía otro propó ita que cum
plir y no podía echarlo a perder. 

-Caramba, le dije, me parece que estuvi6-
ramos casándono ' y éste fuera el cordón que 
echa el cura sobre los homhros de los nO\'io ·. 

--No embrome, Patrón . Qué pareceda usté 
casado con una conchita como yo? 

- ' Parecería un cazador que ha venido a la 
montaña y ha cazado la más linda pieza. Entraría 
él la ciudad orgulloso de mi caza y todos, llenos 
de admiración y de envidia, dirían al pasar: qué 
cazador tan dichoso. 

-Cómo se las compone pa mentir tánto? 
A usté lo que le daría es vergüenza. 

-Sí, vergüenza de ser tan feo cerca de una 
muchacha tan bonita. 

-De veras me cree usté bonita? 
-Ton tilla, pero no tiene u ted cspejo? 
-Pero u ·té tiene el gu ·to muy refinado. 
-Por eso me gusta Rutina, que es lo más 

refinado de todo el montc, 
-Cómo miente usté. Si dijera lo que siente! 
La cO 'a arreciaba y yo sentía que en cual

quier momento pouría Lico abofetearme de nuevo 
el rostro con su' palabras tremendas que me 
acusaban ue traición y de apetitos perversos. 

Me salí del rosario más encendido y teme
roso que ella. TOS sentamos sobre la yerba. 

-y diga usted, Rufina, para qu(. le aceptó 
ese ro ario a Lico si Ud . no lo quiere. 
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-IIombre, si él me lo r¡uería dar, y e e era 
su gusto, por qué se lo iba. a despreciar? 

-Vuelvo al mismo punto de hace unos cuan
tos meses, cuando le hablé allá en el yurro, 
recuerda? 

-Claro r¡ue recuerdo. \Ie dijo que yo eno'añaba 
a los dos. 

-Yeso se llama coquetería, Rufina. 
-No, Patrón, e o se acabó hace mucho tiempo. 

Froilán se volvió otro hombre con la ida a . an 
Jos6. I Ahora me habla sólo tonterías. Se e -tá lle
nando de orgullo y ya no quiere más que gran
dezas. No le gu ·ta el trabajo del campo, ni le 
gustamos las conchas. 

/ Pobrecillo, el amor que le tenía se ha cover-
. 1 1" I tiC o en astlma. 

-Cuánto lo celebro Rufina . Ahora se ha con
vencido Ud., y se han convencido todo', de que 
yo tenía la raz6n. 

l\fis hermanas decían que Ud. estaba ciega, 
r¡ue tenía uIJa venda en los ojos y yo pensaba 
que esa venda se vendría al suelo hecha pedazos. 

-Así ha sido. A usted se lo debo, Patroncito, 
ya yo soy otra. Ahora pienso mejor. Verdad que 
sí? 

-Cierto. 
-. ' í, tenía u ted raz6n, amor con amor se 

cura. 
-Cuánto me t,TUsta oírla pensar así. 
Pues ahora a casar e. . 
A tener una casita bien limpia y bien alegre. 

Les voy a dar aquella que está al lado del puente. 
Es la qpe a usted le ha gustado siempre, 

I 

I 
J. 
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La voy a pintar de celeste, aunque me cueste. 
como dice la gente. Le agrandar6 el alero para 
hacer un corredorcillo y que lo llenen u tede de 
guarias y de helechos. 

-y vendrá usté a verme de cuando en 
cuando, Patron ito? 

-Sí, a vivir y a ser felices los que son buenos. 
Los pícaros allá lejos, que se vayan del barrio. 
Aquí, en la montaña nuestra, sólo queremos a 
los que tengan. limpia la conciencia como el agua 
del yurro. Lico es un hom bre de verdad, en todo 
y por todo. 

-y yo no oy una mujer de verdá? 
-Sí, claro que sí, n todo y por todo. 
-Lo cree usté así, Patrón? I 
y, al decirlo, se ponía en jarrras, en actitud de 

desafío, ya 11 0 t merosa como antes sino agresiva. 

* * * 
Me despedí de aquella muchacha más alegre 

que nunca. 
Ilabía triunfado. 
Llegué a la casa orriendo, con la agitación 

de la carrera y la alegría del triunfo anudados 
en la gargan tao 

Desde el portoncillo grité: 
-Eureka! 
-Haber, qué trae ese mensajero de l\Iaratón 

que va a caer muerto de contento, dijo una de 
f' mis hermanas. 

-Que les gané la parti'Oa. Que Rufina ha 
roto por entero con Froilán. 

-Pero hombre, si eso ya es viejo. 
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-Pues hay algo más, que s ca 'ará con Lico? 
-Eso es lo que tú qui 'ieras. 
-Es 10 que tiene que suceder. 
-Ella dice que no lo quiere. Ko sea terco. 

Que lo admira, que lo re 'peta, que le parece 
excelente, pero que no lo quiere. 

- , 'on tontería, puras tontería ', Aprenderá 
a quererlo. 

Le acept6 ayer el rosario de marfil que hace 
tiempp ' le tenía ' ofrecido y ahora s610 les falta 
correr juntos sus cuentas )' darse un beso des
pués de cada Avemaría. 

-Estás tan alegre como si tú ()'anara alg? 
en la partida . 

. -Cómo no he de ganar? Era una noble em
pre a en que venía empeñado hace mucho y yo 
soy así, cuando lucho por una idea nadie me la 
quita ele la cabe.za hasta que ella dé al traste 
conmIgo o yo con ella. 

VI 

EPILOGO 

Yo tenía interés en apurar el, matrimonio, 
Quería ir a Europa y deseaba dejar casada aque
lla pareja en cuya felicidad tenía yo no poca 
parte. :'\[e parecía que eran una hechura mía y 
no hacía otra cosa que empujar a uno y em
pujar al otro, quitar estorbo, hacer facilidades y 
apresurar las cosas, 

Tenía yo el secreto temor de que Froilán 

./ 

I 
J. . , 
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volviera a recobrar el coraz6n de aquella mu
chacha que yo había arrebatado de su garras. 

Runna no parecía apasionada por Lico, era 
fría siempre en sus relaciones con él y e o me 
hacía temer el re(Treso del otro. 

Pero, aunque sinntusiasmo, aceptaba cuanto 
yo le decía y se doblaba obediente a cuanto yo 
iba disponiendo. 

El matrimonio 'e fij6 para el día ele San 
Rafael que era la tiesta del barrio. 

Yo mandé enflorar la ca 'a de Rufina y com
pré cuanto fuera necesario para dar rumbo a la 
tiesta. 

i\Iis hermanas se habían entregado también 
por entero a esa generosa tarea. 

* * * 
y llegó el día de an Rafael. upe, con dis

gu to, que Froilán había venido al pueblo y que 
la noche anterior hahía rondado la ca 'a de la 
novia. Que andaba tomando copas y había estado 
cantando con su guitarra al pie de la ventana. 

* * * 
Los convidados ihan, poco a poco, llenando 

la casa y Rufina estaba vestida con un lindo 
trousseau que yo le había regalado. 

U na de mis hermanas le daba lo últimos 
toques al peinado cuan o Lico nos pidi6 que 
lo dejaran solo con Rutina . 
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Mientras hablaban los novlO', no entretuvi. 
mos disponiendo los pormenore' d,e la fie tao 

* * * 
A poco rato oímos un grito angu ti oso se. 

guido de varios golpes sordos. Corrimos a ver 
lo C]ue sucedía y la puerta estaba atrancada. 

Golpeamos, tratando de forzarla, pero Lico se 
lanzó hacia la salita como loco. 

Tenía los cabello alborotados, los ojos lla. 
meantes y la cara descompuesta y horrible. 

-~re engañaban t.odo ' , gritaba enfurecido, 
me traicionaban todo. Que se case ese bandido 
con ella. 

Todos miramos hacia fuera buscando a Froilán. 
Pero Lico, hecho una fiera, se lan%6 sobre 

mí con adernán de g·olpearlne. 
-Usté es el culpable, Patrón, usté me la 

pagará. Como yo lo suponía u té me traicionaba. 
Las gentes forcejaban por sujetar al ende. 

moniado. 
-Cásese con ella, cásese con ella, allí se 

la dejo. Le acabo de poner el rosario como el 
cord6n de los desposaos que usté decía. 

Dígale que lo enseñe a rezar como usté quería. 
Récele: «Dios te salve, Rufina, llena eres de 

gracia». 

* * * 
Aturdido, sin saber qué decir, ni explicarme 

lo ucedido, penetré al cuarto para consolar a la 
pobre muchacha. 

Quedé paralizado de horror. 

I -; 

¡ 
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EL ROSARIO DE l\IARFIL 3 1 

E taba tendida en el suelo, amoratada y con 
los ojo salrados de las órbitas. 

Tenía arrollado al cuello, como una serpiente, 
el rosario de marfil con que Lico, n un rapto de 
celos, acabaha de ahorcarla. 

En el suelo e::,taba mi retrato hecho pedazos. 

SUPLEMENTO DE LA NOVELA CORTA 

)JUES IRA EmCH'lN INICIAL. Kuestro número pri
mero se agotó. lIoy sería difícil encontrar un solo 
ejemplar de esa entrega. ~e nos ha insinuado la 
idea de una segunda edición de corto tiraje destinada 
a los coleccionistas, pero esto ya no sería posible . . 

RFIARDO EX E~TA EDICIÓX.-Por razones del 
cambio de imprenta y otros 'pequeños menesteres, el 
presente n4mero de L \ TO~ELA CORTA, que debió 
ap~recer el 15 del presente mes, aparece hoy 31. 
N uestrns lectores se servirán excusar el involuntario 
retardo. 

J LE\IO~ RECIBIlJO :lL\S ORTITIN\LE..-l 'os llega 
Tobías. de Rafael Estrada; La Robja, de Paco Ro
dríguez Ruiz y Boda Call1pesina de Carlos Fernández 
Mor, . 

EL AJ{TE.-Acaba de establecerse en San José 
esta casa de ampliaciones de todo tamaiío y estilo, 
ya recomendada por sus años de existencia en otras 
capitales. La norma de la casa es el cumplim iento 
exacto de sus compromisos y la prontitud en la en· 
trega de los trabajos que se le encomiendan. Por la 
nitidez y parecido de los retratos, así como por la 
modicidad de las cómodas cuotas, la antigua casa de 
ampliaciones EL ARTE se recomienda por sí sola. 
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)JUE..,TROS AGENTES. ~\gentes de La 1\ovela 
son hasta ahora: en Limún. don Yíctor ~Il. Salazar; 
en Puntarenas, la Costa Rica Express Co.; en .Ala
juela, don León Calvo; y en Ileredia don Antonio 
]iménez. 

CANCIClXES y ENSA yos.-Están para ser entre
gados al editor los originales de este nue\'o libro de 
poemas de Rafael Estrada. uno de los más fue rtes 
representativos de la nueva poética en Costa Rica, 
Estrada ha sido muy combatido anteriormente a causa 
de sus maneras de versificación, no muy del gusto 
del público, acostumbrado a la fáci l y melodiosa 
rima clásica, en la que el mismo Estrada ha espigado 
con éxito, pero este nuevo libro, en manera alguna 
revolucionario y sí más bien conservador de las for
mas consagradas por el academicismo, tornará al 
poeta a la gracia de sus numerosos lectores. 

VIAJE DE COLABOR.ADÓRE '. - Se ausentó en días 
pasados. con destino a Europa, acompaliado de su 
señora esposa y una hermana, nuestro buen amigo 
el escritor Maximiliano ]iménez. quien piensa que
darse por tierras del v' jo continente unos dos años. 
rambién saldrá dél país próximamente arlos Fer
nández Mora, conocido periodista costarricen e y co
laborador nuestro también, nombrado cónsul general 
en Lima y visitador de consulados en las repúblicas 
del Sur. Ambos continuarán favoreciendo esta publi
cación con sus producciones . 

COLO)fBI\ EX EL EXTERIOR. - Por La Unión de 
Curazao, vemos la simpática fiesta organizada allí el 
20 de julio último, día de Colombia. por el activo e 
inteligente cónsul de aquel paí. en la simpática an
tilla holand sao En manos patrióticas, como las del 
ático escritor y jurisconsulto Dr. ]. M, úñez Roca, 
se siente la patria honrada y enaltecida. 
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