






















PERFILES LUGARE"OS llQ 

ojos como modelo de actividad y diligencia, 

cuando quería corregir alguna de nuestras 

frecuentes haraganerías, alía a recibirla, 

y entraban en conversación. 

-Hoy no le compro, pero me alegro que

haya venido, porque tengo un encargo que 

hacerle: voy a echar una gallina, con huevos 

que me trajeron rie San José, y no tengo 

culeca. Usted me podría conseguir una? 

-De fijo no se la ofrezco, pero en el Río

Segundo hay una eaora qtte me quiere 

mucho y que tiene gallinitas muy buenas 

sacadoras y allí debo conseguile la cu/eca. 

De por sí tengo quir a 11iercar unos camote 

que me encargaron. P ro ya me voy mijifa, 

porque tengo qui-r a los Desamj)araos e ta 

tarde, a trer aclwfe, porque en el Hotel me 

lo me1-can de die2 ria/es /;arriba. ¿y unos lo­

maticos uo deja? Están maduriticos. 

-Bueno, véndame unos dos reales, pero

de los que e tén pintones, porque no los 

voy a gastar hoy. 

Y haciendo entrega de los tomates, ya se 

disponía a salir, canasto al brazo, cuando mi 

madre le bacía el ofrecimiento de una taza 
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ravillosos canastos salían pollos, cuyas car­

nes habrían de ser factor importante en la 

convalecencia de una fiebre tifoidea, galli­

nas cluecas para funciones de incubación, 

medias botellas de 11inagre de guineo, y un 

sin número más de provisiones. 

La cosecha de jaboncillos del potrero del 

Tanque venía a suministrar a nuestra Mun. 

dita otro artículo comprendido en su ex· 

pendio, ya que de diversas casas le hacían 

el encargo de tale fruto cuyas cortezas, 

según opinión de experta lavanderas y de 

más de una de nuestras madres, hacen de in· 

sustitt1ible jabón para lavar ropa de lana 

evitando su encogimiento. 

Y aquel e píritl1 rústico atesoraba en sus 

interioridade tanta boudad y tanta dulzu­

ra, completadas por un exquisito dón de 

gentes, que despertaba una atrayente sim­

patía aun para pcr onas esqnivas y de con­

tinuo mal ht1morada 

Conocí a un buen eñor, el cual a u tem. 

perameuto intrau igente, unía un genio que 

no e para contado, y que iempre temeroso 

de que por medio del correo de vendedora 
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a domicilio y de viejas santurronas, llegara 

a oídos de su virtuosa compañera la histo­

ria de uno que otro desliz amoroso, tenía 

repulsa por todas las visitantes de tal género 

y vivía a jarros con ellas, pero en tratándose 

de Mundita, no sólo le dispensaba grandes 

atenciones sino que aun le hacía obsequios 

de cuando en vez. 

Y aquella viejecilla, ya al arrugarse, 

blanca la cabeza y abatido el ánimo por 

penas y miserias, cuya existencia discurría 

por medio del rudo batallar, Cllando por 

caprichos del destino, y sin haber hecho 

más que ella, otros disfrutaban de un ape. 

tecible bienestar, había tenido en la ju ven· 

tud las caricias del amor. Aquel espíritu, 

ya marchito, había sido fragante flor en el 

campo de los afectos, y en su bogar virtuoso 

creció Joaquín, su único hijo, a quien ella 

nombraba en toda ocasión y por todo mo­

tivo, diciendo que había sido la voluntad de 

Auestro Señor el llevárselo para los eternos 

reinos de la Gloria. 

Y su hijo y su hermana María, con quien 

ellacompartía el techo de unami ernble ca u-
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ca, la cual parece que hace supremos esfuer­

zos por mantenerse en'pie,-tal es de ruino­

so su aspecto,-y que el transeunte puede ver 
todavía en la calle que de la plaza de la Con­

cepción conduce a los viejos estanques, eran 
los sagrados cultos de aquella buena mujer. 

La tradición de la ciudad dice que el alma 

de Joaqufo hacía milagros a las personas 

que auxiliaban a su anciana madre y de 
esta creencia derivaba ella grandes prove­

chos, pues con de tino al ánima de Joaquín, 

recibía numerosas limosnas en dinero, en 

ropa o en alimento 
En medio de su tristezas, pobre y en­

ferma, Mundita vivía siempre onriendo al 

infortunio y con u·na suprema conformidad, 

no sólo era feliz ino que tenía el dóo de 

comunicar u felicidad. 
Ella aconsejaba resignación y pacien-:ia 

para todos los males terreno , y como sin· 
cera creyente, tenía fe en mejores días, en 
la otra vida a donde deseaba ir a reunirse 
con su Joaquín. 

Qué hogar de esos donde el hado de la 

fatalidad penetra como diabólico turbión y 
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todo lo agosta y todo lo sume en la profunda 
pena, no oyó una palabra de consuelo de 
aquel espíritu altamente superior, ¡'naccesi­
ble a las asechanzas del mal y siempre dis­
puesto al bien? 

Y fué en el mes de junio del año de mil 
novecientos diez y nueve en que aquella 
buena anciana pagó su tributo a la tierra, 
dejando inconsolable a su pobre hermana, 
hermana por la sangre y hermana por el 
infortunio, ya que abatida y achacosa sigue 
viviendo de lo que las almas piadosas le dan 
y de lo poco que su trabajo le proporciona. 

Allá en el fondo del Cementerio, medio 
cubierta por la yerba, el visitante puede 
encontrar una tosca �ruz de madera, que 
señala el sitio donde reposan los restos 
mortales de aquella mujer buena y virtuosa, 
de la cual, si tratáramos de hacer epi­
tafio, pondríamos sobre su tumba anónima 
estas lacónicas palabras: «Aquí descansa 
Mundita la buena». 

(Envio del Autor). 
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bruñido bronce-en el Evangelio, que pre­
dica la tolerancia y la caridaj, en el sentido 
originario en que deben ser entendida estas 
sublimes virtudes. 

El autor de ese monumento eterno no 
podía quedar en\'uelto en las tinieblas del 
olvido; su ob·a, tan grandiosa, tenía que 
brillar siempre, y en cualquier forma que 
se concibiera, ya en el Tabor, reflejando un 
de tcllo apenas de la divinidad, ya en el Cal­
vario como ejemplo, el más sublime, de la 
abnegación que acepta ha -ta el martirio por 
redimir a la humanidad. 

o en vano la Iglesia conmemora el sa­
crificio de Cristo, en esta época del año 
llamando a la meditación a todos lo feli­
gre e . Lo hecho más salientes de aquella 
preciosa existencia e recuerdan y imboli­
zan para que perduren en la memoria y ir­
van de en eñanza a la generación presente 
y a las que le sucedan. 

Estos hechos debieran arraigar en el co­
razón humano, como el roble secular. 

Cri to, haciendo luz en la conciencia de la 
Samaritana al pie de la fuente, basta obli-
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armonías. Acercándose al bosque, donde 

revoloteaban pájaros bellísimos que tenían 

allí, en la copa de los árboles, sus nidos de 

sedosas plumas, y Catalina quiso entrar a 

pie, guiada po::- su Bebé, en aquel sitio en­

cantador. 

Lo mi5mo que el meteoro forma del líqui­

do elemento las figttras más regulares y 

atractivas, la mano invisible de un supremo 

artífice, que sólo se conoce por sus obras, 

había construído en el seno de aquel bosque, 

bañado por el Mosela, una glorieta, per­

fumada por silvestres flores e iluminada 

al través de sus enredaderas por los tenues 

rayos del sol de la mañana. En tal itio en­

tró a reposar Catalina, y a sns pies e sentó 

Bebé, en cuyo regazo hizo descansar la rei­

na uno de sus pies, como i aquella base 

estuviese formada por su perrito de blanca 

lana. El enano no desprendió un momento 

sus ojos de aquel pie tan lindo, calzado 

apenas con chinela de piel de gamuza, cu­

briendo en pequefiísima parte una media 

tan diáfana que hacía resaltar la carne ro­

sada de aquella pierna real, de escultura 
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nes, al parecer inocentes, y, sobre todo, con 

su primer perdón, aquella escena terrible 

del beso del enano en su boca, hrsta enton­

ces sólo acariciada por su esposo, con toda 

la pureza del verdadero amor, de ese ideal 

amor que anida en corazones nobles, como 

el de Estani lao, compañero de su vida, 

que nunca se contaminó con feas pa iones. 

-Se lo diré todo, y que caigan sobre mí

mil castigos con tal que no su desprecio, 

que equivaldría a la muerte para mí, - y 

se encaminó al gabinete de Estani lao. Allí 

e taba, siempre con su mirada límpida y 

serena. Se levantó gallardo, como lo son 

en general los varones de Polonia, para re. 

cibir a su esposa que e acercaba. 

- Oh, mi reina, comenzaba a inquietarme

tu ausencia. ¿Te ha divertido mucho?-Y 

acariciaba con us dedos, ebúrneos como los 

de toda aristocrática mano, uno de los rizos 

de su cabellera, que brillaba a semejanza de 

cascada de oro discurriendo sobre un lecho 

de rosas.-iQué bella eres, mi mujercita/­

Como solía llamarla en la intimidad. 

-iQue si me he divertido!-y cayó anona-
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ción. Es copia fiel de la célebre Esfinge de 

Gizeh. 

¿Qué es la Esfinge? ¿Qué arcano encie• 

rra? Y por má que me quiebro la ca· 

beza en profnndas reflexiones, no acierto 

a comprender el motivo que movió a los 

egipcios a levantar tan extraña fábrica. 

Registrando viejos libracos, soterrados en 

los rincones de mi desordenada biblioteca, 

he pasado muchas noches en vela; y por 

más que busco, cambio tomo y tomos, sus 

páginas amarillentas nada dicen de la ori­

ginal Esfinge. 

ffué regia habitación de podero o obe­

rano? 

Quizá no, porque en los palacios de los 

reyes, grandes señores, dueño de inmen· 

sos tesoros que disfrutaban de todo los 

placeres de una vida ibarita, podría abrí• 

garse el orgullo y la magnificencia de la o. 

beranía, hija del Sol, mas no en los contornos 

severos de un cuerpo de fiera sanguina. 

ria y el exótico tocado de una cabeza de 

mujer. 

Las glorias de los antiguos fueron e en· 
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artístico de excelsos trabajadores del cincel 

el que perpetuara, en el cuerpo brutal, los 

triunfos de la Patria! 

La Esfinge encierra algo más que los 

lauros del triunfo y las grandezas horribles 

de la guerra; encierra profundas revelacio­

nes de un pasado esplendoro o, pleno de 

enseñanzas, de santas creencias, de hondas 

filosofías. 

Las supersticiones mitológicas la suponen 

divinidad vengadora que propone enigmas, 

y esto tiene hoy no poca certeza: Ella pro­

pone al mundo el enigma de la vida! 

(E11vfo del Auto,-). 
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y vieron con extraños 
ojos el seno púber de _la tierra, 
que convierte la carne y los dolores 
en perfumadas y rojizas flores. 

Los dos atletas dóciles, sombríos, 
que de la aurora las primeras luces 
miraron, cuando araban 
eu pos del montañés, en los plillltíos, 
inclinaron humildes los testuces; 
dijérare lloraban 
con los ojos insomues, siempre fijos, 
mirando, no distantes, los cortijos 
ornados con ubérrimas labores 
en la extensión fernz de la pradera, 
en donde de aquel rústico, los hijos 
al lado de su madre placentera, 
hallaron a los fuerte labradores 
humedeciendo el campo con sudores ... 

Dijéras llorab�u consleraados, 
los bueyes faligaclos, 
al mirar por la vez úllima la amada 
plantación acull�, sobre los prados, 
enviándole un adiós con la mirada 
a la hora en que la larde sombras viste, 
¡Adiós lleno de angustia, adiós muy triste 

Las estrellas - clemátides de fuego -
el río murmurando en la montaña 
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era a modo de un último agasajo 

del árbol a los héroes del trahajo; 

las aves que los vieron siempre uncidos, 
triunfando de fatigas, 

les rindieron también dulces cantigas 

y allá, desde la quiebra de la hondura, 

en su arpa de cristal rimó la fuente 
un canto de amargura 

muy flébil... muy sentido ... muy doliente! 
Y después de salvar el precipicio, 

velado por montañas, 

llegaron al teatro del suplicio 
y un hombre sin entrañas, 

de miradas muy ásperas y foscas, 

introdujo la yunta al edificio, 

hogar de hambrientos cárabos y moscas ... 

Insensible, sañudo y altanero, 
el verdugo fahl del matadero 

maniata un buey de aquellos y lo tumba 

con tal atrevimiento, 

que al golpe del cornígero retumba 
y tiembla el pa\'imento; 
el manso buey aviva la pupila 

en busca del por qué de aquel tormento, 
y ondulan en el aire sus bramidos 

suplicantes, a modo de quejidos. 

Mientras el rudo matador afila 

el bárbaro puñal que centel ea, 



LOS BUEYES VIEJOS 

bañado por el sol de la mañana, 

temblando, la otra víctima olfatea 

la sangre que gotea 

del gancho de meta de una romana ... 

Intérnale la daga aquel verdugo 

al rey ele las faenas maniatado, 

y espóajase la herida 

y retiembla aquel hércules del yugo, 

atleta del trapiche y del arado, 

y saltan <le su arteria enrojecida, 

dos chorros carmecíes 

que brillan como líquidos rubíes; 

sus ojos languidecen 

despidiendo fulgencias opalinas, 

y agoniza ... sus carnes se estremecen 

y hay quejas de dolor en sus retinas! 

Aquellos dos ami_gos de faenas, 

amigos en las luchas y la suerte, 

amigos en las hambres y las penas, 

el ele canso le compran a la muerte 

con la sangre viviente de sus venas! 

Las fatigas, la sed y los calores, 

y los fríos terribles, siempre huraños, 

unidos bajo el yugo, en los alcores, 

los vieron al correr de luengos años; 
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por eso en sus pupilas, siempre abiertas, 

llevaron tintes de las cosas muertas! 

(De su libro Desde los A11des). 













Viajero que se bespit)e 

anioersario 

Para EfRAÍM Cn•vERRI 

t(ZsTABA flaco, cada\·érico; la enfermedad 
\¿,,, lo iba minando aceleradamente, y us 
ojos, hundidos en las cuenca , cowpren­
díanlo todo; sabía que le quedaban apenas 
unos pocos meses, una semanas, quién 
abe si solamente corto días, y su conver­

sar era franca revelación de su cercana 
muerte, disimulada con empeño por el tono 
esforzado de firmeza que ponía en la voz. 
Era un rebelde que, sin miedo a la muerte, 
amaba dema iado la vida para quererse 
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brecito, con muchísima esperanza escondida 
en ellas. Aquella figura larga, enflaqueci­
da y encorvada, hablando de las cosas de 
esta Yida, metía en mi alma un dolor amar­
go que a ratos subía y subía hasta apretar­
me la garganta con angustiosa desespera. 
ción, y, a qué negarlo, un miedo frío y 
cauteloso me sobrecogía y mi cabeza, con 
disimulo, miraba hacia los o euros rinco­
ne de la e tancia. Aqnellas lúKubres vela­
da , llenas de pesar y de miedo, yo me las 
imaginaba cosa de ultratumba. 

Pasaron algunos días, se fijaron más 
en mí las ambiciones de aventura por 
otros países; fácil me fué el caminar y 
hube de prepararme para dejar hogar y pa. 
tria, ternezas perennes de muchos ojos 
dulce y sabroso anhelo y hondas inquietu� 
des que mi tierra diariamente me inspi­
raba. 

Y dijo al despedirme: •Oye, tú sabes que 
todo lo pre iento, tú sabes que mi mente 
vive fija en el cementerio, en donde dentro 
de muy poco iré a dormir eternamente. 

Recuerda. Hay una fosa en nuestra tumba 
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desdeñosamente adorable, y u vida seguía 

el curso de un agua clara y osegada que se 

deslizara, a flor de tierra, a través de la verde 

campiña. 

Fuí su amigo desde aquella tarde,-avio­

letada y mansa tarde que beudigo,-en que, 

después de larguísima jornada por negras 

montañas, hube de llegarme o su casita, 

que más parecía paloma torcaz empo­

llando sus huevos ec uno de los hueco de 

árida llanura, que hogar de noble y hon­

rada gente. Al llegarme a la tranquera, un 

mozo, sano y vivaracho, apresuradamente 

vino a abrirme y con natural cortesía ins­

tóme a entrar, pue ya me esperaban, abia 

experiencia y r6 tico candor, el señor de la 

casa y su hija Margarita. Me e peraban con 

ansiedad, temiendo quizá que alg6n per­

cance grave hub:é eme perjudicado en la 

tan dura travesía, y, cuando de monté, me 

acogieron caliente mano de labriego que 

estrechó la mía, trasrr:itiéndole confortable 

sensación, y otra larga, menudita y fría, 

mano ducal que yo apreté sabrosamente 

con una complacencia ingnlar. 







De <l:straba Rafael 

Oí que la luna salía ... 
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yo la tormenta desvío 

y me embriago de reir; 

y pasado aquel momento 

revive el fuego en mi ser, 

y, en la paz de mi aposento, 

sollozo de sentimiento 

y recuerdo sin querer ... 

Y el recuerdo me tortura 

pues veo la reali,lad: 

ante la penumbra oscura 

casi muero de ternura, 

sediento de inmensidad. 

Por eso, mejor desisto. 

Mi conciencia, en mi interior, 

me ha hecho su propio Cristo; 

y el sabor de lo imprevisto 

me parece bnen sabor. 

Motivos de desvarío, 

de recuerdo y de sentir, 

me dan un escalofrío; 

yo mi locura deslío 

en las dichas dd vivir . 

• 

• •
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Un verso quiso la niña 

que me vió sentimental, 

sin saber que en mi campiña 

sólo crece arrliente viña 

que da este vi uo fatal. 

A una niña se le ofrenda 

un soneto, un madrigal, 

en secreto y sin enmienda, 

que en el arrebato encienda 

su espíritu angelical; 

y yo, por galantería, 

la complazco, y bago mal; 

en un rato de alegría 
me enseñó en la noche umbría 

los celajes y el cristal. .. 

Vi que la luna salía 

y me puse a recordar, 

y el oleaje de poesía 
me <lió tal melancolía 

que casi rompo a llorar; 

y pasado aquel momento 

revi,·ió el fuego en mi ser, 

y en la paz de mi aposento 

sollocé de sentimiento 

y recordé sin querer ... 
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Y aquí va mi alma, sencilla, 

ingenua, y mi corazón. 

Si es senciJla la quintilla 

yo doblaré mi rodilla 

para pedirles perdón. 

(De Sparti). 







mensaje a 
. 

mt patria (t> 

Recuerdo a mi nieta ANGÉLICA 

Auras ligeras, 

Céfiro blando 

que yais cruzando 

por la extensión. 

o tan fugaces 

corráis veloces, 

oid mis voces 

por compasión. 

(1) Doila Juana era canaria, de Santa Cruz de la Palma. 
}forman de nuestro rnuy amodo don Valeriano y del inolvi­
dable y sabio don Juan. 

Vino a Costa Rica desde abril de 1872 y murió en Alajuela 
en 1918. Sus ,6 años de vida en este suelo la hicieron gloria 
nuestra Y, sobre todo no, dejó su virtud y su inteligencia per• 
sonificadas en doila Adoración, su biia. 

Las inquietudes literarias de doña Juana conceotráronse 
en una intensa novela sociológica que publicó en 1013, con el 
titulo •El Espíritu del Río>. 
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cuyo principal argumento consistt! en mos­

trar la obesidad de su cuerpo y sonar sus 

bolsillos, tan obesos como aquél, pero me­

nos todavía que su inteligencia. Hombre de 

gran tino para colocarse debajo del árbol 

que da más sombra; hábil marino que en 

las borrascas políticas sabe asirse del bajel 

más seguro, que es ·ierupre el que conduce 

al partido victorioso; nave que la tempestad 

jamás hace zozobrar; robusto árbol que el 

huracán no mece; dura roca que resiste 

la furia de los mares; cometa, visible sola­

mente en los días de triunfo y de placer, 

y que desaparece en las horas de prueba y 

de amargura; vampiro que bate suavemente 

sus alas para adormecer la víctima a quien 

va a extraer la sangre y con ella la vida ... ; 

pero basta de metáforas. Pues bien, ese 

hombre no se llarua vil adulador, ni corrom. 

pido cortesano, ni venal palaciego, pues que 

no tenemos ni corte, ni cortesanos, ni-pa­

lacio!. ni palaciegos; en nuestro bárbaro 

lenguaje de por acá se llama, pura y im­

plemente, un cltirraquista. 

i lo habéis entendido, me alegro; y si no, 
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el camino al Calvario, la agonía y el tre­
mendo catacli mo que u..:edió a la muerte 
de aquel pobre nazareno, hijo de un carpin­
tero, que había pretendido revolucionar la 
constitución romana, la religión judaica, y 
se había proclamado Rey de los Judíos. 

El castigo era tremendo, pero merecido. 
¿ o erían verdad los hechos extraordina­
rios que se referían de Jesús? Sería algún 
semidiós ... tal vez algún dios nuevo, no 
conocido aún ni por los griegos ni por 
los romanos? ... O seda un simple impo • 
tor ... Pero no. No podía ser a í. Él había 
visto estampado en el paño de Verónica una 
triple imagen de la cara, martirizada a gol­
pes. Había visto brotar la sangre del cos­
tado y sanar los ojo ciegos de uno de sus 
compañeros. Él había visto morir a aquel 
sentenciado con un va!or y un heroísmo sin 
precedentes y oscurecerse el cielo. Había 
sentido temblar la tierra ... lDónde e taría 
la verdad? 

En ese momento, dos de los guardia , 
ebrios de vino y empujados por la pasión del 
juego, vinieron a las manos. Salieron, como 
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de la Tesorería, aseguraron haber visto a 

Grédy en la calle el dfa 2, entre las ocho y 
nueve de la maiiaoa. 

Por fin, y esto es lo más singular, Grédy, 
debido a una afección asmática, fumaba unos 
cigarrillos medicinales que pedía directa­
mente al exterior. Pues bien, al pie del venta. 
nil!o de la Tesorería de laJuota de Caridad se 
encontró uno de esos cigarrillos, medio con­
sumido y en el cual podía leerse aún el nom­
bre del fabricante francés que los elaboraba. 

Dos hechos contradictorios se t,resentaron, 
pues, a la investigación pública y privada: 

1 Q Grédy había muerto a las cttatro de la 
mañana del día 2 de enero de 188 ... 

2Q Grédy se pre entó el mismo día, a las 
ocho y media de la mañana, en la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 

Amb"s cosas estaban plenamente, induda. 
blemente comprobadas con declaraciones ju­
radas de personas hooorabilísimas. 

Y basta aquí llegó lo que se pudo averi­
guar. 

El afio pasado recibí un pequeiio paquete 
por el correo interior y, una vez abierto, en-
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de un secreto espantoso y cuando la escribí 

pensé en darme la muerte dentro del plazo 

fatal de los dos meses; pero ... el valor me 

faltó. Comprendí ayer que V. no la había 

leído aún, pues de lo contrario ... hubie. 

ra V. dado un paso que no habría pasado 

inadvertido para mí y, lleno de terror, re. 

solví apoderarme de este terrible documento; 

me introduje en su casa esta noche, forcé 

el escritorio y V. sabe lo demás. Como 

estoy en mi derecho, r¿c/amo a V. la devo. 

lución de esa carta. 

,. o hallé qué contestar a sus razones y 

le tendí el papel. 

Lo tomó ansiosamente, recorrió algunas 

líneas, palideció, y sin despedirse de mí, 

olvidando su sombrero, su bastón y la vela, 

saltó por la ventana por donde había pe· 

netrado y se perdió en la oscuridad de la 

calle. 

Al día siguiente supe que el doctor M. ha. 

bía sido encontrado muerto en su lecho. Con 

una bala en la boca había puesto fin a sus días. 

En la tarde recibí otro paquete y confieso 

que lo esperaba. En breves líneas me decía 
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