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ojos como todelo de actividad y diligencia,
cuando queria corregir alguna de nuestras
frecuentes haraganerias, salia a recibirla,
y entraban en conversacion.

—Hoy no le compro, pero me alegro que
haya venido, porque tengo un encargo que
hacerle: voy a echar una gallina, con huevos
que me trajeron de San José, y no tengo
culeca. Usted me podria conseguir una?

—De fijo no se la ofrezco, pero en el Rio
Segundo hay una sefiora que me quiere
mucho y que tiene gallinitas muy buenas
sacadoras y alli debo conseguile la culeca.
De por si tengo guir a mercar unos camotes
que me encargaron. Pero ya me voy mijita,
porque tengo quir a los Desamparaos esta
tarde, a /rer achote, porque en el Hotel me
lo mercan de diez riales parriba. {Y unos /lo-
malticos no deja? Estan maduriticos.

—Bueno, véndame unos dos reales, pero
de los que estén pintones, porque no los
voy a gastar hoy.

Y haciendo entrega de los tomates, ya se
disponfa a salir, canasto al brazo, cuando mi
madre le hacfa el ofrecimiento de una taza
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ravillosos canastos salian pollos, cuyas car-
nes habrian de ser factor importante en la
convalecencia de una fiebre tifoidea, galli-
nas cluecas para funciones de incubacifn,
medias botellas de vinagre de guineo, y un
sin nimero mds de provisiones.

La cosecha de jaboncillos del potrero del
Tanque venia a suministrar a nuestra Mun-
dita otro articulo comprendido en su ex-
pendio, ya que de diversas casas le hacian
el encargo de tales frutos cuyas cortezas,
segin opinién de expertas lavanderas y de
mds de una de nuestras madres, hacen de in-
sustituible jab6n para lavar ropa de lana
evitando su encogimiento.

V aquel espiritu ristico atesoraba en sus
interioridades tanta boudad y tanta dulzu-
ra, completadas por un exquisito dén de
gentes, que despertaba una atrayente sim-
patia aun para personas esquivas y de con-
tinuo mal humoradas.

Conoc{ a un buen sefior, el cual a su tem-
perameuto intransigente, unia un genio que
no es para contado, y que siempre temeroso
de que por medio del correo de vendedoras
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a domicilio y de viejas santurronas, llegara
a oidos de su virtuosa compaifiera la histo-
ria de uno que otro desliz amoroso, tenia
repulsa por todas las visitantes de tal géaero
y vivia a jarros con ellas, pero en tratdndose
de Mundita, no sélo le dispensaba grandes
atenciones sino que aun le hacia obsequios
de cuando en vez.

Y aquella viejecilla, ya al arrugarse,
blanca la cabeza y abatido el dnimo por
penas y miserias, cuya existencia discurria
por medio del rudo batallar, cuando por
caprichos del destino, y sin haber hecho
mds que ella, otros disfrutaban de un ape-
tecible bienestar, habia tenido en la juven-
tud las caricias del amor. Aquel espiritu,
ya marchito, habia sido fragante flor en el
campo de los afectos, y en su hogar virtuoso
crecié Joaquin, su finico hijo, a quien ella
nombraba en toda ocasién y por todo mo-
tivo, diciendo que habia sido la voluntad de
Auestro Sewor el llevarselo para los eternos
reinos de la Gloria.

Y su hijo y su hermana Marfa, con quien
ella compartfa el techo de una miserable casu-
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ca, la cual parece que hace supremos esfuer-
zos por mantenerse en pie,— tal es de ruino-
sosu aspecto,—y que el transeunte puede ver
todavia en la calle que de la plaza de la Con-
cepcién conduce a los viejos estanques, eran
los sagrados cultos de aquella buena mujer.

La tradicién de la ciudad dice que el alma
de Joaquin hacfa milagros a las personas
que auxiliaban a su anciana madre y de
esta creencia derivaba ella grandes prove-
chos, pues con destino al danima de Joaquin,
recibfa numerosas limosnas en dinero, en
ropa o en alimentos.

En medio de sus tristezas, pobre y en-
ferma, Mundita vivia siempre sonriendo al
infortunio y con una suprema conformidad,
no sblo era feliz sino que tenfa el dén de
comunicar su felicidad.

Ella aconsejaba resignacién y paciencia
para todos los males terrenos, y como sin-
cera creyente, tenfa fe en mejores dias, en
la otra vida a donde deseaba ir a reunirse
con su Joaquin.

Qué hogar de esos donde el hado de la
fatalidad penetra como diab6lico turbién v
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todo lo agosta y todo lo sume en la profunda
pena, no oy6 una palabra de con§uelo de
aquel espiritu altamente superior, inaccesi-
ble a las asechanzas del mal y siempre dis-
puesto al bien?

Y fué en el mes de junio del afio de mil
novecientos diez y nueve en que aquella
buena anciana pagd su tributo a la tierra,
dejando inconsolable a su pobre hermana,
hermana por la sangre y hermana por el
infortunio, ya que abatida y achacosa sigue
viviendo de lo que las almas piadosas le dan
y de lo poco que su trabajo le proporciona.

Alld en el fondo del Cementerio, medio
cubierta por la yerba, el visitante puede
encontrar una tosca gruz de madera, que
seflala el sitio donde reposan los restos
mortales de aquella mujer buena y virtuosa,
de la cual, si tratdramos de hacer epi-
tafio, pondriamos sobre su tumba anénima
estas lacOnicas palabras: «Aqui descansa
Mundita la buenany.

(Envio del Autor).













































SEMANA SANTA 139

brufiido bronce—en el Evangelio, que pre-
dica la tolerancia y la caridai, en el sentido
originario en que deben ser entendidas estas
sublimes virtudes.

El autor de ese monumento eterno no
podia quedar envuelto en las tinieblas del
olvido; su obra, tan grandiosa, tenfa que
brillar siempre, y en cualduier forma que
se concibiera, ya en el Tabor, reflejando un
destcllo apenas de la divinidad, ya enel Cal-
vario como ejemplo, el mds sublime, de la
abnegacidn que acepta hasta el martirio por
redimir a la humanidad.

No en vano la Iglesia conmemora el sa-
crificio de Cristo, en esta época del afio
llamando a la meditacién a todos los feli-
greses. Los hechos mds salientes de aquella
preciosa existencia se recuerdan y simboli-
zan para que perduren en la memoria y sir-
van de ensefianza a la generacion presente
y a las que le sucedan.

Estos hechos debieran arraigar en el co-
raz6n humano, como el roble secular.

Cristo, haciendo luz en la concienciade la
Samaritana al pie de la fuente, hasta obli-
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armonias. Acercdndose al bosque, donde
revoloteaban pdjaros bellisimos que tenian
alli, en la copa de los drboles, sus nidos de
sedosas plumas, y Catalina quiso entrar a
pie, guiada por su Bebé, en aquel sitio en-
cantador.

I.o mismo que el meteoro forma del liqui-
do elemento las figuras mds regulares y
atractivas, la mano invisible de un supremo
artifice, que s6lo se conoce por sus obras,
habia construido en el seno de aquel bosque,
bafiado por el Mosela, una glorieta, per-
fumada por silvestres flores e iluminada
al través de sus enredaderas por los tenues
rayos del sol de la mafiana. En tal sitio en-
tré a reposar Catalina, y a sus pies se sentd
Bebé, en cuyo regazo hizo descansar la rei-
na uno de sus pies, como si aquella base
estuviese formada por su perrito de blanca
lana. El enano no desprendié un momento
sus ojos de aquel pie tan lindo, calzado
apenas con chinela de piel de gamuza, cu-
briendo en pequefiisima parte una media
tan didfana que hacia resaltar la carne ro-
sada de aquella pierna real, de escCultura
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nes, al parecer inocentes, y, sobre todo, con
su primer perd6n, aquella escena terrible
del beso del enano en su boca, hnrsta enton-
ces sOlo acariciada por su esposo, con toda
la pureza del verdadero amor, de ese ideal
amor que anida en corazones nobles, como
el de Estanislao, compafiero de su vida,
que nunca se contaminé con feas pasiones.

—Se lo diré todo, y que caigan sobre mi
mil castigos con tal que no su desprecio,
que equivaldria a la muerte para mi, —y
se encamin® al gabinete de Estanislao. Alli
estaba, siempre con su mirada limpida y
serena. Se levantd gallardo, como lo son
en general los varones de Polonia, para re-
cibir a su esposa que se acercaba.

— Oh, mi reina, comenzaba a inquietarme
tu ausencia. {Te has divertido mucho?—Y
acariciaba con sus dedos, ebiirneos como los
de toda aristocrdtica mano, uno de los rizos
de su cabellera, que brillaba a semejanza de
cascada de oro discurriendo sobre un lecho
de rosas.—iQué bella eres, mi mujercita’—
Como solfa llamarla en la intimidad.

—iQuesi me hedivertido! —y cay6 anona-
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ci6n. Es copia fiel de la célebre Esfinge de
Gizeh.

{Qué es la Esfinge? {Qué arcano encie-
rra? Y por mds que me quiebro la ca-
beza en profundas reflexiones, no acierto
a comprender el motivo que movié a los
egipcios a levantar tan extrafia fdbrica.
Registrando viejos libracos, soterrados en
los rincones de mi desordenada biblioteca,
he pasado muchas noches en vela; y por
mds que busco, cambio tomos y tomos, sus
pdginas amarillentas nada dicen de la ori-
ginal Esfinge.

¢Fué regia habitacién de poderoso sobe-
rano?

Quizd no, porque en los palacios de los
reyes, grandes sefiores, duefios de inmen-
sos tesoros que disfrutaban de todos los
placeres de una vida sibarita, podria abri-
garse el orgullo y la magnificenciade la se-
berania, hija del Sol, mas noen los contornos
severos de un cuerpo de fiera sanguina-
ria y el exéltico tocado de una cabeza de
mujer.

Las glorias de los antiguos fueron esen-
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artistico de excelsos trabajadores del cincel
el que perpetuara, en el cuerpo brutal, los
triunfos de la Patria!

La Esfinge encierra algo mds que los
lauros del triunfo y las grandezas horribles
de la guerra; encierra profundas revelacio-
nes de un pasado esplendoroso, pleno de
ensefianzas, de santas creencias, de hondas
filosofias.

Las supersticiones mitolégicas la suponen
divinidad vengadora que propone enigmas,
y esto tiene hoy no poca certeza: Ella pro-
pone al mundo el enigma de la vida!

(LEnvio del Autor).
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y vieron con extrafios

ojos el seno pfber de la tierra,

que convierte la carne y los dolores
en perfumadas y rojizas flores.

Los dos atletas d6ciles, sombrios,
que de la aurora las primeras luces
miraron, cuando araban
en pos del montaifiés, en los plantios,
inclinaron humildes los testuces;
dijérare lloraban
con los ojos insomues, siempre fijos,
mirando, no distantes, los cortijos
ornados con ubérrimas labores
en la extensi6n feraz de la pradera,
en donde de aquel rastico, los hijos
al lado de su madre placentera,
hallaron a los fuertes labradores
humedeciendo el campo con sudores...

Dijérase lloraban consternados,
los bueyes fatigados,
al mirar por la vez filtima la amada
plantacién aculla, sobre los prados,
envidndole un adi6s con la mirada
a la hora en que la tarde sombras viste,
iAdi6s lleno de angustia, adiés muy triste

Las estrellas — clemétides de fuego —
el rio murmurando en la montaifia















LISfMACO CHAVARRfA

era a modo de un filtimo agasajo

del 4rbol a los héroes del trahajo;

las aves que los vieron siempre uncidos,
triunfando de fatigas,

les rindieron también dulces cantigas

y all4, desde la quiebra de la hondura,
en su arpa de cristal rim6 la fuente

un canto de amargura

muy flébil... muy sentido... muy doliente!
Y después de salvar el precipicio,

velado por montafias,

llegaron al teatro del suplicio

y un hombre sin entrafias,

de miradas muy 4speras y foscas,
introdujo la yunta al edificio,

hogar de hambrientos cdrabos y moscas...

Insensible, safiudo y altanero,
el verdugo fatal del matadero
maniata un buey de aquellos y lo tumba
con tal atrevimiento,
que al golpe del cornigero retumba
y tiembla el pavimento;
el manso buey aviva la pupila
en busca del por qué de aquel tormento,
y ondulan en el aire sus bramidos
suplicantes, a modo de quejidos.

Mientras el rudo matador afila
el birbaro puiial que centellea,
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bafiado por el sol de la mafiana,
temblando, la otra victima olfatea

la sangre que gotea

Jel gancho de meta! de una romana...

Intérnale la daga aquel verdugo
al rey de las faenas maniatado,
y esp6njase la herida
y retiembla aquel hércules del yugo,
atleta del trapiche y del arado,
y saltan de su arteria enrojecida,
dos chorros carmecies
que brillan como liquidos rubies;
sus ojos languidecen
despidiendo fulgencias opalinas,
y agoniza... sus carnes se estremecen
y hay quejas de dolor en sus retinas!

Aquellos dos amigos de faenas,
amigos en las luchas y la suerte,
amigos en las hambres y las penas,
el descanso le compran a la muerte
con la sangre viviente de sus venas!

Las fatigas, la sed y los calores,
y los frios terribles, siempre hurafios,
unidos bajo el yugo, en los alcores,
los vieron al correr de luengos afios;
por eso en sus pupilas, siempre abiertas,
llevaron tintes de las cosas muertas!

(De su libro Desde los Andes).


















Diajero que se despide
Qniversario

Para EFrAfu CHAVERRL

@sTABA flaco, cadavérico; la enfermedad
lo iba minando aceleradamente, y sus
ojos, hundidos en las cuencas, compren-
dfanlo todo; sabfa que le quedaban apenas
unos pocos meses, unas semanas, quién
sabe si solamente cortos dias, y su conver-
sar era franca revelacion de su cercana
muerte, disimulada con empefio por el tono
esforzado de firmeza que ponfa en la voz.
Era un rebelde que, sin miedo a la muerte,
amaba demasiado la vida para quererse
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brecito, con muchisima esperanza escondida
en ellas. Aquella figura larga, enflaqueci-
da y encorvada, hablando de las cosas de
esta vida, metia en mi almma un dolor amar-
g0 que a ratos subfa y subia hasta apretar-
me la garganta con angustiosa desespera-
cién, y, a qué negarlo, un miedo frio y
cauteloso me sobrecogia y mi cabeza, con
disimulo, miraba hacia los oscuros rinco-
nes de la estancia. Aquellas lagubres vela-
das, llenas de pesar y de miedo, yo me las
imaginaba cosa de ultratumba.

Pasaron algunos dias, se fijaron mds
en mi las ambiciones de aventura por
otros paises; fdcil me fué el caminar y
hube de prepararme para dejar hogar y pa-
tria, ternezas perennes de muchos ojos
dulces y sabroso anhelo y hondas inquietu.
des que mi tierra diariamente me inspi-
raba.

Y dijo al despedirme: ¢Oye, ti1 sabes que
todo lo presiento, t1 sabes que mi mente
vive fija en el cementerio, en donde dentro
de muy poco iré a dormir eternamente.

Recuerda. Hay una fosa en nuestra tumba












178 VIRGILIO CHAVERRI

desdefiosamente adorable, y su vida seguia
el curso de un agua clara y sosegada que se
deslizara, a flor de tierra, a través de la verde
campifia.

Fuf su amigo desde aquella tarde,—avio-
letada y mansa tarde que bendigo,—en que,
después de larguisima jornada por negras
montafias, hube de llegarme o su casita,
que mds parecfa paloma torcaz empo-
llando sus huevos er: uno de los huecos de
4arida llanura, que hogar de noble y hon-
rada gente. Al llegarme a la tranquera, un
mozo, sano y vivaracho, apresuradamente
vino a abrirme y con natural cortesia ins-
téme a entrar, pues ya me esperaban, sabia
experiencia y riistico candor, el sefior de la
casa y su hija Margarita. Me esperaban con
ansiedad, temiendo quizd que algiin per-
cance grave hubiéseme perjudicado en la
tan dura travesfa, y, cuando desmonté, me
acogieron caliente mano de labriego que
estrechd la mia, trasmitiéndole confortable
sensacién, y otra larga, menudita y fria,
mano ducal que yo apreté sabrosamente
con una complacencia singular.









De Estrada Rafael

Di que la [una salia...
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RAFAEL ESTRADA

yo la tormenta desvio
y me embriago de reir;

y pasado aquel momento
revive el fuego en mi ser,
y, en la paz de mi aposento,
sollozo de sentimiento
y recuerdo sin querer...

Y el recuerdo me tortura
pues veo la realidad:
ante la penumbra oscura
casi muero de ternura,
sediento de inmensidad.

Por eso, mejor desisto.
Mi conciencia, en mi interior,
me ha hecho su propio Cristo;
y el sabor de lo imprevisto
me parece buen sabor.

Motivos de desvario,
de recuerdo y de sentir,
me dan un escalofrio;
yo mi locura deslio
en las dichas del vivir.



vi{ QUE LA LUNA SaLfaA..

Un verso quigo la nifia
que me vi6 sentimental,
sin saber que en mi campifia
s6lo crece ardiente vifia
que da este vino fatal.

A una nifia se le ofrenda
un soneto, un madrigal,
en secreto y sin enmienda,
que en el arrebato encienda
su espiritu angelical;

y yo, por galanteria,
la complazco, y hago mal;
en un rato de alegria
me ensefi6 en la noche umbria
los celajes y el cristal...

Vi que la luna salia
y me puse a recordar,
y el oleaje de poesia
me di6 tal melancolia
que casi rompo a llorar;

y pasado aquel momento
revivi6 el fuego en mi ser,
y en la paz de mi aposento
sollocé de sentimiento
y recordé sin querer...



186

RAFAEL ESTRADA

Y aqui va mi alma, sencilla,
ingenua, y mi corazén,
Si es sencilla la quintilla
yo doblaré mi rodilla
para pedirles perdén.

(De Sparti).









Ulensaje a mi Patria

Recuerdo a mi nieta ANGELICA

Auras ligeras,
Céfiro blando
que vais cruzando
por la extensi6n.
No tan fugaces
corréis veloces,
oid mis voces
por compasién.

(1) Doiia Juana era canaria, de Santa Cruz de la Palma,
Hermana de nuestro muy amado don Valeriano y del inolvi-
dable y sabio don Juan.

Vino a Costa Rica desde abril de 1872 y murié en Alajuela
en 1918. Sus 46 aiios de vida en este suelo la hicieron gloria
nuestra y, sobre todo nos dejé su viitud y su inteligencia per-
sonificadas en doiia Adoracidn, su hija.

Las inquictudes literarias de dofta Juana concentréronse
en unaintensa novela sociolégica que publicé en 1913, con el
titulo «El Espfritu del Rio».
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cuyo principal argumento. consiste en mos-
trar la obesidad de su cuerpo y sonar sus
bolsillos, tan obesos como aquél, pero me-
nos todavia que su inteligencia. Hombre de
gran tino para colocarse debajo del 4rbol
que da mds sombra; hdbil marino que en
las borrascas politicas sabe asirse del bajel
mds seguro, que es sietupre el que conduce
al partido victorioso; nave que la tempestad
jamds hace zozobrar; robusto drbol que el
huracdn no mece; dura roca que resiste
la furia de los mares; cometa, visible sola-
mente en los dias de triunfo y de placer,
y que desaparece en las horas de prueba y
de ammargura; vampiro que bate suavemente
sus alas para adormecer la victima a quien
va a extraer la sangre y con ella la vida...;
pero basta de metdforas. Pues bien, ese
hombre no se llama vil adulador, ni corrom-
pido cortesano, ni venal palaciego, pues que
no tenemos ni corte, ni cortesanos, ni-pa-
lacios ni palaciegos; en nuestro bdrbaro
lenguaje de por acd se ilama, pura y sim-
plemente, un ckirraquisia.

Si lo habéis entendido, me alegro; y sino,
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el camino al Calvario, la agonia y el tre-
mendo cataclismo que sucedié a la muerte
de aquel pobre nazareno, hijo de un carpin.
tero, que habia pretendido revolucionar la
constitucién romana, la religién judaica, y
se habfa proclamado Rey de los Judios.

El castigo era tremendo, pero merecido.
¢{No serfan verdad los hechos extraordina-
rios que se referian de Jesils? Serfa algiin
semidifs... tal vez algfin dios nuevo. no
conocido afin ni por los griegos ni por
los romanos?... O serfa un simple impos-
tor... Pero no. No podia ser asi. El habfa
visto estampado en el pafio de Ver6nica una
triple imagen de la cara, martirizada a gol-
pes. Habfa visto brotar la sangre del cos-
tado y sanar los ojos ciegos de uno de sus
compafieros. El habfa visto morir a aquel
sentenciado con un valor y un heroismo sin
precedentes y oscurecerse el cielo. Habia
sentido temblar la tierra... {D6nde estaria
la verdad?

En ese momento, dos de los guardias,
ebrios devino y empujados por la pasién del
juego, vinierona las manos. Salieron, como
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de la Tesoreria, aseguraron kaber visto a
Grédy en la calle e! dfa 2, entre las ocho y
nueve de la mafiana.

Por fin, y esto es lo mds singular, Grédy,
debido a una afeccién asmdtica, fumaba unos
cigarrillos medicinales que pedfa directa-
mente al exterior. Pues bien, al piedel venta-
nillo de la T'esoreriade laJunta de Caridad se
encontrd uno deesos cigarrillos, medio con-
sumido y en el cual podia leerse atin el nom-
bre del fabricante francés que los elaboraba.

Dos hechos contradictorios se presentaron,
pues, a la investigacién pfiblica y privada:

19 Grédy habia muerto a las cuatro de la
mafiana del dfa 2 de enero de 188...

29 Grédy se present6 el mismo dfa, a las
ocho y media de la mafiana, en la Tesoreria
de la Junta de Caridad.

Ambas cosas estaban plenamente, induda-
blemente comprobadas con declaraciones ju-
radas de personas honorabilfsimas.

VY hasta aquf llegd lo que se pudo averi-
guar.

El afio pasado recibf un pequefio paquete
por el correointerior y, una vez abierto, en-
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de un secreto espantoso y cuando la escrib{
pensé en darme la muerte dentro del plazo
fatal de los dos meses; pero... el valor me
falt6. Comprendi ayer que V. no la habia
leido atdn, pues de lo contrario... hubie-
ra V. dado un paso que no habria pasado
inadvertido para mi y, lleno de terror, re-
solvi apoderarme de este terrible documento;
me introduje en su casa esta noche, forcé
el escritorio y V. sabe lo demds. Como
estoy en mi derecho, rcclamo a V. la devo-
lucion de esa carta.

No hallé qué contestar a sus razonesy
le tendf el papel.

Lo tom6 ansiosamente, recorri6 algunas
lineas, palidecié, y sin despedirse de mi,
olvidando su sombrero, su baston y la vela,
saltd por la ventana por donde habia pe-
netrado y se perdié en la oscuridad de la
calle.

Al diasiguiente supe que el doctor M. ha-
bia sido encontrado muerto en sulecho. Con
una bala en la boca habia puesto fin a susdias.

En la tarde recibi otro paquete y confieso
que lo esperaba. En breves lineas me decia
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