


lTTentimos mud10 

-Sí, mi dulce amiga, no lo extrañes:

mentimos mucho. 
-Yo no me sorprendo de las innúmeras

mentiras que bailan siniestras danzas en los 

labios de una humanidad envilecida. 
- o me refiero a las mentiras vulgares;

tampoco a las conve.ncionales: esas que for

man la costra inmunda de hipocresía que 

no permite la transpiración de la verdad. 

-Entonces ... qué me estás diciendo? ...

Parece que tienes dislocado el pensamiento. 

Algo notan hoy mis ojos en tu semblante 

de bohemio. Alguna lucha encarnizada li

bras en tu corazón de artista! ... 

-Tienes razón. Por eso te digo que men-
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timos mucho: nos mentimos a ncsotros 

mismos! 

-Explícate.

-Pues oye, dulce amiga:

Aquella mi Lily ide:il, la bella artista

que tocaba el piano con la exquisitez de su 

ternura; 

la que acariciaba con los pétalos de rosa 

de sus pulidos dedos la rebelde melena de 

mis cabellos; 

la que confundía su aliento con el mío 

en la amorosa y muda confesión del beso; 

la mujer que escanció en la copa del ansia 

las más delicadas mirras de mi alma senti

mental e ingenua ... ya no se reclinaba en 

el santuario entristecido de mi corazón ... 

Se fué ... se fué muy lejos, y un mar negro 

de olvido se interpuso entre los dos. Y lue

go se encargaron de extender las playas de 

ese inmenso y negro mar, las raspadura 

que me hicieron en el alma las vulgaridades 

de la vida con su cortejo de decepciones; 

las rudas luchas de mi existencia, para 

alimentar el mísero envoltorio del espíritu, 

a despecho de los desleales hombres ... 







¡©h, no vudvasl... 

-f LUUVE .•• y en mi cuartucho de bohemio

abandonado, también derrama mi alma

una lluvia cristalina de recuerdos ...

Cosquilleándome la mente como con áu

reos alfileres, se va desenvolviendo ante mis 

ojos una película de tonos dulce-amargos ... 

Veo en ella una ventana abierta que vo

mita una como quetzalina luz; dentro, la 

dorada rubia mía; la de celestial espíritu ... 

la de bondades exquisitas ... 

Y'O le estoy hablando... hablándole de 

esperanzas; y con el arrullo de mis prome• 

sa , le formo un lazo rosa té que tierna. 

mente prendo de su cabellera perfumada. 

Ella suspira con la profundidad de un alma 





'<Lu ausencia 

mI tristeza - hecha un puño en mi alma

-dolorosamente se recostaba en la

barandilla del jardín. 

El cigarrillo Flor de Cuba que en mis de

dos oprimía, lloriqueaba un humo blanco. 

¿Por qué me había desertado de la mueca 

eterna del salón? 

lPor qué el silencio me llamaba a gritos 

para estrecharme en el perfume de sus 

abrazos? 

En este instante no lo supe. 

Pero luego ... -ya mi amargura recostada 

en la barandilla del jardín-todo lo vine a 

comprender en el arrullo de un arrepenti

miento: 
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Mas, tu espíritu qne vive, 
que me alienta y que me cuida, 
que a mi mente enloquecida 
le da C:)llsuelo y valor; 
tu espíritu que es la llama 
que calienta mi existencia, 
tu espíritu, que es la esencia 
de mi imponderable amor; 

tu espíritu, madre mía, 
que vela por mí incesante, 
que solícito y amante 
su tierno arrullo me da; 
si no habita allá en el cielo 
sereno, puro y glorioso, 
con su aureola, esplendoroso, 
dime, madre, dónde está? 

Ya lo sé, madre querida: 
guarde tus restos la tierra 
mientras que mi pecho encierra 
el alma que te alentó: 
será aquella tu sepulcro, 
inmenso y lúgubre osario, 
y mi pecho el relicario 
donde tu alma se albergó. 

iQué más quiero, dulce madre! 
A la mía tu alma enlazada 
con fe y devoción sagrada 





1'espertar 

Despierta ya de tu tranquilo sueño, 

despierta, niñH, y que tu ,·oz sonora, 

mezclada con les besos de la aurora, 

entone un himno al misterioso amor. 

El ave trina cuando el sol asoma, 

sus tibias alas con ternura mueve, 

y al blando impulso de la brisa leve 

abre su cáliz la pintada flor. 

Allá, escondida entre las grietas verdes, 

tranquila, perezosa y transparente, 

se desliza muy lánguida la fuente 

salpicando de perlas el tapiz. 

Allá, en el seno de la selva oscura, 

en el seno callado y misterioso, 

cuelga su nido entre el follaje hermoso 

el pájaro cantor, librP. y feliz. 
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Y más allá, sobre ·1a altiva roca, 
coronando la cúspide desierta, 
se posa el águila, la vista alerta. 

cual reina sola de la inmensidad. 

Lnego, atraída por les tibios rayos 
del sol naciente, en majestuoso ,·uelo 
cruza sin tregua el esplendente cielo 

y báñase en la inmensa claridad. 

Lejos, muy lejos, donde apenas se oye, 

del mar inquieto eu la anchurosa playa 
se desliza, se extiende y se rlesmaya 

la ola encrespada que llegó a morir. 

Y en el confín del horizonte lucen 

los celajes de bruma primorosa 

con sus tintes bellísimos de rosa 
y sus ricos cambiantes de zafir. 

Todo canta y murmura y se estremece, 
todo gime al impulso ele la vida 

y arrullo tierno que a vivir convida 
el sol ofrece en sn primer albor. 

Despierta, pues, de tu tranquilo sueño, 
despierta, y que tu acento melodioso 
en el concierto matinal, ruidoso, 

himnos entone al misterioso amor. 

471 

(Envío del Autor.) 
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Huella en su rostro del dolor exi;te 
y dentro el corazóu terrible herida: 
apagado el fulgor de su mirada 
y el tinte juvenil de sus mejillas. 

Llega al pie de una cruz y se detiene, 
arrodíllese e inclina la cabeza ... 
y sus trémulas manos enlazando 
su queja dolorosa a Dios eleva. 

Y luego fervorosa, enternecida, 
entre ahogados sollozos de amargura, 
modula uoa oración que sólo Dios 
y la profunda soledad escuchan. 

Y mientras reza ensimismada y triste 
y llora inconsolable su tormento 
las lágrimas ardientes ele sus ojos 
humedecen el fúnebre madero. 

Termina la oración ferviente y pura 
dirigiendo una lánguida mirada 
al cielo azul de donde ansiosa espera 
un rayo de consuelo para el alma. 

Enjugado su llanto y pensativa 
abandona aquel sitio frío, oscuro, 
adonde sólo '"ª cuando vacilan 
los pálidos reflejos del crepúsculo. 









,... 

!TTi <Buante 

Esta rosa que os doy, doña Celeste, 

va a deciros que os amo con locura: 

he jurado rendir vuestra hermosura 

y he de rendirla, cueste lo que cueste. 

Galante heraldo de una lucha es éste, 

que habrá de sostener, con mi bravura, 

el grande orgullo de vuestra alma dura, 

que tiene de cautivos una hueste. 

Ya lo sabéis: sin casco y sin espada; 

mi lanza será un alma enamorada, 

la vuestra, un corazón empedernido. 

Si salgo vencedor, será una gloria; 

mas, si es vuestra la Palma de Victoria, 

será un honor, también, qll!=dar vencido! 

(Envfo del Autor). 





De trito if ioio Solera 

Qnba, corre !J torna a mí 

an�elos 





an�a, corre H torna a mí 

A MIS MAESTROS J. GARCÍA MONGE 
v Luis DOBLES SEG REDA 

Corre, corre, verso mío 

por la senda que te den; 

busca un pecho igual al mío; 

si hay en todos mármol frío 

torna luego y a mí vén. 

Deja al paso ·10s horrores, 

bebe néctar y no hiel; 

busca albergue entre las flores 

- si te niegan sus primores -

llena el cáliz con tu miel 

Ancla y dile a los humano9 

cuanto amargo es mi decir. 

Si te insultan los profanos 

y te estrujan en sus manos, 

corre, torna, vén a mí. 









ANHELOS 

Sólo tú, en notas suaves 

que modulen blancas aves, 

y en sus trinos, mis endechas vas a oír. 

Las hipócritas coronas 

no las pongl!.s en mi fosa, 

son engaño de la pompa terrenal. 

Se marchita allí la rosa, 

y cual nube vaporosa, 

hoy existe, y mañana, disipada la verán. 

Las coronas que yo quiero 

que tú pongas - en mi frente -

son los besos que tú, madre, sabes dar. 

Son un póstumo homenaje diferente 

a las torpes vanidades de la gente, 

vanidad de vanidades, nada más. 

4 5 

(Envío del Autor). 









¿Por qué ... ? 

¿Acaso no has sentido cuán intenso 
es el consuelo que eo el ruar hallamos, 

cuando sufrimos un dolor inmenso 

que con su.b!ime abnegación callamos?

¿Acaso oo has sentido honda tristeza 

si lejos de ese mar vives ausente, 

y mira5 con cariño su grandeza 

siendo como es: a todo indiferente? 

¿y por qué te consuela en tus dolores? 

¿Y por qué con placer te inspira afecto 

cuando es impenetrable en sus rumores 
y del amor no entiende su dialecto? 

No lo sabes quizá ... oi yo tampoco, 

y siu embargo con amor Je miro: 

me consuela, me alegra si le invoco 

y, eo mi ausencia, por él siempre suspiro. 











496 BERNARDO SOTO 

viva, luz perdurable, alumbra su sepulcro: 

la aureola de la gloria lo circuye; y aquel 

que la conquistó para la patria hace la suya 

imperecedera, porque las glorias nacionales 

nunca mueren. 

A mí me ha tocado en suerte la honra de 

traéroslo; pero honra infortunada es é ta, 

honra tristísima, señores, porque no tengo 

el derecho de hacer enmudecer mi voz para 

dar vado en silencio a mi propio duelo; no 

tengo ese derecho, porque ella debe inteti

zar todos los clamores, todos los sollozos y 

todo el desconsuelo de un pueblo; porque 

ella es el eco de un inmenso lamento de 

amargura. 

Yo no os diré por qué; yo no os diré la 

causa: ese pueblo no quiere hacer aquí el 

recuento de sus pesares en el catálogo ina

cabable de su gratitud: que hoy no es día 

de detalles, sino de un conjunto, de un cau

dal de pena incalculable; porque hoy es, 

señores, un día de solemne pésame para la 

patria. 

El pueblo de Alajuela os entrega los des

pojos del héroe para que le ayudéis a bon-
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rarlos, y os confía la guarda de su memori 

de su memoria, que recuerda todo un pe

ríodo de historia nacional. No es solamente 

un grande hombre, no es tan sólo un gue

rrero, ni únicamente un buen ciudadano, 

ni un político eminente, ni un patriota ab

negado el que ha muerto; es algo más que 

esa corona de inmarcesibles lauros. Volved 

la vista en torno vuestro, y esos severos 

crespones, e os graves semblantes de la mu

chedumbre, esas lágrimas que vierten los 

ojos de aquellos que no saben llorar, de 

aquellos veteranos que vienen consternados 

a tributar postrer homenaje a su bizarro 

General, de aquellos que vienen a ver des

filar ante sus serenos pechos, la e pada vic

toriosa y el penacho blanco y las medallas 

ganadas en los campos de batalla; todo eso, 

señores, nos está indicando que la muerte 

del General Guardia no es tan sólo un su

ceso doloroso; nos está diciendo que en es

tos instantes solemnes se ha sepultado una 

edad, y que la nueva que surge de los arca

nos de lo porvenir, debe mirar a menudo 

las claras lecciones y los ejemplos vivos que 
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dejan bien perfilada huella en la edad que 
se despide. 

Hondas reflexiones y graves pensamien
tos nos ofrece la contemplación de ese ca

dáver. En él e ve cumplida una de las leyes, 
siempre ineludibles, de la Providencia; una 
ley con la cual deberíamos estar casi fami
liarizados, pues que a todos tiene que al
canzarnos y que nadie puede infringir. Y 
bien, señores, yo que creo en la Providen
cia, creo también cierta la predestinación 
humana. Cuando el vigor de una naturaleza 
admirablemente privilegiada, cuando la viri
lidad de un alma mejor templada que 1 

acero animaban su cuerpo, bajo ese cráneo 
y dentro de ese corazón, ahora paralizado 
y yertos, brotaron dos chispas de sagrad 
fuego: un gran sentimiento y una gran ide, 
¿Quién los puso ahí? Dios; y Dios mi ·1. 

condensó esas chispas en una sola que in\· 
dió todo aquel ser. Oreció la llama y 1 

tri ufos de la Patria, en Santa Rosa y Rh 
son de ello un testimonio fiel. El 27 de ni 
de 1 70 fué Genio; y desde entonce ac 
acción fecunda disipó tinieblas, desp jó 1 
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rizontes, desct1aj6 selvas, domeñó torrentes 

y majestuosos ríos; y los es::uadrones del 

progreso, con él a su cabeza, alcanzaron la 

victoria prometida en las playas del Atlán

tico. Su gloria dejó de ser de un hombre 

para ser de la patria; y la misma mano que 

le trazó inmortal carrera, con un ligero so

plo arrebató su espíritu. Des pué ... la Igle

sia reclama el vaso qt1e contiene la mortal 

ceniza y la historia recoge su nombre para 

colocarlo en el panteón de la iumortalidad. 

Señores, todo va a consumarse, inclinemos 

la frente, que la patria, envuelta en luctuoso 

manto, va a sellar, con el gran diploma de 

la muerte, el sepulcro del más egregio de 

sus hijos. 

(De Honras Fúnebres al General G1iardia). 



Discurso 

pronunciaóo con ocasión óe un (¡omenaje 

renóióo por los (Estuóia11tes be 1)ered70 

SEÑORES ESTUDIANTES 

DE LA ESCUELA DE DERECHO: 

S
I no se tratase de vosotros, y si la expe

riencia, cruel pero luminosa y purifi

cadora como el fuego, no me hubiese dotado 

del conocimiento de mis propias imperfec

ciones, temería ser víctima del delirio de 

una violenta fiebre de orgullo y de loca 

,·anidad, en presencia de las demostracio

nes de inmerecida simpatía que me dispensó 

ayer la Asociación del Profesorado Nacio-
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na! y que me tributáis hoy vo otr 
cuyas cabezas, que aun saben del halago d· 
la_s manos maternales, se elabora, como 1 
perla en la concha, el pensamiento, que ha 
de ser llama de inspiración en la tribuna, 
relámpago en las tormentas populares, luz 
de.faro en las playas tenebrosas de la polí
tica, rayo que strpee. con fulgores trágicos 
en la negra couciencia de los perversos, y 
fuego sagrado de la Justicia en las alt:is 
cumbres del Derecho. Creo, no obstante, 
acertar al atribuir vuestra benevolencia a 
un motivo que os honra a vosotros al inten
tar ensalzanne a mf, y es que en los días en 
que tuve la honra de dirigir los destinos de 
la ación, busqué en la Juventud el nerdo, 
la fuerza y la in piración de mi Gobierno. 
Y la Juventud de entonces, bizarra como la 
de hoy, estuvo pronta a brindarme su gene
roso apoyo. Este es, pues, el recuerdo que 
hoy magnificáis al dedicarme esta simpática 
fiesta de inauguración de vuestra Sociedad; 
y al rendirme el homenaje que acepto, pene
trado de profunda gratitud, no se �e oculta 
que en mí g'orificáis a esa misma Juventud 
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que en todos los países, y en todos los tiem

pos, ba sido bella y valerosa como Aquiles, 

arrogante como Diomedes, que hirió con su 

lanza al iracundo Dios de la Guerra, terrible 

como David, a quien Jehová mismo armó de 

honda y piedra, entusiasta e inspirada como 

de Lisie, soberbia como Dantón, que arrojó 

al pie de los tronos de Europa, como guan

te de batalla, la cabeza de un rey, heroica 

como Viala, dulce y al mismo tiempo altiva 

como Chenier, suave y melancólica como 

Mu et, elocuente y tempe tuosa como Verg. 

niaud e intrépida como Delavigne y como 

Byron que fué a morir a Missolonghi por 

la libertad griega. 

Tanto en las alturas del Poder, entre las 

agitaciones de la vida pública, como en la 

calma y sosiego de mi hogar, siempre tuve 

fe eu la Juventud, como la tengo ahora que 

aguardo audiencia en la antesala de la 

muerte. Y es que la Juventud no ba llega• 

do aún a la selva oscura en que penetró 

Dante en mitad del camino de la vida, ni 

ha oído los rugidos y las lamentaciones de 

los avarientos que en los círculos tremendos 
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del averno hacen rodar pesadas moles de 

oro, ni ha cruzado en la barca de Caronte 

la Estigia, contemplando sus playas roco

sas con sus bandadas de aves agoreras, ni 

ha visto a los apóstatas y a los verdugos 

hundidos hasta el cuello en lagos de sangre 

o de aceite hirviendo, sino que conserva la

dulzura y rectitud de la infancia aunadas a

la fortaleza y generosidad que le son pecu

liares; y desdeñando los materiales encantos

del fraude y del error, sigue las huellas lu

minosas de Virgilio '/ admira en los ojos de

Beatriz los claros manantiales del ideal eter

no y de la eterna belleza.

Vosotros, que saludáis en mí a la juventud 

de ayer, que ya cumplió su misión, sois ahora 

la esperanza y el porvenir de la Patria, y 

cuando hablo de Patria me refiero no sólo a 

esta sección del Continente en que hemos 

nacido y que ilustraron con sus hechos ciu

dadanos modestos y funcionarios íntegros, 

como Juan Mora Fernández y José Rafael de 

Gallegos, sino también a la Patria grande 

de Morazán y de Valle. Jóvenes: firmes! Ya 

se oyen a lo lejos las alegres dianas, anuo-
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ciando a los caballeros de la democracia y 

del derecho, que se aproxima la hora de 

llamar a los hombres de buena voluntad, 

para acordar la unión, la unión hija del 

convencimiento y no de la fuerza que la 

civilización rechaza, a fin de que se conso

lide y perdure el magno pensamiento, que 

no hace aun medio siglo realizaron la bella 

Italia y la poderosa Alemania: porque la 

unión y la libertad bijas son del Cristianis· 

mo que lucha y vence, s.in otras arma que la 

palabra al servicio de las cansas santas. A í 

habremo recorrido apena una parte del ca

mino, llevando nuestro modesto contingente 

para realizar más tarde el sueño del Liberta

dor. Entonces las campanas de nuestros tem

plos, echadas a vuelo, serán los heraldos que 

lleven la buena nueva basta los más remotos 

caserío ; y de nuestros corazones se elevará 

al cielo una oración, ¡:,erfumada por los la· 

bios de nuestras mujeres y la inocencia de 

nuestros niños, en acción de gracias por los 

beneficios recibidos durante el período ini

ciado por el genio inmortal de Colón, y el 

Creador oirá clémente nuestra plegaria y
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derramará sus bendiciones sobre el milagro 

realizado por la fe y constancia de sus hijos. 

Es a vosotros a quienes vuelve los ojos 

doloridos la Patria en sus horas de angustia: 

hacia vosotros que poseéis la energía, el 

vigor, el músculo y el entusiasmo de los 

veinte años; y vuestras manos sienten la 

nostalgia de la espada y de la lanza, que 

empuñaron los soldados de Mora y de Cañas, 

cuando veis en peligro su honor y sus liber

tades. 

Seguís una carrera luminosa, la carrera 

del Derecho, la gran Vía Láctea de la liber

tad y la justicia, empedrada de principios y 

de ideas que son astros. Yo también penetré 

un día, con el coraz6n palpitante y la cabeza 

erguida, en el recinto augusto de la Juris

prudencia, y al ser soldado de la República, 

fuí también soldado de la ley, como lo sois 

ahora vosotros. Ninguna ciencia más propia 

para formar el corazón del ciudadano e 

ilustrarlo en sus deberes. El Derecho es la 

conquista de la civilización que fué roma

na antes de ser universal, y Roma qt1e 

con sus pechos de loba amamantó a cien 
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pueblos, hizo este precioso legado a las gi:. 

neraciones, y luego se reco tó en su turub, 

de piedra, entre e tatuas y columnas rotas y 

pórticos derruídos, pero el monumento de 

sus leyes, que es la gloria de la raza latina, 

se alza más alto que la Pirámides y el 

Parthenon, y la Themis vendada que lo co

rona se destaca, con su balanzas de oro y 

su espada refulgente, por encima del león 

veneciano y el ábside de uestra Señora. 

La ciencia del Derecho es la ciencia de la 

Razón, de la Equidad y lleva el conoci

miento de lo justo a través de los laberintos 

del dolo y del error; y vo otros que os dedi

cáis a su estudio, os habéi iniciado en el 

más noble de los sacerdocios, porque el que 

se consagra a la investigación de la verdad 

sabrá administrar justicia, función altísima 

que es uno de los más bellos atributos de 

Dios. 

El principal deber del estadista es educar 

a la juventud. Así lo entendieron los grie

gos y los romanos que trabajaron el alma 

del niño y del adulto como se pulimenta un 

diamante, se pinta un cuadro, o se cincela 
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una estatua, pretendiendo de esta manera 

obtener el mismo ideal de belleza en las líneas 

y en los colores sensibles que en esos deli

cados lineamientos y en esos matices miste

riosos que escapan al pincel, al buril y al 

compás y que constituyen las perfecciones 

morales. De este modo aquellos grandes 

edn;;adores formaron una juventud grave, 

metódica, sobria, rE:spetuosa, viril y abne

gada que lo mismo guiaba cuadrigas y arro

jaba el disco en los juegos olímpicos, que 

asistía a las clases de filosofía en los jardi

nes de Academo y sucumbía con Leónidas 

en las Termópilas. 

FrAT LUX ET LUX FACTA EST. Nada más 

sencillo, nada más elocuente, nada más su

blime se ha dicho desde el principio de los 

tiempos. 

Hacer la I uz: he ahl la tarea más grande 

que se nos ha impuesto para hacer perenne 

la obra divina en la tierra. Debemo ilumi

nar la senda que las sociedades han de reco

rrer para que lo bagan siu dificultades ni 

tropiezos. Ellas van buscando en todo caso 

la verdad y la justicii-1; que 5on el funda-
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fin de que los destinos de la Patria estén 

siempre en manos expertas, preparadas para 

conducir la nave, con pulso firme y mirada 

segura, al puerto de la prosperidad, cuales• 

quiera qtte sean las tempestades qtte el azar 

de los tiempos desate contra ella en su 

marcha. 

Hacer hombres de acerado carácter, edu

carlos para la lucha, para el trabajo que 

dignifica y redime a los individuos y a los 

;;ueblos, de modo que aunque vacilen y cai

gan una vez puedan levantarse, por la fe en 

su potencia personal y en sus altos destinos, 

como Cristo se levantó herido al subir al 

Gólgota, esa es la alta misión que a todos 

nos obliga. 

Hacer bien a la Juventvd es hacerlo direc

tamente a la Patria futura, y ay! de los go

bernantes que olviden este precepto porque 

ellos serán reos de lesa Patria. 

El patriotismo, educado, hizo naturales las 

hazañas de nuestros próceres y hará natu

rales de igual manera las de los hombres de 

hoy y las de los hombres de mañana, 

El estadista que pone sus manos eu la 





DISCURSO Sll 

la instalación de vuestra Sociedad, para la 

cual deseo el éxito más lisonjero, y creed 

que conservaré entre mis mejores recuerdos 

el acto de hoy, que reverdecerá siempre en 

mi memoria, como la vara de Aaron que se 

cubrió de flores ante los ojos admirados del 

pueblo de Israel. 

(De Home11aje al Be11emérilo Lic. Bemardo Soto). 









<El �ombre be pro 

�,-os costarricenses, evidentemente, no he
._. mos inventado la pólvora, pero hemos 
inventado una casta de hombres que, si bien 
tampoco han podido ser los inventores de 
la pólvora, sí son viva enseñanza de que, lo 
que nunca ha servido para nada, puede lle
gar a ser, en cierto momento, lo absoluta
mente indispensable. Sobre todo en la polí
tica. 

Hablo, señores, de los hombres de pro. 
El hombre de pro es artificio que por un 
extremo termina en un par de hules pro
tectores del cal�ado contra las lluvias, -
porque el hombre de pro será siempre pre
visor - y por el otro en un sombrero de 
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bombín, como temiendo que se derrame lo 

que lleva dentro de la cabeza y no haya 

dónde recogerlo. 

El hombre de pro suele ser, físicamente, 

como en lo intelectual, inclasificable: ni alto, 

ni bajo; ni obeso como una pelota de hule, 

ni largo como una línea de ferrocarril; ni 

enérgico, ni débil; ni avaro, ni generoso; 

ni hermoso, ni feo; ni agradable, ni repul• 

sivo; ni blanco, ni negro. 

Si ocurre una catástrofe, antes que retirar 

escombros, cruza los brazos y lanza una ex· 

clamaci6n de su uso personal:- iSea por el 

amor de Dios!-, con lo cual presume no 

agraviar a Dios, supuesto autor de la catás. 

trofe, ni ofender a las víctimas, porque un 

hombre de pro debe cuidarse mucho de es

tar en paz con todos. 

Por lo mismo, es un inevitable asistente 

a todos los entierros, con lo cual nadie se 

da por disgustado. Y el hombre de pro es 

el dueño excksivo de aquella frase con que, 

invariablemente, se presenta en las visitas 

de pésame: 

-Hay que resignarse. No se aflija usted,



EL HOMBRE DE PRO l 

que ese es camino que todos tenemo qu 

trajinar.-Como diciéndole al doliente: 

- Tranquilícese, hombre, que también a

usted se lo llevará el Diablo cualquier día de 

esto ! -Y de esta manera, al que no quiera 

caldo, le da dos tazas. 

Su característica más acentuada, de la 

cual derivan sus prestigios de hombre pú

blico, es la ausencia de opiniones en todos 

los casos. o dirá jamás un disparate, pero 

morirá sin habérsele ocurrido una sensa

tez. 

Si va al extranjero, volverá inmutable. 

-¿Diga usted, son allá bonitas las muje

res, prodigiosas las construcciones? 

-Le confieso a usted que no tuve ocasión

de observarlo. Es posible que lo sean ... 

Si va por la calle, apestado de solemni

dad, dirige saludos en todas direcciones y 

tiene una frase afectuosa para cada tran

seunte. Pero no le hablen de política: él no 

será nunca conservador, ni liberal, no ata

cará a nadie, no romperá su gravedad si

lenciosa. 

Pertenecerá a las asociaciones religiosas 



518 OTILIO ULATE 

y de caridad, será socio de los clubs, sin vi• 

sitarlos, tendrá un seguro de vida ... 

Y así, mudos como la esfinge, estos hom

bres llegaron a ministros, les aclamaron las 

multitudes, fueron jefes de gobierno, esca

laron las cimas de la victoria porque no opi

naron nunca y nunca hicieron bien ni hi

cieron mal, tal que los po tes de la luz 

eléctrica. 



mi experiencia más 

embarazosa 

ªCABO de leer, en una revista norteame
ricana, la siguiente sugestiva invita

ción: 

•¿Quién no ha tenido un momento
embarazoso en su vida? Escriba usted 
su experiencia más embarazosa y en
víenos Jo que escriba. Le pagaremos 
un dólar». 

He sentido que el rubor me enciende otra 
vez las mejillas, como aquella noche, la 
noche de mi percance. Nos reuníamos al 
rededor de una mesa para ofrecei:le el ban-
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quete tradicional de la despedida de soltero 

al camarada que, por aquellos días, iba a 

casarse. Los banquetes han sido siempre lo 

mismo: el rato de hambre, o de mala ali

mentación, con que se finge agasajar a un 

señor que ha cometido, o está por cometer 

una tontería. 

Los ocho días anteriores al de la fiesta 

estuve muy ocupado, haciendo un discurso. 

Nadie me lo había encargado, pero pensaba 

con acierto que a la hora que llaman dt los

brindis y que debían llamar hora de burro, 

me llegaría mi turno. 

-Hable usted, hable usted!-, me dirían

los que me juzgaban un joven de talento, 

capaz de improvisar con toda felicidad. 

Escribí, pues, mi discurso, acudiendo en 

consulta a una serie de oradores antiguos y 

modernos e incrustando aquí y allá, algún 

chispazo ajeno, recortándolo, para arran

carlo del sitio que ocupaba en el libro y 

traerlo, como propio, a mi discurso. Des

pués, confié la obra a mi memoria porque 

- naturalmente - mi mérito residía en la

improvisación. Debía improvisar, obligado



MI EXPERIENCIA MAS E 1 

por la insistencia de los otro , d 

una rotunda negativa, como quien oo c1 1 r 

la cosa. 

Uno, dos, tres discursos dichos ingenua

mente, al calor del momento fraternal. El 

mío era superior, sin disputa, como fragua

do con premeditación y alevosía; más aun, 

con la colaboración de cómplices muy ex-

perimentados. 

Escuché al fin, pleno de gozo el corazón, 

las palabras sacramentales: 

-iHable usted, hable usted!

Me negué. No tenía preparación ... Insis

tieron. La profusión de luces y de flores, 

la solemnidad que procura el traje de rigor, 

las copas de champaña, todo era propicio 

al golpe escénico y lo dí. Las manos se al. 

zaron unánimes para aplaudirme con ve

hemencia. Había triunfado, quedaba de• 

finitivamente consagrado. 

Cuando me sentaba, más fresco que una 

lechuga, se irguió sobre su asiento un ca

marada guasón. De nuevo se hizo el silen

cio, en tanto que él, tomando cpn malicia 





De €eón Vargas 

iJípHco bel corazón � 
¡aquella tarbel. ..

l ¡aquella tarbel. ..

arnarda 

Soneto macabro 





Díptico bel coi:a:::ón 

I 

¡aquella tarbel... 
PARA ELLA 

(En 1911) 

Una tarde muy bella, con efluvios de rosas, 

en que el sol derramaba sobre todas las cosas 

la infinita tristeza de su lenta agunía, 

caminaba contigo por el campo florido, 

mientras iban las aves retornando a su nido, 

mientras tenue la sombra desde lo alto caía ... 

Y esa tarde risueña, de caricias y flores, 

de embriagantes aromas y promesas de amores, 

hubo en mi alma una inmensa floración ele ilusiones 

y en el cielo mil nubes con dorados reflejos, 

mientras iban las aves retornando de lejos, 

mientras iban los grillos a entonar sus canciones. 
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