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a voz ve nía de le jos. La ima gen de un bos que ba jo la 
llu via se des va ne ció len ta men te. Luis Do bles se afe rró 
a su sue ño, pe ro ya era muy tar de. Las pa la bras co rrían 

por to do el apar ta men to. La cor ti na, al fren te de su ca ma, se 
des co rrió en si len cio y el sol se des pa rra mó, en de sor den, 
por el dor mi to rio. De la co ci na, sa lía un olor a ca fé y a pan 
ca lien te.

–¡Bue nos días, don Luis! ¿Dur mió bien?
–Sí, gra cias Ma til de.
–¿De sa yu na rá en la ca ma?
–No. En la co ci na.
Ja más de sa yu na ba en la ca ma, pe ro Ma til de es ta ba pro-

gra ma da pa ra pre gun tár se lo. Se le van tó y la ca ma em pe zó 
a ten der se. Ca mi nó a la co ci na y se sen tó de es pal das a la 
ven ta na.

–Don Luis, en trein ta se gun dos me co nec ta ré a la com-
pu ta do ra del Tri bu nal Su pre mo de Elec cio nes.

–Lo sé. Es ine vi ta ble.
Mi ró el re loj que col ga ba en la pa red y es pe ró con una 

evi den te ex pre sión de fas ti dio. A las ocho en pun to, una 
or ques ta in vi si ble em pe zó a to car el Him no Na cio nal, com-
pues to ca si dos si glos atrás por un mú si co que ven día par ti-
tu ras arre gla das.
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–“Cos ta rri cen ses –era una voz mas cu li na–. Vo tar es el 
de ber y el de re cho más sa gra do de to do ciu da da no; en las 
ur nas, se afir ma la vo lun tad de los pue blos que son li bres y 
so be ra nos. Hoy, pri mer do min go de fe bre ro, es un día de 
fies ta na cio nal; de nue vo, se re mos dis tin tos. Al emi tir el 
su fra gio, le di re mos al mun do que en Cos ta Ri ca la de mo-
cra cia se fortalece ca da vez más. Dios y la Pa tria...”

Luis ce rró los ojos. “Lo mis mo de siem pre”, pen só. Se 
le van tó y se acer có a la ven ta na. Vi vía en Los Yo ses, en el 
úl ti mo ni vel de “So ho”, un edi fi cio de 25 pi sos, uno de los 
con do mi nios más ca ros y ex clu si vos de San Jo sé. La vis ta 
era mag ní fi ca: dis tan tes y siem pre azu les, las mon ta ñas, con 
sus ci mas des pro vis tas de nu bes; por el oes te y ca si be san do 
los ras ca cie los, una lu na de día bri lla ba con lan gui dez; y 
aba jo, en las ca lles, mi les de au tos, mu chos con enor mes 
ban de ras y –se ima gi nó Luis, cu yo apar ta men to es ta ba in so-
no ri za do– “de se gu ro pi tan do a lo lo co”. 

El dis cur so de aper tu ra de las ur nas iba a fi na li zar; des-
pués, ven drían las ins truc cio nes, que to dos co no cían ya, 
des de que se com pu ta do ri zó la vo ta ción, a fi nes de la dé ca-
da del 2.000. Se po día vo tar ca si en cual quier lu gar que 
con ta ra con un com pu ta dor XI600, es pe cia li za do en ta reas 
do més ti cas: cár ce les, bur de les, ban cos, ci nes, tem plos, dis-
co te cas, bo ti cas, hos pi ta les, co mi sa rías, su per mer ca dos, 
tien das y –un pri vi le gio de los ri cos y la cla se me dia– en la 
pro pia ca sa o apar ta men to.

–“...enor gu lléz ca se de ser cos ta rri cen se y go ce del pri-
vi le gio de vo tar. ¡Vo te, por Cos ta Ri ca!”–El eco de la úl ti ma 
fra se to da vía se oía, cuan do una voz fe me ni na se abrió 
pa so–. “Vo tar es fá cil y lo po drá ha cer de las 8 de la ma ña na 
a las 6 de la tar de. Acér que se a cual quier ser vi do ra –de sig-
na ción po pu lar del XI600– y dí ga le que de sea vo tar. En la 
par te in fe rior de re cha de la pan ta lla, apa re ce rá un pe que ño 
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cír cu lo. Co lo que en él su pul gar de re cho y es pe re unos 
se gun dos. Si us ted es tá ca pa ci ta do pa ra vo tar, se des ple ga-
rán, en su or den, tres pa pe le tas: pa ra Pre si den te, Di pu ta dos 
y Mu ní ci pes. Ase gú re se de vo tar co rrec ta men te. Fí je se en el 
co lor de la ban de ra de los par ti dos y en el nom bre de los 
can di da tos.”

La úl ti ma pa la bra ter mi nó con un sil bi do ca si mu si cal; 
des pués de una bre ve pau sa (in ne ce sa ria, ya que esa sua ve 
y dis tin gui da voz de mu jer pro ce día del co pro ce sa dor oral 
TJ9), la li tur gia elec to ral pro si guió otra vez.

–“Con cui da do, co lo que su pul gar de re cho en la ca si lla 
de su pre fe ren cia en ca da pa pe le ta; al re ti rar su de do, su 
im pre sión di gi tal se rá vi si ble en la pan ta lla. Si es co ge dos o 
más ca si llas en una mis ma pa pe le ta anu la rá su vo to; y si 
trans cu rri do un mi nu to des pués del des plie gue de la pa pe le-
ta us ted to da vía no ha vo ta do, la pa pe le ta se ce rra rá y su 
su fra gio que da rá co mo un vo to en blan co.”

Otro si len cio. Luis, de pie fren te a la ven ta na, es ta ba 
muy dis traí do pa ra no tar lo. A lo le jos, un avión par tía en dos 
el cie lo azul con la es te la blan ca de su pa so.

–“De no es tar ca pa ci ta do pa ra vo tar, la com pu ta do ra le 
di rá por qué. Si la res pues ta no le sa tis fa ce, pí da le que lo 
co mu ni que con un ofi cial del Tri bu nal Su pre mo de Elec cio-
nes. Pro ce da de igual for ma si, por al gún im pe di men to fí si-
co, no pue de su fra gar de la ma ne ra usual. El fun cio na rio le 
in di ca rá có mo emi tir su vo to.”

La voz de mu jer so ña da de sa pa re ció, des pla za da por 
otra, va ro nil, se ve ra, ca si me tá li ca.

–“Si us ted no tie ne 18 años cum pli dos o no es ciu da da-
no cos ta rri cen se por na ci mien to o na tu ra li za ción, no pue de 
vo tar; en ca so de que lo in ten te, la com pu ta do ra le ad ver ti -
-rá que por fal ta de esos re qui si tos fun da men ta les, se le im- 
pi de su fra gar. No in sis ta. Tam po co tra te de vo tar dos ve ces. 
Se arries ga a in cu rrir en un gra ve de li to elec to ral.”
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La úl ti ma ad ver ten cia se des va ne ció, en tre el al bo ro to 
de los com pa ses ini cia les del Him no Na cio nal. Al fi na li zar 
los acor des pa trios, Ma til de se apre su ró a de cir:

–Don Luis, es toy a su entera dis po si ción pa ra cuan do 
gus te vo tar.

*
La epi de mia em pe zó el pri mer do min go de un fe bre ro 

elec to ral a ini cios del si glo XXI, aun que en ese año se tra tó 
de un ca so ais la do. Ra mi ro Za mo ra, de 87 años, za pa te ro y 
co mu nis ta en la dé ca da de 1930, sa lió de su ca sa en Pa vas a 
las tres de la tar de. Vein te mi nu tos des pués, el bús lo de jó en 
el Pa seo Co lón. To mó Sa ba na y se ba jó en la Ca te dral. 
Ca mi nó a la Pla za de la Cul tu ra, en la cual no ca bía un al fi-
ler. A co mo pu do, se abrió pa so, sa có un re vól ver ca li bre 38 
y dis pa ró tres ve ces al ai re. La ma ro ma sur tió efec to. El 
bu lli cio tí pi co de un día de co mi cios ce dió y una mul ti tud 
an gus tia da lo mi ró con mie do. El vie jo se qui tó el som bre ro, 
es cu pió y di jo, “es te es mi vo to”. Co lo có la pis to la en su 
sien iz quier da y apre tó el ga ti llo.

Los pe rió di cos del lu nes en con tra ron es pa cio pa ra, en tre 
las de cla ra cio nes de ga na do res y per de do res, de plo rar la 
lo cu ra de Za mo ra. Pe ro el im pac to del sui ci dio pa só pron to, 
gra cias a los nue vos bro tes de ti fus y fie bre ama ri lla que 
azo ta ron al país por esa épo ca. Lue go, con la ver ti gi no sa 
pri va ti za ción del INS, el ICE y la CCSS, y con la su bas ta de 
las uni ver si da des pú bli cas (com pra das a pla zos y sin pri ma 
por co lle ges de Mia mi de quin ta ca te go ría), el “ti ro de don 
Ra mi ro” ca yó en el ol vi do.

La sor pre sa vi no cua tro años des pués. El do min go de 
los co mi cios, vein te per so nas se ma ta ron por que no te nían 
por quién vo tar: diez em plea ron un ar ma de fue go, cin co se 
de fe nes tra ron, uno se ahor có con una so ga fa bri ca da con las 
ban de ras de to dos los par ti dos, otro se en ve ne nó al co mer se 
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los fu tu ros pro gra mas de go bier no y tres, con sus cuer pos 
des nu dos em pa pe la dos con pro pa gan da elec to ral, se pren-
die ron fue go enfrente del Tri bu nal Su pre mo de Elec cio nes. 
El ahor ca do, un poe ta de 19 años, fue el úni co que de jó una 
car ta, en la que de cía: “...pa ra qué vo tar, si lo que sig ni fi ca 
es ele gir en tre una ma fia u otra.”

Los pre pa ra ti vos pa ra im pe dir que la si tua ción em peo-
ra ra fra ca sa ron en las elec cio nes si guien tes. Pa ra los co mi-
cios del 2018, hu bo 3.000 sui ci dios. Dos años des pués, en 
el Mi nis te rio de Sa lud se creó la Co mi sión pa ra Evi tar el 
Sui ci dio Elec to ral (CE SE), la cual se con vir tió en De par ta-
men to en el 2021 y en una De fen so ría en el 2023. El es fuer-
zo ins ti tu cio nal, al cual se su mó la Igle sia Ca tó li ca, fue 
en te ra men te va no. La olea da de au to des truc ción cre cía 
ca da vez más.

A par tir de la cam pa ña del 2022, en las en cues tas so bre 
la in ten ción de vo to, se agre gó una pre gun ta es pe cí fi ca pa ra 
cal cu lar cuán tos ciu da da nos se qui ta rían la vi da. La pri me ra 
em pre sa que apli có ese cues tio na rio fue acu sa da de in ci tar 
al sui ci dio y, por ex ten sión, de cons pi rar con tra la de mo cra-
cia, al pro mo ver la ex tin ción del “de mos”. Pe ro co mo lo 
ex pli có su Ge ren te (due ño también de una exitosa ca de na de 
pom pas fú ne bres), “...es ne ce sa rio pre veer. In ci ne rar o en te-
rrar 5.000 cuer pos de un día pa ra otro es un verdadero pro-
ble ma.”

Muer te fe liz, una com pa ñía fu ne ra ria de ca pi tal trans na-
cio nal, fue más allá: por un mó di co diez por cien to adi cio-
nal, ofre cía a los even tua les sui ci das se pul tar los 24 ho ras 
des pués del fa lle ci mien to, siem pre y cuan do avi sa ran con 
dos se ma nas de an ti ci pa ción y can ce la ran la mi tad del va lor 
del ser vi cio, su ma no reem bol sa ble en ca so de arre pen ti-
mien to. El le ma de la em pre sa era “Pa ra qué an gus tiar a sus 
se res que ri dos. Re ser ve con tiem po.”
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El fe nó me no de la au to des truc ción al can zó un ni vel tan 
ele va do en la elec ción del 2026, que pro vo có un aca lo ra do 
de ba te en las Na cio nes Uni das. La Asam blea Ge ne ral, aun-
que de so yó las vo ces que exi gían una in ter ven ción mi li tar, 
dis pu so in ves ti gar la epi de mia, ta rea que se en car gó a los 
doc to res Paul Pal mers ton (des cen dien te del Pri mer Mi nis tro 
bri tá ni co del si glo XIX) y Ed ward Le quc (hi jo de un ex-Pre-
si den te de los Es ta dos Uni dos). Los dos dis tin gui dos cien tí-
fi cos per ma ne cie ron un año en Cos ta Ri ca, en tre vi si tas a 
las pla yas, en tre vis tas a los deu dos de los muer tos y con ver-
sa cio nes con los po lí ti cos crio llos.

El in for me de más de qui nien tas pá gi nas, tras des car tar 
que el agen te fue ra una mal for ma ción ge né ti ca, re ve la ba 
que to dos los sui ci das eran per so nas nor ma les (el gru po de 
más al to ries go es ta ba con for ma do por va ro nes ma yo res de 
40 años). La en fer me dad se iden ti fi có co mo as fi xia elec to-
ral. El sín to ma ini cial era un cier to de sa so sie go, se gui do por 
un pro fun do do lor en la nu ca y el des ga no se xual. Des pués, 
cos ta ba con ci liar el sue ño y se per día el de seo de co mer y 
de ver te le vi sión. La ac ti tud ta ci tur na del en fer mo dis fra za-
ba un al za sú bi ta de la con cien cia ciu da da na, que abría la 
puer ta a la cri sis fi nal.

Elec to ral sin dro me in Cos ta Ri ca, pos te rior men te pu bli-
ca do por la “Hi lary Aca de mic Press”, les va lió a Pal mers ton 
y a Le quc el Pre mio Nó bel de Psi co lo gía del año 2028. La 
con clu sión bá si ca de la obra (aun que pa ra al gu nos de va lor 
pu ra men te in ter pre ta ti vo) era que la au to des truc ción de los 
ti cos obe de cía al cre cien te de te rio ro mo ral de su cla se po lí-
ti ca. De acuer do con el lla ma do “Grá fi co de las tres cur vas”, 
el al za en la ta sa de co rrup ción de los po lí ti cos de sen ca de nó 
una as cen den te frus tra ción ciu da da na, que se ex pre só en va- 
ria dos com por ta mien tos an ti-sis té mi cos, uno de los cua les 
era el sui ci dio.
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El es tu dio de Pal mers ton y Le quc ter mi na ba con una 
pro pues ta pa ra en fren tar la epi de mia, la cual no se pu so en 
prác ti ca, ya que su eje era un ex ten so pro gra ma de mo ra li-
za ción y des-co rrup ción de los po lí ti cos. El Go bier no se li -
mi tó, en el 2029, a em pren der una cam pa ña ba jo el le ma de 
“Sea pa trio ta. ¡Vo te! ¡No se ma te!”, que se rea li zó ca sa por 
ca sa y pa ra la cual se mo vi li za ron maes tros y es co la res. El 
es ca so éxi to que tu vo es te plan pre ven ti vo fue atri bui do por 
las au to ri da des a una obra pu bli ca da en ene ro del 2030 por 
Mi guel Án gel y Jo sé Ma ría Rug gie ro, ti tu la da ¿Có mo sui ci
dar se en un día de elec cio nes? Con se jos prác ti cos pa ra ele 
gir el lu gar, la ho ra y el me dio. Los au to res fue ron acu sa dos 
por in ci tar al cri men, pe ro en dos se ma nas ven die ron 3 edi-
cio nes de 20.000 ejem pla res ca da una.

La dis cu sión en la ONU pro si guió con creciente vi ru-
len cia el lu nes pos te rior a las elec cio nes de fe bre ro del 2030, 
y al can zó un ver da de ro clí max en ju nio de ese año, cuan do 
los doctores Pal mers ton y Le quc pu bli ca ron, en una edi ción 
do mi ni cal del New York Tok yo Ti mes, su so fis ti ca da e in -
quie tan te “Ses qui cen ten nial Pro jec tion”. Apo ya dos en com-
ple jí si mos cál cu los ma te má ti cos, los cé le bres psi có lo gos 
so cia les pre veían que en los co mi cios del 2042, con la con-
jun ción de los 150 años del na ci mien to de la de mo cra cia en 
Cos ta Ri ca y el cen te na rio de las Ga ran tías So cia les, se ve ri-
fi ca ría un mí ni mo de 50.000 sui ci dios, ci fra dig na de una 
pe que ña gue rra.

La de ci sión de la ONU fue ta jan te: si la au to des truc ción 
no em pe za ba a ba jar a par tir de las elec cio nes del 2034, pa ra 
el 2038 el país se ría in ter ve ni do. La cla se po lí ti ca crio lla 
per de ría to dos sus pues tos y pri vi le gios y va rios de sus lí de-
res po drían ser ex tra di ta dos y juz ga dos en el ex te rior. La 
ad mi nis tra ción pú bli ca que da ría car go de una jun ta in ter na-
cio nal du ran te un pe río do in de fi ni do, en tan to una nue va 
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ge ne ra ción de po lí ti cos pro bos, vi sio na rios y sin ce ros era 
pre pa ra da pa ra asu mir el re le vo. 

La ca pa ci ta ción in te lec tual y mo ral de la nue va cla se 
po lí ti ca se ba sa ría en un pro gra ma in ter na cio nal, de seis 
años de du ra ción (sin la te sis), lla ma do “Po li ti cal De cency”. 
El plan de es tu dios se ría coor di na do des de Ca li for nia por 
Pal mers ton y Le quc e in clui ría ac ti vi da des co mo tra ba jo 
co mu nal en So ma lia y la In dia, pa san tías en el Va ti ca no con 
el Pa pa y en el Ti bet con el Da lai-La ma, vo lun ta ria do eco-
ló gi co en el Ama zo nas, re co lec ción de fon dos pa ra la Cruz 
Ro ja en las au to pis tas ja po ne sas y pe río dos de ais la mien to y 
re fle xión en la es ta ción es pa cial “Ma dre Te re sa”.

*
A las 5:50 de la tar de, Ma til de ad vir tió con su voz de 

cria da com pla cien te:
–Don Luis, fal tan diez mi nu tos pa ra que se cie rren las 

ur nas. ¿De sea vo tar ya?
–No. Abre la puer ta del bal cón por fa vor.
El vien to de fe bre ro lo gol peó en la ca ra con la fa mi lia-

ri dad de un vie jo ami go.
–Ca nal 507 por fa vor.
La te le vi sión se en cen dió. El pe rio dis ta, en las afue ras 

de la De fen so ría pa ra Evi tar el Sui ci dio Elec to ral, pa re cía 
sa tis fe cho.

–Su be el vo lu men.
–“...gra cias a los es fuer zos de las au to ri da des, to do in di-

ca que el nú me ro de sui ci dios se rá in fe rior al de elec cio nes 
an te rio res. En mi re loj, fal tan sie te mi nu tos pa ra que ter mi ne 
la vo ta ción.”

Luis Do bles son rió. La im pun tua li dad de los ti cos era 
fa mo sa en to do el mun do, pe ro des de que se ini ció la epi de-
mia, so lo una per so na se sui ci dó una vez ce rra das las ur nas: 
en fe bre ro del 2010, J. R. León, un fi ló so fo que te nía pre vis-
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to elec tro cu tar se en el jar dín de su ca sa, vio pe li grar su 
de seo, al ocu rrir un apa gón. De ses pe ra do, tra tó de co nec tar-
se a la ba te ría del au to, con es ca so éxi to. Ca si al bor de del 
co lap so, se acor dó de que uno de sus ve ci nos po seía una 
plan ta eléc tri ca por tá til. Lo lla mó por te lé fo no y na die con-
tes tó. Con ira, lan zó el au ri cu lar con tra la pa red, se co nec tó 
de nue vo los ca bles y se sen tó a es pe rar, con fi lo so fía y la 
vis ta fi ja en una de las lám pa ras de la te rra za, que par pa deó 
trein ta se gun dos des pués de que ter mi na ron los co mi cios.

Da do el con di cio nan te del ho ra rio, y en un afán por con-
tro lar la epi de mia, en el 2018 se li mi tó la vo ta ción a dos 
ho ras (de una a tres de la tar de). La me di da, cu ya even tual 
efi ca cia se exa ge ró, fue un fra ca so y pro vo có gra ves dis tur-
bios. Lo peor ocu rrió en el puen te de los Ano nos: ba jo un 
sol abra sa dor, se for ma ron lar gas fi las de sui ci das, en es pe ra 
de su tur no. Exas pe ra dos por el ca lor, el len to avan ce y la 
des ver güen za de los que se co la ban, pa sa ron de los in sul tos 
a los gol pes. El expas tor de una sec ta evan gé li ca tra tó de 
cal mar los áni mos, pe ro –por en tro me ti do– fue ama rra do a 
un ár bol pa ra que no pu die ra sui ci dar se.

El de sor den ter mi nó en un vio len to en fren ta mien to con 
la po li cía y en el sa queo del co mer cio de Es ca zú. La aso cia-
ción en tre sui ci dio y pi lla je, te ji da ip so fac to por la pren sa 
(siem pre pro cli ve a in ven tar cons pi ra cio nes), fue des men ti-
da por una jo ven de 23 años, quien afir mó que el van da lis-
mo fue obra de de lin cuen tes co mu nes, no de los sui ci das. A 
la vez, agre gó –en tre so llo zos– que su vi da es ta ba des tro za-
da por que su no vio sí había logrado ma tarse y ella, en 
cambio, fue de te ni da por equi vo ca ción.

–Don Luis, le que da exac ta men te un mi nu to pa ra vo tar.
La voz de Ma til de ca si te nía un de jo de preo cu pa ción, 

pe ro su due ño no la oyó. Tre pa do en la ba ran di lla del bal-
cón, des nu do, con los bra zos ex ten di dos co mo un enor me 
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al ba tros, evo ca ba le ja nas tar des de su in fan cia. De ni ño fue 
un ex ce len te na da dor. ¡Có mo le gus ta ba pa rar se en el bor de 
del tram po lín, de es pal das a la am plia pis ci na de sus abue-
los, ce rrar los ojos, as pi rar pro fun da men te, ten sar sus mús-
cu los y sal tar!

Y sal tó.
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ra di ciem bre. Llo vía des de las tres de la tar de y San 
Jo sé era un caos. Al ber to, al vo lan te de su ae ro pa tru lla, 
veía las ca lles des de una pru den te dis tan cia. Las per-

so nas pa re cían in sec tos os cu ros ba jo sus abri gos de in vier-
no. La tem pe ra tu ra afue ra era de tres gra dos cen tí gra dos y el 
va por des pren di do de las al can ta ri llas se di sol vía en el vien-
to, per di do en tre edi fi cios de cien tos de pi sos. Lo que una 
vez fue una al dea de ca sas de ado be, era en el año 2075 el 
eje de un cas co ur ba no de dos mil ki ló me tros cua dra dos y 
vein te mi llo nes de ha bi tan tes.

–Ba se uno, aquí 23J5. To do tran qui lo.
–En ten di do. Re vi se el sec tor seis.
–Pro ce do.
La pe que ña na ve cru zó por de ba jo del puen te que unía 

dos enor mes ras ca cie los y se di ri gió a Ti bás; de pron to, una 
luz ro ja se en cen dió en el ta ble ro de con trol y, des de una 
co mi sa ría le ja na, una voz ten sa ad vir tió:

–Aten ción 23J5, un sos pe cho so se pre pa ra pa ra co me ter 
un de li to.

–Lis to. Pre ven ción en mar cha.
El di mi nu to y com ple jo su per com pu ta dor de la na ve ac -

ti vó el pro gra ma so li ci ta do. El cas co que cu bría la ca be za de 
Al ber to se con vir tió de pron to en una enor me pan ta lla, en la 
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que po día ver un mar de per so nas apu ra das, que tran si ta ban 
por la ave ni da Ca ra zo, ate ri das por el frío. Sin avi so, un cír-
cu lo ro jo, del ta ma ño de una bo la de bi llar, apa re ció en la 
fren te de un des co no ci do. La voz de la co mi sa ría le ja na se 
vol vió a oir:

–Fe de ri co 28G9. Trein ta años. Sin ocu pa ción. Tres 
ve ces pro ce sa do por asal to. Aca ba de cum plir una sen ten cia 
de un año en la Re for ma III. Es tá ar ma do con una Lá ser 29 
pro gra ma da pa ra ma tar. Se le con si de ra al ta men te pe li gro so. 
Pun ta je: 98. La víc ti ma even tual ca mi na un me tro ade lan te. 
Se lla ma Ro ber to 25T8. Vein ti sie te años. Agen te de se gu ros. 
Sin an te ce den tes Lle va una Lá ser 15, car ga da. pa ra atur dir. 
Con per mi so pa ra por tar la. Tiem po es ti ma do del ata que: un 
mi nu to y cua ren ta y cin co se gun dos. Da tos trans fe ri dos a 
com pu ta do ra ju di cial.

Al ber to es pe ró, im pa cien te, sin apar tar la vis ta del sos-
pe cho so. El ca ñón au to má ti co de la na ve, in fa li ble e ine xo-
ra ble a la vez, ya es ta ba en po si ción.

–El juez 36U8 au to ri za la eli mi na ción.
Ro ber to 25T8 tu vo la im pre sión de ver un des te llo de 

luz, pe ro no le pres tó aten ción. Tam po co al cuer po que ca yó 
a sus es pal das con el ce re bro ful mi na do.

–¡Fe li ci ta cio nes 23J5! El dis pa ro fue per fec to. Diez 
pun tos de bo ni fi ca ción. Aven ta ja a 12F5 en seis pun tos. La 
com pu ta do ra es ti ma en un 90 por cien to sus po si bi li da des 
de ser el ae ro vi gi lan te del año y ga nar un via je de una se ma-
na, con to do pa go, a una cli ma ti za da pla ya de Gua na cas te. 
¡Bue na suer te!

*
El Mi cro chip de Con trol de la Per so na li dad Cri mi nal 

(MCPC) fue in ven ta do en Ale ma nia en el 2040 pa ra re sol-
ver el gra ve pro ble ma de la so bre po bla ción car ce la ria. El 
ve loz as cen so en la ta sa de cri mi na li dad a par tir del 2030, 
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de ri va do se gún los so ció lo gos de la se ve ra cri sis eco lo gi co-
nó mi ca que es ta lló en el 2028, col mó las pri sio nes de to da 
la Tie rra (in clui das las ubi ca das en el fon do del mar y las 
sub te rrá neas), las de las es ta cio nes es pa cia les y las de la 
Lu na. El Con se jo Mun dial, pre sio na do por el des con ten to 
po pu lar y el gas to ex ce si vo que el cre cien te apa ra to po li cía-
co y pe nal su po nía, acor dó fi nan ciar un cos to so pro gra ma 
de in ves ti ga ción, cu yo fin úl ti mo era va ciar las cel das.

Los pro yec tos es pe cí fi cos, a car go de es pe cia li za dos 
equi pos in ter dis ci pli na rios, en fo ca ron el pro ble ma des de las 
óp ti cas más va ria das: ex ten der la pe na de muer te, im plan tar 
en ca da em brión un có di go ge né ti co de ab so lu to res pe to a 
las le yes vi gen tes, des truir la per so na li dad de los cri mi na les 
me dian te un la va do de ce re bro con ul tra so ni do y otras 
op cio nes por el es ti lo. La Co mi sión Uni ver sal de De re chos 
Hu ma nos, sin em bar go, se opu so a cual quier “so lu ción” que 
aten ta ra con tra el li bre al be drío. El Pa pa Bo ris II apo yó con 
pres te za tal pro nun cia mien to, con fir ma do por una en cues ta 
vi deo fó ni ca que efec tuó la com pa ñía “¿Y qué opi na us ted?”

El en tu sias mo ini cial, es ti mu la do por ju go sos pre su-
pues tos bi llo na rios, pron to fue des pla za do por el es cep ti cis-
mo y más tar de por la de cep ción. La pren sa y los po lí ti cos 
ya da ban por per di da la ba ta lla cuan do en abril del 2040, el 
equi po de tra ba jo de la Uni ver si dad Li bre de Sa jo nia, di ri-
gi do por el psi coló gi co von Al fon sis, pre sen tó el MCPC. El 
dis po si ti vo, ca si in vi si ble a la vis ta, cons ta ba de mi llo nes de 
mi cro com po nen tes y su fun cio na mien to era muy sen ci llo: 
ins ta la do en el ce re bro de una per so na, per mi tía –me dian te 
cual quier com pu ta dor Al fa de la se rie GX– co no cer sus pen-
sa mien tos en el ins tan te mis mo de ori gi nar se.

La aca lo ra da dis cu sión en tre mo ra lis tas y po lí ti cos que 
se ini ció des pués que pa só el asom bro de los pri me ros días, 
al can zó su apo geo una vez que se su po que el MCPC te nía 
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dos dis po si ti vos ex tra: el In hi bi dor de la Vo lun tad y el Blan-
co Guía. El pri me ro po día ser pro gra ma do pa ra que la per-
so na, al dis po ner se a co me ter un cri men, su frie ra una pa rá-
li sis to tal aun que mo men tá nea, de sac ti va ble úni ca men te 
por la po li cía. El se gun do emi tía una on da de cor to al can ce, 
des ci fra ble por la com pu ta do ra de pre ci sión, pre via men te 
ajus ta da, de un ca ñón lá ser.

El de ba te so bre el li bre al be drío vol vió a ocu par los ti tu-
la res de la pren sa pla ne ta ria. La opi nión que se im pu so, 
po co a po co, fue que a to do in di vi duo se le de bía per mi tir 
de ci dir, aun que fue ra a co me ter un cri men; en tal ca so, se 
pro ce de ría de in me dia to pa ra evi tar el de li to y cas ti gar al 
in frac tor. El pro gra ma de “Vi gi lan cia Pre ven ti va”, pues to en 
prác ti ca en el 2043, pa re cía la so lu ción per fec ta: se gu ro, efi-
caz, ba ra to y jus to.

El pro yec to pi lo to se ve ri fi ca ría en el dis tri to de Cos ta 
Ri ca: el MCPC se im plan ta ría –de ofi cio– en to das las per-
so nas cul pa bles de al gún de li to, cu ya es ta día en la cár cel 
ja más se ría su pe rior a un año. Cum pli do el pla zo, vol ve rían 
a las ca lles, pe ro sus pen sa mien tos se vi gi la rían cons tan te-
men te; en ca so de que de ci die ran co me ter otro cri men, el 
con trol po li cía co aler ta ría de in me dia to a la ae ro pa tru lla 
más cer ca na y a la su per com pu ta do ra ju di cial, que juz ga ría 
al in frac tor sin tar dan za. El pro ce so, que du ra ría una mi lé si-
ma de se gun do, con ta ría con la par ti ci pa ción vir tual de un 
juez, un fis cal, un abo ga do de fen sor y un ju ra do. 

El fa llo se co mu ni ca ría in me dia ta men te al vi gi lan te aé -
reo, en car ga do de eje cu tar la sen ten cia, que po día ser de tres 
tipos, de acuer do con la gra ve dad del de li to a co me ter: un 
dis pa ro de aton ta mien to, pa ra li zan te o le tal. El Blan co-Guía 
del MCPC ase gu ra ría un ti ro sin error, por lo que ja más una 
ter ce ra per so na se ría he ri da. Los in frac to res so bre vi vien tes, 
en el cur so del pro ce so de vi gi lan cia y de acuer do con los 
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bue nos o ma los pen sa mien tos que tu vie ran, su ma rían o per-
de rían pun tos. La im plan ta ción del MCPC les sig ni fi ca ría 
de en tra da 50 pun tos. Por ca da año en que no se pro pu sie-
ran co me ter un de li to, se les re ba ja ría una de ce na de pun tos, 
y cuan do al can za ran me nos 50 pun tos, se con si de ra ría re ti-
rar les el MCPC. Lo con tra rio era me nos agra da ble. Des pués 
de 70 pun tos, cual quier de li to que de ci die ran eje cu tar su- 
pon dría un dis pa ro pa ra li zan te; y des pués de 90 pun tos, un 
ti ro le tal.

El éxi to que tu vo el plan pi lo to en Cos ta Ri ca, gra cias a 
la eli mi na ción fí si ca del 25 por cien to de los que de lin quían, 
pre pa ró su apli ca ción uni ver sal, que alcanzó un por cen ta je 
máximo de ex ter mi nio del 40 por cien to en Estados Unidos. 
Las cár ce les se va cia ron y la ta sa de cri mi na li dad ca yó cons-
tan te men te. Fue po si ble vol ver a an dar por las ca lles de las 
ciu da des sin te mor a un asal to y la pren sa sen sa cio na lis ta, 
fal ta de te mas, su frió una se ve ra cri sis. El es pe jis mo de la 
tran qui li dad, sin em bar go, se des va ne ció al apa re cer –pri-
me ro en San Jo sé y lue go en el mun do– los craks.

*
 El ori gen del nom bre no era cla ro: unos de cían que pro-

ve nía de una dro ga pro hi bi da, muy po pu lar a fi nes del si glo 
XX has ta que fue le ga li za da; otros afir ma ban que era una 
ono ma to pe ya, de ri va da del so ni do de los hue sos al rom per-
se. In de pen dien te men te de su eti mo lo gía, la pa la bra por sí 
so la pro vo ca ba es ca lo fríos. Los craks, pan di llas ju ve ni les 
cu yos miem bros te nían una edad pro me dio de 18 años, so -
lían ata car a sus pre sas con tu bos in dus tria les del ti po GD45, 
li via nos pe ro de ex tre ma re sis ten cia.

El ata que se ini cia ba usual men te con un gol pe en el 
es tó ma go, que de ja ba a la víc ti ma en el sue lo, in de fen sa y 
pre sa de fuer tes con vul sio nes; des pués, la co lo ca ban con los 
bra zos y las pier nas ex ten di dos, y pro ce dían a pul ve ri zar 
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des pa cio y con pre ci sión ca da una de sus ex tre mi da des. Por 
úl ti mo, tras des tro zar le la co lum na ver te bral al “ele gi do por 
los dio ses”, lla ma ban al 911. Dies tros en el uso de al te ra do-
res del ros tro, siem pre fil ma ban el ata que y la in ter ven ción 
de los pa ra mé di cos y la po li cía con una mi ni cá ma ra de vi -
deo de ter ce ra di men sión.

Los craks, a di fe ren cia de otros cri mi na les, ja más vio la-
ban, ma ta ban o ro ba ban a sus víc ti mas: sim ple men te las 
des tro za ban y lue go ven dían la pe lí cu la a la pren sa sen sa-
cio na lis ta. Las ca de nas te le vi si vas es pe cia li za das en su ce sos 
eran sus me jo res clien tes. El ca nal 444 te nía en el 2075 ca si 
10 años de li de rar las en cues tas de au dien cia con una se rie 
ti tu la da “Gol pe a gol pe”, que me re ció in clu so un pre mio 
in ter na cio nal de la crí ti ca en la ca te go ría de Rea lis mo 
Vi sual. Fue im po si ble con te ner esa po lé mi ca co mer cia li za-
ción de la vio len cia: de acuer do con el Ac ta 123 del Con se-
jo Mun dial del 2050, la li ber tad de ex pre sión y de in for ma-
ción te nía prio ri dad ab so lu ta.

¿Quié nes eran los craks? ¿Por qué no po día con tro lar los 
la po li cía? Es tas dos pre gun tas fue ron con tes ta das ri gu ro sa-
men te por el so ció lo go so cial Ar tu ro So lís en el 2068, quien 
con el apo yo fi nan cie ro de la Uni ver si dad Pri va da de Cos ta 
Ri ca y en vir tud de un con ve nio fir ma do con el je fe de las 
pan di llas (sec ción San Jo sé), pa só un se mes tre en tre vis tan-
do a los jó ve nes. El es tu dio ti tu la do Los nue vos Ar ma ge do
nes (un tí tu lo su ge ri do por los pro pios pan di lle ros) de jó a 
po lí ti cos, aca dé mi cos, pla ni fi ca do res y cien tí fi cos com ple-
ta men te es tu pe fac tos.

Los craks eran hi jos de cri mi na les co mu nes a los cua les 
se les ha bía im plan ta do el MCPC. Gra cias a los nue vos 
avan ces ge né ti cos que per mi tían a la hu ma ni dad au to pro-
gra mar se pa ra re sis tir las nue vas en fer me da des, los ni ños 
de sa rro lla ron una re sis ten cia na tu ral con tra el Mi cro chip. 
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Por tan to, una vez que de lin quie ron y les fue ins ta la do, 
pron to apren die ron a en ga ñar al dis po si ti vo, me dian te una 
sen ci lla prác ti ca de si mu la ción in te lec tual. So lís com pro bó 
fue ra de to da du da ra zo na ble que mien tras una ban da de 
pan di lle ros mo lía a gol pes a una jo ven mo de lo, sus pen sa-
mien tos an tes, du ran te y des pués del ata que fue ron lo su fi-
cien te men te nor ma les pa ra no alar mar a la Su per com pu ta-
do ra de Vi gi lan cia. Pe ro cuan do la aler ta se ac ti va ba (un 
fa llo ge ne ral men te pro duc to de la im pe ri cia de un prin ci-
pian te) y se pre sen ta ba una ae ro pa tru lla, la pan di lla en su 
con jun to era ca paz de de so rien tar el ca ñón lá ser, cu yo dis-
pa ro nun ca da ba en el blan co.

El cre ci mien to ex po nen cial de los craks era agra va do, 
en opi nión de So lís, por dos ra zo nes: en los úl ti mos 25 años 
y des pués de va rios pro gra mas su ce si vos de mo vi li dad la bo-
ral (vo lun ta ria y for zo sa), el apa ra to po li cial se ha bía re du-
ci do al mí ni mo, a la vez que se es pe cia li za ba en un con trol 
des per so na li za do y a dis tan cia del cri men. Pa ra com ba tir a 
los craks, que vi vían en el sub mun do de al can ta ri llas de la 
me ga ló po lis que era el Va lle Cen tral de Cos ta Ri ca, se ne ce-
si ta ría ele var enor me men te el nú me ro de efec ti vos, vol ver-
los a en viar a las ca lles y, para compensar el costo financiero 
de los nuevos puestos, re du cir el sis te ma pre va le cien te de 
bo ni fi ca cio nes y pre mios. El Sin di ca to So li da ris ta de la 
Po li cía ad ver sa ba fuer te men te es te tri ple cam bio.

El otro as pec to que agra va ba el pe li gro de los craks era 
su pro ce so de in te lec tua li za ción: en su afán por de sa fiar a 
las au to ri da des, es tos jó ve nes de di ca ban gran par te de su 
tiem po li bre a leer. Pri me ro em pe za ron con to do ti po de 
obras de fic ción; más tar de se apli ca ron al es tu dio de en sa-
yos po lí ti cos, so cia les e his tó ri cos, en cuen ta los tex tos de 
iz quier da pu bli ca dos cien años atrás. Los efec tos de ta les 
lec tu ras pron to fue ron vi si bles. En el 2074, Lu cía, lí der de 
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la sec ción San Jo sé, edi tó en vi deoau dio un ma ni fies to lla-
ma do “Sed de jus ti cia”.

El ar gu men to prin ci pal era cla ro: los po bres y mar gi na-
dos del pla ne ta es ta ban so me ti dos a un sis te ma de con trol y 
cas ti go ar bi tra rio e in jus to, or ga ni za do se gún un cri te rio 
es tric ta men te cla sis ta (de he cho, to dos los craks fue ron 
de cla ra dos en el 2069 ene mi gos pú bli cos y con de na dos a 
muer te). Los de li tos de co rrup ción, eva sión fis cal y otros 
co no ci dos des de el si glo XX co mo de cue llo blan co, ja más 
ame ri ta ban la im plan ta ción de MCPC. Sin em bar go, cual-
quier ro bo, por mí ni mo que fue ra, sí lo su po nía. Con sul ta do 
so bre el ma ni fies to, So lís ase gu ró:

–Pue de ser el do cu men to fun da cio nal de una gue rri lla 
ur ba na. De he cho, es sa bi do que va rias pan di llas han 
co men za do a com prar ar mas lá ser de al to po der.

*
Al ber to es ta ba preo cu pa do y es pe ran za do a la vez. 

Em pe za ba la no che del 31 de di ciem bre y 12F5 lo aven ta ja-
ba en diez pun tos. Te nía cin co ho ras y cua ren ta mi nu tos 
pa ra cam biar eso. Lo úni co que po día sal var lo era li qui dar a 
un crak. Dos días an tes, el pun ta je por ma tar uno ha bía su bi-
do de 25 a 30 pun tos, y él sa bía don de en con trar el que 
ne ce si ta ba.

–Con trol. Me di ri jo a San Pe dro.
–En ten di do.
12F5 no tra ba ja ba esa no che (un des can so obli ga to rio), 

de ma ne ra que el cam po es ta ba li bre. Al ber to vo ló so bre 
ca lles y ras ca cie los ilu mi na dos has ta las cer ca nías de la Uni-
ver si dad Pri va da de Cos ta Ri ca. El vie jo cam pus se veía 
tran qui lo.

–Ba se 1. Aquí 23J5. So li ci to au to ri za ción pa ra des cen-
der a diez me tros.

–Con ce di da.
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Du ran te los úl ti mos vein te días, Al ber to ha bía vis to, una 
y otra vez, cier tos epi so dios de los dos úl ti mos años de la 
se rie “Gol pe a gol pe”. Tam bién pa só lar gas ho ras en los ar -
chi vos de la po li cía. Re vi só cien tos de fo tos. Da da la cons-
tan te mo vi li dad geo grá fi ca de los craks y el uso de al te ra do-
res del ros tro, era di fí cil iden ti fi car los y lo ca li zar los; pe ro 
Al ber to es ta ba se gu ro de que ella per ma ne cía en San Jo sé.

–Sos pe cho pre sen cia de craks. So li ci to au to ri za ción 
pa ra em pleo ma nual del ca ñón lá ser.

La voz tar dó más de lo usual es ta vez.
–Con ce di da. Es mi obli ga ción re cor dar le 23J5 que si 

por error hie re o ma ta a un ciu da da no, o da ña o des tru ye 
pro pie dad aje na, pue de ser des pe di do, pro ce sa do y su je to a 
una ac ción ci vil re sar ci to ria.

–En ten di do.
La na ve se que dó en si len cio. Al ber to apa gó to das la 

lu ces y en cen dió el pro yec tor de som bra, que in vi si bi li za ba 
com ple ta men te el apa ra to. Des pa cio, se acer có por el oes te 
y se de tu vo a dos cien tos me tros de dis tan cia de la an ti gua 
bi blio te ca uni ver si ta ria, aho ra con ver ti da en el Mu seo de 
In cu na bles Mo der nos. A un cos ta do de la en tra da prin ci pal, 
se ubi ca ba una fuen te de cla ra da pa tri mo nio his tó ri co, re bo-
san te de agua con ge la da.

–Sé que es tás aquí.
Al ber to ac ti vó su cá ma ra de pe ne tra ción pro fun da. Su 

cas co se trans for mó otra vez en una pan ta lla: era co mo aso-
mar se a ca da una de las ven ta nas del edi fi cio. La vio en el 
fon do de un pa si llo, en tre es tan tes de ma de ra, con una 
pe que ña lám pa ra a su la do. Leía un li bro ama ri llen to. La 
re co no ció por el ani llo. Era muy be lla: di fí cil men te ten dría 
más de vein te años, del ga da, el pe lo lar go, pa re ci da a esa 
acom pa ñan te que vi vi ría una se ma na con él en la pla ya, dis-
pues ta a sa tis fa cer lo en to do (siem pre que ga na ra).

La miel de los mudos

25



El pro ce di mien to lo obli ga ba a que la com pu ta do ra 
ex plo ra se el ce re bro de la jo ven, de tec ta ra el MCPC y au to-
ri za ra la eli mi na ción. To do es to du ra ría un par de se gun dos; 
pe ro en una frac ción, ella de tec ta ría la ex plo ra ción de su 
ce re bro y po dría de sa pa re cer. Y si fa lla ba y des truía al gu nos 
de esos li bros, apar te de no va ca cio nar en Gua na cas te, ten-
dría que uti li zar una bue na par te del sa la rio que de ven ga ría 
en los pró xi mos años, en pa gar los.

Al ber to co lo có su de do so bre el dis pa ra dor del ca ñón y 
ac ti vó el pro gra ma de ve ri fi ca ción. La jo ven le van tó la 
ca be za y mi ró fi ja men te a la ven ta na.

–Es tás de ma sia do sor pren di da pa ra co rrer.
Pa re cía pe tri fi ca da. El mie do vol vió in ten so el co lor 

es me ral da de sus ojos.
–Se rá más fá cil de lo que ima gi né.
La mu cha cha tra tó de in cor po rar se tor pe men te, pe ro 

res ba ló. Al ber to no per mi ti ría que lo in ten ta ra de nue vo.
Dis pa ró.

*
A bor do del “Cru ce ro de la pam pa”, un pe que ño pe ro 

lu jo so ae ro trans por te, Al ber to se sen tía fe liz. Iba en com pa-
ñía, por pri me ra vez en su vi da, de per so nas im por tan tes: 
pro fe sio na les, in te lec tua les, em pre sa rios y al gu nos po lí ti-
cos. To dos sa bían quién era él. Le son reían. Al gu nos, in clu-
so, le estrecharon la mano.

–La co sa sa lió me jor de lo pre vis to –pen só, mien tras 
mi ra ba, cu bier tos de nie ve, cam pos en los que una vez flo-
re cie ron los pas tos, el arroz y el al go dón.

Su je fe fue el pri me ro en dar le la no ti cia y fe li ci tar lo. La 
jo ven eli mi na da no era una fi gu ra im por tan te, pe ro es ta ba 
en cin ta. Te nía sie te me ses de em ba ra zo (los craks eran los 
úni cos que te nían hi jos se gún el vie jo sis te ma na tu ral). Por 
eso, aun que de tec tó la ex plo ra ción de su ce re bro, no pu do 
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es ca bu llir se ágil men te. Los mé di cos ha bían lo gra do sal var 
al ni ño. Con fia ban en que, al es tu diar su ce re bro y su có di go 
ge né ti co, po drían per fec cio nar el MCPC. Te nían la es pe ran-
za de ele var su ca pa ci dad de ope ra ción, de tal mo do que 
con tra rres ta ra la re sis ten cia de los craks, por lo me nos 
du ran te un tiem po.

La po li cía or ga ni zó un ce re mo nia es pe cial, en la que 
Al ber to fue as cen di do a Te nien te de ter cer gra do y con de co-
ra do con la Cruz de la De mo cra cia (ver sión bron ce) por el 
Go ber na dor del Dis tri to. Ade más, su pre mio se tri pli có: se 
le otor ga ron tres se ma nas de va ca cio nes en Gua na cas te, 
ca da una en un ho tel dis tin to y con una acom pa ñan te di fe-
ren te (ex cep to que él qui sie ra lo con tra rio).

Al apro xi mar se la na ve a la zo na cli ma ti za da, la nie ve 
fue sus ti tui da por un bos que tro pi cal, que se aso ma ba dis-
cre ta men te en una mar azul. El sol caía so bre pla yas blan-
cas. Por un mo men to, al con tem plar el ver de en cen di do de 
la ve ge ta ción, Al ber to tu vo la sen sa ción de re cor dar al go, 
pe ro no su po qué.
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es si ca des per tó so bre sal ta da. La luz en tra ba a rau da les 
por el enor me ven ta nal de la al co ba. Co li na aba jo, 
en tre un bos que siem pre ver de y avi va do por el can to 

de los pá ja ros, se aso ma ban las te jas de va rias de ce nas de 
cha lets. El mar, de un azul pro fun do, rom pía sin ce sar sus 
olas con tra la pla ya.

–¿Có mo ama ne cis te?
Sil via, en vuel ta en una toa lla, con sus cor tos ca be llos 

to da vía hú me dos, se de tu vo en el um bral de la puer ta.
–Bien.
–¿Qué que rés pa ra el de sa yu no?
–So lo ca fé.
–Pue do pre pa rar te unas tos ta das de li cio sas.
Jes si ca si mu ló una son ri sa. Sil via lo en ten dió co mo una 

in vi ta ción. Se qui tó la toa lla, se arro di lló al bor de de la ca ma 
y em pe zó a ti rar de la sá ba na de se da.

–Vos sa bés cuán to te quie ro.
Des pa cio sa men te, se ten dió a la par de Jes si ca y em pe zó 

a be sar la en la fren te, lue go en los la bios.
–Sil vi, aho ra no, plea se.
–Pro me to que lo dis fru ta rás.
La bo ca de Sil via se des li zó por la gar gan ta, des cen dió 

en tre los dos se nos y em pe zó a su bir ha cia el pe zón iz quier do; 
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en tre tan to, su ma no de re cha, en caí da li bre des de el om bli go 
de Jes si ca, se abría pa so por el pu bis de la jo ven. La vis co-
si dad que em pe zó a fluir en tre sus de dos la ex ci tó aún más; 
oyó su pro pio ja deo y el de la otra y, de pron to, to do el pla-
cer fue sus ti tui do por un pro fun do do lor. Vol teó li ge ra men te 
la ca be za y vio, en el es pe jo de cuer po en te ro em po tra do en 
la pa red, el bri llo de un pu ñal cla va do en su es pal da. Fue su 
úl ti ma mi ra da.

*
El vi ce pre si den te Fi gue res-Cal de rón se pa sea ba in quie-

to por la sa la de es pe ra; a ve ces, se acer ca ba bre ve men te a 
las am plias ven ta nas y de ja ba que su vis ta se per die ra en una 
nu be dis tan te. Sin du da, de sea ba es tar en otra par te.

–Pue de pa sar. El se ñor pre si den te lo es pe ra
La com pu ta do ra de ser vi cio abrió la grue sa puer ta prin-

ci pal y el vi ce pre si den te, con una ca ra de pro fun da preo cu-
pa ción, en tró ca si sin sa lu dar. El pre si den te Cal de rón-Fi gue-
res es ta ba so lo y lo mi ró tris te y an gus tio sa men te.

–Sen ta te. ¿Te nés ya los de ta lles?
–Aca bo de recibir el informe preliminar de la computa-

dora forense. Fue una pu ña la da en la es pal da. Le per fo ró un 
pul món. Su In di ca dor de Vi da ac ti vó la alar ma a las sie te y 
do ce de la ma ña na. Se de tu vo cin co mi nu tos des pués.

–¿Quién fue?
–Se lla ma Jes si ca. Tra ba ja ba en una de las fá bri cas de 

tex ti les que Ca sa font tie ne en la zo na fran ca de Li be ria.
–¿Es tás se gu ro?
–Sí.
–Pe ro, ¿có mo la co no ció?
–Me di jo Bo rra sé que fue du ran te un via je a Gua na cas-

te. Sil via ca si la atro pe lló con su 4 x 4. Fue amor a pri me ra 
vis ta. Se ba jó del au to y la lle vó a la clí ni ca Cha clar. Des-
pués, fal si fi có una cla ve de in gre so y se la tra jo a vi vir a San 
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Jo sé. La tu vo aquí, en Es ca zú, ca si un mes. Ha ce unos días 
se la lle vó a su ca sa de la pla ya.

–¡Có mo es po si ble! ¿Y las com pu ta do ras de vi gi lan cia?
–Acor da te que Sil via era ex per ta en sis te mas.
El se ñor pre si den te sus pi ró, ca si con fu ria. El eje de su 

ges tión de go bier no ha bía si do un am bi cio so plan lla ma do 
“Se gu ri dad y Con trol”, que te nía en tre sus as pec tos esen cia-
les la cons truc ción de cam pos de fuer za al re de dor de los 
ba rrios de los prós pe ros y fa mo sos, pa ra evi tar que la ma sa 
cre cien te de po bres se acer ca ra a sus ex qui si tos jar di nes y a 
sus be llas man sio nes.

–¡Es to nos pue de cos tar la ree lec ción!
–Más que eso. 
–¿Qué que rés de cir?
–El Con se jo de Pro pie ta rios es tá en se sión per ma nen te. 

El gru po de De san ti exi ge que re nun cie mos...
–¡Mal di tos! 
–Tus mi nis tros es tán allá. Gar nier me pi dió que di mi tie-

ra y que te acon se ja ra a vos lo mis mo.
–¡Ese hi pó cri ta! ¡Fue el pri me ro que me lla mó pa ra dar-

me el pé sa me!
–Deberías entenderlos. To dos nos co bran que Sil via 

fue ra tu ex-es po sa.
La fra se del vi ce pre si den te mo les tó al se ñor pre si den te, 

pe ro es te úl ti mo pre fi rió no manifestar su enojo y ca llar. No 
le gus ta ba dis cu tir con su pri mo, quien siem pre se opu so a 
su ma tri mo nio con Sil via. To do el ca pi tal po lí ti co que les 
ha bía de pa ra do el éxi to del pro yec to de cam pos de fuer za 
pa re cía caer se a pe da zos por un asun to de ca ma.

–¿Qué me acon se jás?
–La úni ca op ción que te ne mos, apar te de di mi tir, es que 

Jes si ca sea cap tu ra da y li qui da da en un pla zo pe ren to rio. 
Des pués, po drás dar un dis cur so so bre la efi ca cia po li cial y, 
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lo que es más im por tan te, acer ca del pe li gro que su po ne tra-
tar ín ti ma men te con des co no ci dos.

El pre si den te lo mi ró ex tra ña do.
–Mi rá, el prin ci pal de fec to del pro gra ma de cam pos de 

fuer za es que le qui ta a los ri cos una de sus prin ci pa les 
di ver sio nes: los po bres. ¿De qué va le to do lo que te ne mos si 
no po de mos ex hi bir lo an te los mi se ra bles? Al ser igua les en 
la ri que za y el poder, el plan de “Se gu ri dad y Con trol” nos 
de jó sin quien nos en vi die, sin a quien com prar, so bor nar o 
co rrom per.

El se ñor pre si den te mi ró a su pri mo con fas ti dio y se 
le van tó y se sir vió un vod ka.

–¿Que rés uno?
–Do ble, por fa vor. Hay al go más que de bés sa ber.
Tras un ten so si len cio, el vi ce pre si den te agre gó:
–Sil via fal si fi có otras cla ves de in gre so.
–¡Qué!
–Co mo lo oís. Po co des pués que se su po la muer te de 

Sil via, Gál vez me lla mó pa ra de cir me que te nía a un jo ven 
ven de dor de lo te ría en su apar ta men to de Los Yo ses. De 
in me dia to, or de né que lo de tu vie ran, des truí su cla ve y lo 
ex pul sé.

–¿Cuán tos ca sos más hay?
–Vo lio afir ma que Sil via fal si fi có unas diez cla ves en 

to tal. Ya iden ti fi qué a cin co in tru sos más, en cuen ta a la que 
vi vía con uno de nues tros mi nis tros.

–¡Dios! ¿Con quién?
–Guier. Te nía a una ni ña de do ce años en su cha let de 

San Luis de San to Do min go. No pre gun tés. Ya or de né que 
la ex pul sa ran.

–!Pe ro qué les ocu rre! ¿Se vol vie ron lo cos?
–Es tán abu rri dos. De acuer do con Cas ti llo, to do se ini-

ció en una pe que ña fies ta que Arias dio a fi nes del mes pa sa do. 
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Allí Sil via di ser tó so bre los pla ce res de la ri que za, el prin ci-
pal de los cua les –en su doc ta opi nión– era dis po ner a 
vo lun tad de otra per so na. Pa ra de mos trar lo que de cía, los 
in vi tó una se ma na des pués a su ca sa y, de lan te de to dos, 
obli gó a Jes si ca a des nu dar se y a sa tis fa cer una a una las 
fan ta sías de sus in vi ta dos.

–Eso pa re ce tí pi co de Sil via.
–Sí, pe ro no so lo de ella. Hay otros, fas ti dia dos por la 

per fec ción de los cria dos ro bots, que de sean ejer cer su 
po der so bre car ne y no so bre plás ti co. Se gún Da nie la, Sil via 
de cía que la úni ca ra zón por la que te nía a Jes si ca era pa ra 
com pla cer la y di ver tir la; de lo con tra rio (o cuan do se abu-
rrie ra), la de vol ve ría a la cloa ca. Las per so nas de nues tra 
po si ción, de acuer do con el evan ge lio sil via nia no, ne ce si tan 
a los po bres no so lo co mo ma no de obra pa ra fá bri cas y fin-
cas, si no tam bién co mo in su mos pa ra fies tas.

–Es pe ro que es to sea to do.
–Ca si.
–Decilo de una vez.
–Jes si ca to da vía es tá en la ca sa de pla ya de Sil via.
–¡Fan tás ti co! ¿Por qué no la han de te ni do?
–¿No lo re cor dás?
–¿Qué?
–Cuan do se ini ció el pro gra ma de cam pos de fuer za, 

Sil via to da vía era tu es po sa. La pri me ra apli ca ción del sis te-
ma se efec tuó en esa ca sa de pla ya.

–¿Y?
–El sis te ma ja más se des man te ló. Des pués del di vor cio, 

Sil via lo man tu vo y lo per fec cio nó. Es la úni ca ca sa pro te-
gi da por un cam po de fuer zas es pe cial. Es inex pug na ble.

–En ton ces, el ca dá ver de Sil via...
–Sí, to da vía es tá en la ca sa. De acuer do con su In di ca-

dor, el cuer po no ha si do mo vi do. Aún es tá so bre la ca ma.
El vi ce pre si den te ter mi nó de to mar su vod ka.
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–Jes si ca pue de que dar se en la ca sa sin pro ble mas has ta 
que se le ago ten las re ser vas de agua y de co mi da. Co no-
cien do a tu ex, sos pe cho que de be ha ber pro vi sio nes por lo 
me nos pa ra un mes.

–¡Dios! No po de mos es pe rar tan to. 
–Lo sé. Pe ro creo que ten go la so lu ción.
El se ñor pre si den te mi ró con ab so lu ta des con fian za a su 

primo y vi ce pre si den te.
–¿Qué que rés de cir?
–El in gre so a un área pro te gi da por un cam po de fuer za 

se ba sa en la iden ti fi ca ción ge né ti ca. El sis te ma, me dian te 
una pros pec ción lu mí ni ca, ob tie ne los da tos del in di vi duo y 
los com pa ra con las cla ves dis po ni bles.

–No me des lec cio nes de lo que ya sé.
–En los re si den cia les pro te gi dos por cam pos de fuer za, 

ca da per so na tie ne su cla ve ge né ti ca y pue de so li ci tar per-
mi so pa ra que in gre sen otras per so nas que no vi ven allí (una 
de ci sión que de pen de rá del con se jo de ve ci nos). El sis te ma, 
sin em bar go, es ahora lo bas tan te ver sá til pa ra fa ci li tar el 
ac ce so de po li cías, bom be ros y pa ra mé di cos, en ca so de una 
emer gen cia.

El Pre si den te lo mi ró con fas ti dio.
–La di fe ren cia con la ca sa de pla ya de tu ex con sis te en 

que Sil via al te ró com ple ta men te el sis te ma. Pa ra em pe zar, 
eli mi nó los có di gos de emer gen cia...

–Eso sig ni fi ca que la po li cía no pue de in gre sar.
–Exac to. Ade más, am plió la co ber tu ra del cam po.
–No en tien do.
–Du ran te los ex pe ri men tos ini cia les, el cam po pro te gía 

so lo la ca sa de pla ya. Tu ex ex ten dió la pro tec ción a to do el 
te rre no.

El vi ce pre si den te se le van tó pa ra ser vir se otro vod ka. 
Sorbió despacio y, de es pal das a su su pe rior, agre gó con una 
voz excesivamente tranquila:
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–Y so lo hay dos per so nas per ma nen te men te au to ri za das 
pa ra en trar a la pro pie dad. Sil via y vos.

Al vol ver se, con el va so en la ma no, se to pó con la mi ra-
da in qui si ti va y desesperada del se ñor pre si den te.

–Cuan do al te ró el sis te ma, Sil via no te ex clu yó. Qui zá 
to da vía es pe ra ba que regresaras con ella. En to do ca so, lo 
im por tan te es que la úni ca per so na que pue de atra ve sar el 
cam po de fuer za y li qui dar a Jes si ca sos vos.

–¿Te volviste lo co?
–No, mipri. Después de valorar todas las posibilidades, 

es la úni ca al ter na ti va.
–¿Y si en tro y des co nec to el cam po de fuer za pa ra que 

des pués la po li cía se en car gue de la mu cha cha?
–Co rrés el ries go de que la ase si na de tu ex te ma te en 

el in ten to. De la en tra da del te rre no a la ca sa hay más de 
tres cien tos me tros. Una vez aden tro, aun que des co nec tés el 
cam po, pa sa rías de diez a quin ce se gun dos a so las con Jes si-
ca, que es el tiem po mínimo que tar da ría la po li cía en lle gar. 
La mu cha cha ya sa be que no tie ne es ca pe. Mo ri rá de cual-
quier for ma. Ade más, si la li qui dás per so nal men te eso ten-
drá un gran va lor sim bó li co. El má xi mo re pre sen tan te de la 
ley im po nien do la ley y el or den.

El vi ce pre si den te no pu do ocul tar una son ri sa.
–Dis cul pá, mi pri. Sé que es to es gra ve, pe ro no de ja de 

ser iró ni co.
–¿Y si cor ta mos la ener gía?
–De na da ser vi ría. La fuen te au xi liar que hay en la ca sa 

pue de man te ner en ope ra ción el cam po de fuer za por ca si 
seis me ses.

Los dos ca lla ron por un mo men to.
–La úni ca op ción es esa.
–¿Y có mo pue do es tar se gu ro de que no me ma ta rá 

cuan do tra te de li qui dar la?
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–No te pue do dar un cien por cien to de ga ran tía. Pe ro te 
pro te ge re mos. Has ta don de sé, Sil via no te nía ar mas de nin-
gún ti po en la ca sa. Jes si ca de lo úni co que podría dis po ner 
es de un pu ñal. No te preo cu pés. To do sal drá bien.

Los ojos del se ñor pre si den te es ta ban lle nos de du das.
*

Ves ti do con un tra je de fa ti ga, un cas co de ti ta nio so bre 
su ca be za y pro te gi do con un cha le co es pe cial, cru zó sin 
pro ble ma el um bral del cam po de fuer zas. Ca mi nó lo más 
ve loz men te que pu do y se de tu vo cien me tros an tes de la 
ca sa. Las es tre llas bri lla ban en el cie lo.

–Ya es toy en el pun to con ve ni do.
La voz del vi ce pre si den te era fir me y tran qui la:
–El co ro nel es tá lis to con su equi po. El de tec tor de sig-

nos vi ta les in di ca que Jes si ca es tá en la co ci na.
¡Lo que fal ta ba! La mu cha cha es ta ba en el mis mo lu gar 

en que se en con tra ba el con trol del cam po de fuer za. El 
se ñor pre si den te es cu pió, se mor dió el la bio in fe rior y con 
su ma no de re cha apre tó el fu sil lá ser AK89.

–Avan zo.
Ca mi nó en tre los jar di nes. Su bió las gra das de la ca sa. 

Abrió la puer ta. To do es ta ba os cu ro y si len cio so. De pron to, 
un so ni do ex tra ño lo al te ró. Pre sa del pá ni co, dis pa ró a to das 
par tes. 

–¡Qué ocu rre!
–Na da. Me asus té.
–Te né cal ma. Jes si ca si gue en la co ci na. En cen dé to das 

las lu ces por fa vor.
La com pu ta do ra cum plió la or den que le dio el se ñor 

pre si den te. Lo pri me ro que pen só, al ver ilu mi na da la ca sa, 
fue que Sil via no había va riado mu cho la de co ra ción des-
pués del di vor cio. Ex cep to por los des tro zos cau sa dos por el 
lá ser, to do pa re cía es tar en el mis mo si tio.
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–Voy a la co ci na.
Si gi lo sa men te, ca mi nó de es pal das con tra la pa red. De 

una pa ta da, abrió la puer ta de la co ci na. Jes si ca es ta ba acu-
rru ca da de ba jo del de sa yu na dor. Sal tó torpemente, se co lo có 
jun to a ella y la gol peó en la ca be za con la cu la ta del lá ser. 
La mu cha cha tra tó de le van tar se, pe ro una pa ta da en el es tó-
ma go, se lo im pi dió. Ca yó bo ca aba jo.

–¡La ten go! ¡La ten go!
–¡Cal ma! ¡Cal ma! ¡Don’t pa nic! No po de mos en trar 

has ta que des co nec tés el cam po. ¿Es tá vi va?
–Sí.
–¡Ma ta la!
Le apun tó a la ca be za. Jes si ca, en el sue lo, se con tor sio-

na ba por el do lor.
–Pa re ce que le que bré un bra zo.
–¡Dis pa ra le!
–¡No pue do!
–¡Mal di ción, mi pri, dis pa ra le¡
–!No pue do¡ Me es tá mi ran do.
El vi ce pre si den te con tu vo una mal di ción.
–Pron to. No de jés que se le van te. Gol pea la otra vez y 

des co nec tá el cam po de fuer zas.
El se ñor pre si den te le dio otro cu la ta zo en la ca be za.
–Pa re ce que per dió el sen ti do...
–¡Por Dios! ¡Des co nec tá el cam po de fuer zas de una vez!
–¡Ya es tá!
Sa lió de la co ci na apre su ra da men te, anun cia do por el 

es cán da lo de las si re nas y de los au tos que se apro xi ma ban 
a to da ve lo ci dad. Pen só en su bir al que fue ra su dor mi to rio, 
pe ro de sis tió. Pre fe ría evi tar se esa úl ti ma ima gen de su ex. 
El equi po es pe cial de la po li cía ya es ta ba en la puer ta.

–¿Es tá bien, se ñor pre si den te?
–Sí. Gra cias co ro nel.

La miel de los mudos

37



El vi ce pre si den te lo abra zó. Tan ali via do se sen tía que 
no lo dis tra jo el bre ve res plan dor de un dis pa ro lá ser que 
bri lló en la co ci na.

–Ya to do ter mi nó.
Los pa ra mé di cos y varios oficiales, en si len cio, su bie-

ron a la al co ba prin ci pal y ba ja ron el ca dá ver de Sil via en 
una bol sa de plás ti co. Des pués, en otra bol sa si mi lar, pe ro 
de dis tin to co lor, in tro du je ron el cuer po de Jes si ca. En tre-
tan to, el “pre si” y el “vi ce”, co mo les de cían sus ami gos, 
salieron de la casa y ca mi na ron por los jar di nes.

–La Cá ma ra de Pro pie ta rios ya es tá en te ra da de tu ha za-
ña. Pa re ce que te van a fe li ci tar. Han apro ba do un de cre to 
pa ra cas ti gar a los que trans gre dan los cam pos de fuer za e 
in tro duz can ex tra ños. Ya des trui mos las cla ves que fal ta ban 
Tam bién hay un pro yec to que pre sen tó Guier pa ra que se 
au to ri ce el in gre so de lo que ha lla ma do per so nas pa ra 
di ver sión pri va da ba jo es tric tas me di das de se gu ri dad.

–¿Crees que lo aprue ben?
–Sin du da. Es tán fas ci na dos con la his to ria de la te rra za 

en la ca sa de Sil via. To dos quie ren te ner una Jes si ca, pe ro 
eso sí, una que no los ma te.

El se ñor pre si den te as pi ró pro fun da men te el ai re tibio 
de la no che.

–¿Va mos por un vod ka?
El vi ce pre si den te son rió.
–Of cour se. Es to hay que ce le brar lo. Di go, el triun fo de 

la jus ti cia pronta y cumplida, por que ma ña na ten dre mos que 
ir de en tie rro. ¿Cuán to es el lu to ofi cial por una ex?
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l vie jo vol vió a ver a su nie to, le dio una úl ti ma chu pa-
da al ci ga rri llo y le van tó la vis ta a un cie lo tan col ma do 
de avio nes y na ves es pa cia les que, so lo por ex cep ción, 

se veía el ti ti lar de al gu na es tre lla. Es ta ban en la azo tea de 
un edi fi cio de trein ta pi sos, par te de los nue vos re si den cia les 
po pu la res de los ba rrios del sur de San Jo sé.

–Cuan do te nía tu edad, mi abue lo Je re mías me lle vó a 
co no cer el mar. En esa épo ca, el sis te ma de trans por te pú bli-
co ya ha bía co lap sa do, así que tu vi mos que ir nos a pie, de 
San Jo sé a Pla yas del Co co, que era la úni ca pla ya que, 
en ton ces, no era pri va da. Tar da mos co mo sie te días en lle-
gar. No lle vá ba mos más equi pa je que nues tros abri gos y 
dor mía mos en el es tre cho es pa cio que se pa ra el es pal dón de 
la ca rre te ra de las cer cas elec tri fi ca das. La pri me ra no che 
nos cos tó dor mir nos por el rui do y las lu ces de los au to jets, 
que pa sa ban a ape nas dos me tros y me dio de no so tros, pe ro 
lue go ya nos acos tum bra mos. Así fue tam bién con la co mi-
da, com prá ba mos aquí y allá pan y que so sin té ti cos y agua 
re ci cla da de se gun da pa ra el de sa yu no, al muer zo y ce na.

Al abue lo se le ocu rrió la idea de lle var me un día que 
me vio ju gan do con un bar qui to de pa pel, en un char co, des-
pués de un agua ce ro to rren cial. Mien tras yo me es for za ba 
por crear olas con mi ma no pa ra po ner a prue ba mi em bar-
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ca ción, él me con tó có mo, cuan do era ni ño, sus pa pás, dos 
pro fe so res de co le gio, to dos los años lo llevaban de va ca cio-
nes a al gu na de las pla yas de Gua na cas te. Eso fue ha ce más 
de cien años, allá por 1970, y en esa épo ca la vi da aquí era 
muy dis tin ta de lo que es hoy.

Ma má no sa bía que el abue lo ya ha bía de ci di do lle var-
me a co no cer el mar, y Je re mías, aun que me ad vir tió que no 
se lo di je ra a na die, to da vía no ter mi na ba de so lu cio nar el 
pro ble ma de có mo ha ría pa ra cu brir los gas tos del tra yec to. 
Lue go, cuan do fui ma yor, su pe lo que hi zo: ven dió su co lec-
ción de pos ta les au to gra fia das de los ju ga do res de la Li ga 
que ga na ron la Co pa In ter con ti nen tal, y con ese di ne ro nos 
fui mos. An tes de par tir, por su pues to, hu bo la in fal ta ble dis-
cu sión fa mi liar por los pe li gros a que nos ex pon dría mos, 
pe ro na da nos de tu vo.

Sa li mos de ma ña na, un miér co les, con la es pe ran za de 
lle gar a Li be ria el do min go y a Pla yas del Co co el lu nes o 
mar tes, cuan do ha bía me nos gen te. El abue lo di vi dió el 
di ne ro en tres par tes, dos iban en sus me dias y una en su 
bi lle te ra, por si ca so nos asal ta ban. Sin em bar go, tu vi mos la 
enor me suer te de que eso no pa sa ra; y de ve ras, ya el sá ba do 
en la no che dor mi mos en las afue ras de Ca ñas. 

En el ca mi no, nos to pa mos con va rios cien tos de pe re-
gri nos del mar, que iban en nues tra mis ma di rec ción o que 
ya ve nían de vuel ta, gen tes de to das par tes, de Car ta go, de 
Pé rez Ze le dón, de los San tos, de San Ra món, de Si qui rres, 
de Tilarán. Aun que el abue lo no les pres ta ba mu cha aten-
ción, yo oía a los que re gre sa ban cuan do se po nían a ha blar. 
Des de el otro la do de la ca rre te ra, sus pa la bras lle ga ban a mí 
co mo un su su rro de olas; mi ima gi na ción, en ton ces, echa ba 
a vo lar en tre in men si da des azu les; ca si po día sen tir mis pies 
hun di dos en la are na, un sabor a sal en mis labios y oía ya 
los gri tos de las ga vio tas.
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El mar tes por la tar de, com ple ta men te he dion dos, pe ro 
muy ilu sio na dos, lle ga mos a la in ter sec ción que con du ce a 
Pla yas del Co co, y unos cien tos de me tros más allá, ya 
co men za ba la fi la, en la cual du ra mos día y me dio. El abue-
lo y yo nos tur ná ba mos pa ra no per der el cam po, ca da vez 
que te nía mos que ir a com prar pro vi sio nes o a sa tis fa cer una 
ne ce si dad. El miér co les en la ma ña na, ya em pe za mos a oír 
el mar, y a las tres en pun to de la tar de, es tá ba mos a la ca be-
za del gru po de 250 per so nas que ten dría de re cho a vein te 
mi nu tos de pla ya.

Je re mías me di jo con el to no gra ve de un ge ne ral que se 
pre pa ra pa ra una di fí cil ba ta lla: “po né te lis to, ape nas abran 
es ta mier da, echa mos a co rrer por que si no, nos pa san por 
en ci ma”. Y así lo hi ci mos. No aca baban de abrir las puer tas, 
cuan do el abue lo y yo ba já ba mos, a to da ve lo ci dad, ca si una 
trein te na de gra das; co rri mos por un pa sa di zo muy po co ilu-
mi na do, de apro xi ma da men te cien me tros de largo, su bi mos 
otros es ca lo nes y, de pron to, nos re ci bie ron, de gol pe, el sol, 
el vien to y, re bo san te de azu les, olas y olo res, el mar.

Que dé tan im pac ta do, al ver lo, que ca si me de ten go, 
pe ro el abue lo, sin de cir me na da y sin pen sar lo dos ve ces, 
me to mó en tre sus bra zos, me al zó, y co rrió con mi go, co mo 
un de ses pe ra do, en di rec ción a una promesa de ola que, al 
prin ci pio pa re cía muy pe que ña, pe ro lue go re sul tó ser de 
más de dos me tros. Afe rra do a su cue llo, yo gri ta ba que se 
de tu vie ra, pe ro él no lo hi zo. Por su pues to, am bos ter mi na-
mos en la pla ya, re vol ca dos, to sien do, y con la gar gan ta y la 
na riz irri ta das por el agua sa la da. Yo es ta ba tan asus ta do que 
me hu bie ra pues to a llo rar, de no ser por que Je re mías em pe-
zó a reír se co mo un lo co.

Des pués de ese bau ti zo, cha po tea mos un ra to más, has-
ta que oí mos por un al ta voz que ape nas nos que da ban seis 
mi nu tos. Em pe za mos, en ton ces, a des pe dir nos del mar, y 
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ca mi na mos muy len ta men te por la are na, ya en di rec ción a 
la sa li da. Yo sa qué una bol sa y em pe cé a jun tar con chas y 
pie dras; Je re mías, en cam bio, mi ra ba a lo le jos, muy se rio. 
Pen sé que tra ta ba de se guir el vue lo de las ga vio tas, pe ro 
lue go me per ca té de que ob ser va ba las ver des co li nas dis-
tan tes, po bla das de ho te les y re si den cia les pri va dos.

Cuan do el al ta voz anun ció que que da ba un mi nu to, 
Je re mías y yo ya es tá ba mos otra vez en el tú nel, qui tán do-
nos con una man gue ra el agua sa la da de nues tros cuer pos y 
ro pas. Sa li mos y nos sen ta mos a la ori lla de la ca rre te ra, y 
en unos ar bus tos, col ga mos las me dias, las ca mi sas, los 
abri gos y las te nis pa ra que se se ca ran. Y usa mos las con-
chas y pie dras que yo ha bía re co gi do pa ra evi tar que el vien-
to vo la ra los bi lle tes que nos que da ban, una vez que tam bién 
los pu si mos a se car al sol.

Je re mías, que ha bía es ta do muy se rio y ca lla do, me di jo 
en ton ces que pa re cía mos dos igua nas colora das, yo me reí y 
a él se le vol vió a atra ve sar una enorme son ri sa en la bo ca. 
Sa bía mos que nos es pe ra ba un lar go ca mi no de vuel ta, pe ro 
es tá ba mos fe li ces. Ha bía mos te ni do jun tos nues tros vein te 
mi nu tos de mar y pla ya, y na die po dría qui tár nos los ya. Oja-
lá aho ra yo pu die ra com par tir al go así con vos.
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ea mos cla ros: les con ce do que us te des tie nen ra zón 
pa ra creer que es toy ab so lu ta men te lo co, pri me ro por-
que los guar dias me han pues to una ca mi sa de fuer za, 

y se gun do por que es toy en ce rra do en una cel da de cris tal 
lí qui do, de má xi ma se gu ri dad, en el Asi lo Cha pui 3. Pe ro si 
lo pien san bien y re vi san con pa cien cia mi ex pe dien te, 
ve rán que mi con di ción ac tual es pu ra men te cir cuns tan cial. 
Per so nas tan ca pa ces co mo us te des, no de ben de jar se lle var 
por las apa rien cias. Con fío, pues, en que ve rán mi ca so con 
lu ci dez, com pren sión y jus ti cia, y or de na rán mi li ber tad 
in me dia ta. Si us te des la co no cie ran...

*
“El sus cri to, Fis cal del Tiem po pa ra el área de Cen troa-

mé ri ca, di vi sión Cos ta Ri ca, cer ti fi ca que al ser las dos en 
pun to de la tar de del día 12 de abril del año 2175, se pre sen-
tó a mi ofi ci na, ubi ca da en la ciu dad de San Jo sé, el doctor 
Fran cis co Pe ral ta, di vor cia do, ma yor de edad, ve ci no de San 
Pe dro de Mon tes de Oca y De ca no de la Fa cul tad de Eco no-
mía His tó ri ca de la Uni ver si dad Ex pe ri men tal de Cos ta 
Ri ca, e im pues to de las pe nas de per ju rio en ma te ria ci vil y 
ju ra men ta do en for ma que dic ta la ley, de cla ró:

1. Co noz co a Fe de ri co Ze le dón des de ha ce diez años, 
cuan do él in gre só a la ca rre ra de Eco no mía His tó ri ca, en la 
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que des ta có por su se rie dad, ini cia ti va, res pon sa bi li dad, ma -
du rez emo cio nal y un ta len to ex cep cio nal, cua li da des que 
fa ci li ta ron su in cor po ra ción al que ha cer la bo ral de la Fa cul-
tad, pri me ro co mo asis ten te de in ves ti ga ción y lue go co mo 
pro fe sor, ta reas que de sem pe ñó muy sa tis fac to ria men te.

2. El profesor Ze le dón se gra duó con una ex ce len te te sis 
de doc to ra do so bre la ges tión fi nan cie ra de las fin cas cam-
pe si nas cos ta rri cen ses del pe río do 1890-1934, cu yas con-
clu sio nes fue ron bá si cas pa ra la pues ta en prác ti ca del exi-
to so pro gra ma de apo yo a los pe que ños y me dia nos pro duc-
to res, im pul sa do por la pre sen te ad mi nis tra ción.

3. El apor te fun da men tal del doc tor Ze le dón fue de bi da-
men te re co no ci do por la co mu ni dad aca dé mi ca na cio nal e 
in ter na cio nal, que le otor gó los pre mios “Ri car do Fer nán dez 
Guar dia”, “Ro dri go Fa cio” y “A. V. Cha ya nov” a la ver sión 
in gle sa de su te sis, pu bli ca da por la pres ti gio sa ca sa edi to-
rial Co ney Is land Uni ver sity Press.

4. El De ca no, el Con se jo Ase sor de la Fa cul tad de Eco-
no mía His tó ri ca y las au to ri da des de la Uni ver si dad Ex pe ri-
men tal de Cos ta Ri ca des co no cen las ra zo nes o cir cuns tan-
cias que con du je ron al doc tor Ze le dón a com por tar se co mo 
lo hi zo, la men tan pro fun da men te lo ocu rri do y se com pro-
me ten a to mar las me di das del ca so pa ra que al go así no 
vuel va a su ce der. Na da más ten go que aña dir.

Al ser las dos con vein te mi nu tos de la tar de, una vez 
que le fue leí da su de cla ra ción, el tes ti go la apro bó y la fir-
mó, por lo que se dio por ter mi na do es te ac to.

Ju lio Es qui vel As túa, Fis cal.”
*

La pri me ra vez que la vio fue una tar de típicamente 
veraniega: el miér co les 14 de fe bre ro de 1934. ¡Có mo ol vi-
dar esa fe cha! Aca ba ban de ce le brar se los co mi cios di pu ta-
di les de me dio pe río do y los co mu nis tas es ta ban fe li ces por 
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sus triun fos. Fe de ri co ha bía ter mi na do de re co lec tar la 
in for ma ción ne ce sa ria pa ra el úl ti mo ca pí tu lo de su te sis 
doc to ral. Si to do sa lía co mo es pe ra ba, vol ve ría a ca sa el jue-
ves 15 a las 6 de la ma ña na. Sen tía un po co de nos tal gia y 
no sa bía por qué: des pués de to do, su pri mer via je al pa sa do 
ha bía si do ape nas seis me ses atrás.

Pues to que el pro pó si to bá si co de su te sis era ana li zar 
có mo los pe que ños y me dia nos pro duc to res agrí co las 
ha bían ad mi nis tra do sus fi nan zas do més ti cas en un pe río do 
su fi cien te men te am plio, Fe de ri co di se ñó una es tra te gia de 
in ves ti ga ción que su po nía se lec cio nar a 30 fa mi lias ru ra les: 
diez del área de Es ca zú y San ta Ana, diez de los al re de do res 
de Car ta go y diez asen ta das en tre Gre cia y San Ra món. Pa ra 
so me ter las a ob ser va ción di rec ta, ha ría tres in ser cio nes en el 
pa sa do: una en 1890, otra en 1914 y otra en 1934. De es ta 
for ma, con in ter va los de unos vein te años, creía que po dría 
de tec tar más fá cil men te los cam bios en la ges tión del pa tri-
mo nio y aso ciar los con el tras pa so de la pro pie dad de pa dres 
a hi jos y a nie tos.

Ca da in ser ción du ra ría el má xi mo que per mi te la Ley de 
Ex plo ra ción Tem po ral, es de cir, 25 días y, en tre ca da via je, 
le que da ría un in ter va lo de po co más de un mes. Pa ra Fe de-
ri co era muy im por tan te con tar con ese mar gen por dos 
ra zo nes: pri me ro, por que to da la in for ma ción que ob tu vie ra 
de bía es cri bir la a ma no, ya que es ta ba com ple ta men te pro-
hi bi do in tro du cir en el pa sa do tec no lo gía que no fue ra de la 
épo ca co rres pon dien te. Por tan to, des pués de ca da re tor no, 
él po día re vi sar, or de nar y pro ce sar sus apun tes an tes de vol-
ver, y así apro ve char más la pró xi ma vi si ta.

Y en se gun do lu gar, el in ter va lo le per mi tía pre pa rar se 
más efi caz men te pa ra la si guien te in ser ción, no so lo al es tu-
diar con cui da do las con di cio nes es pe cí fi cas de Cos ta Ri ca 
du ran te los días que du ra se su vi si ta, si no pa ra acos tum brar se 
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al ma qui lla je di gi tal. La Ley de Ex plo ra ción Tem po ral es ta-
ble cía, en efec to, que la per so na que prac ti ca ra in ves ti ga cio-
nes su ce si vas con los mis mos su je tos por un pe río do ma yor 
de tres años, de be ría en ve je cer de acuer do con lo que era 
co rrien te en la épo ca es co gi da. 

Da do que Fe de ri co te nía 23 años cuan do hi zo su in ser-
ción en 1890, en 1914 de bía apa ren tar te ner 47 años, y en 
1934, 67 años. Con el ma qui lla je di gi tal era muy fá cil lo grar 
la trans for ma ción ne ce sa ria, lo que era más di fí cil era que el 
in ves ti ga dor se acos tum bra se psi co ló gi ca y fí si ca men te a 
des pla zar se, com por tar se y ex pre sar se co mo una per so na 
ma yor. Cuan do Fe de ri co se vio con ver ti do en un an cia no, 
an tes de su úl ti mo via je, se rió de sí mis mo con sus ami gos 
y co le gas; no sa bía en ton ces que, en po co tiem po, eso ya no 
se ría tan di ver ti do.

*
“El sus cri to, Fis cal del Tiem po pa ra el área de Cen troa-

mé ri ca, di vi sión Cos ta Ri ca, cer ti fi ca que al ser las tres en 
pun to de la tar de del día 12 de abril del año 2175, se pre sen-
tó a mi ofi ci na, ubi ca da en la ciu dad de San Jo sé, la doctora 
Eli za beth Flo res, ca sa da en ter ce ras nup cias, ma yor de 
edad, ve ci na de San An to nio de Es ca zú y Di rec to ra de la 
Uni dad de In ser cio nes Tem po ra les del Ins ti tu to de Cien cia 
y Tec no lo gía de Cos ta Ri ca, e im pues ta de las pe nas de per-
ju rio en ma te ria ci vil y ju ra men ta da en for ma que dic ta la 
ley, de cla ró:

1. El doc tor Fe de ri co Ze le dón se pre sen tó al Ins ti tu to el 
27 de ju lio del año 2173 con una au to ri za ción en re gla pa ra 
ini ciar el cur so de en tre na mien to in ten si vo pa ra in ser cio nes 
en el pa sa do. Se gún el in for me del pro fe sor que le fue asig-
na do, doc tor Faus to Ló pez, fue un bri llan te alum no y su pe ró 
con éxi to to dos los exá me nes fí si cos, psi co ló gi cos, his tó ri-
cos y an tro po ló gi cos.
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2. Pre vio a su pri me ra in ser ción, al doc tor Ze le dón se le 
asig nó la iden ti dad de Ga briel Már quez, un pe rio dis ta 
co lom bia no en via do a Cos ta Ri ca pa ra ela bo rar un re por ta je 
so bre la vi da de los cam pe si nos. Con tal fin, se le pro ve yó 
de la do cu men ta ción y la in du men ta ria ne ce sa rias, las cua-
les fue ron ac tua li za das an tes de las vi si tas si guien tes.

3. Des pués de ca da in ser ción, el doc tor Ze le dón fue 
so me ti do a nue vas prue bas, to das las cua les las pa só muy 
por en ci ma del pro me dio.

4. El 15 de di ciem bre del año 2174 el doc tor Ze le dón 
so li ci tó a la Jun ta Di rec ti va del Ins ti tu to que pre si do au to ri-
za ción pa ra tras la dar se, otra vez, a 1934, con el fin de re co-
lec tar da tos pre li mi na res pa ra pre pa rar una nue va in ves ti ga-
ción so bre la ges tión cam pe si na de apia rios do més ti cos y 
sus es tra te gias de pro duc ti vi dad.

5. Pe se a que la Ley de Ex plo ra ción Tem po ral pro hí be 
que una per so na que cum plió un ci clo dia cró ni co de in ves-
ti ga ción vuel va al mis mo pe río do en el que ya es tu vo, la 
Jun ta del Ins ti tu to, ba sa da en los lo gros aca dé mi cos del doc-
tor Ze le dón, sus im pe ca bles an te ce den tes co mo via je ro en el 
tiem po y el ‘Agre ga do de Ex cep cio nes’ a dicha Ley apro ba-
do en agos to del 2174 por el Par la men to, acor dó ex ten der la 
au to ri za ción so li ci ta da.

6. La Jun ta con si de ró que la pro pues ta de in ves ti ga ción 
del doc tor Ze le dón era de par ti cu lar im por tan cia, da da la 
cri sis ac tual en la pro duc ción mun dial de miel de abe ja, pro-
vo ca da por las de man das cre cien tes de las co lo nias es pa cia-
les. El con su mo sistemático de es te pro duc to es esen cial 
para que esas poblaciones puedan com pen sar los efec tos a 
lar go pla zo de la gra ve dad ar ti fi cial.

7. El ocho de abril del año en cur so, a las nue ve de la 
ma ña na, el doc tor Ze le dón fue re tor na do al do min go 18 de 
fe bre ro de 1934 pa ra una es ta día de vein te días. La iden ti dad 
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que se le pro por cio nó en es ta oca sión fue la de Pa blo Allen-
de, un jo ven eco no mis ta chi le no, re cién gra dua do en Pa rís y 
sin fa mi lia, pro vis to de va rias car tas de re co men da ción que 
lo acre di ta ban co mo es pe cia lis ta en la pro duc ción cien tí fi ca 
de miel de abe ja en paí ses tro pi ca les.

8. Ese mis mo día, a la una de la tar de, la alar ma del Ins-
ti tu to se ac ti vó, al de sa pa re cer del ra dar la se ñal del lo ca li-
za dor del doc tor Ze le dón. Pro ce dí, en ton ces, a lla mar al 
co mi sio na do Elías Ví quez, Di rec tor de Se gu ri dad Tem po ral, 
quien se hi zo car go de la si tua ción. Na da más ten go que 
aña dir.

Al ser las tres con cua ren ta mi nu tos de la tar de, una vez 
que le fue leí da su de cla ra ción, la tes ti go la apro bó y la fir-
mó, por lo que se dio por ter mi na do es te ac to.

Ju lio Es qui vel As túa, Fis cal.”
*

¿Có mo po dría ex pli car les? Fue tan ca sual to do. Ese 
miér co les ca tor ce de fe bre ro de 1934 me le van té tar de. 
Vi vía tres cua dras al sur de la Ca te dral de San Jo sé, en la 
pen sión “Do ña Es me ral da”. Allí te nía un bo ni to cuar to, con 
ba ño, una ca ma con for ta ble, un es cri to rio que era una be lle-
za, y una ven ta na que da ba al oes te y ama ne cía azul ca da 
ma ña na. Des pués de al mor zar, elo giar la cu cha ra de la due-
ña de la ca sa (una viu da que pa re cía in te re sa da en mí) y leer 
tran qui la men te La Pren sa Li bre, me em pe ri fo llé pa ra asis tir 
a la con fe ren cia so bre eco no mía agrí co la que el in ge nie ro 
van der Laat iba a im par tir en la se de de la Aso cia ción 
Na cio nal de Pe que ños Pro duc to res, ubi ca da dia go nal al 
Hos pi tal San Juan de Dios.

Al sa lir, apro xi ma da men te a las tres de la tar de, el cli ma 
era de li cio sa men te fres co; so pla ba un vien te ci llo tan aco ge-
dor que pen sé en ir me a pie, ya que era una ca mi na ta de 
me nos de un ki ló me tro; pe ro me acor dé, de in me dia to, que 
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de bía pro ce der co mo el an cia no de ca si se ten ta años que 
apa ren ta ba, y no el vein tia ñe ro que era. Por eso fue que, al 
lle gar a la Ave ni da Cen tral, op té por es pe rar al tran vía y me 
su bí al vagón con to do el pe so y la dig ni dad de mi edad di gi-
tal. Me sen té des pa cio, aco mo dé el bas tón de lan te de mis 
pier nas, y en ton ces le van té la mi ra da y la vi. ¡Era, sim ple-
men te, pre cio sa!

Los otros hom bres, que iban en el tran vía, tam bién la 
mi ra ban, pe ro con más di si mu lo que yo, que no po día qui-
tar le los ojos de en ci ma. Tan ab sor to es ta ba que ni si quie ra 
me acor dé de ba jar me en la pa ra da del Hos pi tal. El tran vía 
si guió su cur so, a lo lar go del Pa seo Co lón y lue go do bló 
pa ra ba jar ha cia La Sa ba na. Ella ya se ha bía per ca ta do del 
in te rés que des per ta ba en mí y, de pron to, me mi ró di rec ta-
men te, con una ex pre sión de dis gus to y de sa fío. “Mal di ta 
sea, pen sé, de be creer que soy un per ver ti do”.

Dis cre ta men te, vol ví a ver ha cia otro la do, y cuan do ella 
se ba jó, una pa ra da an tes de la úl ti ma, mi co ra zón em pe zó a 
la tir con una in ten si dad que yo des co no cía. “¿Qué ha go? 
¿La si go?” Ca si iba a arran car de nue vo el tran vía, cuan do 
des cen dí con una agi li dad que de jó bo quia bier tos a los que 
me vie ron. Por for tu na, ella no se dio cuen ta. Iba ya co mo a 
trein ta me tros de dis tan cia, de pri sa, por una ca lle la te ral, 
so li ta ria, que se abría pa so en tre una fron do sa ar bo le da de 
ce ní za ros y lau re les.

Con el ma yor cui da do po si ble, la se guí; al prin ci pio, 
pen sé que iba pa ra una ca sa cu yo te cho se veía de trás de un 
mu ro de pie dra, pe ro no fue así, y al pa sar en fren te, cons ta-
té que no es ta ba ha bi ta da. Con ti nué mi per se cu ción y, al do- 
blar un re co do, vi que se di ri gía ha cia el por tón de lo que pa- re-
cía ser una fin ca cam pe si na. Me acer qué tan to co mo pu de y 
ob ser vé có mo ella lla ma ba a al guien con la ma no; lue go, 
ce rró el pu ño de su ma no de re cha y le van tó el de do ín di ce; 
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al go de ben ha ber le con tes ta do, por que ella asin tió con la 
ca be za. Fi nal men te, vol vió a ce rrar el pu ño, a le van tar el 
ín di ce, pe ro aho ra abrió to da su ma no y ex ten dió sus cin co 
de dos, y vol vió a asen tir.

Pe se a lo in tri ga do que es ta ba por lo que to do eso po día 
sig ni fi car, me man tu ve en com ple to si len cio. Alguien se 
acercó y le dio al go, ya que in me dia ta men te des pués, ella se 
lle vó la ma no a la bol sa de su blu sa, de don de me pa re ció 
que ex tra jo un bi lle te. Ape nas pu de ver fu gaz men te la ma no 
de quien lo re ci bió, y por su tamaño, su pu se que era de un 
ni ño o una ni ña; un se gun do más tar de, oí unos pa sos me nu-
dos que se ale ja ban pre su ro sa men te.

Ella tam bién em pren dió el ca mi no de re gre so. Pa re cía 
que co mía al go y traía una bo te lla en su ma no iz quier da. El 
vien to ju ga ba con su ves ti do, al tiem po que los ra yos de sol 
que se co la ban en tre las ra mas pro du cían chis pas al to car su 
pe lo. No pu de re sis tir más. Sa lí de im pro vi so y le di je: 
“Se ño ri ta, dis cul pe...” Se de tu vo en se co,  ate rra da, de jó 
caer la bo te lla, la cual es ta lló al gol pear con tra una pie dra y 
su con te ni do, un lí qui do do ra do y pe ga jo so, le sal pi có los 
za pa tos y par te de los to bi llos. Ca si si mul tá nea men te, bo tó 
lo que te nía en la ma no de re cha, que re sul tó ser un tro zo de 
pa nal, y echó a co rrer sin de cir una pa la bra. No su pe qué 
ha cer. Creo que le gri té: “Es pe re, no se va ya”, pe ro tal vez 
fue úni ca men te mi ima gi na ción. Me in cli né tor pe men te 
so bre los vi drios ro tos, so lo pa ra cons ta tar su nau fra gio en 
un char co de miel de abe ja.

Por un mo men to, que me pa re ció un si glo, va ci lé en tre 
per se guir la o vol ver rá pi da men te a mi pen sión, da do el pe li-
gro de que ella o su fa mi lia de nun cia ra lo ocu rri do, y la 
po li cía vi nie ra a bus car me. Pe ro an tes, de ci dí tra tar de sa ber 
quién era. Me di ri gí ha cia el por tón de la fin ca y que dé fas-
ci na do con lo que vi. Co mo a cin cuen ta me tros, se le van ta ba 
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una ca sa mo des ta, de ma de ra, ro dea da por enor mes plan tíos 
de ama po las, y allá, al fon do, se vis lum bra ban de ce nas de 
apia rios. Un ni ño que es ta ba en el co rre dor de la ca sa se per-
ca tó de mi pre sen cia, y en ton ces yo le van té el ín di ce de mi 
ma no de re cha, y lue go ex ten dí mis cin co de dos.

Unos mi nu tos des pués, te nía en tre mis ma nos un tro zo de 
pa nal. “¿Cuán to es?” El ni ño le van tó su ma no de re cha y 
ex ten dió sus cin co de dos. Le di cin co cén ti mos y le pre gun-
té: “¿sa bés có mo se lla ma la mu cha cha que es tu vo an tes?” 
Me mi ró muy ex tra ña do y, sin con tes tar me, dio me dia vuel-
ta y co rrió ha cia la ca sa Se de tu vo en el um bral de la puer ta 
y con la ma no me in di có que me fue ra. No lo hi ce y más 
bien le gri té “Ve ní, por fa vor”. En vez de acer car se, en tró a 
la vi vien da y, trein ta se gun dos des pués, va rias per so nas, con 
ca ra de po cos ami gos, sa lie ron al co rre dor, me ob ser va ron 
bre ve men te y em pe za ron a ha cer me se ñas bas tan te hos ti les. 
Du dé en ir me, pe ro en ton ces com pren dí que era lo me jor.

Ca mi né rá pi da men te de vuel ta has ta sa lir a la ca lle prin-
ci pal, y ya allí, tra té de adop tar la po se de un an cia no ve ne-
ra ble; cuan do lle gó el tran vía, su bí y re gre sé a la pen sión. 
Apro ve ché la ce na pa ra pre gun tar le a do ña Es me ral da dón-
de ven dían miel de abe ja en San Jo sé. “Pue de ir al mer ca do, 
don Ga briel, pe ro fí je se que no le ven dan miel con azú car. 
Si us ted quie re miel pu ra, lo me jor es que va ya a una fin ca, 
allá por La Sa ba na, don de los In da le ces. Tie nen la fin ca des-
pués de la ca sa de cam po de los Car do na. Eso sí, le ad vier to 
que es una fa mi lia de mu dos, son muy ra ros y po co ama bles. 
Hay que te ner pa cien cia pa ra tra tar con ellos. Na die sa be de 
dón de vi nie ron. Co mo quien di ce, un día apa re cie ron allí, 
los mu dos y los pa na les...”

Las pa la bras pos te rio res de do ña Es me ral da, sin em bar-
go, ya no lo gra ron al can zar mi pen sa mien to, ab sor to co mo 
es ta ba en la re cu pe ra ción, has ta el mí ni mo de ta lle, de la 
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jo ven pa sa je ra del tran vía. Esa no che no pu de dor mir, aco-
sa do por la iro nía de que los úni cos que po dían de cir me 
quién era ella y tal vez có mo lo ca li zar la, eran mu dos, y ade-
más, y por si fue ra po co, no pa re cía que yo les hu bie ra caí do 
par ti cu lar men te bien. Mien tras re fle xio na ba so bre es to, veía 
aún el bri llo del sol en su pe lo y sentía cómo el cuarto se 
llenaba del rojo encendido de las amapolas. Perdida la 
razón, me ol vi da ba de cuán ter mi nan te men te la Ley de 
Ex plo ra ción Tem po ral pro hi bía es ta ble cer cual quier re la-
ción afec ti va con los su je tos del pa sa do (“re cuer den, de cía 
el doc tor Faus to Ló pez, que ya to dos es tán muer tos”), y 
em pe za ba a pen sar en una jus ti fi ca ción que me per mi tie ra 
re gre sar a bus car la y, es ta vez, no se me es ca pa ría.

*
“El sus cri to, Fis cal del Tiem po pa ra el área de Cen troa-

mé ri ca, di vi sión Cos ta Ri ca, cer ti fi ca que al ser las cua tro y 
vein te mi nu tos de la tar de del día 12 de abril del año 2175, 
se pre sen tó a mi ofi ci na, ubi ca da en la ciu dad de San Jo sé, 
el co mi sio na do Elías Ví quez, di vor cia do, ma yor de edad, 
ve ci no de Ti bás y Di rec tor de Se gu ri dad Tem po ral del Ins-
ti tu to de Cien cia y Tec no lo gía de Cos ta Ri ca, e im pues to de 
las pe nas de per ju rio en ma te ria ci vil y ju ra men ta do en for-
ma que dic ta la ley, de cla ró:

1. El ocho de abril del año en cur so, a la una de la tar de, 
la doc to ra Eli za beth Flo res me co mu ni có que la alar ma del 
Ins ti tu to aca ba ba de ac ti var se, al de sa pa re cer del ra dar la 
se ñal del doc tor Ze le dón. Me aper so né de in me dia to y, tras 
un cui da do so exa men de los úl ti mos da tos en via dos, con cluí 
que el lo ca li za dor ha bía si do ex traí do del pul gar iz quier do 
del por ta dor y ca si ins tan tá nea men te des trui do.

2. Pues to que no es ve ro sí mil que un even to co mo el 
des cri to ocu rrie ra por ac ci den te, o que al guien de esa épo ca 
tu vie ra el co no ci mien to ne ce sa rio pa ra de tec tar el lo ca li za dor 
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y anu lar lo en la for ma in di ca da, de du je que lo su ce di do obe-
de cía a un ac to de li be ra do del doc tor Ze le dón.

3. Con vo qué, esa mis ma tar de, al Equi po de Ac ción 
In me dia ta con tra Fu gi ti vos Tem po ra les y, des pués de ana li-
zar el ca so con detalle, pro gra mé pa ra las sie te de la no che 
una in ser ción de emer gen cia, que me trans por ta ría a mí y a 
otros cua tro agen tes lo más cer ca po si ble del úl ti mo lu gar en 
que es tu vo Ze le dón, cin co mi nu tos des pués de que él de sac-
ti va ra el lo ca li za dor. 

4. Acla ro que pro ce dí en to do mo men to se gún lo es ta-
ble ci do por la ley, la cual dis po ne que, por ra zo nes de se gu-
ri dad, una vez que un lo ca li za dor es anu la do, se de be de jar 
un mar gen mí ni mo de cin co mi nu tos en tre la de sa pa ri ción 
de la se ñal en el ra dar y una nue va in ser ción tem po ral; si 
bien un tiem po de es pe ra in fe rior se ría po li cial men te más 
efec ti vo, se co rre el ries go de que se pro duz ca una co rrup-
ción en la trans fe ren cia del per so nal al pa sa do, de bi do a la 
Paradoja de Wells.

5. Fui mos trans por ta dos a un lo te bal dío, a dos cua dras 
de la pa rro quia de la So le dad, ya que es ta igle sia fue el úl ti-
mo lu gar re gis tra do por el lo ca li za dor de Ze le dón. Los 
agen tes San do val y Cal de rón re vi sa ron el tem plo con un 
De tec tor de Ana cro nis mos Tec no ló gi cos y, en una de las 
ban cas de atrás, en con tra ron pe que ñas go tas de san gre y lo 
que que da ba del mi cro chip. A par tir de ese mo men to, pu se 
en prác ti ca un plan sis te má ti co de vi gi lan cia y con trol del 
cen tro de la ciu dad.

6. El lu nes 19 de fe bre ro de 1934, a las tres de la tar de, 
el agen te Gon zá lez me in for mó que aca ba ba de de tec tar a 
Ze le dón, en la Ave ni da Cen tral, al ba jar del tran vía. Le or de-
né que se li mi ta ra a se guir lo, en tan to yo y los de más lle gá-
ba mos pa ra apo yar lo. Vein te mi nu tos des pués, el equi po 
es ta ba pre pa ra do pa ra la cap tu ra.
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7. Ze le dón, se gún el in for me que, en tre tan to, me trans-
mi tía Gon zá lez, pa re cía errá ti co. Se de tu vo fren te al ba zar 
Bo tón de Oro, y mi ró ansiosamente y co mo por diez mi nu-
tos el es ca pa ra te; lue go, ca mi nó una cua dra, se de tu vo de 
es pal das a la ven ta na de la li bre ría La Lec tu ra Ba ra ta, y 
abrió un ejem plar del Dia rio de Cos ta Ri ca y se pu so a leer-
lo con sumo nerviosismo. Allí es ta ba to da vía cuan do el 
equi po se reu nió, por lo que di ins truc cio nes a los agen tes 
pa ra que se dis tri bu ye ran a lo lar go de las pró xi mas dos cua-
dras. De bía mos evi tar que nos des cu brie ra y apro ve char un 
mo men to en que se di ri gie ra a un lu gar so li ta rio pa ra caer 
so bre él y traer lo de re gre so.

8. Lue go de cin co mi nu tos, Ze le dón do bló el pe rió di co, 
se lo co lo có ba jo el bra zo iz quier do, y se en ca mi nó a ba rrio 
Amón. Fui de trás de él, y ob ser vé que se de tu vo al fren te de 
una am plia ca sa ro dea da de jar di nes. Pa re cía que titubeaba 
entre avanzar o retroceder. Era el mo men to pre ci so pa ra 
cap tu rar lo. Sin em bar go, en el mis mo ins tan te en que di la 
or den, Ze le dón cru zó la ca lle, se apro xi mó a la man sión y 
lla mó a la puer ta. El agen te Gon zá lez, que era el en car ga do 
de to mar por sor pre sa a Ze le dón, vaciló bre ve men te, pe ro 
fue un lap so su fi cien te pa ra que Ze le dón se die ra cuen ta de 
lo que ocu rría. Sin que pu dié ra mos evi tar lo, de sen fun dó una 
pis to la y ma tó a Gon zá lez e hi rió a San do val. An tes de que 
dis pa ra ra de nue vo, le apli qué una des car ga pa ra li zan te y, un 
se gun do des pués, el fu gi ti vo, el oc ci so y res to del equi po 
fui mos tras la da dos al pre sen te, es de cir, al nue ve de abril del 
año en cur so.

9. Pe se a los dis pa ros, gra cias a la ra pi dez y eficacia con 
que se ve ri fi có to do lo an te rior, pue do ase gu rar que no hu bo 
tes ti gos, y que el re tor no ocu rrió an tes de que fue ra abier ta 
la puer ta de la ca sa a la que lla mó Ze le dón. Es to do cuan to 
ten go que de cir.
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Al ser las cin co con diez mi nu tos de la tar de, una vez 
que le fue leí da su de cla ra ción, el tes ti go la apro bó y la fir-
mó, por lo que se dio por ter mi na do es te ac to.

Ju lio Es qui vel As túa, Fis cal.”
*

Cuan do re gre sé al pre sen te, en mar zo del 2174, so lo 
te nía un pen sa mien to: vol ver al pa sa do, en donde estaba el 
único futuro que me importaba. Su ex traor di na ria be lle za, 
que lle na ba de co lo res mi me mo ria, fue lo que me im pul só 
a im po ner me un plan de tra ba jos for za dos pa ra ter mi nar mi 
te sis, con ver tir la en li bro y pu bli car lo en me nos de seis 
me ses, al tiem po que pre pa ra ba el nue vo pro yec to so bre la 
pro duc ción de miel de abe ja. Tam bién tra té de ave ri guar 
quién era ella, pe ro sin re sul ta do, da da la fal ta de in for ma-
ción que exis te pa ra la Cos ta Ri ca del pe río do pos te rior a 
1930, mo ti va da por el in cen dio de San Jo sé del 2059 y la 
co rrup ción mun dial de da tos elec tró ni cos del 2090. En lo 
que sí tu ve suer te fue en que, en ex traor di na ria coin ci den cia 
con mis des ve los, el Par la men to apro ba ra el “Agre ga do de 
Ex cep cio nes”, el cual me des pe jó el ca mi no pa ra con se guir 
la au to ri za ción pa ra re tor nar a fe bre ro de 1934.

Mi plan era muy sen ci llo. La ley me pro hi bía re gre sar 
an tes de 72 ho ras des de el día en que ha bía re tor na do al pre-
sen te, que fue el jue ves 15 de fe bre ro. Por tan to, la doc to ra 
Eli za beth Flo res pro gra mó mi re tor no pa ra el do min go 18 en 
la ma ña na. Es ta era la fe cha más cer ca na al 14 de fe bre ro, que 
fue cuan do la co no cí: en tre más cer ca es tu vie ra del mo men to 
del con tac to ini cial, más po si bi li da des ten dría de vol ver a 
en con trar la y de dis mi nuir el ries go, por ejem plo, de que ella 
se tras la da ra fue ra de San Jo sé o, peor aún, al ex tran je ro.

Ape nas lle gué al San Jo sé de 1934, com pré pro vi sio nes 
pa ra va rios días, y me di ri gí a La Sa ba na, to mé la ca lle la te-
ral y, tras for zar la puer ta, me in tro du je en la ca sa de cam po 
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de los Car do na. Des pués de re vi sar la vi vien da, sa lí de nue-
vo, to mé el tran vía y, al re de dor de la una de la tar de, en tré a 
la Igle sia de la So le dad. El tem plo es ta ba ca si va cío, ape nas 
ha bía dos o tres bea tas que re za ban en las ban cas de ade lan-
te y un viejo que dormitaba en el fondo del coro. Me sen té 
atrás y, tras ve ri fi car que na die me ob ser va ba, con una 
cu chi lla ex tra je el lo ca li za dor y lo des truí.

Sin tar dan za, me le van té, sa lí apre su ra da men te y re gre-
sé sin pro ble mas a la ca sa de los Car do na. Mi in ten ción era 
per ma ne cer es con di do allí du ran te las pró xi mas 48 ho ras, 
que es el tiem po má xi mo que se le au to ri za a un Equi po de 
Ac ción In me dia ta con tra Fu gi ti vos Tem po ra les pa ra cap tu-
rar a sus pre sas y re tor nar las al pre sen te. Si des pués de ese 
pla zo fra ca sa ban en su co me ti do, los agen tes de bían vol ver 
y so li ci tar que se me apli ca ra el Pro to co lo Ver ne, se gún el 
cual, si a los 20 días exac tos de ha ber si do trans por ta do me 
aper so na ba a mi lu gar de arri bo, allí me es pe ra ría un re pre-
sen tan te del Fis cal del Tiem po pa ra re gre sar me y no se me 
im pon dría más que una san ción ad mi nis tra ti va, apar te de 
pro hi bír se me, por diez años, to da vuel ta al pa sa do.

El Pro to co lo Ver ne fue di se ña do pa ra los que se fu gan y 
lue go se arre pien ten, pe ro yo no soy de esos. Cuan do me 
ex tra je el lo ca li za dor en la Igle sia de la So le dad, pro ce dí 
se gún el mo de lo de Cor tés: que mé mis na ves. Al ha cer lo, 
es ta ba per fec ta men te cons cien te de lo que ven dría lue go. 
Ven ci do el pla zo de los 20 días, el Fis cal del Tiem po ini cia-
ría un pro ce so pa ra que la Cor te Su pre ma de Jus ti cia apro-
ba ra el en vío de un De fen sor de la In te gri dad del Pa sa do, es 
de cir, de un ase si no a suel do con la mi sión de en con trar me 
y practi carme un suicidio. El trá mi te de la au to ri za ción 
co rres pon dien te, sin em bar go, du ra ría mí ni mo un año, tiem-
po más que su fi cien te pa ra in ven tar me una vi da, con ella a 
mi la do, y huir a al gún lu gar re mo to.
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El res to del do min go y la ma ña na del lu nes pa sé re clui-
do en la ca sa de los Car do na; en tre an sio so y fa ti ga do, caí 
en un duer me ve la, mien tras leía La edu ca ción sen ti men tal 
de Flau bert, en una edi ción fran ce sa de 1899. Abrí una la ta 
de sar di nas pa ra mi al muer zo, la cual acom pa ñé con una 
cer ve za a temperatura ambiente, y lue go me ten dí en un so fá 
a dor mir la sies ta. Al ra to, unas vo ces me des per ta ron. In quie-
to, me aso mé a la ven ta na y allí, a unos diez o do ce me tros de 
dis tan cia, la vi pa sar: acom pa ña da por otras dos jó ve nes, 
ca mi na ban len ta men te, des preo cu pa das y fe li ces. Sus vo ces, 
co mo mú si ca le ja na, al can za ron mis oí dos y, en tre ri sa y 
ri sa, com pren dí que ha bla ban del sá ti ro se ten tón, o sea de 
mí, en otra vi da.

Por su pues to, yo ha bía con si de ra do la po si bi li dad de 
que ella, co mo se le ha bía que bra do la bo te lla de miel, vol-
vie ra a la fin ca de los mu dos; de he cho, te nía la in ten ción de 
per ma ne cer va rios días más en la ca sa de los Car do na, pe ro 
ya no con el fin de es con der me, si no en la bo res de vi gi lan-
cia, con la es pe ran za de ver la ve nir. Sin em bar go, no creí 
que ha ría con tac to tan pron to. ¡Es ta ba tan lin da! Mi co ra zón 
em pe zó a la tir apre su ra da men te, al tiem po que mi ce re bro 
se de ba tía en tre se guir al pie de la le tra el plan ori gi nal, o 
co rrer tras ella. En tre la prudencia y el de seo, es te úl ti mo, 
co mo ca si siem pre ocu rre, fue el que se im pu so.

De pri sa, me pu se mi me jor tra je, me aci ca lé lo más que 
pu de y, por cual quier con tin gen cia, me lle vé un pe que ño 
re vól ver que ha bía en con tra do en un es cri to rio, y un pe rió-
di co ama ri llen to, de seis me ses atrás, que en con tré en la 
bi blio te ca. Sa lí de la ca sa co mo un fan tas ma, y cuan do ellas 
re gre sa ron a la pa ra da del tran vía, ca da una con una bo te lla 
de miel, ya yo las es pe ra ba allí. Me per ca té de que me 
ob ser va ron con bastante in te rés, in clu so me pa re ció oír a 
una de cir “qué gua po que es”, pe ro man tu ve mi vis ta en el 
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pe rió di co que fin gía leer, mien tras apa ren ta ba tran qui li dad 
pa ra di si mu lar lo ansioso que estaba.

Cuan do el tran vía lle gó, me sen té atrás, y en ton ces, con 
más cal ma, le van té la vis ta y pu de apre ciar, sin te mor, la 
per fec ción de sus hom bros, la be llí si ma ca be lle ra que le caía 
por la es pal da, el tim bre de su voz que lle na ba de mú si ca 
mis oí dos. Una de sus amigas la llamó Yolanda, y así supe 
su nombre. Se ba ja ron en la Ave ni da Cen tral, entre risas y 
bromas; pa re cían ha ber se ol vi da do de mí, lo que me fa ci li tó 
la ta rea de se guir las. En tra ron pri me ro a un ba zar, don de una 
de ellas com pró hi los y bo to nes, y lue go a una li bre ría, de la 
cual aque lla que le da ba sen ti do a ca da uno de los la ti dos de 
mi co ra zón, sa lió con un to mo de En bus ca del tiem po per
di do, de Mar cel Proust, en una ma no. Las tres se dirigieron 
des pués a ba rrio Amón e ingresaron a una be lla man sión de 
es ti lo vic to ria no. Du ré unos mi nu tos mien tras respiraba 
hondo y me da ba va lor pa ra to car la puer ta. Lla mé y, en ese 
mo men to, com pren dí el pe li gro en el que es ta ba. Sa qué el 
re vól ver, dis pa ré un par de ve ces, y lue go me en con tré en el 
sue lo, in mo vi li za do. Cuan do la puer ta ape nas se abría, to do 
de sa pa re ció...

*
La doc to ra Bea triz Ca va lli ni se apro xi mó seriamente al 

pues to de vi gi lan cia y con trol del Pa be llón C, el de má xi ma 
se gu ri dad.

–Bue nos días, doc to ra.
–Igual pa ra ti, Cla ra.
–Gra cias. El in for me noc tur no ya es tá en su es cri to rio.
–¿No ve da des?
–Lo mis mo de siem pre. El doc tor Ze le dón no de ja de 

ha blar le a las pa re des.
–¿In sis te en afir mar que es tá bien?
–Hu bo una pe que ña va ria ción, doc to ra.
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La com pu ta do ra Cla ra no pu do evi tar la ten ta ción de 
in tro du cir una pau sa de tres se gun dos, pa ra dar le ma yor sus-
pen so a la in for ma ción que iba a trans mi tir.

–Li te ral men te, di jo: “no es toy lo co, so lo ena mo ra do”.
–Deci me, Cla ra, ¿aca so no es lo mis mo?
–Lo sien to, doc to ra, no ten go su fi cien te in for ma ción 

pa ra con tes tar esa pre gun ta.
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e lla mo Isaías, Isa pa ra los ami gos, y pa ra ser sin ce-
ro, siem pre he pen sa do que la poe sía no es más que 
una mier da de pla yos y pu tos. Por su pues to, cuan do 

es ta ba ca bri llo, hi ce mis lec tu ras obli ga das de los hi jue pu tas 
de Béc quer y Ne rvo y de otros playazos, y has ta des cu brí 
que, con un par de ver sos bien es co gi dos y di chos en el 
mo men to opor tu no, las maes se abrían de piernas más rá pi-
do y des pués hasta le suplicaban a uno, en tre ja deo y ja deo, 
que les me tie ra to do y güe vos. A Dios gra cias, a me di da que 
avan cé en mi ca rre ra, ya no tu ve ne ce si dad de más pu tos 
ver sos, y des de que ga né mi pri mer Nó bel, las hem brillas 
me an dan co mo si fue ran mos cas. La co sa em peo ró cuan do 
ga né el se gun do, y des de en ton ces he te ni do la sen sa ción, 
por vez pri me ra, de que al gún día me va a fal tar pi cha pa ra 
sa tis fa cer tan to culo.

La ver dad es que nun ca ima gi né que iba a ser fa mo so y 
ri co, y que un día iba a apa re cer en la por ta da de Spa cial 
Ti mes co mo el geó lo go del si glo XXI. Eso sí, siem pre fui un 
buen es tu dian te, des de que en tré a la es cue la. De bo re co no-
cer que eso se lo de bo a mi ma ma, por que el hi jue pu ta de mi 
ta ta, no so lo nun ca se ca só, si no que nos de jó ti ra dos cuan do 
yo te nía cin co años. Cla ro, cuan do ga né mi pri mer Nó bel, el 
hi jue pu ta maricón se apu ró a bus car me y a de cir me lo 
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mu cho que siem pre me ha bía que ri do, pe ro yo no me de jé 
en ga ñar por esa parla hijueputa y, sin pen sar lo dos ve ces, lo 
man dé a co mer mier da, co mo mier da tu vi mos que jamar mi 
ma ma y yo allí, en ese ba rrio de hi jue pu tas muer tos de ham-
bre que es Sa gra da.

Con mil y un es fuer zos, y bre tean do co mo una mu la, mi 
ma ma lo gró pa gar la par te de mi ma trí cu la que no cu bría la 
be ca de la Chang Uni ver sity of Cos ta Ri ca, y así, a mis die-
ci sie te pu tas años, me inscribí en Geo lo gía Es pa cial. En el 
fon do de mi co ra zón, lo que yo que ría era ser en tre na dor de 
fút bol, pe ro el cu po ya es ta ba lle no, y si acabé en la carrera 
en cuyo ejercicio me volví famoso, no fue por vocación, 
sino por ese desasosiego que siempre ha guiado mi vida: la 
búsqueda de un buen culo.

Por esa épo ca, ya yo me ha bía co mi do cua tro vir gui llos, 
y an da ba detrás del quin to, una mae que se lla ma  Gladys y 
que ahora bretea en la base de Ganímedes. Aunque la hijue-
puta dejaba que la apretara toda, no me ponía el culo, y más 
de una vez, cuando traté de meter la mano, me paró en seco 
con un prensonazo de rodillas. Claro, yo la hubiera manda-
do a la mierda si no fuera porque la perseverancia es una de 
mis virtudes, y yo no me iba a dar por vencido, y menos 
porque esa hembrilla, como era hija de un magistrado lame-
culos de la Cuarta, se las tiraba de gran culazo. Total que un 
día le dije cuatro verdades y se vino en llanto, y me dijo que 
estaba muy enamorada de mí y que su sueño era que yo 
estudiara lo mismo que ella: Geología Espacial. Por su pues-
to, a mí me va lía una mier da la ilusión de esa perra, pero 
co mo en al go de bía ma tri cu lar me, le di je que sí, con la con-
di ción de que me pusiera el semáforo en verde. No ha bía 
ter mi na do esa hembrilla de asentir, cuan do ya yo la te nía 
ma man do pi cha, mien tras me pre pa ra ba emocionalmente 
pa ra ha cer le el ti ro del ca rre ti llo.
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No sé có mo, pe ro poco a poco la mier da de la geo lo gía 
es pa cial em pe zó a gus tar me, y pron to me con ver tí en el más 
dis tin gui do alum no de la Chang Uni ver sity, lo que me va lió, 
luego de que terminé el bachillerato, una be ca com ple ta 
pa ra ha cer el doc to ra do en ese mier de ro de pla yos, pu tos y 
les bia nas que es la Sor bon ne Lu na ris. Pe se a to dos los aco-
sos de com pa ñe ros y pro fe so res, so bre vi ví con mi cu lo 
in tac to, me gra dué con los má xi mos ho no res, y po co des-
pués, con se guí fon dos pa ra ex plo rar, con el mé to do de trans-
pa ren cias de pro fun di dad que yo aca ba ba de in ven tar, el 
crá ter de Ty cho, y así fue co mo des cu brí el gran la go con ge-
la do que lle va el nom bre de mi ma ma y que me va lió mi 
pri mer pu ta Nó bel. El se gun do lo ga né cin co años más tar de 
cuan do, mien tras di ri gía un pro yec to de mier da en Fobos, 
de tec té con una nueva técnica unas irre gu la ri da des que lue-
go re sul ta ron ser las Ca ver nas de Ce ci lia, lla ma das así co mo 
tri bu to al in creí ble cu lo que yo me vo la ba por esa épo ca, y 
que me ha cía me di tar, a ve ces, so bre las des pro por cio nes de 
la Na tu ra le za: tan to ja món pa ra so lo mis dos güe vi llos.

*
Su pon go que us te des ha brán oí do ha blar de la doc to ra 

Iri na Smith-Va ri ti nov, una pu ta grin go-ru sa, más amar ga da 
que un li món podrido y quien, se gún to dos los ex per tos, es 
la prin ci pal mar teó lo ga del si glo. Pues, se ño res, es ta perra 
hi jue pu ta con cen tró, du ran te el úl ti mo quin que nio, ca si un 
vein te por cien to de los fon dos pa ra in ves ti ga ción es pa cial, 
y los des pil fa rró en su despicha da bús que da por en con trar 
ves ti gios de vi da inteligente en Mar te. Esa hembra malcogi-
da pa só cin co años de le que te de le, ex plo ran do to do el pu to 
pla ne ta, y no en con tró ni mier da. En ton ces, vie ne el or gu llo 
de Sa gra da, es de cir, este papacito rico, y ape nas em pie zo 
un pro yec to cer ca del mon te Echus, cuan do en cuen tro lo de 
Fi na lis y ga no mi ter cer puta Nó bel.
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Co mo era de es pe rar, a la hi jue pu ta de Iri na, se le re vol-
vie ron las tri pas, y se gún me con tó un mae, se de jó de cir que 
no en ten día co mo un ser tan vil, des pre cia ble e hi jue pu ta 
co mo yo, que na da más pen sa ba en co ger, po día te ner tan ta 
suer te. In clu so, por allí oí que mo vió cie lo, tie rra y es pa cio 
pa ra que una co mi sión es pe cial in ves ti ga ra las fi nan zas de 
mi mo des to pro yec to, ya que se gún in si nuó la pe rra, yo con-
tra ta ba un nú me ro in ne ce sa rio de asis ten tes fe me ni nas con 
el úni co fin de va riar el me nú. Des pués de es o, en ten dí que, 
más allá de la en vi dia por que yo en con tré lo que esa hi jue-
pu ta hem bra no pu do, el ver da de ro pro ble ma de Iri na, en el 
fon do, es que le fal ta pi cha, lo cual es ex pli ca ble por que ni 
cu lo tie ne. ¡Có mo va un mae que se res pe te a tirarle un pol-
vo si la cho cha da de esa mae de be es tar lle na de te la ra ñas 
por fal ta de uso!

Sí tie ne ra zón esa hembra en al go, y no me importa 
conce dérselo, y es que pa ra la ca ma y la me sa, pre fie ro una 
des pen sa bien sur ti da. El día en que des cu brí lo de Fi na lis 
em pe zó ex ce len te men te. Es más, desde la no che an tes, la 
Liga había vergueado a la S, y Kris ten, una sue ca hi jue pu ta 
con ca ra de án gel que se me ha bía re sis ti do por ca si dos se ma-
nas, por fin se puso tuanis, y me la cogí que fue un gus to; 
lue go, en la ma ña na, terminado el de sa yu no, me dio una 
ma ma da tan hijueputa que tu ve que me ter la pi cha en agua 
fría pa ra po der po ner me el tra je espacial. Así, com ple ta men te 
sa tis fe cho, fí si ca, es pi ri tual y deportivamente y en paz con el 
uni ver so, sa lí al ama ne cer mar cia no y me di ri gí al sec tor KLJ-
12, don de aca bá ba mos de ini ciar una ex plo ra ción pre li mi nar.

El re so na dor de trans pa ren cias ha bía co di fi ca do to do en 
un área de un ki ló me tro cua dra do y a una pro fun di dad de 
cien me tros, y se gún el pla no di gi tal que veía en la pan ta lla, 
a una dis tan cia de vein te me tros de don de es ta ba, y a tres 
me tros ba jo la su per fi cie, ha bía un ob je to os cu ro y re don do, 
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cu ya com po si ción no era po si ble de ter mi nar. De in me dia to, 
ac ti vé el ex ca va dor au to má ti co, en cen dí to das las cá ma ras y 
lla mé de emer gen cia al res to de mi equi po. Dos ho ras des-
pués, te nía mos a la vis ta una pu ta ca ja per fec ta men te cir cu-
lar, ne gra, brillante, de trein ta cen tí me tros de diá me tro y, al 
pa re cer, cons trui da en una so la pie za y com ple ta men te se lla-
da. Al fren te de la ca ja apa re cía es ta ins crip ción: “E. Fi na lis. 
1600.”

*
Sobra decir que yo no tenía ni puta idea de quién era ese 

hijueputa playo de Finalis. Lo que sí te nía cla ro era que no 
po día co mu ni car mi ex traor di na rio des cu bri mien to mien tras 
no lo supiera. ¿De qué valía que hubiera encontrado la puta 
caja si después aparecía un hijueputa con una historia de 
mierda sobre el maricón de Finalis? Yo no estaba dispuesto 
a compartir la gloria de mi hallazgo, a menos que fuera bajo 
mis propios términos. Pro hi bí a mi equi po to da co mu ni ca-
ción fuera de la base du ran te las pró xi mas se ten ta y dos 
ho ras, y co mo ne ce si ta ba de to das mis ener gías, le ex pli qué 
a mi pi cha que na da de na da du ran te un rato. Des pués del 
al muer zo, lle gué a la con clu sión de que so lo una per so na de 
mi entera confianza tal vez me po dría ayu dar: Ni co la di 
Re nal di, una mae es pe cia lis ta en la his to ria eu ro pea del 
si glo XVII, a quien yo co no cí des pués del se gun do Nó bel y 
con la cual ha bía co gi do por to da Ve ne cia.

Pen sé en lla mar la, pe ro lue go caí en que no era la me jor 
idea, ya que pro ba ble men te la hi jue pu ta de Ni co la de bía 
es tar muy re sen ti da con mi go, y con razón; eso siem pre pa sa 
cuan do uno, de un día pa ra otro, de ja a una hem bri lla sin 
pi cha. Por eso, op té me jor por en viar le un email muy ca ri-
ño so: “Ni co la, vi da mía, ne ce si to un pe que ño fa vor. Du ran-
te tus va lio sas in ves ti ga cio nes his tó ri cas, ¿te has en con tra do 
con es te nom bre: E. Fi na lis? Pa re ce que vi vió al re de dor de 
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1600. Te agra de ce ría si po dés en viar me to da la in for ma ción 
que ten gás so bre él. Des pués te ex pli co. Es ver da de ra men te 
muy im por tan te. Te man do un be so des de el fon do de mi 
co ra zón, don de siem pre es tás”. La res pues ta me lle gó una 
ho ra más tar de. Su pri mi da la par te de los re cla mos e in sul-
tos, que no es ne ce sa rio que us te des co noz can porque no 
aporta nada a lo que les cuento, mi ri quí si ma Ni co la me 
pro me tió averiguarme algo lo más pronto que pudiera.

El res to del día, mi equi po y yo lo pa sa mos en el la bo-
ra to rio, so me tien do la pu ta ca ja a to das las prue bas de mier-
da que se nos ocu rrie ron, sin éxi to. Im pa cien te y an sio so, 
tra té de dor mir tem pra no, pe ro no po día de jar de pen sar en 
el hi jue pu ta de Fi na lis. Re sig na do, me le van té, traté de 
concentrarme en la lectura del último número de Space 
Girls, y como no pude, pensé que lo mejor era ponerme a 
culear. Me fui a la ha bi ta ción de Kris ten, don de le hice el 69 
y después el 70 (que es igual al 69, pero con el dedo dentro 
del culo). Por fin, ago ta do, me dor mí en tre sus enor mes te tas 
nór di cas, un po co irri ta das de tan to co mo me las ma mé, al 
tiem po que evo ca ba, con sin ce ra nos tal gia, el de li cio so cu lo 
ita lia no de Ni co la, y la in creí ble des tre za de es a hi jue pu ta 
pa ra, ca da vez que le hacía el ti ro del ca rre ti llo y se me sa lía 
la pi cha, vol vér me la a aco mo dar de ta qui to.

*
“Isa, aun que aún no te per do no, co la bo ro con ti go con el 

más pu ro es pí ri tu cien tí fi co y por el ca ri ño que to da vía te 
ten go. Es to es lo que pu de en con trar. Eras mus Fi na lis fue 
detenido por la In qui si ción en di ciem bre de 1600, des pués 
de que una ve ci na lo acu só de for ni ca dor, da do que su ca sa 
era vi si ta da, con mu cha fre cuen cia, por mu je res jó ve nes. En 
esa épo ca vi vía en Ro ma, pe ro no hay da tos so bre su ori gen, 
ocu pa ción o edad. Pa re ce, pe ro es to no es tá com pro ba do, 
que na ció en La Ha ba na, pa só a Es pa ña y va gó por Fran cia 
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In gla te rra y Suecia an tes de es ta ble cer se, por unos años, en 
Flo ren cia. Se conjetura que conoció a Tycho Brahe y que 
lle gó a Ro ma en 1598. También se cree que tu vo al gún tra to 
con Gior da no Bru no.

Los inquisidores se apersonaron a su casa en la noche, 
con la esperanza de encontrar a Finalis en compañía feme-
nina, pero estaba solo. Al registrar la vivienda, se dieron 
cuenta de que Fi na lis te nía ca si diez to mos re dac ta dos en un 
len gua je des co no ci do, y se gún uno de los oficiales, en lo 
que podía ser descrito como ex tra ños sig nos ma te má ti cos. 
Por lo tarde que era, decidieron volver al día siguiente por 
esos volúmenes. Cuando regresaron, los ma nus cri tos, ya no 
exis tían: to dos ha bían si do que ma dos. Gra cias a in for mes de 
unos ve ci nos, se de ter mi nó que una pros ti tu ta, la Bea triz, 
ha bía en tra do a la ca sa poco antes del amanecer y echa do las 
obras a las lla mas. Cap tu ra da e in te rro ga da, se li mi tó a de cir 
que esas eran las ór de nes del maes tro, en ca so de que mu rie-
ra, de sa pa re cie ra o fue ra de te ni do.

Fi na lis fue in te rro ga do, tor tu ra do y fi nal men te que ma do 
en mar zo de 1601, poco después de que lo fuera la Bea triz 
quien, la no che an tes de su muer te, con fe só que el maes tro 
era vi si ta do por unos ex tra ños de mo nios azu les, con los cua-
les prac ti ca ba aque la rres, en cu yo cur so ellos y él de sa pa re-
cían. Las au sencias de Finalis podían prolongarse por varias 
semanas. Tam bién de cla ró que el maestro ha bía de ja do 
em ba ra za da a una jo ven, quien no pu do ser lo ca li za da por la 
In qui si ción, ins ti tu ción que la bus có con su mo in te rés ya 
que, de acuer do con lo afir ma do por la Bea triz, ese ni ño 
se ría Pa pa en un fu tu ro no muy lejano.

Pe se a que la In qui si ción des man te ló prác ti ca men te 
to da la ca sa de Fi na lis, lo úni co que en con tró, es cri to por él, 
fue un pe que ño y ex tra ño poe ma rio, el cual es tá en es pa ñol. 
Si no fue ra por que lle va el se llo del San to Ofi cio, con el año 
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co rres pon dien te, te di ría que es un do cu men to fal so, ya que 
es sim ple men te im po si ble que al guien que mu rió a ini cios 
del si glo XVII es cri bie ra al go así. El tí tu lo, in clu so, es ca si 
ab sur do: “Luna de tu pie” y, cuan do lo leas, ve rás que no 
tie ne sen ti do. Me gus ta ría pro fun di zar en el es tu dio de es te 
ca so, así que te agra de ce ré si me cuen tas có mo es que es tan-
do en Mar te de re pen te te en te ras te de Eras mus Fi na lis. Tu 
Ni co la, aún.”

*
La pu ta ca ja de Fi na lis, de la cual to da vía no sa be mos 

ni mierda, se con vir tió en la prue ba irre fu ta ble de que, en 
al gún mo men to del pa sa do, in te li gen cias de origen 
desconocido tu vie ron con tac to con ha bi tan tes de la Tie rra. 
Mi des cu bri mien to, que ter mi nó de frac tu rar to dos los sis te-
mas re li gio sos y pu so en cri sis el co no ci mien to que creía-
mos te ner so bre la his to ria hu ma na, me con vir tió en el mae 
más cé le bre del Sis te ma So lar. La mier da del ter cer Nó bel 
era pre vi si ble y, cuan do me avi sa ron, ni me sor pren dí, ocu-
pa do co mo es ta ba ya en con fe ren cias, en tre vis tas, ho me na-
jes y to das esas pu ta das, ade más de culear. Se ré un hi jue pu-
ta, co mo di ce la fal ta de pi cha de Iri na, pe ro no soy un in gra-
to; por eso, cuan do anun cié el ha llaz go, le di el re co no ci-
mien to pú bli co a la ca bro na de Ni co la (lo que, de paso, me 
va lió una nueva in vi ta ción a Ve ne cia, don de esa hem bri lla 
me vol vió a ha cer la ju ga da del ta qui to).

El ma yor pro ble ma que ten go aho ra es la cu lea de ra, 
intensiva por que –sin ce ra men te– sien to que ya no doy abas-
to. Hay días en que me ti ro has ta cin co cu los, y eso so lo pa ra 
que nun ca se di ga na da que pon ga en du da la ca li dad de las 
pi chas de Sa gra da (eso sí, a polvo por culo). Apar te de es ta 
presioncilla, es toy per fec ta men te. Aca bo de sen tar me en el 
am plio bal cón de mi pent hou se, ubicado al frente de Cen tral 
Park, con un ca ci güis qui en las ro cas, mien tras veo co mo 
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atar de ce y es pe ro a que lle gue Ele na, mi nue va asis ten te, 
una bra si le ña pa ra la cual he es ta do pre pa ran do la pi cha 
to do el día. Mi gran di le ma es si em pe zar a chu parme a esta 
hembrilla de arri ba ha cia aba jo, o al re vés, y si le ha go el ti ro 
del ca rre ti llo du ran te el pri mer pol vo o en el se gun do. Me 
gustaría entrarle de una vez con el 70, pero mejor espero a 
que me tenga más confianza. Si es cier to lo que di cen va rias 
sec tas fun da men ta lis tas en cuan to a que la pu ta ca ja de Fi na-
lis es el co mien zo del fin del mundo, lo úni co que pue do 
acon se jar les a to das y to dos –y lo digo así en clave de 
género porque en esto soy muy progre– es: “a cu lear y a 
ma mar por que el mun do se va a escocherar”. Y ya ustedes 
saben que los maes de Sagrada somos conse cuentes: prac ti-
camos lo que pre di camos.

No po dría ter mi nar sin de cirles que, fi nal men te, empe cé 
a hacer las pa ces con Fi na lis. Cla ro, no es que me gus ten 
esas ma ri co na das de poe mas que es cri bió, y no en tien do 
có mo la Co mi sión de In ves ti ga ción Es pa cial ha asig na do 
tan tos fon dos a esos co me mier da que se lla man a sí mis mos 
cien tí fi cos de lo li te ra rio. ¡Se gún ellos, van a des cu brir los 
códi gos pa ra con tac tar a una ci vi li za ción ex tra-te rres tre a 
par tir de una de cons truc ción me ta di gi tal de esas poe sías de 
mier da! Eso es una ver da de ra babosada y so lo se ex pli ca 
por que la pre si den ta de la Co mi sión es otra malcogida fal-
ta de pi cha. Si le en sar ta ran una bue na pi cha to das las no ches 
ten dría la vi sión ne ce sa ria pa ra ve lar por que únicamen te las 
cien cias de ver dad re ci ban fon dos y sa bría que lo más pro-
ba ble es que el ca brón de Fi na lis es cri bió esos ver sos ma ri-
güa na dos no pa ra co mu ni car se con unos hi jue pu tas bi chos 
de otra ga la xia, si no so lo por que an da ba de trás de un cu lo 
aquí, en la mis mí si ma Tie rra.

A mí lo de la pu ta ca ja me im por ta un cu lo. Les apuesto 
mi mejor polvo a que no hay ni mier da aden tro. Tam po co 
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es toy muy in te re sa do en con tac tar con in te li gen cias ex tra-
te rres tres, ex cep to, cla ro es tá, que las hembrillas sean co gi-
bles. En to do ca so, sea quien ha ya si do ese ca brón de Fi na-
lis, e in de pen dien te men te de si él se co gía a los aliens o los 
aliens se la me tían a él, ten go que agra de cer le que de ja ra esa 
pu ta ca ja en el lu gar exac to don de yo pu de en con trar la. Por 
otro la do, que los hi jue pu tas chu pa pi chas de la In qui si ción 
lo ha yan arres ta do ini cial men te por culeador, es al go que 
ha bla muy bien de Fi na lis. Pa ra mi un buen co ge dor es, en 
prin ci pio, una bue na per so na, y nunca podría ser un mae 
muy hi jue pu ta.
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1

Me fui de Casiopea
a los veinte años,
sin desengaños
y con la brea

olorosa
todavía en mi nave:

airosa
de día, ave

cubierta de olas al atardecer,
y de madrugada,
pezón de mujer

deseada.

2

Al filo del universo,
el vacío

es un verso
atravesado por una sombra de río;

sin prisa,
va por mi nave,
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en alas de una brisa
suave:

apacible,
pero distante en su quehacer,

como una mujer
imposible.

3

Cerca de Aldebarán
los pobres

viven en planetas de hielo.
Los días vienen y van,

salobres,
de duelo.

Danza
sin esperanza

en torno de un sol agonizante,
con la tristeza

de una promesa
distante.

4

Con una precisión exacta
y grano a grano,
el polvo estelar
se compacta,

lejano
y sin cejar

en el empeño
de cumplir su sueño:

ser
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luna
en la mirada de una

mujer.

5

Después de viajar
por todos los planetas,

de mar a mar
y en compañía

de locos y poetas,
un día

de verano,
desembarqué

–temprano
y sin fortuna–

en la luna
perfumada de tu pie.

6

Viví en el desierto
espacial

casi un año,
a cubierto

del aroma fatal
y extraño

de sus arenas,
ajenas

al sol que las consume
sin cesar,

en un fuego similar
a tu perfume.
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7

A diez mil veces
la velocidad

de la luz,
las constelaciones son peces

fugaces; la soledad
un instante sin tus

besos
dándole sentido
a mi memoria;

y tu cuerpo y el mío, datos presos
de un universo vertido

en una ecuación aleatoria.

8

Por doquier,
en cada puerto espacial,
se junta, con el atardecer

sideral,
un mar de viajeros

y equipajes,
de prisa, bajo los aleros

de un día que exhibe sus celajes
rojos;

entre el desfile de criaturas, mi esperanza se pierde,
ansiosa por encontrarme en el verde

de tus ojos.

9

De una
a otra luna,
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el viaje
parece

no tener fin.
Sin su traje

de luces, el universo se desvanece
en una espuma afín

al vestido
–con que te conocí–

que un día lejano y sin olvido,
vencí.

10

Con la gracia
y eficacia

de una acometida de olas,
los cometas

trenzan sus colas
inquietas

y se desprenden del brillo que los ampara,
para

–sin apuro–
ir

a morir
como un beso sin futuro.

11

Dormido,
despierto y preparo

mi nave:
ido

está el sol y el faro
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me sabe
consumido por el deseo

de viajar
–buceo

a ciegas en el ocaso–
por el mar

infinito y sin playas de tu abrazo.

12

Despierto.
¿Vivo?

¿Muerto?
Cautivo

de un mirar lejano,
evoco el mar;

en vano
me esfuerzo por inventar

un verso
solar

para alumbrar 
mi universo...

Erasmus Finalis

Finalis

76



on ta ga nó, en el 2089, el Pre mio Na cio nal de Ci ne con 
una ver sión de Mar cos Ra mí rez que te nía muy po co 
que ver con el ori gi nal. En vez de ser tra vie so y trans-

gre sor, el per so na je del film era un ni ño es tu dio so y obe-
dien te, in ca paz de de cir una ma la pa la bra y me nos de dar se 
de pu ñe ta zos con otros mu cha chos de su edad. Cuan do vi la 
pe lí cu la, ca si me vo mi to al ver el gra do en que ha bía si do 
trai cio na da la no ve la de Car los Luis Fa llas, y po co fal tó pa ra 
que me en fer ma ra gra ve men te tras la cam pa ña de elo gios y 
ala ban zas con que la pren sa cos ta rri cen se –y en es pe cial un 
pe rió di co que no ne ce si to iden ti fi car– aco gió la cin ta.

Pa ra que pue dan en ten der me jor mi enojo, de bo con fe-
sar que Zon ta y yo com pe ti mos por la rea li za ción de la pe lí-
cu la en el 2088, cuan do el Mi nis te rio de Ar tes Vi sua les 
abrió el con cur so co rres pon dien te. Al par ti ci par, sa bía que 
te nía po cas op cio nes, ya que mi ri val, ade más de más ex pe-
rien cia y me jo res con tac tos, era due ño de una pla ta for ma 
fíl mi ca In te li holly wood 4799, con la cual po día crear un 
nú me ro ca si in fi ni to de es ce na rios y per so na jes vir tua les. La 
ra zón por la cual per dí, sin em bar go, fue por que el guión 
que pre sen té se ape ga ba de ma sia do a la no ve la y la cul tu ra 
ofi cial no es ta ba in te re sa da en fi nan ciar un film so bre un 
jo ven pro ble má ti co y agre si vo que, ade más, de ser ta ba del 
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co le gio pa ra co rrer mun do. El Mar cos Ra mí rez de Ca lu fa 
era un mal ejem plo y, por eso, era pre ci so re con fi gu rar lo.

La ape la ción que pre sen té no sir vió de na da. El doc tor 
Po ma re da, Ofi cial Ma yor y ami go de mi di fun to pa dre, me 
con vo có a su ofi ci na y, tras un in ter cam bio cor dial de in for-
ma ción so bre las fa mi lias res pec ti vas, me di jo se ria y sin ce-
ra men te:

–Mi rá Juan ci to, vos te nés to da la vi da por de lan te, así 
que no te la com pli qués des de aho ra. En los pró xi mos días, 
te va a lle gar la res pues ta for mal de la Ofi ci na Ju rí di ca, en 
la cual se re cha za tu recurso. Po drías, cla ro es tá, ele var es to 
a la Cuar ta, pe ro lo más que lo gra rías se ría ga nar fa ma de 
pro ble má ti co. Sos un jo ven muy in te li gen te y creo que 
po dés en ten der per fec ta men te es to. Ade más, sea mos prác ti-
cos. Cos ta Ri ca ex pe ri men ta, des de cin cuen ta años atrás, un 
cre ci mien to eco nó mi co sin pre ce den te. Un pro ce so de es te 
ti po re quie re que efec tue mos nue vas lec tu ras del pa sa do del 
país con el fin de ac tua li zar lo.

El doc tor Po ma re da se de tu vo, se ali só el bi go te, me 
mi ró fi ja men te a los ojos y, cuan do le pa re ció que yo ha bía 
asi mi la do sus úl ti mas pa la bras, aña dió:

–La pro pues ta que pre sen tas te, des de es ta pers pec ti va, 
ofre ce muy po co: por qué con for mar se con la vi sión pre jui-
cia da, reducida y ob so le ta de la Cos ta Ri ca de ini cios del 
si glo XX que brin da Fa llas cuan do es po si ble –co mo lo hi zo 
Zon ta– me jo rar la de ma ne ra sig ni fi ca ti va y po ner la no ve la 
al ser vi cio del ver da de ro en ri que ci mien to de la cul tu ra cos-
ta rri cen se.

Le pro me tí a Po ma re da que re fle xio na ría pro fun da men-
te en lo que me de cía –por res pe to a su amis tad con mi fa mi-
lia, me abs tu ve de de cir le que sus pun tos de vis ta me pa re-
cían pu ras es tu pi de ces–, le es tre ché la ma no y me fui. La 
ver dad es que sí te nía al go que agra de cer le: me ha bía de ja do 
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muy cla ras las re glas con las que ju ga ba la cul tu ra ofi cial, 
las cua les con fir mé una vez que vi el éxi to de crí ti ca y pú bli-
co que tu vo la película de Zonta. El pró xi mo con cur so a que 
con vo ca ra el Mi nis te rio no me iba a to mar por sor pre sa. Por 
lo pron to, em pe cé a la bo rar tiem po ex tra, ven dí mi au to y 
con un prés ta mo que me hi zo mi abue la ter mi né de com ple-
tar la su ma pa ra ad qui rir la pla ta for ma fíl mi ca 5000, la más 
so fis ti ca da que ha bía en el mer ca do.

El pri me ro de mar zo del 2090 el Mi nis te rio abrió un 
con cur so pa ra es co ger al di rec tor de ci ne que fil ma ría 
Ma mi ta Yu nai, la no ve la po lí ti ca men te más com pro me ti da 
de la li te ra tu ra cos ta rri cen se. Cuan do vi el anun cio, me ju ré 
que si no ga na ba, ase si na ría a Zon ta con tal de im pe dir le 
con ver tir la pri me ra obra de Fa llas en otra mier da. Pe ro yo 
sa bía ya qué de bía ha cer pa ra que me fue ra ad ju di ca da. El 
guión que ela bo ré pre sen ta ba un Li món fe liz, don de los 
in mi gran tes afro ca ri be ños y los del Va lle Cen tral vi vían en 
paz, de ven ga ban al tos sa la rios y te nían con di cio nes de vi da 
y la bo ra les do mi na das por la dig ni dad y la rea li za ción per-
so nal, to do ubi ca do en un pai sa je en el que prevalecían exó-
ti cas plan ta cio nes de ba na no cul ti va das se gún los prin ci pios 
eco ló gi cos de la agri cul tu ra or gá ni ca.

La Uni ted Fruit Com pany era, por su pues to, el per so na-
je prin ci pal de la pe lí cu la. La em pre sa, en el pro yec to que 
so me tí al Mi nis te rio, era to do amor por el pró ji mo, ya que 
la par te de las uti li da des que no dis tri buía en tre sus tra ba ja-
do res, la in ver tía en cons truir hos pi ta les, es cue las, puen tes y 
ca mi nos, y en fi nan ciar un pro gra ma de be cas de es tu dio 
pa ra los hi jos de sus tra ba ja do res. Los co mu nis tas, en es ta 
ver sión ac tua li za da de Ma mi ta Yu nai, que da ban por fue ra, y 
la gran huel ga ba na ne ra de 1934 la re du je a una pe sa di lla 
que, durante una noche de fiebre, te nía el bondadoso ge ren te 
de la com pa ñía. Tal individuo, al des per tar de su mal sue ño, 
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de ci día que, a par tir de 1935 to dos sus em plea dos go za rían 
de sa la rio es co lar y agui nal do.

Los fun cio na rios del Mi nis te rio, una vez que vie ron la 
ver sión com ple ta y fi nal de la pe lí cu la, que da ron en can ta dos 
y, prác ti ca men te, me ga ran ti za ron que ese año el Pre mio 
Na cio nal se ría mío. La pre miè re del film se pro gra mó pa ra 
el 15 de sep tiem bre del 2092, en el Tea tro Na cio nal, a las 
ocho de la no che, con la asis ten cia del Pre si den te de la 
Re pú bli ca, su ga bi ne te, el Car de nal de San Jo sé, cuer po 
di plo má ti co, di pu ta dos, ma gis tra dos de la Cor te Su pre ma, 
pren sa e in vi ta dos es pe cia les. La cin ta, ade más, se ría trans-
mi ti da por ca de na na cio nal pa ra que to do el país pu die ra 
ad mi rar mi obra de ar te, y su con te ni do se ría eva lua do en el 
exa men de ba chi lle ra to de ese año.

La pla ta for ma fíl mi ca In te li holly wood 5000 tie ne va rias 
ca rac te rís ti cas par ti cu la res, una de las cua les es que per mi te 
gra bar, so bre la pis ta principal, has ta tres ediciones dis tin tas de 
una mis ma pe lí cu la. El disco que entregué a las autoridades 
del Ministerio contenía dos versiones: la que celebraba a la 
United Fruit Company y la que era fiel a la extraordinaria 
novela de Calufa. El complejo selector de base temporal que 
incorporé al inicializador de los archivos se encargaría de 
que, antes del día y la hora del estreno, solo la primera ver-
sión fuera accesible, pero a partir de las ocho de la noche del 
15 de septiembre, únicamente la segunda podría ser proyec-
tada y transmitida.

La pre miè re, co mo es fá cil de ima gi nar, es tu vo lle na de 
in dig na cio nes, des ma yos, in di ges tio nes, ma las pa la bras 
di ri gi das con tra mi se ño ra ma dre, gritos, lágrimas e, in clu so, 
hubo dos in far tos, aun que sin con se cuen cias fa ta les. Des-
pués de los diez pri me ros mi nu tos de pro yec ción, de ci dí que 
era ho ra de mar char me, da da la sú bi ta fa ma que ha bía lo gra-
do, la cual pron to se ría es pe cial men te amplia en tre la po li cía 
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y los agen tes del OIJ que, según vi en el telenoticiero de 
me dianoche, ya me bus can por fraude. Zon ta, ima gi no, va a 
ga nar de nue vo el Pre mio Na cio nal de es te año con su ver-
sión azu ca ra da de Hi jas del cam po. Pe ro eso ya no me 
im por ta. Cum plí con Ca lu fa y, en lo in me dia to, lo úni co que 
es pe ro es lle gar a Pe ñas Blan cas an tes del ama ne cer y que 
los com pas no me jo dan mu cho cuan do les pi da asi lo. Di cen 
que Gra na da es una ciu dad muy bo ni ta. Es pe ro que sea cier-
to, ya que to do pa re ce in di car que voy a es tar un buen ra to 
por allí. “Ni ca ra gua, Ni ca ra güi ta...”
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a da vez que abro la puer ta del cuar to, es pe ro ver te, 
sen ta do en el so fá, con una cer ve za al la do y, en tre tus 
ma nos, un grá fi co de la va ria bi li dad dia ria de los vien-

tos so la res. Pe ro es una es pe ran za va na, te fuis te y sé que no 
vol ve rás, a pe sar de que tu olor se re sis te a aban do nar mis 
sá ba nas y en la al mo ha da to da vía in tu yo el pe so de tu ca be-
za. Tal vez sea me jor así. Me sien to más tran qui la al sa ber 
que ya no es tás por que na da es peor que vi vir, día tras día, 
con la du da de si te vas a ir, de si se rá hoy que par tís. Sé que 
no me de jas te por que ya no me ama ras, si no que, sim ple-
men te, cada día te pesaba más vi vir con mi go y, por fin, ya 
no soportaste más.

Al re cor dar có mo eras cuan do te co no cí, no pue do evi-
tar una sonrisa. Me pa re ce ver te, con tu uni for me del Li ceo, 
un ci ga rri llo en la bo ca, lí der en tre tus com pa ñe ros, con los 
ojos lis tos pa ra me dir nos, pe sar nos y de vo rar nos, una vez 
que sa lié ra mos del Co le gio Su pe rior de Se ño ri tas. ¡Te nías 
tan tos sue ños! Vein te años des pués, me di jis te, un día, que 
to dos fue ron un fra ca so. Pe ro eso no es cier to. Pa ra em pe-
zar, me tu vis te a mí. Sé que si es tu vie ras aquí me di rías: “¿Y 
qué con eso?” Sin em bar go, si lo pen sás bien, ve rías que el 
amor de una mu jer co mo yo no era al go que te me re cías de 
por sí, si no un re ga lo que la vi da te dio.
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Lo mis mo te po dría de cir con res pec to al tra ba jo. Te 
gra duas te de in ge nie ro so lar, se gún era tu de seo y, aun que 
no pu dis te de di car te com ple ta men te a la in ves ti ga ción, no te 
han fal ta do ase so rías que te han per mi ti do com pen sar, en 
for ma par cial, la fal ta de un pues to aca dé mi co. An sia bas 
vi si tar las prin ci pa les ba ses es pa cia les y via jar a lu nas y pla-
ne tas, y has cum pli do esos sue ños. Tam po co po dés que jar te 
de tu sa lud, ya que nun ca te en fer más, y con tu ca ra de ni ño, 
es di fí cil de creer que ya pa sas te el um bral de los cua ren ta. 
Eco nó mi ca men te te nés, des de ha ce tiem po, eso que lla más 
una po si ción só li da y podrías, si quisieras, jubilarte y 
dedicar tu tiempo a lo que más te gusta hacer.

Se ría in ge nuo de mi par te no men cio nar aho ra lo que ha 
si do la fuen te prin ci pal de pro ble mas en tre no so tros: mi 
“exi to so” de sem pe ño pro fe sio nal. Por al gu na ra zón, que no 
al can zo a en ten der del to do, des de que ga né mi pri me ra be ca 
de in ves ti ga ción, vos has vis to en mí más una com pe ti do ra 
que una com pa ñe ra. Cuan do ter mi né el doc to ra do y me die-
ron dis tin ción por mi te sis, ca si no lo po días creer, y al ob te-
ner mi pla za de cien tí fi ca de plan ta, tu fe li ci ta ción fue ca si 
un pé sa me. De ahí en ade lan te, ca da pre mio o re co no ci-
mien to que tu ve fue un sin sa bor pa ra vos por que, co mo me 
lo de jas te cla ro una vez, eso te echaba en cara cuán to no 
ha bías po di do lo grar.

Pu se exi to so en tre co mi llas por al go que nun ca qui sis te 
acep tar: pa ra vos, soy la mu jer per fec ta, a la que to do le sa le 
bien y, ade más, tie ne to da la suer te del Sis te ma So lar. No 
obs tan te, esa im pre sión tu ya es pro duc to de que, du ran te 
to dos es tos años, has es ta do más pen dien te de vos que de mí 
y, por lo tan to, siem pre has mi ni mi za do mis fra ca sos, in cer-
ti dum bres y va ci la cio nes. Si hu bie ras pres ta do aten ción a 
es to, ha brías des cu bier to, en mis fa llas y vul ne ra bi li da des, 
una di men sión de mi hu ma ni dad que re cla ma ba, por en ci ma 
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de to do, el ali vio de tu abra zo y sen tir el so plo de tu res pi-
ra ción so bre mi pe lo.

De na da va lió que tra ta ra de man te ner un ba jo per fil o 
que, con la ex cu sa de que es ta ba con cen tra da en la in ves ti-
ga ción, re cha za ra po si cio nes de di rec ción. Lo úni co que 
im por ta ba pa ra vos era que soy más re co no ci da, ga no más y 
ten go más op cio nes. ¿Por qué, sim ple men te, no pu dis te ale-
grar te de que fue ra así, por mí, por no so tros? Ni si quie ra 
po dés ima gi nar te cuán tas ve ces an he lé que la si tua ción fue-
ra al re vés, o que, por lo me nos, un día, al des per tar te, 
hu bie ses si do ca paz de efec tuar un ba lan ce ob je ti vo de tu 
vi da y apre ciar to do lo que has te ni do. Mi amor, ¿por qué 
nun ca pu dis te con tar tus ben di cio nes?

Te fuis te sin des pe dir te, co mo un pre so que es ca pa de 
una cár cel. Es pe ro, sin ce ra men te, que en con trés lo que no 
te nías a mi la do. Ya su pe ré, creo, las eta pas de la ira y de la 
de ses pe ra ción, to da vía no la del do lor. ¡Te ex tra ño tan to! 
Aún ex tien do mi bra zo en la ma dru ga da pa ra bus car tu cuer-
po y cuan do me des pier to, a las seis de la ma ña na, una par te 
de mi ce re bro se pre pa ra, ine vi ta ble men te, pa ra oír el so ni do 
de tu ra su ra do ra en el ba ño. Sé, por su pues to, que es to pa sa-
rá, más pron to o más tar de y que, po co a po co, tu au sen cia 
se rá so por ta ble: un día, la sen sa ción de pér di da, pe se a lo 
fuer te que es hoy, de sa pa re ce rá.

Ma ña na ven drá Al ber to a re co ger las per te nen cias que 
has de ja do aquí. Le pe di ré el fa vor de que te lle ve tam bién 
es ta car ta. Se rá lo úl ti mo que re ci bi rás mío. Acep té la di rec-
ción del bio la bo ra to rio de la ba se “Eu rí pe des”, en la ór bi ta 
de Ve nus, y me tras la da ré allí a fin de mes. Me po dés en viar 
allí los do cu men tos del di vor cio. Es ta ré en Mar te pa ra el 
Con gre so de la SC FI, a mediados de mar zo pró xi mo, así que 
te avi so con tiem po, por si aca so me cru zo en tu ca mi no. No 
lo to més co mo bur la o ame na za, so lo te lo ade lan to por si 
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ocu rre. Tam po co te preo cu pés más de la cuen ta por lo que 
di rá tu fa mi lia; en cuan to a ma má, ya sa bés cuán prác ti ca es: 
des pués de que le con té, frunció ligeramente el ceño y se 
li mi tó a de sear nos suer te, por se pa ra do.

No creo que vuel va a la Tie rra a cor to pla zo. El pro yec-
to en “Eu rí pe des” es su ma men te in te re san te y com ple jo y 
me va a man te ner ocu pa da por lo me nos un par de años. 
En tien do, por lo que me di jo Al ber to, que vas a apli car otra 
vez por una pla za cien tí fi ca en la ba se de Eu ro pa. De to do 
co ra zón, es pe ro que lo lo grés: la me re cés, sin du da, y tu 
am plia ex pe rien cia pro fe sio nal te res pal da. ¡Es pre cio so 
vi vir en la ór bi ta de Jú pi ter! Mi amor, un be so y lo me jor 
pa ra vos. Es tiem po de em pe zar a per do nar nos y, quién sa be, 
qui zá se nos brin de una se gun da opor tu ni dad. La vi da, co mo 
los ma gos que co no cen su ofi cio, es tá lle na de sor pre sas.
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ue a inicios del 2161 cuan do ocu rrió. Por esa épo ca, 
los cen tros de las ciu da des lu cían com ple ta men te 
aban do na dos, y el de Ala jue la no era la ex cep ción. 

Des de va rias dé ca das atrás, los ve ci nos se ha bían ido a vi vir 
a las afue ras, en ma cro con do mi nios amu ra lla dos y sin ven-
ta nas, y su vi da pú bli ca trans cu rría en los su per malls, com-
ple jos de cien tos de pi sos y de mi les de mi llo nes de me tros 
cua dra dos. Apro pia da men te ce rra das y cli ma ti za das, estas 
fortalezas al ber ga ban fá bri cas, ofi ci nas es ta ta les, es cue las, 
co le gios, uni ver si da des, cár ce les, es ta dios, ho te les, hos pi ta-
les, pla yas ar ti fi cia les, fin cas hi dro pó ni cas, ci nes, tea tros, 
su per mer ca dos, ae ro puer tos y cuán to se pue da ima gi nar.

La red sub te rrá nea de rie les y ca rre te ras que co nec ta ba 
a los ma cro con dos con los su per malls evi ta ba que los cos ta-
rri cen ses de en ton ces, más pa re ci dos a to pos que a per so nas, 
sa lie ran al ai re li bre, una prác ti ca en de su so des pués de que 
la des truc ción de la ca pa de ozo no al can za ra un ni vel crí ti co 
en el 2050 y de la gra ve con ta mi na ción at mos fé ri ca que se 
pro du jo en el 2056. La paz de es te uni ver so ar ti fi cial de con-
cre to, ace ro y vi drio pa re cía ase gu ra da pa ra siem pre cuan do 
Te le News, en su edi ción es te lar del seis de ene ro del 2161, 
in for mó de un even to com ple ta men te ex tra ño ocu rri do en la 
su per fi cie.
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Diagonal al cos ta do su res te del Par que Cen tral de Ala jue-
la, aca ba ba de ser abier to un es ta ble ci mien to co mer cial lla-
ma do “La So da de Che pe”. Pa re cía ex traí do de la dé ca da de 
1950 o de an tes, da do el es ti lo de las si llas y me sas y sus 
lu ces de neón; ade más, en el fon do, cer ca de don de es ta ban 
bi lla res y fut bo li nes, se aco mo da ba una vie ja roc ko la, con 
una ofer ta mu si cal que iba de “No che inol vi da ble” y “Amor 
de tem po ra da” a las pri me ras can cio nes de El vis. Y en el 
fren te, a la par de una bri llan te sor be te ra, col ga ba un le tre ro 
que de cía: “De li cio sos fres cos na tu ra les y arre gla dos”. El 
due ño del lo cal, apo ya do so bre un es tan te de vi drio que 
de ja ba ver to do ti po de tos te les y dul ces, son reía con tal 
sa tis fac ción que era im po si ble no de vol ver le el ges to.

Los Mi nis tros de Se gu ri dad Pú bli ca y de Sa lud, ca si 
in me dia ta men te, die ron una con fe ren cia de prensa en la cual 
in for ma ron a la ciu da da nía que la aper tu ra de esa so da, cap-
ta da por las cá ma ras mó vi les de Te le News ope ra das a dis-
tan cia, era pro duc to de la ac ción ile gal de un lo co, un tal J. 
M. Es pi no za, fu ga do tres me ses an tes del asi lo “Ca ra zo”. 
Las dos al tas au to ri da des ter mi na ron su im pro vi sa da alo cu-
ción con la ad ver ten cia de que sa lir a la su per fi cie, sin un 
tra je apro pia do pro vis to con la su fi cien te re ser va de ai re 
pu ro, era un sui ci dio, y que el trans gre sor, a pe sar de su con-
tagiosa son ri sa, mo ri ría a cor to pla zo.

El día sie te de ene ro, las cá ma ras de Te le News des cu-
brie ron al go to da vía más in só li to. El quios co del Par que 
Cen tral aca ba ba de ser res tau ra do y pin ta do y, al ser las 7:45 
de la no che, lu cía ale gre men te ilu mi na do, con va rias hi le ras 
de si llas ple ga bles de me tal, li de ra das por un pe que ño 
po dio. Diez mi nu tos des pués, una pe que ña or ques ta se aco-
mo dó en el lu gar y, a las ocho en pun to, em pe zó a to car el 
“Bo le ro” de Ra vel, pie za que fue se gui da por “Ca ña dul ce”. 
La trans mi sión de es te ines pe ra do con cier to fue in te rrum pi da 
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por el Mi nis tro de Se gu ri dad quien in for mó que esos mú si-
cos, li de ra dos por un L. Ba ra ho na, eran tam bién pró fu gos, 
en es te ca so de la clí ni ca “Aria sán chez”.

La ten sión que se apo de ró de la so cie dad cos ta rri cen se 
se in cre men tó, ca si has ta el lí mi te, el diez de ene ro, cuan do 
Te le News in for mó que, al ser las 6 y 15 de la ma ña na, en el 
vie jo mer ca do mu ni ci pal, cons trui do en la dé ca da de 1930, 
un su je to apo da do Cha que ti lla aca ba ba de inau gu rar un tra-
mo de ver du ras, fru tas y le gum bres, en el cual se de ja ban 
ver de li cio sos to ma tes y le chu gas, cautivantes re po llos y 
be ren je nas, tentadoras co li flo res y pi ñas. El de seo con que 
la cá ma ra mó vil en fo ca ba una voluptuosa pa pa ya fue sus ti-
tui do, de pron to, por otra ima gen. El legendario ci ne “Mi-
lán”, inau gu ra do allá por 1940, pa re cía ha ber se le van ta do de 
su tum ba, y un tal Aní bal, de ape lli do des co no ci do, traje 
entero y sin pres tar aten ción a los len tes di gi ta les que lo cap-
ta ban, ter mi na ba de co lo car unos car te les en los cua les se 
anun cia ba que el pró xi mo 15 de ene ro, se ex hi bi ría, a la una 
de la tar de, “King Kong”, a las 3, “Ahí es tá el de ta lle”, y a 
las 7 de la no che, “Dr. Zhi va go”.

El Pre si den te de la Re pú bli ca, vi si ble men te alar ma do, 
im pro vi só un men sa je, por ca de na na cio nal, en el cual le 
so li ci tó cal ma a la ciu da da nía y la ins tó a no aban do nar la 
se gu ri dad de los ma cro con dos y de los su per malls; a la vez, 
ase gu ró que un equi po es pe cial del Mi nis te rio de Se gu ri dad 
se pre pa ra ba pa ra ir a la su per fi cie a arres tar a los trans gre-
so res. El dis cur so pre si den cial, sin em bar go, fue ol vi da do 
ca si ins tan tá nea men te, da da la es pec ta cu lar no ti cia que le 
si guió: a las 4 de la tar de del 10 de ene ro, Te le News co mu ni-
có que el Cen tro de In ves ti ga ción so bre las Con di cio nes de 
la Su per fi cie, adscrito a la Uni ver si dad Subterránea de Cos-
ta Ri ca, aca ba ba de con fir mar que la ca pa de ozo no se ha bía 
re cu pe ra do al ni vel de 1960 y que el ai re era res pi ra ble.
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El de sen la ce era pre vi si ble. Las puer tas de emer gen cia 
de los ma cro con dos y de los su per malls, her mé ti ca men te 
ce rra das du ran te más de un si glo, fue ron abier tas y una ola 
de ti cos, dominados por la ilusión y la nostalgia, se lan zó 
so bre las vie jas ciu da des. Las ca sas an ti guas, con jar di nes 
que da ban a la ca lle, fue ron res tau ra das y ha bi ta das, las ace-
ras y ave ni das fue ron re cons trui das, se inau gu ra ron mi les de 
pe que ñas tien das y lo ca les aten di dos por sus pro pie ta rios, 
los ci nes de otro ra re su ci ta ron con más ma gia que nunca, los 
par ques se lle na ron de per so nas que ca mi na ban –sin pri sa– 
al re de dor de los quios cos y, por ca si to das par tes, ni ños y 
ni ñas ju ga ban que dó y ra yue la o andaban en bicicleta.

Pa ra que to do fue ra per fec to so lo fal ta ba al go, y eso 
ocu rrió en tre mar zo y abril. Al caer la tar de, se hizo un pro-
fundo silencio y ticas y ticos levantaron la vista y afinaron 
sus oídos y narices. “Va a temblar”, dijo alguien, pero no, no 
era eso. De pronto, desde el oeste, en medio de los últimos 
celajes del día y jubilosamente ufano con su vestido de 
do mingo, se esparció un viento que silbaba mú si ca de 
ca rrou sel y olía a miel de chi ve rri y a al go dón de azú car.
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oco des pués de las cua tro de la tar de, de jé el cam pa-
men to y me di ri gí a la doble ca ta ra ta ubi ca da en la 
con fluen cia de los ríos Ca ra cha y Poás. Luego de vein-

te mi nu tos, el es truen do del agua em pe zó a apropiar se de mis 
oí dos. Ba jé por el sen de ro abier to en la ma ña na por los tra-
ba ja do res de la com pa ñía y, gra cias a un in men so tron co 
caí do en tre la ori lla y el is lo te, pa sé a es te úl ti mo. To do era 
de una be lle za in creí ble: la ve ge ta ción, de un ver de in ten so; 
el cie lo, com ple ta men te des pe ja do; y la es pu ma, que se des-
li za ba sin pri sa en tre las pie dras.

De pron to, el pai sa je en te ro co men zó a ad qui rir un de li-
ca do to no se pia. Sa qué mi re loj y cons ta té que era de ma sia-
do tem pra no pa ra la pues ta de sol. Ca si ins tin ti va men te, 
co lo qué mi ma no iz quier da en el man go del ma che te que 
te nía en fun da do a mi cos ta do y apre té con la otra una va ra 
que aca ba de re co ger; en ton ces, las vi. En la ca ta ra ta a mi 
de re cha, em pe za ron a for mar se cin co es fe ras, cua tro de las 
cua les gi ra ban len ta men te al re de dor de la más gran de. Por 
unos se gun dos, al tiem po que me sen tía ma ra vi lla do, mi 
ce re bro pre ci pi ta da men te bus ca ba al go con que aso ciar ese 
fe nó me no. Lo úni co que ve nía a mi ca be za era una fun ción 
en el Pla ne ta rium Hay den de Nue va York, a la cual ha bía 
asis ti do un año an tes con mis pe que ñas hi jas.
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A me di da que las es fe ras em pe za ron a ad qui rir per fi les 
ca da vez más de fi ni dos, pu de dis tin guir lo que pa re cían ser 
ma res y con ti nen tes. Tra té de apro xi mar me a la que es ta ba 
más cer ca del is lo te y, en ese ins tan te, to das de sa pa re cie ron. 
Per ma ne cí, sin mo ver me, du ran te unos mi nu tos, con la 
es pe ran za de que re gre sa ran; pe ro fue en va no. Con su mo 
cui da do, ba jé al río, me hun dí has ta la cin tu ra e in ves ti gué 
el fon do; lue go, ex plo ré de trás de la ca ta ra ta, pe ro no en con-
tré na da ex tra ño. En tre asom bra do y de cep cio na do, vol ví al 
cam pa men to, me cam bié de ropa, dibujé lo que vi y aca bo 
de ter mi nar un in for me en el que, ba sado en fal sas ra zo nes 
téc ni cas, re co mien do que se des car te el pro yec to de cons-
truir una re pre sa en es te paraje.”

*
Re f.AKZ-000212456. Có di go FJ89. Exp. 4. 12-3-2189
Va le ria, el tex to an te rior es una co pia exac ta de lo que 

Fran cis co Cer van tes, in ge nie ro en jefe de la Elec tric Com pany 
of Cos ta Ri ca, es cri bió en su dia rio el 30 de mar zo de 1937. 
Pe se a las du das plan tea das por di ver sos in ves ti ga do res so cia-
les so bre la con fia bi li dad de es te do cu men to, es evi den te que 
la des crip ción y el dibujo del pla ne ta y sus lu nas coin ci den 
con el úl ti mo des cu bri mien to de Tseng Lao en la cons te la ción 
del Cis ne. To do in di ca que la al te ra ción mag né ti ca del área 
don de es tu vo la ca ta ra ta es un re si duo de otra de esas puer tas 
es te la res de ba se ecológica cons trui das por los thaz mis.

Cer van tes, una vez que lo gró que la Elec tric per die ra el 
in te rés en el pro yec to de la re pre sa, in vir tió to do su ca pi tal 
en com prar los te rre nos que cir cun dan la ca ta ra ta y los con-
vir tió en una re ser va pri va da, que exis tió co mo tal durante 
casi un siglo. La apro ba ción en el 2045 de la Ley Des re gu-
la do ra de la Ta la, su pu so el fin de ese pe que ño pa raí so tro-
pi cal y, de seguro, el co lap so de la puer ta, una vez que su 
fun da men to ambiental fue des trui do. Saludos, Susana.
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