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INTRODUCCION




“Frases! Frases! Como si ante
un hecho que no se explica, ante un
mal que nos consume, no fuera un
consuelo encontrar una frase que
no dice nada, pero que nos devuelva
la paz!”’

(“SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE
UN AUTOR', de Luigi Pirandello).

“Entre los griegos, todo dependia
del pueblo, y el pueblo dependra de
la palabra’’,

{(“CARTA A LA ACADEMIA 1V",
de Feneldn)

“Cada frase es el gesto vivo merced
al cual una sensacion dnica. .. no
es un gesto gratuito’’.

("“"LAS FRUTAS DE ORO’ de Nathalie
Sarruate)
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A veces ocurre que los temas salen en busca
de un pensador, porque falta en el ambiente
alguien que pondere las cosas mas triviales,
que a la vez son las mas profundas. Los paises
sin pensadores tienen una serie de ideas desor-
denadas, que no llegan a plasmarse en pensa-
mientos, no pasan del plano de meras expre-
siones, acaban por convertirse en voces des-
arraigadas, en oraciones simples como los ges-
tos, en sustitutos orales de un encogimiento
de hombros o de cualquier otro ademan. Ya
no se ven, ni siquiera se piensa que tengan al-
gin significado, son parte de la costumbre que
no se penetra, que es algo por ella misma co-
mo un globo cerrado y so6lo admite desinflar-
se, dejar de ser globo o sea dejar de ser cos-
tumbre.

Pero, en esas expresiones, en esas modalida-
des del decir, hay un fondo que debe escarbar-
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se, porque es imposible seguir viviendo en la
inercia de hablar por medio de ruidos y negar
las actitudes pensantes que existen detras de
las voces. No tiene importancia que el pensa-
miento sustentador de los temas pertenezca a
una colectividad o a un individuo. La idea en
su origen fue siempre de alguien determinado
y el eco atractivo que posee la hizo proyectar-
se hacia otros, repetirse en diferentes oportu-
nidades, perder el sentido de propiedad vy
pasar al dominio de la masa, que es similar al
despojo del motivo o del principio generador,
para confundirse en el volumen espeso de lo
corriente. Es dificil comprender que lo caren-
te de individualidad es casi impenetrable, ha
perdido las raices justificadas en la reaccién
natural de un hombre frente a un estimulo, las
huellas de los gestos que no se encuentran en
los espejos y sin embargo frente a ellos se
aprendieron. Cuando las masas, sin profundi-
zar el origen, repiten lo que un dia alguien si
pensd, han adoptado un sonido tan legitimo
como tal, que la profundidad brilla semejante
al reflejo de un rayo de luz en un vaso de agua.

Las cosas no son ficilmente obvias, tienen
por lo general un movimiento, una vibracion,
un modo de ser reversible, una tendencia a
perderse aun mas, a enmascarar con mas oscu-
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ridad el pensamiento que existid en un prin-
cipio. Esto sucede cuando un individuo vuelve
a usar la expresion, consciente de que tiene un
significado para él, de que ampara un estado
de animo y de que esta de acuerdo con una
forma de actuar, o sea que se produce esa casi
milagrosa identificacion entre expresar y ser,
o por lo menos entre expresar y estar. La ex-
presion ha recuperado su raiz, ha dejado de
flotar en el aire de los sonidos. Pero, vuelve la
voz general a invadir, vuelve ¢l aire a arrebatar
la raiz, vuelve a flotar en la brisa de la costum-
bre y del inconsciente decir.

Ahora buscan cinco temas a un pensador
para que ahonde sus raices en la tierra del
pensar y las voces, todas las voces, las claras y
ligeras o las apasionadas y violentas o las du-
dosas y angustiadas o las firmes y agudas, en-
cuentren cierta razoén, aunque sea muy rela-
tiva y limitada, al sonido incrte de su repeti-
cion. Y, ese pensador es una incognita porque
solo puede estar pretendiendo en este ensayo
encontrar al verdadero, al que pueda calificar
con propiedad la intencion fugaz del decir.
Quizas también en el fondo de un espejo que-
de algo de los gestos que se aprenden frente a
él, y algin dia un poeta o un pintor podrin
descifrarlos,




Al pensador que busca estos temas, va dedi-
cado este ensayo.
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AHI VAMOS . ..




‘“..y toda frase hecha significo
alguna vez, algo estrechamente
relacionado con alguna experiencia
humana’'.

(""TODA PASION CONCLUIDA™ de
Victoria Sackeville-West)




Un hombre pregunta a otro: Qué tal? Una
pregunta eliptica, individual, directa, hecha
viendo a los ojos y esperando el movimiento
de la respuesta, casi adivinando cual sera, por-
que la pregunta esta en parte contestada en la
lectura de los rasgos y en el registro de las im-
presiones. En el intermedio de la pregunta, un
intermedio instantineo, se sabe ya la respues-
ta dentro de un pensamiento oculto por pru-
dencia, por cortesia, por respeto, por simple
pereza o porque es costumbre esconder algo
de lo que se esta pensando. El otro contesta:
“ahi vamos”. No dice “ahi voy”. Tampoco
“aqui voy”. Proyecta en un punto lejano, sin
sefialar, la ubicacién de su camino. Un punto
impreciso, porque no es el aqui, en donde es-
ta. Es algo que sin ser muy lejano, tampoco
pertenece a su presente circunstancial. Defini-
tivamente esta ajeno al momento.
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“Ahi vamos”. Vamos porque no se anda
solo y el hombre mas abandonado responde
vamos, porque incluye a su soledad como
compaiiia o porque esa soledad no existe y
cada uno vive desdoblado en el usted y el yo,
un poco similar al lenguaje de los locos, quie-
nes ventajosamente se sefialan como usted,
quizas aterrados del sentimiento de unidad.
Responde el otro “ahi vamos™. El yo esta
convertido en nosotros. Nos hemos hecho co-
lectivos como los locos, y es que hay cierta
locura en el desdoblamiento de uno mismo y
en el fluir hacia los demas, que cada ser con-
cibe como un proposito facil de colmar. Ante
los grandes hechos de la vida, cualquier llama-
da es un voy, el verbo en la soledad absoluta.
En el “ahi{ vamos’ nos hemos dispersado, nos
hemos librado del terreno de la unidad aislan-
te. En el nosotros damos cabida a la familia, al
amigo, al jefe, al compaiiero, al hombre anéni-
mo con quien nos rozamos en la calle o perso-
nalizamos la soledad y marchamos con ella.
Indiscutiblemente, ¢l pronombre “nosotros™
es el mas amplio y el que nos incluye con el
resto de la humanidad. Es la integracion del
yo y los otros, es el todo del conjunto huma-
no.

Esta pérdida de la individualidad, este suje-
to plural, esta semejanza con el semejante,
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esconden mas de una idea sin pensador. “Ah{
gamos” conlleva un ritmo de andanza confor-
mista, un paso de soportamiento, una marcha
al compas del movimiento logico del mundo.
Entonces la expresion toma un matiz metafé-
rico y se siente que el hombre se mueve con la
respiracion natural de los movimientos nor-
males, amanece con el dia, anochece con la
noche, recoge el giro del sol, avanza por las
estaciones con que el tiempo pinta en la natu-
raleza las sefiales tipicas de su poderio y dis-
trae la repeticion de los registros mecanicos;
hasta se da el lujo de retrasarse o adelantarse.
Camina el hombre con el “ahi vamos” al paso
acompasado del que entré en el circulo,
aprendié a beber el licor del movimiento y
embriagado en el giro de lo siempre igual, con-
tinia, continia, continiia hasta ser ya no mas
cansancio. El “ahi vamos™ tiene un ritmo de
“cancion, de sonsonete, de amén. Vamos todos
y al ritmo en que van todos, voy yo también;
es decir soy humano y soy parte de la huma-
nidad, algo de la actualizacion constante del
axioma de Protagoras “el hombre es la medida
de todas las cosas”, que en definitiva es el re-
conocimiento de que nada humano me es
ajeno, o la confirmacion de “yo soy yo y mi
circunstancia”, que en el fondo mas que el apo-
yo individual contiene la esencia masiva del
individuo, ¢l consuelo rotundo en la esfera de
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la soledad, el espejo en que es hombre como
idea y comparte en la abstraccion el destino
de los demas hombres, porque hay un princi-
pio basico de igualdad o por lo menos de seme-
janza.

Se tiene entonces que en el “ahi vamos”, el
hombre toma conciencia de su ser colectivo
y se integra al ritmo del mundo. No se contes-
ta al “qué tal?”, con una duda o con una ne-
gacion. Larespuestaes concreta: “chi vamos™.
No creo que un hombre cuerdo haya dicho
jamas: “ghi no vamos”, como respuesta a su
situacion especifica de estar, o sea a la que se
refiere en si la pregunta. Tampoco creo que
un hombre no cuerdo, un desequilibrado, ten-
ga la suficiente perspicacia para decir “ahi no
vamos’’, porque seria como comprender que
no esta integrado a la humanidad, y tanta luz
es inaudita en el grado de penumbra en que
esté sumergido. lgualmente no existe el “tal
vez ahi vamos™. Si cabria en un momento es-
pecial de duda, depresion o analisis, responder
“mas o menos ahi vamos” o “ahi vamos mads
o menos”. Sin embargo, estos adverbios cuan-
tificativos se convierten en instrumentos de
intensidad, para calificar siempre al hecho de
ir. Con el “mas o menos™ se abre el panorama
de cierto cansancio o de algiin extravio o por
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lo menos de un ritmo que mantiene con gran
esfuerzo el vamos. En otras palabras, no se
niega la andanza ni el hecho de ir, se califica el
como se va; no hay duda ni negacion. El hom-
bre contesta afirmativamente y deja ver un
poco de su esfuerzo y del esfuerzo de los de-
mas, casi cristianamente responde, pues esta
reconociendo que la vida es dura pero se so-
porta, que ¢l mundo es una etapa transitoria
y se anda, que el dia es superable pero el tiem-

o acaba por vencer. Vamos superando obsta-
culos, sobrellevando la carga, afrontando los
peligros, venciendo los cansancios. Vamos.

Ritmo y conciencia hay en una expresion
tan sencilla como la de “ahi vamos”. Pero to-
davia hay mas. Debe de observarse que no se
va como un gesto trascendente, porque no se
dice vamos hacia ahi, sino ahi vamos. Sin es-
tar en un lugar determinado y trasladarse a
otro, simplemente caminando, marchando, ca-
rente de metas porque en forma basica lo que
se esta haciendo es soportando. Entonces, ei
vamos, un verbo tan activo como el ir, bajo es-
te pronombre de nosotros en que nos sumergi-
mos en el todo como un ser mas, este anoni-
mato que adoptamos para nuestros gestos co-
munes, lo que no exige individualizacion, se
convierte en su presente circulante en un esta-
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tismo de movimiento previsto. Conviene dete-
nerse un poco en estos conceptos. El hombre
no usa ¢l nosotros para pedir, desear, recla-
mar, querer, o sea en las acciones que le son
propias como individuo, y si lo llega a usar lo
hace como pretexto, como ficil o disimulado
escondite. No se dice —salvo en la esfera de
esa masificacion voluntaria en que nos hace-
mos familia, grupo, pais, para obtener ventaja
ante la verdad rotunda de la soledad—, “noso-
tros queremos”’. Eso es muy vago sin el respal-
do real de un grupo ante un reclamo o una ac-
cién conjunta. Frente al perfil de uno mismo,
se exclama “yo quiero”’. Por supuesto se quie-
re algo, el querer siempre es trascendente, in-
dica verdadera accion, transitar de un estado a
otro, por lo tanto expresa movimiento, accion
verdadera, aun cuando sélo se quiera morir o
estar solo, deseo este tiltimo plenamente me-
taforico porque la soledad es algo congénito al
hombre y tinicamente no se estd solo cuando
se ha roto la unidad de cada uno por un acto
de amor verdadero, oportunidad en que se da
el caso milagroso de la unidad desdoblada. En
el “ahivamos’ no hay trascendencia, no hay
meta, es el estar entero en un movimiento
lento y armoénico, que a su vez puede ser com-
plejo y esforzado, pero que significa en todo
caso un estatismo.
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El ahi no es un lugar visible, es un sitio dis-
perso que no estd aqui ni all, que no se desea
localizar porque es evidente, es el camino co-
mun, es el circulo del que no se sale, el dia in-
finitamente igual, la repeticion de costumbres,
la imagen cinematogrifica de lo corriente sin
novedad, sin sorpresa, el destino masificado
que sintetiza una frase de la Biblia:

“y pasa la vida como un juego de pala-

”»

bras’”.

El hombre pregunta “qué tal?” y el otro
contesta “ah i vamos”. No ha dicho estoy ha-
ciendo algo, no ha contestado que planea
cambiar en una direccién u otra, solo afirma
que ahi esta casi estaticamente andando. Y, a
dénde va? Hacia qué sitio marcha? El “ah( va-
mos’’ es una oracion incompleta, por lo tanto
trigica. El hombre en su respuesta, que es
eliptica, reconoce en el silencio de su parte
final que va con todos los demas hacia la
muerte, que muchos podran pensar es la puer-
ta definitiva de la presentacién ante Dios, el
camino del conocimiento divino.

Nostdlgica expresion, melancolico resumen,
triste panorama o escondido terror de hablar
de si mismo. “Ah{ vamos” conviviendo el mo-
mento, agarrandonos al tiempo, uniéndonos a
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los demas, marchando conformes con un rit-
mo ya hecho, adaptando el paso en el desfile
y basicamente esperando lo definitivamente
destinado. Y en la expresion hay armonia hu-
mana porque se tiene conciencia del rebafio,
del destino, de la libertad simulada, del cami-
no corto o largo por el que se avanza, de la
realidad presente en el tiempo.

La pregunta a hacerse es si al decir “ah{ va-
mos”, algo de lo permanentemente rebelde
del hombre se alza en su respuesta. Podria su-
ceder, por qué no? Bien cabe comprender que
en esa expresion se afirma la existencia frente
a todos los limamientos y se expresa con orgu-
llo todavia estamos, aun no nos han vencido,
ah i vamos, estamos dentro del circulo de la vi-
da, somos ain pasajeros, caminantes, no nos
han desplazado, permanecemos. Y esta pala-
bra permanecer es la que mas similitud tiene
con el “ahi vamos”. La rebeldia se alza bajo el
tono de la resignacion, porque se dice sin ago-
nia, no hay asomo de lucha, pareciera que la
consigna es estar sin crecer.

En nuestro medio el “ahi vamos’ tiene un
espiritu sumamente individual, pues el sujeto
no se hace colectivo con la humanidad. Para el
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costarricense la humanidad como abstraccion
es un concepto que le interesa en cuanto se re-
laciona con él. La gran mayoria ve los aconte-
cimientos en otros paises como meras referen-
cias o noticias, que lo conmueven en el tanto
que lo puedan afectar en su futuro como
hombre, es decir como posibilidad de que a él
o a los suyos le hubiera sucedido lo que ha pa-
sado en otro sitio. Su humanidad, como para
todos los demas hombres limitados en su vi-
sion, es la circunstancia que los liga a los su-
yos y los suyos son unos pocos: familiares y
amigos. Tampoco se va con el pais, que por
lo general se vuelve un concepto abstracto y
se convierte en el punto de su asiento, que afir-
ma el localismo, el medio més préximo a las
inquietudes, bien forradas de intereses y pre-
juicios, de egofsmos y disimulos. Y este hom-
bre va con el pais cuando su marcha se ase-
meja a su propia situacion. Entonces, dice:

“estoy tan mal como el pais” o “‘tan po-
bre como la patria” o “estoy peor que
Costa Rica™.

La similitud buscada no es nunca una ten-
dencia a la bonanza, sino al malestar. Nos he-
mos acostumbrado por la semejanza que hace-
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mos entre pais y gobierno, a afirmar casi siem-
pre su pobreza, su limitada posibilidad, su pe-
queiiez. Es tan aguda esta semejanza, que un
gobierno enemigo o ajeno a las simpatias poli-
ticas, hace extrafio e indiferente al pais. El
costarricense empieza a referirse a su tierra
como si se alegrara de sus signos de derrota.
Ademas, nuestra vision del pais es siempre pe-
simista. “Aqui no se puede hacer eso”, es un
comentario muy corriente y por excelencia de-
rrotista, es el reconocimiento y la conformi-
dad con la limitacién, es la circunstancia ne-
gativa ante cualquier intento. Antes de la ac-
cion, ya nos sentimos fracasados. Nos asusta-
mos del esfuerzo y del ridiculo porque ambos
exigen superacion y fuerza interior, romper la
corriente y marchar contra ella.

En el “ahi vamos”, el costarricense se es-
conde un poco, guarda su intimidad o se aver-
giienza de ella, afirma su poder de aguante, su
casi resignacion a las circunstancias y en mini-
ma parte ensefia su débil rebeldia al acomo-
darse porque sabe que espera, suefia y anhela
el acomodo. La respuésta es inerte en muchas
ocasiones, vacia como esas sonrisas tristes que
se olvidan de pronto ante el acierto de un
chiste. Y en esa frase de respuesta, si bien no
hay testimonio de una meta, se evidencia el
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terror a la muerte, cuyo acontecer siempre
igual no evita el hondo miedo al trance.

El costarricense tiene miedo de morirse y
en el “ahi vamos’ reconoce su transito mor-
tal. Nuestro pueblo no hace bromas con el
morirse, no juega con los simbolos de los di-
funtos, respeta los cementerios, se conmueve
el dia de los muertos, guarda todos los ritos
necrolégicos con las ceremonias necesarias,
comenta con horror los accidentes, se satura
de medicina preventiva y se caracteriza por ser
consumidor de fetiches que puedan resguardar
su salud. Es mas, en nuestro medio uno de los
profesionales mas estimados es el médico, es-
pecie de angel de la guarda practico contra la
muerte. Al médico no se le ve como a otro
profesional, se le aprecia y se le distingue, casi
sé le mima como a un ser extraordinario cuan-
do sobresale en su ejercicio y se tiende a lle-
varlo a puestos ajenos a su capacidad.

Este miedo tan marcado en nuestro pueblo,
se evidencia aun mas "con los comentarios
morbosos sobre las enfermedades y el interés
en conocer los detalles de cualquier muerte.
Cuando un relator abarca el tema de una ago-
nia o de un padecimiento largo y complicado,
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los oyentes quedan embelesados y nadie se
atreve a interrumpirlo, pendientes todos de
los Gltimos detalles, del descubrimiento des-
enmascarado de actitudes ante la muerte. Es
muy frecuente la pregunta: quiénes estan en-
fermos. Luego, el qué tiene, de qué padece. Y
en cada costarricense pareciera que hay una
tendencia muy marcada a auscultar los signos
de la muerte.

También es comin que a la respuesta de
“ahi vamos”, se agregue una alegria sorda de
conservar la vida por el simple hecho de te-
nerla, no tanto por el de gozarla. Se adiciona
al “ahf vamos” un raro complemeyto circuns-
tancial, que vale la pena que un estudioso pro-
fundice: “por dicha™. Si: “Ahi vamos por
dicha”. Es como decir en una dicha no euféri-
ca pero si plenamente existencial: estamos,
permanecemos, todavia no nos ha llegado la
hora de la muerte.

Expresiones, simples expresiones ad¢uiridas
por la costumbre, por el acomodamiento al
medio, dentro de nuestra circunstancia de
costarricenses, extremadamente pacificos,
tanto que hemos llegado al grado de impertur-
bables e indiferentes. Expresiones en que es-
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condemos lo intimo, asimilindonos a nuestro
pequefio grupo, Teconociéndonos pequefios,
limitados, confinados a un egoismo central,
donde cualquicr cosa ajena al circulo, desde el
mas leve cambio hasta el cambio fundamental
de la muerte, asusta y preocupa hondamente.

—Qué tal? — Ahivamos.

Queda el tema libre para que el pensador lo
ahonde.



QUE LE VAMOS A HACER




‘.. solo soiiaba aquellas aberturas
del cuerpo que existen para escon-
derse y consumnirse en ellas’’.

(“PERSECUSION Y ASESINATO DE
JEAN-PAUL MARAT’, de Peter Weiss)




Esta frase no es ni admirativa ni interroga-
tiva, porque no se admira una situacion deter-
minada, asi como tampoco se pregunta qué
es lo que se va a hacer. Lo hecho, hecho est4,
ha tenido un resultado terminante y frente a
ese resultado se toma una actitud. “Qué le va-
mos a hacer” es una oracion reflexiva y con-
cluyente, se da por terminado un asunto y se
encogen los hombros. Ha acabado una accion
o ha pasado un suceso y ya no hay nada que
hacer, o se cree que no se puede hacer nada.
La expresion es absolutamentc conformista
porque en su base hay plena resignaeion ante
lo sucedido.

Con el “qué le vamos a hacer”, el hombre
acepta el resultado y termina con esa refle-
xion cualquier hazafia, cualquier propésito,
cualquier esperanza, cualquier accion frustra-
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da. No hay nada que hacer, excepto aceptar el
hecho y conformarse.

Vuelve el sujeto expresante a convertirse en
colectivo, vuelve a refugiarse en el todos, co-
mo si ante la resignacion dejara de ser uno pa-
ra hacerse muchos. Posicion idéntica a la que
demuestra el decir “mal de muchos consuelo
de tontos”. Se corre al laberinto de la abun-
dancia en el momento en que se reparte la
desgracia, porque dentro del todos los golpes
son menores y el desconsuelo de otros alivia
nuestra propia pena.

“Lo que a mi me sucedio no es nada, fi-
gurese que en la casa vecina los ladrones
casi se llevan a los duefios”.

El me robaron es muy sensible, el nos roba-
ron es menos sensitivo. La union de los suje-
tos alivia los males, quizds porque buscamos
conciencia de solidaridad en el dolor. Eso po-
dria llevar a la conclusién de que en la dicha
nos hacemos extremadamente individualistas,
y en el pesar procuramos ansiosos el apoyo.
Es mas, a quien sufre se le aconseja pragmati-
camente la compaiiia de otro que sufre mas o
ha sufrido los mismos males. La alegria es de
alguien porque a alguien le toco la suerte de
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tenerla. La tristeza también es de alguien, pe-
ro volvemos los ojos rapidamente para ver con
quién la podemos compartir.

“Qué le vamos a hacer”, parece el comenla-
rio mas fatalista que se pueda expresar en
nuestra lengua. Da la impresion de que des-
pués de un encogimiento de hombros, se cru-
zan los brazos y el sujeto queda inmévil, sin
salida, resignado, esperando otro rumbo, otra
oportunidad. Y si siempre se ha de repetir en
cadena, si se va a hacer costumbre esa refle-
xion, nos tendriamos situados realmente den-
tro del grupo de los muertos en vida.

El decir no admite excepcion alguna por-
que esta poniéndole punto final a la accion.
La esperanza, la posibilidad de otra cosa y la
lucha han quedado sin campo, fueron evacua-
das oportunamente, ya no se pueden mencio-
nar siquicra. Porque antes de concluir con el
“qué le vamos a hacer”, existié un proceso ¢n
que se valoraron oportunidades, se hicieron
solicitudes, se pidi6 al santo favorito, se acu-
di6 a la influencia de los poderosos. Todo fue
inatil y el “qué le vamos a hacer” resume la
impotencia y el fracaso de las mediaciones. l.a
finica accion que cabe es la de resignarse; es
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una resignacion que no tiene explicaciones, ni
siquiera se comprende. Si fuera explicable, el
hombre usaria directamente el yo y diria
“qué voy a hacer”. La introduccién permitiria
franqueza en su actitud y con ella verdad,
porque solo el que no se miente puede saber
lo que va a hacer, aunque esté decidido a no
hacer nada, a poner punto final a su accion.
El hombre esconde su verdad y su definicion
en el nosotros, vuelve a refugiar su no hacer
nada en un ente colectivo. En el fondo se esta
mintiendo porque se esta consolando, y el
consuelo es tan mentira que por eso mismo no
consuela. La resignacion no es un remedio, ni
un calmante, es el dolor pleno de una pérdida
rotunda, el hecho innegable de una derrota.
Ademas, tampoco es comprensible porque el
hombre se resigna en un entendimiento co-
min, ante su impotencia pasa a pertenecer al
grupo, en una especie de disculpa que no com-
prende porque no esta analizando, esta senti-
mentalmente integrandose a algo mas fuerte
que su voluntad, el suceso ya cumplido y ante
el se desarma con una frase pacifica de con-
formidad.

.

Si el hombre estuviera exclamando ““;qué
le vamos a hacer!”, con su exclamacion ence-
rraria un grito desesperado que no es resigna-
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cion ni conformidad, que es una tregua para
iniciar alguna accion, para rebelarse contra lo
sucedido. Tampoco el hombre esta pregun-
tando: “;Qué le vamos a hacer?”, porque en-
tonces estaria indagando, estaria revolucio-
nando la inercia de su pensamiento, estaria es-
carbando la posibilidad de una solucion. Y en
esta frase, la importancia mas sefialada no la
tiene solo el gesto resignado, sino el pronom-
bre “le”” en que se esconde la fatalidad, el des-
tino, el hecho irreversible. Antes de lo sucedi-
do, el hombre comprende que hay alternativas
de espacio, de tiempo, de voluntad, de accion.
También existe la posibilidad de retiro. Ya
presente el suceso cumplido, ante la resolu-
cion tomada, ante la participacion en que se
ha juzgado, el hombre no puede cambiar los
acontecimientos, ha jugado y en el juego ha
habido una seleccion. El hombre se juzga vic-
tima del azar poderoso. Fsta frente a dos tipos
de resignacion: abandonar el objeto de su de-
seo y desear olra cosa o prepararse para tener
mas fuerza y apoyo en su anhelo. Estos dos
tipos de resignacion, dan a su vez dos tipos de
hombre. El primer hombre es el hombre nega-
tivo, el que disculpa sus actos ante el primer
no, el que convierte en fracaso eterno la pri-
mera decision, el que se envuelve en el fatalis-
mo, el que cree en las cosas definitivamente
preparadas. El segundo hombre siempre se es-
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conde en la decision, pero su escondite es
provisional, se prepara para la segunda partici-
pacion y su fuerza de soporte durara tanto
como pueda aguantar los resultados de las
decisiones a que se someta en su vida. Es un
hombre optimista, un hombre libre en la
atraccion grave del destino, es el que espera en
un momento determinado mediar su volun-
tad, su esfuerzo, su espiritu de lucha. Ese
hombre esta diciendo *“‘qué le vamos a hacer”
ante un instante circunstancial, mientras se re-
cupera y recobra el aliento, como una tregua
de vitalidad, esta buscando el tiempo necesa-
rio para prepararse a la lucha.

Como descubrimos a través del “qué le
vamos a hacer” al hombre optimista y al pesi-
mista, al embargado como sujeto de un desti-
no y al hacedor de sus actos en rebeldia con la
conformidad? Eso depende no tanto de las ca-
denas de actos, del historial de las actitudes,
del apoyo en los pretextos. Depende del tono
y del fucgo interno de cada hombre, del senti-
miento innato que lo consume como fuego,
como pasion de actor. El tono es el instru-
mento fundamental de la expresién y es tan
intangible como los colores velados en la com-
posicion de una pintura.
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En Costa Rica el “qué le vamos a hacer” cs
una reflexion cotidiana, es casi la oracion mas
ecorriente y sutil de nuestro lenguaje. Ante el
primer obsticulo, ante la primera negacion,
atin —y lo que es peor— ante la mas tibia du-
da, cac como una terminacion de timidas es-
peranzas. La conciencia de la fatalidad priva
en nuestro medio y se apoya con facilidad en
la pereza de un nuevo intento. El “qué le va-
mos a hacer” es el epilogo de un pretexto
bien fundamentado, el acto final de algo que
se intentd y circunstancias adversas estropea-
ron. Mas todavia, es el comentario del anhelo
frustrado, complacido en su frustracion, por-
que el intento exigia esfuerzos, desvelo, lucha.
Entonces cuanto mas se adelanta la primera
sefial de imposibilidad, el hombre queda libre
dentro del ritmo de la inercia. La oracion es
reflexiva relativamente en nuestro ambiente,
porque viene a integrarse a lo casi deseado; no
ha exigido lucha, no ha planteado discrepan-
cias. Es una reflexion acomodaticia, es una
nivelacion hacia lo consagrado como normal.
Desde este punto de vista, es también realista,
porque el hombre se ha desarrollado confor-
me a una norma de aspiraciones consideradas
y calificadas como reales. El intento fue una
especie de suefio, algo que transgred ia en cier-
ta forma la realidad ya sentada como base de
pais pequefio, mediocre, con pocas posibilida-
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des. El “qué le vamos a hacer” integra a esa
realidad, hace olvidar un suefio, una preten-
sion ajena a lo normal. El costarricense se
conforma y se consuela, ha vuelto a su estado
original, a su no acostumbrada ambicién. Por
eso el “qué le vamos a hacer” esta muy cerca
del asi somos. Y si se profundiza un poco, se
puede llegar a una equivalencia, o sea “qué le
vamos e hacer” igual a “asi somos”, aun cuan-
do muy cerca esta la conclusion deprimente de
que puede adelantarse el “asi somos”, y el
gesto perdido de voluntad del “qué le vamos a
hacer” le sigue como conclusion reflexiva de
que no vale ningiin intento:

“Asi somos, qué le vamos a hacer”.

Nuestro pueblo suefia poco, o casi no suefia
nada. Son escasos los suefios que se realizan,
menos aun los que se per51guen con esfuerzo.
Se espera que las cosas calgan del cielo o que
lleguen con el gesto gracioso de una herencia.
Priva el criterio de las sabias soluciones del
tiempo, el tiempo solo y aislado esculpiendo
las condiciones, igual que el viento y el mar
sobre las rocas que se oponen a su golpe. Exis-
te también la esperanza de que sean otros los
que se empeiien en determinados entusiasmos,
porque —y se reconoce sin vergiienza alguna—
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no tenemos caracter, el pensamiento y el es
fuerzo nos asustan, nos cansan sin utilidad al-
guna. Es mejor dejar las cosas como estan,
porque “asi somos, qué le vamos a hacer”.
Heredamos a otros los problemas, pasamos a
las generaciones futuras las inquietudes y nos
arrinconamos en el campo inconmovible de la
burla. Es mejor y mas comodo burlarse que fi-
jarnos una meta, criticar que actuar, hablar
que pensar, copiar algo si resulta bueno que
haber tenido el propdsito de introducirlo en
nuestro medio.

El “qué le vamos a hacer” denuncia un
estatismo mas firme que el que anunciamos
con el “ahi vamos™. El uso del mismo verbo
ir, ir tan solo, andar, marchar, dentro de los
propositos singulares de cada vida, refugiados
en un plural que es un practico escondite, re-
vela un ritmo de masas sin ideales, sin suefios,
con mectas en la culminacion de un dia tran-
quilo y esperanzas de otro dia igual. Ni siquie-
ra hay reconocimiento de individualidad, de
egoismo, de superacion personal. Tampoco
hay sensibilidad, conciencia de grupo que
tienda a reconciliar propésitos y lograr una
mejoria en el panorama de todos. El vamos
demuestra una accion tan poco enfitica, que
no da una imagen de marcha, no se ve a un
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orupo determinado de hombres en camino,
evidencia nada mas que un movimiento lento,
casi imperceptivo. Muy distinto serfa si se usa-
ra el verbo estamos, tanfo por su significaciéon
ontoldgica como por la presencia determinati-
va que encierra en un estado transitivo.

Apifiados en torno a la ciudad, o a lo lejos
con el afan de sus luces, asumiendo nuevas eir-
cunstancias, incorporados al esfuerzo conver-
tido pronto en rutina, aceptando en gotas el
progreso, deslumbrados por el signo brillante
de mayor comodidad, los costarricenses sc
resisten a cualquier impulso de perfilarse me-
jor, de cambiar su acomodo frente a la incer-
tidumbre de un ideal. Como consecuencia,
cuidan los valores importados con mas aprecio
que los propios, nicgan virtudes a lo nacional
conmovidos por cualquier reflexion exterior,
consagran lo llamativo y siguen superficiales
las corrientes de las modas, aunque éstas im-
pliquen sacrificios a lo poco personal que
quede. “Qué le vamos a hacer”, cs una renun-
cia implicita a algo propio, expresa el acata-
miento a la soberania caprichosa del momen-
to, indica un agarrarse a la actualidad por el
solo hecho de ser actual, sin ninguna tenden-
cia a profundizar y enraizarse en el pafs.
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Alguien podria comentar que esa expresion
tiene algo de religiosidad y conviene analizar
hasta donde llega ese sentimiento. Podria pen-
sarse con cierta facilidad que con ese decir, el
costarricense, en apariencia religioso, se refu-
gia en la voluntad divina. Entonces la frase se
convierte en un acatamiento a las disposicio-
nes de Dios, enuna armonia con sus designios.
Hay en parte algo de esto. El costarricense
eree fervientemente en la existencia de un
orden superior, bajo el cual esta mas o menos
organizado el mundo; pero, duda con frecuen-
cia de la estructura en si de ese orden supe-
rior, es mas se rebela en el escogimiento de
sus santidades predilectas. Acepta también
dentro de ellas ciertas tendencias de la moda y
de lo eficaz. Prefiere indiscutiblemente el le-
ma de “ver para creer”, que el de “creer para
ver”. El “ver para creer” resulta una consigna
de muchas actividades de los costarricenses.
[isto se hace palpable en el congestionamiento
que se presenta espontaneo ante alglin suceso.
El costarricense no cree en los relatos, prefiere
ver con sus propios ojos. El accidente calleje-
ro, el lugar del suceso, el ajetreo del escandalo
politico, consigue espontaneamente miles de
ojos presenciales y curiosos. En cambio, ante
los especticulos indirectos, salvo que exijan la
presencia como estimulo para la reaccion in-
dividual, se prefiere el relato de otro, pero

-
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mas que el relato su comentario, en esta for-
ma cl costarricense evita pensar y termina por
repetir la critica, rara vez se opone a ella. Es
por csto que la eritica en este pais tiene la via
m$ facil de comunicacion.

Se dice “yo no lo he visto o leido (segin
el caso), pero parece que no vale, me han
dicho ...”

El costarricense tiende el oido en busca de
unos ojos prestados en eslos casos y goza con
esos comentarios, pues dentro de ellos se libra
de cualquier responsabilidad, sin perder el

movimiento de lo que esta sucediendo.

Esta inercia que va del campo del pensa-
miento al de la fe, se presenta como un esti-
mulo muy fértil para la expresion del “qué le
vamos a hacer”, que en esa forma —matizando
nuestra lengua— configura una ancla leve y
pesada que nos permile flotar con cierta co-

modidad.

Y en materia religiosa el costarricense se
mantiene dentro del “ver para creer” como
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fundamento de su fe. Por eso tiene para él
mucho ascendiente el prestigio de las personas
religiosas. Si bien hay cierta bhurla hacia el
beato, se reconoce que ese calificativo es una
especie de abre puertas, La vida ha ensefiado
al costarricense a ser practico y no olvida esa
condicion de respeto y de sefiorio. Su localis-
mo, sentimiento mas sincero que el nacionalis-
mo, que acaba por ser una pcse, lo lleva a
preferir los santos locales. A la postre resultan
mas eficaces y comprensivos. Se puede decir
en general que sus ideas religiosas son muy
simples y humanas, Dios es un personaje fa-
miliar, “‘el gran lata” de los campesinos o el
gran “papd” en el lenguaje de los pachucos.
La Santisima Trinidad esti revestida de un
concepto similar, pues es la representacion de
la familia armoniosa. La organizacion divina
es simple y natural; lo humano esta en un sitio
secundario, sometido en todo al plano supe-
rior. No hay en el costarricense angustia ver-
dadera de caricter ontoldgico, ni tampoco
duda, menos aun irrespeto. Son conceptos he-
chos, aceptados supersticiosamente. Es un or-
den ya dado, al que se acomoda. Esta acepta-
cion basica, firme como tal dentro del tiempo,
ha ido limando el sentimiento religioso. Tene-
mos que el coslarricense cree pero no siente,
reza pero no actita conforme a lo que maqui-
nalmente repite. Si sucediera lo que un autor
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de teatro, muy conocido y valioso en nuestro
medio, ha imaginado de que Dios ha muerto,
es muy posible que la reaccion del costarricen-
se fuera poner una tarjeta en los periodicos,
mas o menos en los siguientes términos:

“Por razones muy personales, se ruega
expresar por escrito los sentimientos de
condolencia al apartado . . .”

Nunca ha querido verse molestado por las
cosas divinas, ni siquiera con el pensamiento.
Dentro de la organizacién comoda en que ha
enmarcado su vida, las cuestiones religiosas
son cosas de iglesias y de curas, ajenas a su eir-
cunstancia salvo que se le presente un caso en
que la voluntad divina ha externado un gesto.
Ante ese gesto aparece como un resorte la
frase “qué le vamos a hacer”, y es como decir
Dios asi lo ha dispuesto o el santo tal asi lo ha
decidido, ya nada hay que hacer porque con-
viene supersticiosa y comodamente convertir-
se en eco de lo que significa inercia, falta de
superacion, menor esfuerzo, tendencia acomo-
daticia. Esta el costarricense ante un signo di-
vino, esta viendo y por eso conviene creer que
hay una expresién de sabiduria.

El que quiere ver para creer confunde todas
las sefiales, ve espectros donde hay realidades,
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ve signos divinos donde hay resultados 6gi-
cos, ve conformidad donde grita la necesidad
de un esfuerzo, ve consuelos y lastimas donde
se exige hombria y trabajo.

La falta de preocupacion por las cosas de
Dios v por Dios mismo, adquicre un lenguaje
resignado, consubstancial en una impotencia
declarada de antemano, cuyo significado mas
claro esti en el “qué le vamos a hacer’”

Valgan estas reflexiones para ¢l pensador
que buscan.



A MI QUE ME IMPORTA



“Entre la mentira y la hiperbole el
lenguaje se destruye’’.

(“EL SEGUNDO SEXO' de Simone de
Beauvoir)



Si por comodidad y por medio a la indivi-
dualidad, el hombre se esconde a través de un
sujeto plural, cuando ya esti frente a un suce-
so que lo conmueve, le repercute directamen-
te y se reficre a su vida en forma concreta,
pues ha tocado en alguna forma sus propios
intereses, no hay evasiva posible en cuanto a
una expresion que le pertenezca, sea parte de
¢l. Ya no es admisible evadirse detras del no-
sotros. Ese escudo no se puede aceptar. El
hombre responde, ya escondiéndose dentro de
si mismo, “a mi qué me imporla”y al enfati-
zar dentro de esa expresion dos formas del
pronombre yo, esta definilivamente sumergi-
do en su propio circulo.

Para entender que aunque solo, ¢l hombre
tambi¢n se csconde en esta expresion, ponga-
mos un cjemplo. Imaginemos que ha habido
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una resolucién o un juicio que afecta a un
hombre determinado. El pronunciamiento
hiere su propia estimacion. Frente a un suceso
de esta naturaleza, se realiza en la practica un
acoso. El hombre se siente sin salida, porque
es dado a polemizar sobre aquellos aspectos
muy generales y poco intimos en que puede
exponer sus pensamientos y reservarse dentro
de las palabras. Es muy faeil hablar, pero real-
mente dificultoso explicar actitudes persona-
les, justificar los propios actos, hacer com-
prensibles las posiciones humanas. En nuestra
época ese es un trabajo de técnicos, de psi-
quiatras o psicologos. La facilidad con que se
presenta el axioma socratico de “conécete a ki
mismo”’, es un laberinto complicado en cada
ser individual. Es muy lamentable que nos
perdamos la mayoria de las veces, en la prae-
tica del intento. Este hombre acosado por un
juicio ajeno a él mismo y que lo reduce a un
concepto, tiene un camino facil de salida. En-
tonces responde:

“ami qué me importa’.

La oracion es tan negativa como insincera
en la generalidad de su uso, pues quiere deeir
que al sujeto no le importa, le tiene sin cuida-

do el pronunciamiento o el juicio vertido so-
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pre ¢l. La razon busca desprender el malestar,
hacerlo ajeno, suprimirlo de toda considera-
cion y aprecio. Y cuanto mas hiera, més estor-
he, mas duela, el hombre afirma negativa-
mente su importancia. Busca en la insinceri-
dad de la desvalorizacion, liberarse de las
prvouupaciunes que tiene menoscabindolas.
Pretende insensibilizarse ante el golpe que le
ha dolido y le sigue doliendo. Por diversos ca-
minos mentales, trata de recuperar su fuerza,

erc exteriormente se defiende con una capa
de indiferencia.

La primer cosa que denota esta expresion,
es la de que en realidad es un grito desnudo de
libertad. El hombre al exclamarla desca sentir-
se libre de todo juzgamiento, insensible a cual-
quier golpe, normalmente acomodado a su eir-
cunstancia. Algo lo ha conmovido, algo que
q‘uiv.re olvidar, negar, apartar del circulo de su
vida. Es el sentimiento de libertad defensiva
que todo ser humano alega en determinado
momento para si mismo, con la gala desnuda
de su egoismo. No quiere preocuparse, no
quicre scnsibilizarse, no quiere alterarse.

Deseo limpio y desnudo de libertad irres-
ponsable, libertad que en los momentos cru-
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ciales de nuestra vida exigimos porque nos es-
torba el comentario, la intromision, el auscul-
tamiento de nuestros actos, o porque nos que-
remos reservar en el nivel de nuestra propia
seguridad, ignorando cualquier alteracion. Esa
libcrtad irresponsable es el silencio de la sensi-
bilidad, la ignorancia de los demas, el recono-
cimiento genuino de nuestra esfera cerrada. El
cierre de puertas a lo que no sea propio, ex-
clusivamente personal, a las voces ajenas, a las
demandas de otro, a los comentarios que afec-
tan.

La expresion no cubre inicamente lo perso-
nal y con ello se abre otro campo al analisis.
“A mi qué me importa”, se refiere a cualquier
suceso que pretenda sembrar inquietudes aje-
nas a los intereses particulares. Resulta que los
conceptos mas difundidos, de caracter civico
y social como parte sustantiva de la vida de ca-
da individuo, con los que se ha nacido y creci-
do, pueden exigir un esfuerzo, una colabora-
cion extraordinaria, una integracion espontd-
nea u obligada de un individuo. El “a mi qué
me importa™ puede ser una respuesta que lle-
va consigo una traicion, un olvidarse de las
proyecciones humanas del hombre como par-
te de la humanidad.
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Si por una parte el hombre puede tratar de
olvidar lo que se refiere a si mismo, en su de-
seo de una libertad eminentemente irrespon-
sable, no puede declararse enemigo de la so-
ciedad a través de un rompimiento tan absolu-
to como es el de ni siquiera considerar impor-
tancia alguna a un hecho colectivo. Olvida que
ese hecho colectivo lo afecta como ser huma-
no y como componente de la sociedad; no
pucde asumir una posicion ajena a lo esencial-
mente social en cuanto a la relacion cierta que
existe entre los hombres ligados por circuns-
tancias reales a su pais, a un poblado o a cual-
gquier forma conjunta de scres. No cabe, no
puede caber en nuestra época, un concepto
tan irresponsable como el de “lo que no fue
en mi aiio no fue en mi daiio”. Pero, supo-
niendo que esa expresion se refiera en un tanto
sustancial a la version historica de cada cual,
es todavia menos admisible el desprendimien-
to que significa el “a mi qué me importa™. Ya
no hay consideracion de tiempo, ya no hay
pretexto de afios, ya no hay distancias que
disminuyen la intensidad de los acontecimien-
tos, estamos dentro de la actualidad, en ¢l mo-
mento preciso en que se puede hacer algo, en
la dimension de la historia que se hace, no la
que se analiza.
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La libertad irresponsable ante el gesto
egoista, se convierte en libertad vacia porque
la libertad como un proposito individual, co-
mo un medio de salvaguardar el derecho a vi-
vir uislado, como un grito inconsciente de
hacer lo que viene en gana, es una libertad sin
contenido humano. Nada se encuentra en ella,
ni un gesto amigo, ni una sefial de ternura, ni
una prueba de consideracion humana, menos
el aviso de un sentimiento hondo como el
amor. Puede existir la salvacién individual
porque es un acto de enfrentamiento del ser
ante si mismo o ante un ente superior, y la
salvacién individual no puede ser nunca la in-
sensibilizacion, el olvido de los demas o la in-
consciencia solidaria, pues comprende una
rendicion de cuentas sobre el grado de huma-
nizacion.

Puede existir también la independencia per-
sonal, es méds debe existir si se quiere ser al-
guien y adquirir calidad humana. Independi-
zarse es el hecho indispensable para iniciar la
valorizacién de los actos ajenos y propios,
para darle importancia a las cosas. El que ha
conseguido la libertad a fuerza de insensibili-
zacion, es un verdadero autoémata, el moderno
robot de nuestra sociedad, el capitalista del
“a mi qué me importa” como reacciéon ante
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¢l acontecer humano divorciado del sujeto, la
separacion rotunda del yo ante el legitimo de-
recho de los otros pronombres, sobre todo la
ignorancia del nosotros. No se dice “¢ noso-
tros qué nos importa”, salvo el caso en que un
interés determinado de irresponsabilidad y de
egoismo haya anido a-un grupo.

Resulta que para referirse al estado indivi-
dual y a la resignacién conformista, el hombre
se escuda en un sujeto colectivo. Pero, para
apartarse de un hecho especial, usa su propio
nombre impregnado en el yo, que en todos los
idiomas abarca la propiedad de seres y cosas,
de estados y reacciones, de gustos y repugnan-
cias, de rechazos y aceptaciones. El yo es el
agente mas poderoso del idioma, sélo iguala-
ble al si y al no como puertas de todos los
pasos.

Es al yo al que no le importa. Y la negacion
se expresa con la particula “qué” en sentido
de medida para indicar la minima, la impor-
tancia valorada bajo cero, similar a los termo-
metros, en que el cero empieza a tener un va-
lor mas negativo y se inicia la medida de la ne-
gacion. La exclamacién del “qué” equivale a
la palabrota que se omite o que se sustituye
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en aras de la buena educacion. El sindnimo en
este caso no oculta sino que enfatiza, destaca
que no hay importancia, no la puede haber
porque al sujeto no le importa. Desde ese pun-
to de vista es una negacion de la realidad, pues
se esta ante un hecho que no se valora, no se
le atribuye importancia, casi no existe para el
individuo. Es la expresion corriente del cono-
cimiento subjetivo, es el soy dentro de lo que
quiero que sea. Alguien podria opinar que el
“qué” es interrogativo sin respuesta, pues va
implicita en la frase. No se debe perder tiem-
po en tal disgresion, en el fondo es lo mismo,
la Gnica diferencia es que el camino de la inte-
rrogacion es mas largo para llegar al mismo re-
sultado.

El “A mi qué me importa’ ensefia indife-
rencia, insensibilidad, inconscicncia, deshuma-
nizacion, irrealidad caprichosa, mentira, irres-
ponsabilidad, consuelo cobarde, carencia ab-
soluta de valor y de independencia. Nadie lo-
gra ser independiente por la puerta del escape,
nadie llega a independizarse con los ojos y los
oidos cerrados. Ser independiente exige lucha,
enfrentamiento valiente con los problemas,
victorias sobre el egoismo e integracion verda-
dera con el reconocimiento humano. La indi-
ferencia es un peligroso camino hacia la escla-
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vitud, es la dependencia del a mi si me impor-
ta la pequeiiez, la concepcion del ser como
pasajero agarrado a lo mezquino, la glotoneria
en el reparto de la usura social. La irrealidad
caprichosa se demuestra en el deseo iluso de
pretender Unicamente lo aceptable desde el

unto de vista de la comodidad de cada quien.
Es el rechazo de lo incomodo, ya sea revestido
en forma de pregunta, de inquietud, de pensa-
miento hondo, de preocupacioén social o per-
sonal, de conmocion intima o de conciencia
de altura. El hombre se miente a si mismo con
la expresion de “a mi qué me importa” y la
mentira puede llegar a ser tan vital como la
irresponsabilidad en que se ha sumido. La
irresponsabilidad en nuestra época es una de
las tantas drogas con que al negar nuestra rea-
lidad, también nos negamos a nosotros mis-
mos. Se presenta como un epilogo el consuelo
cobarde de la importancia, que significa la
carencia absoluta del valor necesario para vivir
como ser humano capaz de ser en la fuerte
vibracion de la humanidad.

En nuestro pafs, el “a mi qué me importa”™
refleja visiblemente el individualismo anirqui-
¢o del costarricense. Individualismo porque
tiene un profundo sentido de su conveniencia,
no porque aspire a tener calidad de individuo
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y como tal necesite fortalecer su yo pensante
o su yo persona. Esta atento a sus intereses
personales, a la comodidad estable de sus aspi-
raciones: un buen empleo, salud, abundancia
de dinero, seguridad personal y familiar, liber-
tad de movimiento sin responsabilidad y res-
peto a sus deseos de propiedad. Este es el fiel
retrato del individualismo burgués. Carece el
pais de personalidades individualistas, casi se
podria decir de individuos. Nuestros politicos
buscan ser la balanza exacta del costarricense
mediocre, al que los hombres inteligentes y
aventureros asustan, hasta los que piensan mu-
cho resultan incomodos. Sobresalen en las
campafias como perfectos representantes del in-
dividualismo masificado, son promesas de res-
peto a la indolencia frente a la superacion, al
ocultamiento de los problemas dificiles, a la
reverencia a una tradicion que se ha ido la-
vando y ha progresado en la pérdida de su ver-
dadero sentido, de su idealismo original. Este
individualismo es anarquico porque esta con-
figurado en cada costarricense, es una condi-
¢ion de su cerebro, no coincide en cuante.a
valores en dos personas, no puede sumarse ni
generalizarse, salvo en su comun denominador:
la tendencia a lo inerte antes de sicrificar un
solo movimiento por el bien comin o sea la
preferencia a no actuar si en ello hay un mini-
mo peligro a la comodidad estable de cada uno.
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El analisis de lo anterior nos puede llevar
a una verdad en parte muy dura, y es la de
que el costarricense no es individualista sino
esencialmente egoista. Nacido en un ambiente
con apariencia de medio facil, y en el fondo
tremendamente hostil para formar con la aus-
teridad necesaria a un verdadero individuo, el
costarricense se pierde alegremente frente a
las posibilidades que tiene de realizarse. En
vez de pensar por si mismo, copia; en vez de
creer, miente y exige fe para sus mentiras; en
vez de ser, imita; en vez de crecer, sigue; en
vez de opinar, repite; en vez de valorar, excla-
ma ‘‘a mi qué me importa”, El individualista
es un ser que ha medido su propia importan-
cia, por eso es individuo, tiene conciencia de
su mision como ser humano y esta influido por
la responsabilidad de su trascendencia. El
egoista es un tipo inmanente a él mismo, pe-
gado al valor rastrero de su alcance sélo puede
dar importancia a lo que es significativo a su
propia comodidad. Lo demas pertenece a lo
de su no incumbencia. Es hasta el limite en
que se empieza a incomodar.

Este negar importancia, este rodearse de
un mundo ignorado, de otro ser sin derecho,
este envolverse en la niebla para contar con la
luz propia del capricho egoista, ensefia un
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suefio del costarricense: la libertad ilimitada
en cuanto a cada quien y limitada para los
demas, otorgada como una graciosa concesion
a los otros mientras no molesten y sigan agra-
deciendo la dadiva. El suefio de libertad del
costarricense es un suefo egoista y es la sefal
del miedo profundo a vivir responsablemente.

Dentro de este suefio, también esconde
nuestro pueblo el miedo de encontrar su reali-
dad. Prefiere repetir Costa Rica es la Suiza de
Centroamérica, a darse cuenta de los proble-
mas sociales que tiene el pafs. Prefiere comen-
tar que su café es el mejor del mundo, a con-
cebir la realidad de un monocultivo sangrado
como una bolsa de agua agujereada por miles
de escapes hacia una vida artificial de lujos y
vanidades. Prefiere repetir que las mujeres son
las mas lindas del mundo, a sentir un gesto de
hombria y de caballerosidad. Prefiere la per-
manencia de una ley ineficaz por el miedo te-
rrible a lo nuevo en el pais, quiere que su pa-
tria tenga una cara envejecida y un cuerpo
achacoso porque prefiere amar al padre y ne-
gar al hijo o al nieto, su pensamiento no llega
nunca al bisnieto.

El “a mi qué me importa”, ademas de ne-
gar la realidad, busca esquivar el tiempo. Lo
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que fue es un monumento historico y no se
revisa ni se analiza. Lo que sera es una incog-
pita que no preocupa y sobre la que no cabe

resuncion alguna. Y lo que es, es en cuanto a
la realidad de cada uno entre el hoy, el ayer y
¢l mafiana, algo por hacerse que no se hace,
dentro del cual el tiempo es una condicion
que no se puede aunar si se quiere a la reali-
dad, pero que no es completamente necesa-
rio porque hay un momento en que el tiempo
se viste de voluntad v otro de fatalismo. El
costarricense no vive el tiempo, tropieza con
él. Lo olvida con frecuencia y cuando se lo
encuentra como un valladar imposible de ven-
cer, la mejor salida es desconocerlo, negarle
su importancia, expresar el “a mi qué me im-
porta’.

Pero, esa expresion rebela la sensibilidad
patologica del costarricense como resultado
de su irrealidad circunstancial y de su egoismo
vital. El costarricense con el “a mi qué me
importa’’ demuestra su contradictorio resenti-
miento social, pues por una parte ha tendido a
olvidarse de lo que no sea su propia comodi-
dad y por otra exige consideracion, respeto,
libertad, privacidad para sus actos, simpatia pa-
ra sus problemas, afinidad con sus inquietu-
des. Sensible como todo egofista, sensible en la
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médula de sus derechos, exclama resentido y
amargado la no importancia que le duele y le
hiere. Su egoismo se encuentra con los bordes
de la realidad, que ha deseado ignorar y dar
por no existente, entonces soblo cabe la nega-
cidon aun madas voluntaria, mas evidente, mas
enfatica. La negacion obvia que trata de ocul-
tar la sensibilidad resentida. El “a mi qué me
importa” es el decir del sensible a lo propio,
es el tono del hombre consumido en su propio
egoismo, al que le corresponde exhibir la valen-
tia de rechusar las heridas. La expresion se
convierte en las lagrimas que se esconden por
el temor de llorar como acto libre del dolor.
Falta mas que nunca la palabrota y el costarri-
cense no la omite porque sabe que la libera-
cién plena es un incendio voluntario de pala-
bras. La ira, el resentimiento, el amargor se
queman con ellas, son combustible facil de
frases y frases.

El hombre generoso en el ejercicio egoista,
es el hombre mas sensible a la contabilidad del
reconocimiento. Acostumbrado a negar lo
real, afirma negativamente su sensibilidad,
oculta de nuevo su resentimiento por el cami-
no facil de expresar su carencia de valor y de
importancia, no quiere que nada trascienda
por su alma ya herida. Se parece al moribundo
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que se niega a morir de la enfermedad de que
padece y ambiciona otra, para contradecir en
¢l nltimo momento a la muerte. Es como de-
cir no padezco de susceptibilidad, no estoy
herido porque no quiero estarlo, por eso lo
niego aun cuando sienta dolor y tenga los sin-
tomas. La contradiccion vital es el arma que
aniquila al aparentemente mas fuerte y equili-
brado de los hombres. No es un secreto, no es
un dilema existencial, es un escondite cons-
ciente que se pretende hacer inconsciente, que
enferma la voluntad y acaba por aniquilar la
condicion sensible y humana de cada quien.

El costarricense es receloso a considerarse a
si mismo sensible, cree que con eso se debili-
ta, pierde su hombria y se menoscaba. EI *a
mi qué me importa” viene a ser una confirma-
cion de su virilidad. El costarricense, avergon-
zado de ser limido, de sentirse inferior ante
determinadas circunstancias, de expresarse in-
suficientemente como ser universal, abrumado
por su corto panorama, en la médula hiriente
de su egofsmo, confirma su hombria, su ma-
chismo, con el “a mi qué me importa”. Nece-
sita negar para afirmarse, se siente libre e inde-
pendiente cuando niega, se ve a s{ mismo mas
hombre cuando encierra en la nada lo que le
es extrano.
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Hay una honda fuerza negativa que debe
dirigirse hacia propositos humanos de supera-
cion y de altura, que exige una nueva educa-
cion, seriedad en todos los campos, verdadera
responsabilidad social y un encuentro inme-
diato con valores e inquietudes, para conmo-
ver ese ambiente de oasis alucinado en que pa-
san la vida los costarricenses en espera de unas
vacaciones eternas.

Confio en que el pensador a quien busca
este tema, exclame con un gesto abierto a mi
si me importa.
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DE PORSI...



“Poder sin valor y sin responsabilidad
desemboca en dispersion, en pequerios
dioses abismales o en el unico dios de
una abstraccion terrena: la historia, las
fuerzas ciegas, la nacion escogida o la
mecdnica incontrolable”.

(“LA REGION MAS TRANSPARENTE"
de Carlos Fuentes).




Esta es una frase muy semejante a la
someramente analizada en los parrafos ante-
riores: Sin embargo, tiene una diferencia sus-
tancial, pues no se valora la importancia desde
el punto de vista del mismo sujeto, sino que es
mas atrevida y concluyente, deja sin valor al
sujeto, al objeto o al suceso de que se trate.
Mis que una frase de valoracién, es una expre-
sion depreciativa. No hay ignorancia, no hay
desconocimiento, no hay afirmacioén negativa.
Existe conocimiento y mediante ese conocer
se mide despectivamente. La gradiente que se
suscita, eleva al juzgador y desvanece o me-
noscaba lo juzgado. No se produce el juzga-
miento en un mismo plano, el declive siempre
desfavorece. “De por si...” es un decir con-
cluyente porque se ha medido el valor y ese
valor ha resultado minimo, carente de impor-
tancia. El sujeto no se evade detras del “a mi
si me importe”. Ha asumido la responsabili-
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dad de medir y de valorar, la conclusion es
simple: aquello, esto, eso, cualquiera que sea
el ser o la cosa juzgada, no vale nada. Se ha
juzgado, por lo tanto, el valor de alguien o de
algo y ese valor ha resultado vacio de conteni-
do, no tiene importancia. Ya no es el sujeto al
que no le importa, es el hecho el que carece
de importancia.

La frase es complicada y casi nunca se ter-
mina, aun cuando lleva los puntos suspensivos
mias elocuentes que es posible escribir, ese ti-
po de puntos suspensivos que expresan lo evi-
dente, lo que no es necesario decir. No los que
estimulan la imaginacién, sino los que reem-
plazan lo obvio. Los tres puntos no omiten
“de por si esto vale la pena”. Eso exigiria la
frase completa, habria que abundar en el de-
cir, faltaria el agregado de la apreciacién que
no es obvia, que casi es inesperada, requiere
hacerse evidente.

La oracién “de por si . ..” conlleva un jui-
cio despreciativo después del acto de conocery
juzgar. La opinion se expresa elipticamente
en los puntos suspensivos. El que habla anali-
za la médula intrinseca de alguien o de algo.
Entonces se dice “de por si...”. El "de”
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comprende la pertenencia, a quién o a qué
pertenece. El “de” representa en esta frase al
agente del reparto, excluyendo la propiedad
personal. El “de” no une en esta frase a al-
guien o algo con el sujeto hablante. Con el
“de” se inicia la labor de juzgar, introduce el
“por si”. Este “por si’’ explica el valor de lo
juzgado. Los actos son por si, asi como las
personas son también por si. El “por si” com-
prende el qué de lo juzgado, o sea el valor que
tiene. La frase completa admite que eso —lo
juzgado— perteneciente a otro, que quizés pu-
do tocar o influir al sujeto hablante, carece de
valor, no tiene importancia.

El hombre juzga en circunstancias muy es-
peciales. La promiscuidad en que vive lo pone
en condiciones y frente a alternativas, en que
esta obligado a elegir o ser elegido. Cuando es
elegido y se sostiene dentro de la eleccion re-
cibida, el hombre defiende su posicion argu-
mentando a su favor. Si se trata de un premio,
el hombre premiado hace mas dificil la con-
juncion de los requisitos, para sobresalir den-
tro del favor recibido. Es la tendencia simple
a la heroicidad, instinto aprendido a través de
la historia y confirmado por el deseo de des-
tacarse como forma de poder que se desarrolla
en todo conglomerado humano, pues el hom-
bre no se resigna a la igualdad.
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Pero si hay un perdedor ante el reparto del
premio, la posicion es diferente. Ya no se
abunda en los dificiles requisitos, ya no se
destaca la condicion heroica o sobresaliente,
ya no se mide la perspectiva del arduo triunfo.
El hombre desvaloriza la importancia del he-
cho, disminuye el alcance del premio, omite
analizar la dificultad en si, sblo se refiere a la
relatividad del premio, menoscaba su signifi-
cado y pronuncia el “de porsi...”. Los pun-
tos suspensivos resultan comodos, aun cuando
no esconden la valoracion despreciativa. Kl
hombre refleja en un gesto, en un movimiento
de hombros, en una modulacién de la voz o
en un rasgo de la boca, su desprecio. El no va-
le nada o el no vale la pena, dibujados en el
ademan y presentes en los tres puntos, no al-
canzan la formacion en palabras escritas, estan
dichos en otro lenguaje, el que carga con las
emociones y se queda en la intencion de los

signos.

Qué hay en esa forma despreciativa? Qué
significa esa valorizacion? Para contestar estas
preguntas, se debe analizar primero que el “‘de
por si...” tiene siempre un fundamento, es
un concepto o una expresion fundamentada.
Detrds hay un hecho pasado, una accion ter-
minada o tal vez un suceso que se presiente ya
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como un acto concreto, y ante lo sucedido se
reacciona. Existe el estimulo que fundamenta
la expresion. El desprecio es la consecuencia
del suceso. El fundamento es la justificacion
del acto. No se esta ante una expresion libre,
surgida espontaneamente, se esta ante una fra-
se condicionada. La valoracion se hace cuando
el hombre se ha enfrentado a un hecho y el
hecho tiene una respuesta concreta que no fa-
vorece. Por eso lo que hay bésicamente en
esta frase, es consuelo. El “de porsi...” es
un bdlsamo que cierra heridas, pero no las
cura; que aplaca el dolor, pero no lo quita; y
que fortalece la listima de cada cual.

“De por si...” es una expresion de gran
fuerza original, pero sin repercusion verdadera
como apoyo justificativo de cada uno. Se ele-
va como una cortina de humo, que se desva-
néce ante el primer signo de encuentro cierto
con la realidad en su justo valor, cuando la
realidad pesa y golpea. El consuelo es mas
fuerte que el de “@ mi qué me importa”, por-
que no es en este caso una mentira evasiva. Es
el fruto de un pretexto fundamentado en la
valoraciéon del suceso. E1 hombre no se evade,
sino que cambia las circunstancias. No se
miente en cuanto a si mismo, miente en cuan-
to al medio que lo rodea.
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Existe la misma condicién cuando el “de
por si...” justifica una accion que se va a
emprender. Factores inciertos no auguran un
porvenir seguro, el hombre se apresura a dis-
culparse o sea a consolarse de antemano. Ex-
clama:

“de por si siempre hablan” o “de por si
no tengo nada que perder”.

El hombre se afirma en sus propositos des-
preciando el resultado de sus acciones, no
ante si mismo, sino ante los demas. Estas ex-
presiones dejan ver claro que el consuelo mas
que intimo es exterior. La frase es demostra-
tiva, tiende a conservar la estimacion de los
otros como un medio claro del alimento més
inseguro: el ser a través de las apariencias.
Concibe que aparentemente debe aparejar con
su acto una actitud consciente de sacrificio; el
hombre se atreve a desafiar un hecho deter-
minado, como la habladuria, y lo hace con co-
nocimiento pleno del peligro, pero antepone
el desprecio para que se pueda medir su valor,
esta demostrando su desequilibrio intimo en
procura del apoyo externo. No ha pensado en
actuar por sus propias razones, con fundamen-
to en lo que desea, en lo que aspira a ser. Se
apoya en el hecho iluso de que siempre hablan
o de que no tiene nada que perder. El “‘de por
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si” no es desafio justificado en la accién mis-
ma, no es el producto de una personalidad
fuerte que se expone a ser juzgada porque su
contenido interno no puede medirse frente al
acomodo estrecho de los otros individuos. El
hombre se atreve a actuar porque no tiene na-
da que perder, porque ha valorado las circuns-
tancias y dentro de ellas da lo mismo actuar o
no actuar; o, porque con su accion o su no ac-
¢ion no puede callar los comentarios, que sabe
vendran si se queda inmévil o toma un rumbo
determinado. Por eso se adelanta a consolarse,
pretexta de antemano su actitud. Es el con-
suelo del hombre pesimista, sumido en su pro-
pio fatalismo, seguro de que el porvenir esta
plagado de ajenos y propios “de porsi...”

Lo anterior demuestra que ademas de con-
suelo, la valorizacién despreciativa significa
miedo, un profundo miedo a encontrar sin
pretextos la realidad. No hay fuga mis cobar-
de que la via de acortar y suavizar el alcance
de las circunstancias; es la renuncia a la lucha
de vivir, que es fuente de goce permanente de
la existencia en la dimensién de uno mismo,
alimentada por la misma sustancia humana
con su trigico sentido de temporalidad eter-
na. El desprecio forzado de las circunstancias,
que es el mundo de los otros y de las cosas, es
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tan perjudicial y negativo a la vida como las
alucinaciones conscientes o el ilusionismo pro-
vocado a base de inadaptaciones a los golpes
duros que dulcifican los espiritus.

Muchas veces el “a mi qué me importa” se
liga al “de por si...”, para decir “a mi qué
me importa de por si...”. En esta forma se
une la negacion absoluta de la importancia
que da el sujeto al acontecimiento hasta eva-
dirse en forma premeditada del esfuerzo de
juzgar, al desprecio que tiene en si lo juzgado.
Se justifica de cierta manera el acto de evadir-
se, porque da cabida al que puede importar lo
que de por si carece de importancia. El actor
estd justificando su negatividad ante la caren-
cia de valor de lo juzgado.

En sentido lato podria pensarse lo anterior,
pero en realidad no cabe tal justificacion ni
tampoco hay albarda sobre aparejo. No se tra-
ta de justificar la no importancia con la misma
no importancia o poca importancia. Seria co-
mo decir “a mi qué me importa lo que no im-
porta”, y salvo que se desee adoptar un len-
guaje absurdo no habria forma de llegar logi-
camente a esa expresion anudada en la nega-
cion de la importancia, pues no hay necesidad
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alguna de decirla. Lo que sucede en realidad
es que al sujeto quiere no importarle y como
desea vehementemente evadirse en forma ego-
ista del hecho en si de valorizar, agrega el “de
por si...” que viene en auxilio enfético, es el
refuerzo de la nota para expresar que aun
cuando le importara no vale la pena o su im-
portancia seria en vano. Hay un crecimiento
de la inercia egoista, que en vez de justifica-
cion pretende razonar arbitrariamente la acti-
tud evasiva. Se quiere decir que no hay preo-
cupacion pues de haber preocupacion, ésta se-
ria ineficaz, no tendria eco o de tenerlo ese
eco se perderia. El énfasis viene a razonar el
capricho, tal como en el lenguaje de los nifios,
edad en que las palabras enfatizadas encuen-
tran razon de sonido y afirmacién de deseo,
entonces no se justifican, simplemente se di-
cen. Los nifios usan un lenguaje libre y en
esencia emotivo. Exclaman “no quiero ir por-
que no me da la gana”. La gana es un hecho
de voluntad que s6lo se destroza ante el casti-
20 o la amenaza, pero no ha logrado salir del
quiero, esta dentro de €l, es el pie fundamen-
tal que repite los pasos y selecciona como un
agil bailarin dos posiciones. No hay albarda
sobre aparejo, la posicion enfatica del lenguaje
tiene las técnicas de la musica, extiende las
notas en posicion repetitiva para dar caracter
a la melodia. El “a mi{ qué me importa de por
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s{...” es una expresion infantil, para confir-
mar el egoismo. El hombre recurre al decir
de los nifios para fingir espontaneidad en la
falsedad de sus afirmaciones. El lenguaje de
dos hombres que pelean es el mismo de dos
nifios en disputa, con la variacion del tono y
la diferencia asomada por la red en que se
van a tejer las versiones.

El “de por si...” encierra un juicio de ba-
lance con sus resultados parciales de despre-
cio, y con el desprecio consuelo, y con el con-
suelo miedo, y con el miedo resignacion y pa-
sividad.

En Costa Rica la expresion ticne tonalidades
semejantes, dentro de la misica medular del
evadirse despreciativamente, como si hubiera
un miedo terrible de enfrentarse a los hechos
y de externar las opiniones. Se reserva el cos-
tarricense, temeroso al ridiculo y a desentonar
en su medio; economiza sus fucrzas en espera
siempre de circunstancias mas favorables en
que pueda resbalar alegremente; le asusta ha-
cer nuevos caminos, mas subir hacia las mon-
tafias; prefiere reirse de los que actiian porque
“de por si nada vale la pena”. Ilay un desdén
marcado al esfuerzo y al empefio de superarse,
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se mira con descenfianza al que trata de cre-
cer y con frecuencia se pretende falsear las
bases del que busca afirmarse en algin campo.

Esta lastima consoladora que expresa el
“de por st...”, se marca mas en el costarri-
cense porque tiende a una amargura precoz.
En nuestro medio, la gente pronto envejece y
la edad se convicrte en un escudo de pasivi-
dad. El “de por si a mis afios ya no es posible
el intento™, revela el amargor de un pensado
fracaso, la condicion anuladora de cualquier
intento. Nuestro hombre medio se tiene una
profunda lastima y con ella alimenta su amar-
gura. No ha pensado en el esfuerzo, se ha refu-
giado en el azar, ha puesto sus manos fuerte-
mente en la boya del destino y se lanza asi a
las corrientes, esperanzado en que la deriva
lleva al remanso y que el remanso le pertenece
por obra y gracia del Espiritu Santo. Por eso
suefia Insistentemente con la suerte, cree en
forma rotunda en el arbitrio de los escogidos,
teje ilusiones frente a la irrealidad de esperan-
zas sin raices. Es frecuente en nuestro ambien-
te ofr ala gente apoyar sus ideales en un bille-
te de loteria, repitiendo cada semana sus ora-
ciones sugestivas para el apoyo de su suerte, y
esa fe tan vacia se renueva cada ocho dias al
romper un billete y adquirir otro. Siempre el
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efecto gracioso de la fortuna por el simple he-
cho contagiante de colgarse de las ilusiones
para olvidar la realidad. Los costarricenses dan
la impresion de estar suspendidos de sus aspi-
raciones irreales con los pies flotando en el va-
cio.

El tono de amargura no es muy acentuado
ni tiene raices hondas. Para adquirir el matiz
de amargura profunda,el hombre habria tenido
que luchar con fuerza, caer sin apoyo y cono-
cer en toda su dimension la vida dura. La
amargura es un acto de disculpa y disimulo,
que no se ahoga internamente sino que en-
cucntra salida en pequeiias pero frecuentes
demostraciones de envidia y despreocupacion.
No hay pasién verdadera en el costarricense,
no se le quema el alma en ¢l tormento y en la
inquietud, no zozobra en las dudas y en las re-
flexiones, no sale a la caza de preocupagciones,
no se asombra siquiera de la poesia sin pala-
bras contenida en las cosas mas triviales del
tiempo y de la naturaleza, tampoco se sumer-
ge en empresas ambiciosas. Tiene horror a lo
excesivo, se aclimata pronto en el término me-
dio y no quiere que nada lo incomode. El “de
por si...” se ensambla a su espiritu con el
grato recibimiento que da la tierra a la prime-
ra lluvia tras un largo verano.
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Tipifica esta expresion el sentido de des-
preocupada comodidad que caracteriza a
nuestro pais, en donde las palabras de fervor,
de patriotismo, de evangelio abundan sir pe-
netrar en las conciencias. Pueblo frio en un
tropico benevolente, que arde en entusiasmos
temporales, que contiene en un mismo rostro
inexpresivo los visajes instantaneos de las dos
caras de la risa y el llanto, y con pasar se con-
tenta porque “de porsi...".

Si estas reflexiones llegan a la orilla de un
pensador. la mision estd cumplida.
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IDIAY



“Nunca se llega a la madurez sin
sobresaltos’.

“Hay algo mads triste que envejecer:
es continuar siendo nifio”.

("FIESTAS"” de Juan Goytisolo)



De esta expresion solo cabe comentar el
significado que tiene en nuestro medio, pues
la ha hecho el costarricense al vivir el espafiol
como lengua adquirida ala par de una cultura
y de una religion. Y quizéas lo mas importante
de esta adquisicion, sea la lengua en si, pues
ella conlleva cultura y religion. No en vano di-
ce Bergson que:

“la tradicion se apoya en el uso del len-
guaje”.

Dice don Carlos Gagini que “idiay™ con sig-
no de interrogacion, es una expresion usadisi-
ma entre nosotros en los mismos casos en que
los espafioles exclaman “y bien?”, *y por fin?”,
“y luego?”, para incitar a que se concluya lo
que se estaba diciendo o haciendo. Ademais,
sefiala que es una pronunciacion vulgar del

castellano “y de ahi{?”. Términos mas o me-
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nos semejantes apunta a esa expresion el pro-
fesor Arturo Agiiero.

El sefialamiento es parcial porque sélo en
determinados momentos el “idiay” es la mule-
tilla que en el didlogo se esgrime para incitar a
la continuacién. Y en estos casos, viene a sig-
nificar bisicamente *y qué?”. Es mas, muchas
veces bajo este significado el “Idiay” se susti-
tuye por el “y qué”. “Y qué paso”, “y qué
sigue”, “‘y qué respondio” y el “y qué” es la
pregunta concreta que trata de que se conti-

nae o termine el relato.

Francamente, el “idiay” como sustituto del
“y qué”, seria casi inocuo en el lenguaje, ven-
dria a representar el estimulo de la continua-
cion en un gesto de curiosidad légico, seria el
“y” buscando la adicion porque es necesaria
para completar o terminar la percepcion de un
cuento.

La importancia del “idiay” va més alla y
simboliza una actitud del costarricense. Es un
desafio la mayoria de las veces y como desa-
fio adquiere gran importancia en nuestro de-
cir. No significa entonces el “y qué” como

100




incitacion a que se concluya un relato, viene a
significar una puntualizacion de los hechos pa-
ra introducir un reclamo. “Idiay”, que no ne-
cesita la interrogacion porque esta implicita,
es el sustituto de:

“qué le pasa conmigo?”, “por qué me
l t ?!’ .k L4 b . ?,’
molesta?”, “qué busca?”,

Asf{ el costarricense, que es puntilloso y que
su pacifismo acaba cuando alguien lo codea o
lo molesta en alguna forma, se respinga y ex-
clama el “idiay”. En esta forma estd recla-
mando, exigiendo sus derechos, defendiendo
su propio acomodo. La expresion no busca
continuidad, sino aclaracion, se exige el pun-
to sobre la i, la evidencia para actuar. Si la
respuesta que se recibe es una disculpa, el
“idiay” fue bienvenido. Si el silencio viene o
la burla o la contrarréplica agresiva, queda el
campo abierto a los pufios.

También es muy corriente que el costarri-
cense con el “idiay”, pregunte por sus intere-
ses, consciente de que en ciertos momentos
hay reparto en la vida, ya sea de alegrias o de
penas. El “idiay” significa entonces “y yo
qué?”’, o sea qué es para mi, cuinto se me ha
destinado, qué tarea me corresponde, como
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he sido afectado o en qué forma se ha aludido
a mi. El “idiay” en estas frases ya no viene a
ser un desafio, ya no es la actitud respingona,
se convierte en la indagacion de lo propio, de
lo que afecta. El costarricense sin esconder sus
intereses pregunta por lo suyo. Podria inter-
pretarse esta indagacion como la version “y de
aht qué para mi”. Es decir, vuelve el “idiay” a
su forma original, a aludir al ahi en la relacion
que tiene con el sujeto, el ahi pasa a ser la cir-
cunstancia, la cosa, la pregunta es qué es mio
de ahi, el sentido de propiedad, la necesidad
de tener. El ahf indaga cudl es la participacion
en el reparto.

Tenemos entonces que el “idiay”™ en peque-
fia parte es una incitacion a la continuacién
del relato, para evidenciar la curiosidad siem-
pre alerta del costarricense, su aficion a los de-
talles, el deseo de acercarse al dominio del
asunto a través de la version facil de otro, el
gesto infantil de saltarse los preambulos y lle-
gar pronto a las conclusiones, la blsqueda del
fin practico, de los resultados. Para el costarri-
cense no tiene importancia lo demds, no en-
cuentra valor a los intermedios, desprecia las
divagaciones, las dudas, el calvario de la debili-
dad, la conviccion que viene del anilisis, la
mencion de los puntos que se analizaron. Fl
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relieve lo adquiere el resultado escueto ¢ inde-
pendiente. El “idiay’ en este sentido demues-
tra la impaciencia por la hojarasca, por el ro-
deo, por el entretenimiento en las circunstan-
cias y la demanda de la conclusion, el qué pa-
s6 en definitiva y cudles son las consecuencias,
es la interrupcion nerviosa de “al grano’.

Asi el costarricense tiene posiciones dife-
rentes cuando es relator y cuando es oyente.
En la actitud primera se deleita en el rodeo,
pesando las introducciones y los desvios, des-
menuzando los detalles, inquietando la aten-
cion del oyente, jugando con la curiosidad del
interlocutor y complaciéndose en los ““idiays”
que va entremezclando el auditorio. Pero, en
la posicion de oyente la actitud es distinta, se
quiere el acto final del asunto planteado sin
las reverencias del intermedio, pareciera que
se desea economizar el tiempo y dejar por in-
existentes los preambulos. Surge el costarri-
cense pragmatico cuando es el receptor del re-
lato, el costarricense practico al que interesan
los hechos, el que mide la importancia a través
de lo concreto, el que no se deja arrebatar por
el sonido sino por el eco, el que demanda el re-
sultado de la accion, el punto tangible, lo que
se toca, se huele, se mide. El costarricense se
entusiasma cuando es actor por las intencio-
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nes, pero cuando es espectador solo se con-
mueve por los resultados. Esta contradiccion
entre actor y espectador, que tan bien con-
densa el “idiay”, en el tono adicionador del
“y qué”, demuestra el doble filo en la aspira-
ciéon de nuestro hombre comin, pues exige
concrecion practica cuando recibe y espera
comprensién y amplitud cuando le toca el
turno de dar. Es mezquino en el juzgar y as-
pira generosidad cuando es juzgado, por eso es
afin a gente que muestra décilmente una apti-
tud especial hacia lo sugerente, cree con fir-
meza en la influencia, en el nombre,’en lo apa-
rente. Descansa en el menor esfuerzo de eré-
dito porque tiende a exhibir el sacrificio he-
cho historia de un momento determinado de
su vida, para respaldar en él su indolencia. El
“yo hice” es mas corriente que el “yo hago”
o el “yo haré”. La version del pasado es la de
un hecho practico y seguro, la del presente es
una incertidumbre que exige fe y la del futuro
un suefio que obliga a sofiar y amarga la sazon
del momento.

Frente al dibujo utilitario del “idiay” com-
pulsivo hacia el resultado, surge el otro como
grito de desafio y muestra la disconformidad.
Reacciona rapido el costarricense cuando es
agredido en sus intereses o en su comodidad.
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Se despierta violento y esta dispuesto a pelear,
pero el “idiay” es un llamado al parlamento, a
la explicacion. Cree el costarricense en la pala-
bra y es ficil verlo extraviado en su propio
discurso. Prefiere explicarse a ser y se ha he-
cho experto en materia de explicaciones. En
cada costarricense vive un abogado defensor
de sus derechos, de sus equivocacioncs y de
sus aciertos. El punto de vista de cada quien
en nuestro pafis, se expone con brillantez y en
la pasion de las palabras se desahogan los ma-
los pensamientos, se confirman las voluntades
y se figuran las batallas pacificas de dimes y
diretes. Por medio de las palabras el costarri-
cense se pinla autorretratos graciosos, se des-
congestiona, se hace lavados corporales y men-
tales. En el pais tiene mas importancia el decir
que el hacer, el anunciar que el actuar. Como
muestra de lo anterior, cabe ejemplificar que
se inauguran obras sin terminar, aun sin empe-
zar, porque es mas importante el discurso, las
palabras que destacan la obra que la obra en
si. En esas ocasiones, se olvidan los “idiays”
del piiblico y las palabras se valoran tan prac-
ticas y eficaces como una realizacién en si.

Y este “idiay” desafiante, con un tono en-
colerizado, se diluye ante la frase cortés de:
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“perdone usted”, “no fue mi intenciéon™,
“he sentido molestarlo™, “le ruego dis-
culparme ™.

El “‘idiay” esconde gustoso, como un pe-
rrito bravucén pero poco agresivo, el rabo en-
tre las patas, y aqui no ha pasado nada. La
paz no se ha alterado, las relaciones humanas
no han sufrido, el respeto a la explicacion
—ain cuando sea una mera formalidad— vence
cualquier gesto aireado, esconde adentro cual-
quier rencor, pues se han cubierto las formali-
dades y el costarricense nuevamente forma-
lista y superficial se conforta con la apariencia
de la cortesia. Pero, si el “idiay” no motivd la
explicacion, el problema se agudiza y la vio-
lencia se convierte en una marea alta de pala-
brotas o de ademanes duros en un pleito calle-
jero, que tratan de apaciguar, con cierta com-
placencia de que se avive, los pacificos miro-
nes.

El “idiay”, ademas del pedido de explica-
ciones, es la solicitud a que se nos reconozca
como personas, es la llamada de atencion para
que no se invadan o lastimen nuestros dere-
chos. Y es que al costarricense le gusta que lo
tengan en cuenta, lo consideren, lo mencio-
nen, le otorguen los créditos que cree mere-
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cer, le den su lugar, no lo olviden. En nuestro
ambiente es siempre una aspiracion el “bom-
bo”’ y mds de uno resuelve esa necesidad por
medio de un sistema de “auiobombo”. Nues-
tros don Juanes no se dedican a la conquista
y coleccion de mujeres, sino a la recolecta de
opiniones favorables a sus personalidades, a la
victoria en el campo de las simpatias y al dificil
artc de ser agradable a todos. Esa tendencia
“donjuanesca” da origen al palanganco, que
evade el caer mal a la gente y tiende a ganar
afectos por parte de los dos bandos que se
disputan un asunto. Sin pronunciarse a fondo,
el consultado encuentra fundamento en las ra-
zones alegadas por uno y ofro Iitigante y su
mayor anhelo es llegar a una resolucioén salo-
monica, que ademdas de ser sabia complazca
ambos Intereses.

En nuestra democracia ganan en realidad
las elecciones los que sc abstienen de volar,
los que han cogido el camino facil de la neu-
tralidad. Los neutrales, los del ejército del
“ahi vamos”, del “qué le vamos a hacer”, del
“a mi qué me importa”y “de por si”’, afluyen
con su indiferencia a desteiiir la individualidad
que aparentemente busca el costarricense y
que acaba por representar un sitio comodo en
donde nada ni nadie moleste. Es una democra-
cia de servilismo a la eomodidad.
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Pero, ese neutral exige el reconocimiento,
la sefial de su valor, la consideracion de su ca-
s0, la ponderacion de sus méritos, la mencioén
de sus honores. El “idiay”, ya con signos im-
plicitos de admiracion, es el aviso del peligro
que corren los historiadores al omitir un nom-
bre, es el terror que se siente en los homenajes
al olvido de una persona en la placa conmemo-
rativa, es la mencion infinita de los fulanos y
los zutanos en la relacion de un acto, es el re-
cuerdo impreso en el abuelo figuron, es el me-
ni de los alegatos interminables por un reco-
nocimiento. Se busca el distinguirse por el
simple ejercicio de figurar. Los neutrales, aje-
nos y reservados en la hora del conficto, pro-
curadores del quedar bien, exigen su puesto
en la historia. Mediante el “idiay™, o sea “‘el
yo qué”, se aspira al aprecio, a la comprension
sincera y amplia, y es mas, se busca la admira-
ciéon. Si bien nada merece admirarse o asom-
brarse, dentro del pacifismo conformista y el
alejamiento al embate piblico a que se tiende,
el costarricense enramado y retorcido en la
exportacion de sus expiicaciones, exige para
si la evidencia de la importancia a través del
reconocimiento por parte de los otros, que es-
pera surja tan espontaneo como la inteligencia
en un rostro de rasgos griegos.
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Y si el costarricense ha adoptado por hacer-
se una historia en forma activa, el “idiay” es
més exigente, se convierte en una demanda
imperiosa y el cuido de la figuracion del nom-
bre, bien lustrado y bajo la calificacion de ele-
gantes adjetivos, sacia el deseo de trascenden-
cia e inmortalidad que no tiene largo vuelo en
él, pues confunde la aceptacion simpatica con
el valor innato, la impresién con la esencia, la
publicidad anecdotica con el merecimiento
permanente. Prefiere brillar en el dicho opor-
tunista, pero seguro y risuefio, que pasar co-
mo una figura contradictoria y polémica. Te-
nemos una generacion de aspirantes a Ricar-
dos Jiménez, que le han buscado punta al
lenguaje sin la gracia y la sabiduria popular
del expresidente, y sélo han logrado maltra-
tar nuestro idioma y herir con el choteo el cre-
cimiento espiritfial de nuestro pueblo.

El costarricense aspira que el pasaje a la his-
toria sea un camino placido, como si se tratara
de un album familiar en donde quedan regis-
trados los acontecimientos intimos con el di-
simulo de una ternura alcahucta.

El “idiay”, como llamada de atencion hacia
si mismo, no sale del circulo egoista y como-
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do en que se entrapan los costarricenses en
una monotonia que los va durmiendo plici-
damente, siempre dentro del concepto de f;ro-
piedad personal intocable, en donde no se
quiere la perturbacion del riesgo, menos aun
la dificultad de poner en entredicho su valor
y su individualidad, esta dltima figurada en la
méscara del irresponsable desapego a lo hu-
mano. Y cuando despierta de esta modorra,
con la sed del “idiay”, viene a exigir el tenue
calmante de un aprecio con miles de figuras
falsas que tienen un fatuo uso en el brillo del
nombre. El “idiay” no busca una respuesta
con verdad, sino un simple movimiento de
“sobalevas”, bajo el efecto de creerse califi-
cado con justicia y gozar del reconocimiento
como hecho concesivo y gracioso, que es me-
recido por si y ante si. Sucede como si frente
al temor del qué diran, hubiera seguridad de
que dicen bien, la opinidén no es mala, por el
contrario es buena, y con la creencia de esos
comentarios la inquietud de inmortalidad que
apasiona a los pueblos y los pone en el dificil
trance de ganarla, se apaciguara con el candor
del nifio pobre que distrae y hasta olvida su
hambre con una botella de agua. La leche, la
buena leche de este pais, médula necesaria pa-
ra ser, tiende a disfrazarse de agua, ni siquiera
de agua pura, tefiida con el blancuzco engafio-
so del blanco.
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Es asi como creo que el “idiay” se excede
del sentido consignado en los diccionarios de
costarriquefiismos, y ¢l pensador a quien busca
encontrara otras muchas profundidades y vér-
tices al usadisimo término que salpica todas
nuestras conversaciones. Se me ocurre, ya al
final de este intento de ensayo, que el “idiay”
también significa una explicacion tacita de
una actitud, una disculpa no evasiva sino de
cierta resignacion consoladora, para represen-
tar cl:

“qué iba a hacer yo” o “qué quiere que
haga, si no tengo capacidad, si mi suerte
es mala, si..."

Un reconocimiento de capacidades limita-
das o una aceptacion al fatalismo, un rendi-
miento facil con una disculpa lista a disculpar,
una modalidad del:

“asi somos, qué le vamos a hacer’.
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“ .. la gente vulgar es en todos los
momentos la llave y el punto esen-
cial en la cadena de asuntos huma-
nos: si la suprimimos se pierde toda
posibilidad de verdad’'.

(“EL IDIOTA’ de Fedor Dostolevski)



Conformismo hay en el “ahi vamos™ y pre-
tenision de ir con el ritmo del mundo, en un
movimiento sin meta, que representa la mejor
figura del estatismo. Y no se llega a través del
sujeto plural del nosotros a la humanidad, la
figura es tan dispersa como una fotografia de
multitudes. Fl nosotros en nuestro medio es el
pequefio grupo, el grupo de los mios. Cuando
desaparece la relacion personal y propietaria,
decae el interés y los conceplos mas aprendi-
dos quedan vacios, no hay patria ni patriotis-
mo, no hay obligacion civica ni civismo; la re-
lacion personal y propietaria se trata de man-
tener como un signo de vida para narcoftizar el
pavor ante la muerte. Asi parece el gozo de
permaneeer y conservarse como momias sin
historia, no de existir y de ser en una dimen-
sibn humana.
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Conformismo también se expresa en el
“qué le vamos a hacer”, abarcando la proyec-
cién de la vida en si y sus pequefios resulta-
dos. El conformismo se agudiza hasta llegar al
tono de lo fatal, pues no admite excepcion, es
el acto resignado en la pureza de aceptar la re-
duccion, el campo cada vez mas estrecho y la
muerte por inercia encuentra las puertas abier-
tas a una realidad idealizada en el menor es-
fuerzo, en la minima preocupacion y en el
méximo de comodidad. No hay oportunidad
para los sueiios, salvo el plicido de conser-
varse. No hay lugar para la inquietud, todo de-
be transformarse rapidamente en algo Gtil que
dé pronto utilidades. Triste es nuestro pueblo
pues llega a la muerte con s6lo su miedo, sin
siquiera una esperanza de inmortalidad. Vacia
esta su alma al espiritu religioso, vacia al sen-
timiento asceta o al pagano. Sin Dios, sin
dioses, transformados los valores en gotas bri-
llantes de nada a las que se aferran las manos
para no caer ni en la alegria ni en el dolor,
horrorizados frente al temor de un posible
naufragio, nuestro pueblo flota en el no hacer,
no vivir, no conmoverse, no creer. Frivolo y
superficial prefiere consolarse como un nifio
mimado porque no tiene nada, nunca ha teni-
do nada, pero sigue siendo una promesa, sigue
viendo un futuro que no alcanza,una edad ma-
dura que rehiisa o disfraza con gestos infanti-
les.
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Ese panorama de conformismo estitico, de
resignacion comoda, de perenne estado de
consuelo por falta de valores y de conciencia
humana, trae consigo el individualismo anar-
quico que expresa el “a mi qué me importa”.
Ese individualismo que no alimenta personali-
dades ni seres individuales, sino que da blo-
ques de egoismo anarquico, unidos Gnicamen-
te por los deseos iguales de una libertad irres-
ponsable, carente de contenido, y la preten-
dida ignorancia de la realidad del pafs. Para es-
conderse en esta forma, nuestro pueblo tien-
de a menoscabar su sensibilidad, a engararse
con las apariencias y a confirmar su virilidad
con la negacion de sus propios valores huma-
nos.

Qué facil es dentro de estas condiciones el
balsamo de la propia lastima! Y para que no
sea un sentimiento espontineo, se justifica
con rapidez por medio del “de por si...”.
Nuestro pueblo llena de pretextos sus accio-
nes, disculpa de antemano las derrotas a que
no se atreve a llegar, evade el aprendizaje y el
crecimiento a través del esfuerzo y del sufrir,
y se queda sosteniendo en el aire su deseo de
una vida facil y dulce, que dia con dia se va
convirtiendo en un espectro; un espectro
amargo ante el cual el inico recurso es mimar-
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se un poco, seguir jugando a una realidad cada
vez mas antojadiza, disfrazar en suerte los
acontecimientos, refugiarse ante lo grande en
las pequefias gradas de lo mezquino y de la
envidia, envalentonarse tontamente con los
“de por si...” y quedar en la rutina de los
gestos y decires como un pueblo inexpresivo.

Frente a todo esto no queda otra alternati-
va que el “idiay”, porque si bien nuestro pue-
blo es conforme y se complace en el estatis-
mo, tiene un miedo que trata de dormir y de
ignorar, se establece comodamente en un
orden de no importancias y se encierra en el
fatalismo despreciativo de lo irremediable,
busca por todos los medios el reconocimiento
aparente, el cumplir con formalidades figura-
tivas y se embriaga en las explicaciones que le
den significado. En la red de la palabra como
sonido, busca la voz del nombre y la repeti-
cion constante de sus hazafias. En el nuevo
perfil que trae la palabra escrita, la dimension
que ambiciona es larga y tupida, es la figura-
¢ion que no requiere raices y si aspavientos,
cristales de colores, titulos, menciones, heroi-
cidades de papel. “Idiay” representa la capilla
en que figuras, figuritas y figurones, ante el
vacio de sus vidas, se embelesan en los contor-
nos y acaban por ser adoradores de la propia
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tonteria. Pretenden llegar a la inmortalidad
sin agonizar.
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II

“Nosotros ... los compuestos de
muchas cosas diversas. .. nosotros
toda la vida, todo el arte, todos los
huérfanos y dispersos... un todo
errabundo y caprichoso, pero en
clerto modo unificado’’.

(‘‘DIARIOS" de Virginia Woolf)




Nuestros problemas son problemas de rai-
ces, de saneamiento espiritual, de vigor inter-
no, de motivacion humana. Es necesario un
despertar violento para cambiar rotundamente
los valores que en la actualidad nos aprisionan
y no nos dejan ser. Se requiere cortar la mara-
fia que nos ha invadido, poco a poco pero
constantemente. La democracia misma en
Costa Rica se balancea hacia la demagogia. La
religion se ha convertido en una pose ficil que
no responde a actos y a sentimientos, es un ti-
tulo, una clave de aceptacion social, un giro
hacia el bien valorado como utilitario. Envuelto
en la pretension de importar, de adquirir, de
comprar las cosas, nuestro pueblo hace des-
cansar sus valores en el poder del consumo y
el consumo en si es la exhibicién de bienes
tangibles. Ya no hay satisfaccion interna, exis-
te lo externo que se demuestra y se evidencia
escondiendo la pobreza del rincon en donde
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las raices tropiezan con un campo mezquino,
en el de la propia vergiienza a reconocerse co-
mo algo que debe sustentarse lentamente an-
tes de crecer. Nuestro pueblo se ha incorpora-
do con rapidez, ha adquirido los habitos sin
pensar si los quiere o los necesita, ha hecho
costumbre la cultura sin vivirla, se ha puesto
los adornos sin preocuparse por la semilla, se
ha apresurado a seleccionar lo visible sin repa-
rar en lo medular, se ha revestido de lo mun-
dano sin conocer las profundidades del huma-
nismo.

Cualquier sacudida en el campo politico,
economico, social, cultural, educativo, religio-
so, humano, inquieta profundamente, pues
pasada la hojarasca de lo vistoso, de lo que se
exhibe, de lo que se cubre con explicaciones y
pretextos, es facil encontrar una falta comple-
ta de valores, de direcciones, de actitudes sin-
ceras y de empefios verdaderos.

Este analisis de cinco expresiones populares
tienen un facil calificativo: el de un pesimis-
mo acentuado. Solo cabe preguntarse si ante
el panorama real de nuestro pueblo, conviene
seguir exaltando virtudes que no existen, y
quizas nunca existieron por ausencia de un
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contraste de razas y de una verdadera épica
ciudadana, para continuar evadiéndonos en la
gracia de las palabras, siempre bienvenidas
cuando se trata de apologias.

127



Cuantos sucumben a los enigmas
por creerlos materia de sutil exa-
men, por contestar con palabras
a la obra de la palabra’’,

(“LOS REYES"” de Julio Cortizar)




Cinco temas buscan a un pensador. Cinco
temas desperdigados en conversaciones y en
actitudes. Cinco expresiones que no deben
convertirse en ruidos. Cinco incognitas de los
gestos y de las posiciones ante la vida, que se
esconden entre las palabras, no se escriben si-
no que se dicen, afluyen del silencio a la refle-
xion de los tonos, que dentro de las voces van
dilatando la vereda incierta hacia el conoci-
miento del hombre. Cinco puntos de desafio
a un pensador, cinco temas que han ido com-
plicindose y necesitan con urgencia un diag-
nostico que nos alarme y el sometimiento a
una terapia para sanear tanto aire nefasto em-
pozado en nuestro ambiente.

Carmen Naranjo

131



CINCO TEMAS EN BUSCA DE UN PENSADOR,
de Carmen Naranjo Coto, prescntado en la Serie:
PENSAMIENTO COSTARRICENSE, se terminé de
imprimir en los Talleres Graficos de la Imprenta Na-
cional en el mes de enero de 1977. La Composicidn
Tipografica fue realizada por Meofio Hnos., S.A.Las
cubiertas fueron disenadas por Alan Castro y la edi-
cién estuvo bajo la direccion de Dennis Mesén del
Departamento de Publicaciones del Ministerio de
Cultura, Juventud y Deportes.
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