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PERSONAJES

UNA ANCIANA

" Persona de 80 afios, muy coqueta, bien cuidada y con alegria
- de vivir,

LA VOZ

Voz de una persona joven, cristaling, que pueda parecer
la voz ideal de un mio inteligents,

LA EMPLEADA
 Vieja también, muy puesta en sa sitio, conoce y quiere a

¢ la viejita, como st su nusion en la vida hublera sido
servirla,
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' La escena representa una terraza que da a un jardin,
iy Gien cuidado, con cipreses enanos, Hay wna
mesa codmoda, tipica de lus casas de verano, de hierro
blatico, con sitlas del mismo estilo. Una puerta de
crittaler u la derecha comunica con la casa. La esce-
na e writad jardin ¥ mitad terraza,

Por la puerta de cristales de la derecha entra la an-
L Clana, con 5w cesto de fabores. Se sienta en la silla
mas proxima al jardin, ve bacia los drboles como si
buscara a algnien y luego prepara su labor,

ANCIANA

$¢ que esta tarde la encontraré. Tiene que ser. Lo
csenri desde que me levanté. (Las palabras las dice
buscando a su alvededor). A veces se porta mal y
le zusta hacerme esperar. He pensado que quizas
eso se deba a que no estoy preparada a recibirla, Hay
algo en mi negativo, que me traiciona cuando menos
pienso, que me perturba. (Una miisica suave se pri-
cia). Aqui estd, (Lo sé!

Por la puerta dervecha entra la empleada con un te-
lefona.

EMPLEADA
Sefiorita, la llaman de larga distancia.

EAEY- .




ANCIANA

Te he dicho y repetido que cuando estoy en el 1&:&
no se me debe interrumpir. Ya no oigo la must
;La ois vos?

EMPLEADA
No oigo nada,
ANCIANA

Claro, la has espantado. ;Quién e Hama?

EMPLEADA

Ls su sobrino. La llama desde los Estados Unidos.:
Parece que quiere felicitarla. Dice que maiiana, ques
es ¢l dia de su cumpleanios, no podra hacerlo porque
tiene unos exdmenes.

ANCIANA

Decile que no estoy, que he salido, que me he muer-
t0. No, que me he muesto no. No quiero darle ese -
alegrén. Decile cualquier cosa, pero que quede claro |
que no podés volver a interrumpirme. 2

EMPLEADA

Haré lo posible por complacerla, pero a veces se ol-
vida usted de sus deberes y se los tengo que recordar.

¢Por qué no le habla a su sobrino? Es una atencién 4
que la llame desde tan lejos. '

ANCIANA
* Porque no me da la gana.
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FMPLFEADA
Pobre muchacho, siempre tan {ino con usted, tra-
tando por todos los medios de demostzarle ¢l canfio
que le tiene
' ANCIANA
Ll caniio que le tiene (imitando lu 1oz de la em.
pff.-r.ﬂ:}. Vamos, no scas tonta. Si no tuviera ni un
cnce. no me llamaria. Si fuera una pobre tia,

Sl prepic des y Lzl aiy o P lwlagas 8 e
la h:_‘.'i'i!l':'.t tadre e Hameaei pir L L P I.".'-: {
que dejame en paz.

EMPLEADA

iY lo que le habrd costado al pobre la llamada te-
letdnical

ANCIANA
Idwta. la debe estar cargando a la cuenta de mu le-
léfono. Y para no pagar mds, andd y decile ripido
- que la tia no lo puede atender, que deje el recado.

EMPLEADA

~ Asi serd, pero es usted injusta con este pobre mu-
chacho, que la quiere de verdad.
La ancians gueda sola y trata de buscar de nuevo.

ANCIANA

Ya todo lo estroped esta vieja entrometida. No po.
dré encontratla hoy. ;Qué ldstima! Sentia los eflu-
vios en mi. Quisiera matarla, pero no puedo, .. [s
ya una vieja y ha sido muy buena conmigo. Ya no
me queda nadic. Sélo ella que me aguanta refun-
fuiiando. No, la verdad es que la que refunfuiio soy
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v Me ha Jwha que no debo mentie, s ran dificl

dejar de mentir, I's una de las cosas buenas de la
vida. s como schar despierto. Cuando se miente
se crean las realidades. Todos los poetas son unos -
mentirosus, por ¢so es tan linda la peesia. No va
a vear. Y tienc que hacerlo. estoy llena de vosas
e sortarle 3 i:rt'lL:l‘H‘Ii:lI[t:, claro que también he
prepasado aiguna menticilla. St no la hubiera pen-
sado, se aburriria de mi. {Es tan aburrida la verdad
estrictal (De nwero se vye la miiica), (Caramba, 3
qué suerte tengo! Istd aqui, no se ha ido. Lstoy en 3§
mi dia. Venga poco a poco. Venga, (Cierra los ojos
} SE queda como en éxtasis).

Emiva de nuevo la Empleada.

EMPLEADA
s le pasa?

ANCIANA
iAyyyy! (Bota el costurero).

EMPLEADA

f Corriendo a rocorrerla). ;Se siente usted mal? Se- '
fiorita, diga usted algo. jAy, Dios mio! ;qué le 2
pasa '

ANCIANA

Me pasa que si logro hablar te mato, te mato, vieja
estipida. jCudntas veces tengo que decirte que me *
dejés sola? jComprendé que no hago nada malo
aqui, que no como chocolates, que no quiebro la
Jicta woyac e ha obligado ese honible doctor, que
no me veo con un joven!
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EMPLTADA

Ya losé, ;pero por qué i puedo entrar a la terraza
v durle un recado” Tedo el dia me estd llamando y
cuanda 1 busco en este lugar, s6la en cumplimiento
de i deber para enterarla de o que estd pasando
eny Iy Lasa, se pone usted como una histérica,

ANCIANA
Porque aqui quiero estar sola, completamente sola,
cemo estaré el dia en que me muera. ;Entendés,
pedazo de caballo?

EMPLIEADA
Pero, ;qué le pasa? Tiere algo extrafio en los ojos.
+No quiere que llame al doctor?

ANCIANA

i los ¢jos s6lo tengo la rabia mas fulminante por-
que te empedas cn no dejarme sola, como quiero
estar cn esta terraza

I'MPLEADA
Bueno, va me voy. ( Recoge el costurern). Y me debia
ir para siempte. Listed a veces me odia, ya sobro en
¢sta casa, estoy lan vieja que ni para cuidarla sirvo,
(1ioriguea).

ANCIANA

iCuandu quicro oir misica, me salis vos con tus llo-
riqueos! Andate con esas wnterias que te gusta tanto
decir 2 la cocina y desalibgate ahi, lo mids lejos que

pedis de mi. Hoy ne quiero consentic tus [dgeimas,
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Se me acabaron ya los argumentos para decirte que
sos esencial en esta casa,

rhIPLLAD:ﬁk

Usted no cemprende lo que me duele ver que ya
ni me quiere a su lado.

ANCIANA

Ahora esas tenemos . .. Tsperis que te cargue todo
I dia, que no me dejés ni un minuto de intimidad.
Aqui quiero cstar sola, para sofiar, para pensar.

EMPLEADA
¢No seria mejor que reziramos juntas?

ANCIANA

Sabés muy bien que nunca me gustd rezar que de-
testo los rosarios v todo ese tStrlbl[ o "por mi culpa,

por mi culpa™. ;Por cudl culpa? {Yo nunca he te-
nido ni una sola culpa!

EMPLEADA

iNo blasteme usted! (Se reca ta nanz con la manga).

ANCIANA

" No hagis eso en mi presencia. Nunca has podido

olvidar el campo. Te has refinado en la rezadera,
pero lo que es en las manas, si que no has perdido
una sola costumbre. Toma este paiiuelo y luego me
lo lavas bien.

__)4__
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EMPLEADA

Gracias, senorita. Muchas gracias. Yo queria de-
crle que llamd su sobrino.

ANCIANA

[so ya lo sé, v que me dejé el recado de que pasara
un feliz cumpleatios. Lo que seguro no oiste es
que descaba que fuera el dltimo,

EMPLEADA
¢Por qué es usted a veces tan cruel?

ANCIANA

Debia dar gracias todos los dias por ser siempre tan
real, Conocer a la humanidad como la conorro es
un privilegio. A mi edad, ya debia scr una viej
boba, que le da por conmoverse porque el sal sale
para ella vy le agarra la reradera, comn pasiaporte al
otro lado. Me conservo en forma, eso es todo.

EMPLEADA
Jorgito le desea muchas felicidades y dice que pton-
to le escnbird. Me dijo que la cuidara mucho y cusi
lHore por el teléfono.
ANCIANA
Una carta, un punteo. ;Cudnto querrd ahora? Que
lloraras no me extrafia, has entrado de lleno a la
edad de las ligrimas, Hasta cuindo te digo que se
te sale cl fustin, empezds a lagrimear.
EMPLEADA
Es que me lo dice en un tono de reproche,
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ANCIANA

oo digo para que no hagds el ridicelo, ensenando
mis cosas que las que se deben ensefiar, jAhora,
pes amir de Dios, dejame en paz! ¢No tencs algin
oficio que hacer alld adentro? Por cierto, el encaje
de mi camison estd descosido. Por favor, remendalo
despacito, muy despacte y no volvds hasta que
acabés. ;Fstd claro?

EMPLEADA

Ya me voy, para que usted se quede hablando de
sus tonterias,

iCon nue me has oida! ;Ab vieja curiosa y entro-
mettda! Mejor me hubiera casado en mis buenos
tiempos y me hubieca librado de vos. Sos mas latosa
que un mando enfermo. jAhora, al ofico!

EMPLEADA

Con tal de quitarme de encima, hasta rompe el ca-
misén, Yo rambién conozco sus maias. (Sale ).

TN RN T it It hid Yy 1 welre o L_‘-.‘.’L‘i.‘p'fm' _rm’y,-';r oy
reguzes i faher, Mira a todos loc lados v parece
que huele el aire.

ANCIANA
Ya ne vendut. Hasca los efluvios que tenia en el
P -;J‘ T+ 1.. i I'. r”|| |_?|'| f"'"ﬂ‘.l. ] il‘"‘!ﬂ Il'Ilr'I 4 ﬁ;]nl‘ﬂ
e e oegsda mas romedio que espezar hasta mana-
T . "laredn e o ety Las Enaras i';-‘r:l.'l'i”h.ll_'l

el momento de entrar en la terraza® 5¢ que no puedo
venir rouy temprano. porque nuncit estid a esa hora.
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Creo que le gusta dormir hasea tarde, Este es el mo-
mento ideal en que cast siempre la encuentro. Pero,
hay se han empefiado en quitarme cse placer, el
dnico placer que tengo. (Se aye la misica de nuevo).
Estd todavia, ha esperado mis interrupciones, jGra-
cias a Dios! Venga, digame lo que quiera, regaiie-
me, Pero venga!
Se recuesta en el vespaldar de la silla y crerva los
rxJ.:m:

LA VOZ
lmpt—zamus con mentiras. Yo no soy tu unico pla-
cer. 8¢ que tenés chocolates escondidos en la mesa
de noche, te gustan las novelas de amor y las leés
buscando nada mis que los momentos escabrosos
de entregas y declaraciones.

ANCIANA
(Se wcorpora), ¢Dstis ahi? Me hacés muy feliz.
Crei que hoy no te podria encontrar.

LA VOZ
Mentirosilla. Todos Ins dias me encontrds a estas
horas  Pero algunos dias no me querés ofr,

ANCIANA
Siempre te quiero air. Miento a veces, €s aerto.
Porn vo en cso. Bienverada, mi vocecita!

LA VO£

(Hola, viejta encantadora! También yo te he esta.
Jdo esperando. Se atrasaron los musicos que me anua-
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cian y para que todo fuera como de costumbre, tuve
que esperar sentada hasta que ellos llegaran

ANCIANA

(A mi no me importan los masicos! Cuando no lle-
guen, @ se atrasen. t€ ruego que empecés antes,

LA YQL

Nb podria, yo también tengo mi vanidad. Ademis,
vos te acicalds para venir a la terraza; jpor qué no
voy yo a hacer mis preparativos también? Me gusts
entrar con mbsica, da mas tonalidad y cierta pres-
tancia a mi voz,
ANCIANA

Bueuo, estoy de acuerdo en que vengds con masica,
pero si te rucgo que vengis siempre.

LA VOZ

Siempre es un término imposible, vos lo sabés muy
bier. A mi no se me puede pedir eso. Yo tampoco
te podria pedit nada por siempre, seria como rom-
per tu naturaleza humana.

ANCIANA
Digamos: siempre que podds. ;No te podrias que-

dar unos dias en esta casa? Te alojarias en i cuarro,
st querds en la gavera mis linda que tenga; la arre-
glaria especalmente para vos, 51 fuera necesanu
la forraria de terciopelo y la perfumaria con jazmi-
nes, con todos los olores que recuerden este jardin.
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LA VOZ

iNo, por favor! Hoy estds pidiendo demasiado. Las
voces tienen que vivir al aire libre, son alérgicas a
los perfumes y a los terciopelos. Si me encerraras,
me moriria entre las paredes,

ANCIANA
No te quiero hacer daio, s6lo tenerte mds cenmigo.

LA VOZ
Siempre estoy con vos, lo gue pasa e gue a veces
no me querés oir. Has encontrado el lugar ideal para
hablarnos. Dejemos ast las cosas, ;Te puedo hacer
una pregunta?

ANCIANA
Claro que si. Yo tengo un caudal de preguntas que
hacerte. Empezi vos primero.

LA VOZ
Nunca has creido que mu voz sea lu Je Liws, Lol
qué? Esto es tan sobrenataral y no has pensade
jamis en que lo sea. No te comprendo.
(Como se te ocurre que voy a pensar que tu voz
viene de Dios? Fs demasiado mia para ser de El
La reconozco desde siempre, con esa voz me ha

]]:Jh|:h{-‘| EFl .'!:IIILF};":. wedsioiilte "‘\lx Jes
LI e () '-.iL'|L TCy que Ik 1. | S N L
'bi.[quil.* s k]L-L Vo g sicitly Juven . Wars L Liiad

adentro s¢ me ha J‘dltldt} Ui pocy Lmdfa par #hi
sola, lamdndome a veces.
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LA VOZ
Me pusia que me sintds en esa forma, como algo
. tu}-'n, A :.'um"lu.]r_:- it realidad no 50y dEl todo asi.
 Ts raro que no te haya dado por divinizar las cosas
que bt rodean. A baddas las personas . .. mavores les
dan [ry oS0

ANCIANA

Para ser sineera te diré que los afios me han hecho
cada W1l mds rebelde. Francamente no me he acos-
tumbrado & envejecer. Y st no fuera porque las ro-
dillas ya no me dan y las piernas se me aflojan, y
o puedu caminar tan ligero y me duele la cintura
con frecusnen, creo que me animaria a bailar como
lo hacer tos povenes. Hasra siento el ritmo. ;Verdad
que ¢ muy bonite?

LA VOZ
Micho Yo tambiln me paso tarareindolo. A lo
menr o) g menos sensado ensenn o mis misicos
Ve JUuncio Cotr ung mflsica mmltrnmla, !‘EE‘ ritmas
mrredzos que muevan los pres. Por supuesto, yo
no los puedo mover porgue solo tengo voz.

ANCIANA
Pucs - utca he pensado que tengds algo de divino . ..
Fs 11 poozre ver gque menconas a Dies. Siempre

e halvlis de cosas corrientes, Ademais me trafas de
v 30 Jebe ose. el usted,

LA VOZ

A lo mejor ni habla. Yo que vivo entre sonidos
nunca lo he oido hablar, Pero, ;no te parece que
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ya debés ir pensando en Dios? Te confieso que he
sido un poco supersticiosa ¥ es mejor ponerse bien
cuando se estin levantando las anclas rumbo 2 mares
extranos.

ANCIANA

Hoy parecds la vor de nu Tmpia empifada. No me
dwnla que me vas a aconscjar 1a rezadera.

L.l'gi RFOZ
Yu sé que eso de "mi culpa” o “por mi culpa”, te
sienta de lo mds mal vy que siempre decis: cudl
vulpa. Sos de lo mas fresca al decir que no te en-
conlrds culpas, porque cn verdad las tenés y muchas,

ANCIANA

Iﬁkh'i}l'il VAMOos a4 ['ﬂ.'lp("?.ﬂ[‘ con los SErmaones, Sé qut'
tengo culpas, pero son culpillas, nada mds que cul-
pillas. Son tan insignificantes que ni siquicra tienen
whor frente al crimen que ayer lei en la prensa.
Fijate que un bruto mati a tres personas, sélo porque
hacia calor. Yo nunca tuve una culpa de ese calibre,

LA VOZ
El calibre se mide dentro de las circunstancias, A lo
mejor ese tipo no padia soportar el calor, lo enlo-
guedia. Ya verds que los abogados logran probar
que lo sucedido fue una cnlpilla,

ANCIANA

¢Me dejds hacerte mis preguntas? Te lo pido por-
que st no, nos enredamos en la conversacién como
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dos viejas comadres y no acabamos nunca de co-
mentar,

LA VOZ

iEcha afuera las preguntas! Estoy preparada para
darte las mejores contestaciones.
ANCIANA

Te ruego que las tomés en serio, porque son muy
importantes. A veces pienso que te domina un es-

“piritu burlén. Nunca puedo tener seguridad de que -
me estds hablando -con la seriedad que quisiera. Y
como no te veo la cara, me imagino que estds escon- .

diendo una sonrisa detrds de tus palabras.

LA VOZ

¢Me vas a quitar el derecho que tengo de reirme?

Ese es el anico musculo que conservo y lo adoro. Y
tengo camanances. A veces meto el viento en ellos

'y los soplo. Se hacen unas bombitas de aire pre-

ciosas. ¥
ANCIANA

Te pido de nuevo seriedad y que te olvidés de los
juegos de musculos de tu sonrisa. Aunque sé que
es dificil. Yo también tengo una risilla que fue en-
cantadora en sus buenos tiempos, y atn ahora con-

templo a mas de uno viéndola embobado.

LA VOZ

~ (Fingiendo la voz en un estilo muy serio). Bueno,

estoy en espera de tus preguntas.

= (202 —
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ANCIANA
¢Me podrias decir si alghn dia me encontraré de
nuevo con mi juventud? Quisiera volver a corict
por los potreros. .. quisiera volver a tener el cora-
z6n como un pajaro inquieto ... quisiera tener las
ilusiones de antes, cuando me sentia majestuosa al
andar . .. quisiera volver a comerme un helado con
la gracia de aquellos afios, en que parecia que ape-
nas si lo probaba y lo estaba devorando ... quisiera
sentir mi pelo rebelde sobre la cara y el viento . ..
quisiera dormirme con impaciencia y levantarme con
més impaciencia todavia ... quisiera volver a ser
bonita, contemplarme en el espejo y sonreir, saborear
mis ojos brillantes . ..
(Mientias estd diciendo la #ltima frase, aparece la
empleada coir el camisén en la mano y se uasoma
muy asustada).

EMPLEADA

Quisiera saber si cuento con su permiso para entrar...

y quisiera que usted no se enoje porque ya estoy

aqui.
LA VOZ
No te enojés . .. no te enojés. (Como un eco lejano).
ANCIANA

Sos el diablo en persona, la criatura mds inaguanta-
ble que conozco. Venis a interrumpirme cuando mas
inspirada estaba en mis reflexiones.

EMPLEADA

Reflexiones, cuando debia estar con el rosario en la
mano, preparandose para el otro mundo.
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ANCIANA

Cuando esté en el otro mundo, ya veré cémo me las
arreglo. (Qué querés ahora? jVamos, rapido!

EMPLEADA

: 11 b ’

La llama por telétono el abogado. Dice que es un
asunto muy urgente. Necesita que usted decida si
se va al remate o no de la propiedad. Los deudores
no pueden pagar, pero imploran que se les dé un
plazo mas para ver si pueden salvar la casa. Parece
que es su unico bien.

ANCIANA
Tracme el teléfono. Rapido. Le hablaré yo misma,
Ese viejo palanganas, primero me aconseja que sea
dréstica y luego me pone los dilemas.
Sale l2 empleada.

LA VOZ

¢Con qué no hay culpas? ;Y esa pobre familia, a
la que querés desalojar de su casa? ;No te da las-
tima? Vamos, Dios no ve con buenos ojos esas ac-
ciones. ;Cudndo se va a mover tu corazdn, cuando
va a dejar esa coraza de piedra?

ANCIANA

iNunca! Si uno no es duro, no puede saber lo que
es suave. El mundo es un ensamble de contradiccio-
nes. '

LA VOZ

Pues me estds cansando con tu dureza. Si no cam-
bids, soy capaz de no volver.
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ANCIANA

Te cogi en la trampa. ;Amenacitas a mi? No te
podrds ir, porque sos mi voz, mi propia voz y sélo
para mi suena y tenés tu propia existencia ligada a
la mia.

LA VOZ

Sélo en parte. Sélo en parte.
Entra la empleada.

EMPLEADA

Aqui esta el teléfono. Perdone que tardara tanto,
pero la comunicacién se habia cortado y tuve que
llamar de nuevo.

ANCIANA

Vamos, dejame el teléfono. (Tose y refina la voz, ya
muy afectada dice). ;Al6!... Si, habla ella...
Gracias ;.. Estoy bien, muy bien, mas de lo que
muchos querrian que estuviese ... Ya estoy dispues-
ta a recibir su recado. Diga usted ... Aj&... Aja...
Aja... Aja... (Cierra la bocina con la mano y le
dice a la empleada). No me mirés con esa cara
de idiota, como si de mi dependiera la guerra mun-
dial. Por favor, ve hacia aquel ciprés. Asi estd muy
bien. ;Decia usted? . .. Si, claro, lo he entendido . ..
¢Qué me aconseja?... Por supuesto que me inte-
resan sus Consejos, aunque sea precisamente para
hacer lo que usted no quiere que haga ... ;Estd se-
guro? ... Entonces, jpara qué lo dice? ... ;Con su-
posiciones a mi? Detesto las suposiciones... Yo
no he pedido suposiciones, sino consejos ... Bueno,
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he resuelto seguir con el remate. Si no pagan al
momento y en efectivo, siga usted con el juicio.
Seté inflexible en eso. ( Cietra de nuevo la boci-
na y empieza a mnedar ). Bla, bla, bla, bla, bla,
bla... Lo oigo perfectamente, pero como el acree-
dor soy yo y no usted, le ruego que cumpla mis ins-
trucciones. He dicho terminantemente que siga con
el remate... Adids... Saludos a su familia... Le
agradezco sus buenos deseos... Adids... (Cierra
el teléfono). (Qué latoso se pone en los finales de
conversacién!
EMPLEADA

_{Pobre gente! {No le dan ldstima! Una buena accién
. en estos momentos significaria como un millén de
- indulgencias para usted en el cielo.

ANCIANA

Ya he comprado demasiadas cosas en la vida, para
comprar ahora indulgencias. S6lo eso me faltaba!
~ Dejame por favor el placer de llegar al cielo como

una pobre. No ves que ya he sufrido suficientemen-
te la riqueza en la tierra.

EMPLEADA

Me duele la dureza de su corazén. (Qué voy a hacer
yo en el cielo, sabiendo que usted estd en el infierno?
. Me morirfa de tristeza. (Llorigueo). Pot salvar su
alma, ;qué no haria yo?

ANCIANA

. Pues comprame una escalera para escaparme del in-
fierno y un par de alas para llegar al cielo; con San
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Pedro a la entrada yo me las arreglo. Bastantes his-
torias sé de él, para sacdrselas a la cara y lograr que
me haga un campito. Ademds, debe estar tan viejo
como yo y debe sentir una lastima terrible por este
pufiado de reumatismos. jQué falta de imaginacién
tienen los que fabrican ungiientos y pastillas anti-
reumaticas! Les debian llamar “Secretos de San
Pedro”.
EMPLEADA

iAy, sefiorital No se burle usted de las cosas sagra-
das. jAve Maria Purisima! Cada dia esta usted
peor. Creo que debia hablar con un padre. ..

ANCIANA

Eso si que no. El Gltimo cura que me trajiste, me
sach cincuetita colones para una sotana.

EMPLEADA

iQué buena que fue usted en esa ocasién! ;Verdad
que le dio lastima el padrecito?

ANCIANA

iQué me iba a dar lastima! Traté de quitdrmelo de
encima, me tenia ya empachada con el relato de sus
pobrezas: Que si en la iglesia habfa goteras, que st
los nifios pobres, que si la mujer sola con un hijo,
que si a veces apenas desayunaba ...; y cuando por
Ultimo me ensefié los remiendos de la sotana, encon-
tré la puerta de salida. Una limosna modesta y qui-
tarme al necio de encima.
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EMPLEADA
montén de indulgencias que se debe haber gana-.
cen eso!

ANCIANA _
Gnico que gand fue el cura con su nueva sotana y
sastre que las hace. :

EMPLEADA

- si_hablara nuevamente con un pa lre?.

ANCIANA

03 curas no les interesa el alma de los ricos. Ni
iiera les hablan de eso. Tratan de halagarnos y

qué nos sacan. Lllos también se impresionan
el dinero que tenemos y saben que esto (hace un
to con la wmzo) es lo anico que borra muchas
as ... Ahora, dejamc en paz, quiero seguir con
. meditaciones.

EMPLEADA
prometo no volver a mtcm.lmpirla. (Sale).

ANCIANA

habed tdo? Me entretuve demasxado conversan-
con esa necia. (Se oye una miisica de ritmo mo-
no ). Caramba, de verdad que has estado ense-
do a tus misicos. Me gusta, definitivamente me
ta ese ritimo.

LA VOZ

1 estoy de vuelta y con la mejor intencién de
onder a tu pregunta. ;Qué me decias sobre vol-
a encontrar tu juventud? E] asunto es algo esca-
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so y algo tonto. Te podria contestar con un con-
suclo quc la juventud se tiene adentro y nunca se
pzmdc. Pero eso es demasiado falso para una per-

sona como vos. Te diré entonces lo que creo que -

es la verdad: que la juventud es una esperanza que

se debe poner scbre otras cosas y no sobre uno

mismo.

ANCIANA

No te entiendo. A veces hablds ccmo un oraculo
griego y sabés que detesto andar adivinando senti-
dos. Contesta con claridad mi pregunta y no me
digds qué es la juventud, eso no me interesa. Preci-
samecnte porque sé lo que es, quiero volver a tenerla.

‘v

LA VOZ
Te equivocds. Vos no sabés lo que es la juventud.
Por eso la andds buscando todavia. Creés que los
afios jovenes son aquéllos en que no hay dolores y
los muisculos no se sienten, Tenés una concepcidén
biologica de la juventud.

ANCIANA

s que en parte, en buena y sustancial parte, la ju-
ventud es brologica. Negatlo serfa absurdo.

LA VOZ

Absurdo es ser y vivir,

ANCIANA

iOtra vez los conceptos! jOtra vez los enredos!
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LA VOZ

Pues vamos al grano. Te encontrards otra vez con
tu juventud. Un dia sentirds que las ventanas se

abren de nuevo y que entra la primavera. ;Estds
contenta?

ANCIANA

iMucho! La primavera traerd olores de jazmines y
ramos de violeta, cielos azules y la piel vibrara como
un nifio al despertar. Segui hablando, segui ... me
embriagan esas pinceladas que trazds en el aire.

LA VOZ

Te encontrards con tus ojos himedos y lloraras por
dentro de pura dulzura. Serd una juventud tan fuerte

y tan sentida, como la que tenés ahora con todos los
afios a cuestas.

ANCIANA
Entonces tendré conciencia del tesoro que poseo.
Recordaré lo odiosamente aborrecible que es recibir
esos gestos de cuidado al bajar las escaleras, esa lds-
tima destilada con que me ofrecen sillas, esos seres
entrometidos que me ven siempre con el pasaporte
visado al mas alla.

LA VOZ
Y, ;cudles eran las otras preguntas?

ANCIANA

Ahora las otras preguntas no tienen importancia.
Si tendré¢ de nuevo la juventud, lo tendré todo.
Pero ... si hay una que importa: ;Podré disfrutar
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verdaderamente cuando me encuentre de nuevo
joven?
LA NOZ

Siempre se puede disfrutar y siempre se puede no
disfrutar. jDepende de tantas cosas! Saber vivir es
un arte y no hay técnicas que aprender, sélo sentir,
abrir los sentidos y dejarse embriagar.

ANCIANA

Si me embriago, me puedo perder en los caminos.

LA VOZ

Nadie se pierde en los caminos si lleva una luz
dentro.

ANCIANA
¢Y cudl es esa luz?

LA VOZ

Tu luz, la luz que cada uno tiene, la que guia todos
los pasos, la que te ha dicho que debés rematar ma-
flana esa propiedad.

ANCIANA
En ese momento no tenfa més luz que la del instinto,

LA VOZ
;Y te parece poco el instinto? Es el que guia a los
animales hacia el agua cuando tienen sed, el que
los leva hasta la hembra y los retuerce de placer, el
que les sefiala la muerte y la huida.
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ANCIANA

les entonces la voz de mi instinto no me engaiia,
rque actué bien en lo del remate. ;Verdad? Tengo
e defender mis intereses y los de la sociedad.

LA VOZ

tuaste mal y coleccionaste otra culpa.

ANCIANA

3 eqmvous Te cquivocés completamente. ;Por
¢ opinds sin saber como son las cosas?

LA VOZ

horrible rematar a la gente, quitarle lo que tiene.

demds, para qué diablos querés mas? Todo -lo
165,

ANCIANA
lo tengo poder y si el poder no se ejercita, se
crde.

LA VOZ
poder se puede ejercitar en buenas acciones.

ANCIANA

eso es lo que estoy haciendo. No voy a rematar
unos pobrcs diablos, a quienes quitaré la casita.
inca le presto dinero a esa gente, tampoco se lo
ralo. Jamds me he sentido loteria ni dios. Ade-
s, a esos hay que pagarles en cierto seatido. El
lete de loteria vale dinero y no hay nada mas cos-
o que ser bueno y ejemplar.
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LA VOZ

Pero, siempre es malo rematar los bienes de otro
por una simple deuda.

ANCIANA
Los tipos a los que estoy rematando tienen una casa
de esas... a donde va la gente a hacerse el amor

clandestinamente. Ya sé que me vas a decir que eso

no es malo. Claro que si. Yo creo Jo mismo, Pero .

los tipos no tienen refugios, sino que explotan a las
mujeres adentro. Lo averigiie muy bien. Les di el
dinero que pidieron, aunque mi abogado opinaba
que era una pésima inversiéon., Mi instinto me decia
que algin dia los podria rematar. Ahora estan listos.

LA VOZ
/Y las pobres mujeres que quedardn sin empleo?

ANCIANA

iINo me salgis con esos recursos! Esas ya encontra-

ran otro panal.

: LA VOZ :

¢Panal? -5
' ANCIANA

Si: panal donde hacer miel a ratitos, sin que nadie
se ecmpalague. Por eso el matrimonio no pega, por-
que la miel se hace todos los dias. Las mujeres do-
mésticas no saben hacer panales, creen que €so es
cosa de recetas y sirven la miel a todas horas hasta
que indigestan.

LA VOZ

(Quién te ha enseflado tantas cosas?




A

LIRS

ANCIANA
Vos y las novelas y la vida y las contemplaciones
desde mi ventana y la humanidad que se desnuda
cuando una menos ‘piensa.

LA VOZ
¢ Te has sonrojado?

ANCIANA

Es que a veces no tenés respeto ni en las preguntas,
iMira, el cielo se ha puesto azul!

LA VOZ
Quizds es un anuncio de la primavera.

ANCIANA
En este pais no hay primavera, s6lo veranos. El ve-
rano es agobiante, no tiene esa fuerza de nifiez que
siembra poco a poco la primavera,
LA VOZ
Eso es juventud, transformar el verano en prima-
vera y hacer lo mismo con el invierno.

ANCIANA

- Con tu permiso, voy a suspirar. jAy!
" Entra la Empleada. Trae una carta en la mano.

EMPLEADA

¢Le duele algo a la sefiorita?

. ANCIANA
Me duele como siempre tu presencia en mis momen-

~ tos de honda concentracién. jIdiota!
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EMPLEADA
Esta escrito que hoy no puedo quedar bien con usted.
Yo que sélo ansio servirla, que me desvelo por su
més pequefio deseo, que no sopm to m slqulem una
sombra de tristeza ¢n us kS o)

Ky
AN TET T
A INC LA INA

Si vas a llorar, hacelo cerca de los cactus. Me han
dicho que crecen mds frondosos con el agua salada.

. EMPLEADA
iY de feria se burla usted de mis sentimientos! Ya
sé que nada valgo, pero por lo menos podria apre-
ciar mi devocién,

ANCIANA

Si naciste para ser devota, jqué culpa tengo yo? Te
dio por emplear tu devocién en mi y yo he tenido
que aguantarla. ;Qué querés ahora?

EMPLEADA

Darle esta carta de su hermana. Esperan la respues-
ta en la sala.
ANCIANA

Te he prohibido que pronunciés el nombre de esa
mujer en mi casa. Devolvé la carta tal y como ha
llegado. No quiero saber nada de ella. Anda, ha-
celo ripido antes de que me enfurezca en realidad.

EMPLEADA

La pobre estd muy m: 1l y quiere tener una entrevista
con usted. Creo que para pedirle pcrdon
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ANCIANA

slo eso faltaba, que también a esa loca le hayan
irado les miedos a la muerte. jPues que se muera

n cilos! Asi no se ird sola.

EMPLEADA
0 sca tan cruel, la sefiorita fue como una madre
wa usted durante los primeros afios de su orfandad.

ANCIANA

n latigo que cast me hace mds tonta de lo que
y en la actualidad! No me hagds recordar cosas
cjas, sepultadas. Sabés que me hacen dafio y me
nargan.

EMPLEADA

cga un memento en que los odios deben olvidarse

para ello no hay nada mejor que perdonar.

ANCIANA

‘erdonar parte de mi vida, perdonar algo de mi
opia construcciéon? lso serfa demolerme y toda-
a no me quiero morit. Me ha costado mucho
construirme, apenas estoy buscando mi juventud
csta terraza para que vos vengés de un momento
otro a quitarme todo un cimiento.

EMPLEADA

> la entiendo, pero sé que es bueno para usted ex-
Wder una mano generosa a su hermana. Hégalo
fa msma forma en que aceptd a su sobrino.
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ANCIANA
iNo quiero ofr hablar mas de ese asunto! Deciles
que deveelvo la catta tal y como llegd, sin abrirla
y sin mover una pestaiia. jAnda ligero y dejame en
paz!

EMPLEADA
Senorita, sé que insistir ahora seria como arar en el
desterto. Tal vez, lueguito pueda hacer un campo
en su conciencia,

ANCIANA
jFerdé las esperanzas de una vez y andate a la ma-
yor velecidad! (Sale la empleada).

LA VOZ

Ahora llego sin musica. Es triste esa historia de
tu od'o. ;Por qué no cogés la carta y la contestas
con todas las palabras suaves que tenés? ;Para qué
odiar en esa forma tan violenta?

ANCIANA

Ya no odio. S6lo me han quedado las cicatrices. St
pudieras ver todo el dafio que me hicieron. Me ro-
baron la juventud, me llenaron de llagas, me ataron
las manos y me vendaron los 0jos.

LA VOZ

Ya eso pasd. Ahora tenés tu terraza, mt voz y estds
esperando la primavera que no existe en este pais.
Hay, pues, una razdén para que seds tan generosa
como la Iluvia,

v i
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ANCIANA

La lluvia tiene truenos y asalta las casas como una
banda de bandidos, que tiran pedradas y asustan a
los nifios.

LA VOZ

Y la lluvia cae mansamente cuando la tierra quiere
bafiarse para sentir la primavera.

ANCIANA

Yo no soy la lluvia. {Sobre mi sélo han llovido pe-
dradas! Por eso vivo sola, con mi voz y con mis
bastones. '

LA VOZ

No quiero inststir, sé que no setviria con vos. Me
voy porque tengo que hacer unas visitas, Visitaré
a tu hermana.

ANCIANA
iNo lo hagas! Te lo prohibo!

LA VOZ

Una vez visité a tu sobrino y le ensefié el camino
a tu corazon. ‘
ANCIANA

¢Conque fuiste vos? Ya pensaba yo que hablaba
casi con mis propias palabras. Pues debés saber que
- no lo quiero, que munca lo he querido. Lo desprecio
‘por haberse pasado de bando cuando sus padres se
~arruinaron. ¢Y sabés una cosa? jJamés lo querré!
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LA YOZ
El vendrd con la primavera, Te traera péjaros azu-
les y te enamorards de sus trinos.

ANCIANA

No quiero pdjaros de esa familia, serfan aves de
mal agiiero.

141‘\ \/'();/;
L\‘l_L,‘ voy auaque te uz;yun‘;;in‘, porque no te debo obe
diencia y soy mds libre que vos misma,
ANCIANA
jAndate para siempre y no volvds! ... Casi digo una

palabrota. jEsperd! Te voy a -contar una historia.
Mi hermana murid hace tiempo y no quiero visitar
a los muertos. Les tengo miedo. Recogi a su hijo
para que no se me apareciera con reclamos en la
oscuridad de mi cuarto.

LA VOZ
¢Y lo que dijo la empleada?

ANCIANA

A ella le gusta asustarme con historias de terror. A
veces me trae cartas de ella, otras veces me dice que

me llama por teléfono. En ocasiones me ha dicho
que estd en mi propia casa, esperindome en la sala,
vestida de negro y llorando incansable.

LA VOZ
¢No me estds mintiendo?
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ANCIANA
Gmo te voy a mentir con esas horribles historias?
s mentiras siempre son bonitas, o por lo menos
tendo que lo sean.

LA NOZ
lo mejor hoy te dio por inventar mentiras feas.
] abré qué es cierto. Voy a buscar a tu her-
na, tal vez ella esté con la primavera,

ANCIANA

o la busqués! (No la quiero ver! Tiene mis
smos 0jos, pero su mirada es muy fea. Las manos
cuclgan del cuerpo y en sus hombros se estrecha
a verglienza de haber nacido. ;No me la traigds
r favor! {No quicro verla!

La VOZ
traeré sélo lo mejor de ella.

ANCIANA

? Entonces si. Le gustaba cantar con el viento.
ponia en la ventana y abria la boca y decia que
viento al pasar le dejaba secretos. Entonces co-
nzaba a cantar, suave y dulce. Traeme eso, nada
$ que €so. '

LA VOZ

te traeré también sus flores. Estoy segura de que
gustaban las flores. ;Cémo cran las flores que
gustaban ?
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ANCIANA

Las mds pequeiiitas, las que nacian entre la hierba,
las que nadie veia, las que todos pisaban.

LA VOZ

Maifiana tendrds sus canciones y sus flores, para que
se apaguen los odios.

Entra la empleada con un libro -en la mano y un ro-
sario. También trae un chal que le pone en los
" hombros a la Anciana.

EMPLEADA

Ya se fueron. “Les di su recado y se marcharon muy
tristes. Ahora la casa estd en paz. Vamos adentro
a rezar un poco. A rezar un poquito para que se
alivien sus reflexiones. (La toma de un brazo y la
anciana se deja llevar ). Hace un poco de frio afuera.
Tal vez mafiana llegue la primavera y pueda salir
un ratito. Ahora, vamos a rezar en paz. Vamos a
prepararnos para que la noche venga tranquila y
 NO nos asuste.

ANCIANA
Por mi culpa, pof mi culpa, por mi gravisima cul-

pa...
TELON
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jirado, atn sin formular el juramento con palabras,
aGn sin saberlo, que los caminos de ustedes han

quedado cubertos de lava y no son caminos ya. ..

MAURICIO

JORGE

—Déjenme en paz. Viyanse de aqui, todos, los tres.
(Se apodera del revélver). Viéyanse de aqui si no
quicren que los liquide a todos. Desgraciadamente,
yo voy a sobrevivir, No me hacen falta cuidados.
Vivanse y déjenme aqui, que yo regresar¢ mafiana
a mi casa y no U)ﬂtdl(.‘ nada. Diré que fue un acci-
dente ... O simplemente no regresaré nunca. (Exa-
irina el arma). Tste revélver tiene todavia dos balas.
De algo pu cden servirme  esta noche.  (Pansa).
Aunque quizds haria mal en dispararlas. (A Sara).
Te privaria del placer de hacer un nuevo intento.

SARA

—(Llstérica ). jCanalla! jAsesino!

TN T

1IN T

asesino, canalla. ;Quieres saber una cosa? Lo
maté a sangre fria. Y aqui estoy. Lo stento, Sarita,
pero csta vez pifiaste. Mejor suerte en la pt(’):\'?ma
.o hards \'ilx zalamerias y sin venir luego a pedirme

! By : L.
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Estrenada por el Teatro Universitario, en el Teatro Atle-
quin, el 24 de febrero de 1956, con el siguiente

REPARTO:
I omtf st v v o1 oeeeee e eoeee s seeeesee o st sen e neerrns e Ana Poltronieri
MMAUTICIO oo Nelson Brenes
RAUL it Jorge Millner
JOTZE e Oscar Bakit

Dirigida por Luccio Ranucci

La accién ocurre en un pais latinoamericano, diez afios des-
pués de un periodo de guerras civiles. En una casa de
campo semi-abandonada. Tn el atardecer y la noche de
un domingo.
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A Gonzalo Facio

El saldn de vecibo de una vieja casona campestre. En otro
tiempo, éste fue lugar de veraneo, de alegre concenira-
cidn familiar y de amigos. Sin embargo, como el transcurso
del tiempo ha ido disolviendo ciertos lazos y dispersando
a la familia, ya nadie viene por agui. No es que delibe-
radamente fuera abandonada; es que un afio, al terminar
la temporada, la familia se fue y la cerrd, y por alguna
tazoén no regresé al afio siguiente, y hace ya varios anos
“que no viene. Los miembros de la familia propietaria que
tienen a su cargo la hacienda que la vodea, llegan abora
rapidamente en automovil y casi nunca penetran en la
casd. Pero ésta quedd tal cual la dejaron.

En el saldn estin todavia los viejos muebles, un poco
empolvados, de sabor afiejo, muebles que se traian cuando
ya no se les pod;’nlﬂmr mas en la casa de la cindad, adornos
pasados de moda, raidos cortinajes.

En primer término, a la devecha, se destaca un escritorio
con su silla, y al fondo, junto a wuna limpara que no
alumbra, el sillon forrado en cuevo, ya muy gastado, en
que el jefe de la familia acostumbraba leer por las noches;
en algin lugar quedd arrinconada una mesa, distinta a los
demds muebles, en torno a la cual se jugaban cartas. A la
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levecha hay una puerta que conduce a lo que fueva el dor-
pitorio de Jorge; en el fondo, derecha, una puerta que
leva al interior de la casa. La pared del fondo se inte-
rumpe antes de llegar al extremo de la izquierda, y forma
ma oquedad para dar lugar al zaguin que sirve de acceso
lesde el exterior. La pared de la izquierda esti formada’
vor un ventanal que da vista a un jardin abandonado. Las
ortinas de este ventanal estin cerradas, La habitacidn estd
; oscnras, : :

wra estd sentada junto al escritorio, en actitud distrdida;
e calma perfecta. Viste un traje sencillo de mafiana, o
lacks de campo. Por el zaguin aparece Mauricto, correc-
amente irajeado. Sara lo mira entrar y parece no alterarse.

, SARA
—iPapa! (Se levanta y se dirige a él).

MAURICIO

—(Casi rechazandola). Bien, bien. Dime cémo se
:ncuentra, No murid, sverdad? ‘

SARA

—(Sin perder la calma). No. TFue sblo una herida
n el hombro. Cuando te llamé crei que se iba a
aorir. (Pausa. Su calma es ya inusitada). Ha per-
lido mucha sangre; eso si.

~

MAURICIO
~Th no andabas buscandole . . .
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SARA

- —A lo mejor si. Siempre que paso por aqui lo -
~ he buscado, y paso a mgnudo, sin mngun motivo.

~ De pronto, esta mafiana le vi. Me pareci6 que era
la oportunidad esperada. TG nunca me creiste cuando
te lo decia, pero ya ves que iba en serio. No sé
cémo detuve el automévil. Ya no me daba cuenta
de lo que hacia, pero creo que lo hice con calma.
Me bajé y me interné por los potreros; él estaba a
unos cien metros de camino. (Pausa). No sé qué
ocurrié: de pronto disparé. Una y otra vez. Al primer
tiro cay6. Yo estaba segura de que lo habia ma-
tado. Me acerqué; todavia respiraba. Me pareci6
entonces (comienza a perder la calma) que en vez
de haber cumplido un juramento, habia provocado
un accidente, y.el cielo me habia caido encima. Lo
- recogi entonces, y casi arrastrado lo llevé hasta el.
automovil . . . ;
MAURICIO

—:Nadie te vio?
SARA

—Nadie. Pero no tuve valor para dejarlo desan-
grandose, que era lo que yo habia sofiado con hacer.
Y le traje hasta aqui.

MAURICIO
—(Insistente). ;Nadie te vio entrar?

SARA

—Nadie. Como hoy es domingo, los ‘trabajadores
andan lejos. Y esta casa estd aislada. Con el propio
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carro tuve que romper el portén del garaje, y lo
arrastré hasta su dormitorio. Alll lo dejé tirado. Y
luego, el largo viaje hasta el pueblo, para buscar
un teléfono y llamarte .

MAURICIO

—Llamaste a un médico?

SARA

~—Llamé a Rail Garcia; como es pariente de Jorge.
fue el Gnico que se me ocurrid. Tlegd hace un rato,
y esta con él. Tu tardaste demasiado.

MAURICIO

—El trayecto es largo. (Pausa). Y ... ;donde estd? =

SARA

—TYa te dije que en su viejo dormitorio. (Por fin se
guiebra un llanto). Pero se estd muriendo, Papa, se
va a morir... No sé qué hacer, no sé qué hacer,
se va a morir. Y yo, yo lo maté. Durante afios lo
juré, proyecté y sofié hasta el méds minimo detalle.
Yo queria matarlo, Papd, y ahora que lo he matado
lo que quiero es morirme yo.

MAURICIO

—Pero dices que es una herida en un hombro nada

mas.

SARA

—Se va a morir. Yo no naci para matar ...

— 130 —

T S P T Nl AR L e




MAURICIO
—No te exaltes: si la herida es en el hombro, sera
leve y no morird. Es cuestiéon de que Rail lo atien-
day.
SARA

—Se va a morit, Papd, se va a morir, y “ya serdn
dos mis muertos”.

MAURICIO
; —La verdad es que no sé como se te. .. (Com pren-
: de que ;"c[nc//z/u;‘/u es /'.»/z/[’)w[u}/c/lg,/.
SARA
—Otro muerto, Papa .
MAURICIO
—La sangre siempre trae sangre.
SARA

—S , pero Miguel no murié por mi culpa Yo no
le vi morir, yo no le recogi; yo sélo vi un cadaver
descompuesto que no se podia reconocer. Murib
como un perro, murié entre lodo y boifiigas, con sus
compaiieros. Pero esto si es obra mia, yo lo hice
con mis manos.

MAURICIO

—T4 habias dicho que cuando muriera, serfa por
su propia obra.

SARA

—Si, lo dije y lo grité. Pero quizds lo que queria
" era s1mplemente que Jorge lo supiera; que se enterara
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,ué yo sabia quién habfa matado a Miguel; que
at'era que yo cstaba decidida a vengarlo; que se ate-
__morizara, que se escondiera, que huyera, que no
7 pudiese vivir tranquilo. (Pausa). Y seguia viviendo
tranquilo, con aureola de héroe, cn medio de me-
dallas y homenajes, riéndose de mi desgracia. Si le
hubiesen matado, si le hubiesen empujado y escars-
necido, si en vez de tenerle por héroe le hubiesen
tenido por asesino —que es lo que era— yo habrfa
quedado tranquila. Pero habfa matado a Miguel y

las gentes lo aclamaban. '

" i G it i

MAURICIO

—No lo aclamaban por la muerte de Miguel. Era-
porque habfa sobrevivido, porque habia triunfado.
Ademis, esas son las guerras, esas son las revolu-
Clones.
SARA

—3Si, ahora puedo comprenderlo. Pero no lo com-
prendia antes. Antes, yo sélo veia el horrible ca-
ddver de Miguel y a mi hija huérfana.

MAURICIO

—Veias también la derrota. Si a pesar de todo la
causa de Miguel hubiese salido victoriosa, te habrias
sentido un poco reconfortada.

SARA

—Seria la viuda de un héroe, no una mujer aban-
donada.




MAURICIO

—Yo no te he abandonado nunca. Nadie te ha aban-
denado. Lo que sucede es que las victorias son in-
solentes ... Las victorias, mds que los victoriosos.

(Se oye un ligevo gemido. Sara, haciendo su primer
movim'ento rdpido, se dirige al dormitorio. En la
puerts de éste aparece Raiil; estd en camisa, con las
mangas arvolladas. Su saco estd tirado en una silla).

! SARA
—(Alterada). ;Qué ocurre?

RAUL

—Nada. Todavia no ha recobrado el conocimiento.
(Mientras habla, corre las cortinas y aclara la habi-
tacidr). Pero la herida no es grave. (Parece diri-
girse exclusivamente a Maunricio). Se desangrd mu-
cho, pero el muchacho es fuerte y vigoroso, y va
‘a resistirlo.

MAURICIO

—(Se sienta en ‘el sillon del fondo, del cual en lo
sucesivo sélo se levantard en contadas ocasiones).
¢De veras no es grave?

RAUL

—No te preocupes. Es un poco profunda, pero no
ha afectado ningtin érgano. La bala le atraves asi.
(Lo demuestra). Estoy seguro de que recuperard
-muy pronto. '

MAURICIO
—Gracias, Radl, por venir. Y perdona que Sara te
hubiese molestado. (Gesto de protesta de Rail).
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Yo sé que t no has estado en buenos términos con
el muchacho. Que no se hablaban ya.

RAUL

—Hemos estado distanciados. (Sara se sienta a es-
cuchar). Pero yo quiero a Jorge. Lo que pasa siem-
pre: las locuras de muchacho, las distintas maneras
de pensar. El todavia se siente el salvador de la
Patria. Y cree que a los salvadores de la Patria debe

rendirseles constante pleitesia. (Busca su saco, se

arregla las mangas, dando la impresién de indife-

rencid, como si él fuera mero espectador de lo que
ha sucedido). Cree que no se les debe discutir nada

de lo que ptensan y nada de lo que hacen. (Sara
guarda un silencio delibers”o). Esa muchachada que
se lanzé a la guerra, cree desde entonces que todo
se le debe. Se apoderaron del triunfo como si fuera
sélo de ellos, para hacer lo que les viene en gana.

Y uno no puede estar de acuerdo con ellos en todo."

Es mas: yo no estoy de acuerdo en nada. Ustedes
saben que yo estaba de parte de ellos, cuando esta-
ban peleando. Pero la guerra fue de todos, para
restablecer las cosas. Y ellos tomaron su hetofsmo
como si se tratara de la creacién del mundo, (Pausa,
Sara y Mauricio permanecern en grave silencio),
Ahora, nosotros tres podriamos conversat tranqui-
lamente del asunto, y dolernos de las cosas a que

puede llevarnos la pasién; él no: para él, su acto .

fue la eterna lucha entre el bien y el mal, en la cual
el bien, que es él, derroté al mal. Lo ocurrido no es
para Jorge un episodio; es la razén de su vida. Y
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ctee que de allf viene el permiso divino para que
€l y sus compafieros se apoderen de todo, rompan
las tradiciones y renieguen de todas las cosas. Puede
que sea sélo locura de muchachos, pero... ;dénde
quedamos los demds? Arrinconados, mientras la ha-
zafia les bendice un afdn de dominar, de imponerse,
de apoderarse de la verdad como si les pertenecieta,
como si aqui, antes de ellos, s6lo hubieran existido
el caos, la ignorancia y la maldad. Si uno le habla,
contesta con arrogancia: ‘‘Ustedes nos lanzaron a
morirnos, y creen que nos jugamos la vida para sal-
varles a ustedes la siesta”. En ese momento deja
.uno de pensar que la guerra tuviera razén de ser,
y deplora lo acurrido. De allf a las palabras fuertes
hay muy poco trecho.

MAURICIO

—(Sentencioso). No se puede vivir a Ja par de los
héroes. Quieren seguirlo siendo, quieren indicar el
camino, y prohiben que se olvide su condicién por
un segundo. Yo puedo decirlo porque no soy parte
de lo que sucede. Yo soy un derrotado de la guerra.
Y mi hija, una victima. Pero ustedes que fueron,
por decirlo asi, los rescatados, deben estar sintiendo
que ellos les reprochan diariamente ese rescate. Y
si ellos no les hubiesen desplazado, entonces €l re-
proche seria mds grosero, porque entonces la deuda
que estarian cobrando seria mayor.

- SARA

—(T'ras un silencio incémodo y en un afin de cam-
biar el tema). ;Recuerda, doctor, esta casa?
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RAUL

(Nostalgico). Si, Esta fue una de las cosas que
desaparecieron. Ya ves, Sara, que aqui ya no viene
nadie. Tista soledad y este abandono son como un
simbolo.

SARA

—(Que comprende que el punto de vista de Raill
es falso). Pero él viene aqui a menudo.

RAUL

—Creo que ni siquiera entra en la casa. Discurre
por Jos campos cazando, segin me dicen.

SARA
—Aqui aprendid a manejar las armas.

RAUL

—-—‘1’ YO soy el responsable. Todavia, en medio de

todo, me conmueve recordar aquellos veranos en
que me llevaba yo a mi sobrino de caceria. Reco-

rrfamos toda esta finca, y la tuya, Mauricio. /Te

acucrdas del dia en que nos metimos por tus cercas
y en un descuido mio el muchacho te mat6 una vaca?
(Quiere veirse de la anécdota).

SARA

—No fue ¢él, doctor, el que dxsparo ese tiro; fui
yo. Pero él no quiso que papd me castigara, y se
echd la culpa.

MAURICIO
—Era un muchacho noble.
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SARA

—(Histérica). Y luego se convirtié en un asesino.
El maté a mi marido, doctor, y lo dejé en un charco
desangrandose. Y yo quedé con mi hija recién na-
cida, sola.

RAUL
—(Los viejos recuerdos le inducen a defender a
Jorge). TFue una batalla, Sara. No un crimen.

SARA

—;Cémo no va a ser un crimen matar? “No impor-
ta por qué, no importa en qué circunstancias”. ;Po
qué va a ser héroe el que mata en una forma, y ase-
sino el que mata en otra?

RAUL

—Tal vez ti no sepas cdmo ocurrib. Fue la patrulla
de Miguel la que atacé y disparé primero. Ellos se
limitaron a retroceder para tenderles una embosca-
da. No te atormentes, Sara, con esa idea. No fue
un asesinato. TFue una lucha entre dos grupos de
hombres en guerra... Pero olvidémonos de eso. ..

_ SARA
—Olvidar ... ;Cree usted que puedo? No, yo no
podré olvidar nunca. Y a partir de hoy, menos.
Ahora la tortura va a ser doble.
MAURICIO

—Pensemos en que €s lo que debemos hacer. St llevar
al muchacho a un hospital, o.
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RAUL

—DMe parece que estd demasiado débil para un ca-
mino tan largo y tan malo. Lo mas aconsejable seria
dejarlo aqui.

MAURICIO
—Pero ;cdémo? Aqui no hay comodidades.

RAUL
—Podriamos traer una enfermera . . .

SARA

—No. Ni hospital ni enfermera. Que padie se en-
tere, que nadie sepa. (Aterrorizada). Me meterian
a la carcel. La policia. .. los policias le adoran, él
es su héroe, me torturarian, me encerrarian, yo no
quiero separarme de mi hija. Papi, no dejes que

" me encierren. ;Verdad que no vas a permitirlo?
¢

Que no venga nadie. (Se dirige al escritorio donde

‘habia dejado su bolso y rdpidamente saca un re-

vélver). Si usted llama a una enfermera, lo mato a -
usted, doctor; con este mismo revélver con que lo
maté a él.

MATURICIO

—Calmate, muchacha, cdlmate, que no vamos a lla-
mar a nadie. (Se acerca a ella lentamente). Nadie
va a encerrarte; nadie va a traer aqui enfermeras ni
gente de ninguna clase. (La alcanza y la acaricia;
ella dejar caer el brazo con el arma).

RAUL

- —Ni Jorge mismo dirda nada cuando sane. Dird que

fue un accidente.
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SARA

—(Recobrando la tranguilidad ). Nada podrd decir

porque no me vio. (Deja caer el revélver. Raitl lo
recoge y lo coloca sobre ¢l escritoriv). Yo estaba
oculta tras un matorral. 'Y cuando llegué a él, ya
habia perdido el conocimiento.

MAURICIO
—Esta bien. (/! Rasil ). Serd mejor no contradedh

la; estd muy nerviosa.

SARA

—Ustedes pueden irse s quieren. Yo me quedaré
con él. Yo le atenderé. Usted me dird lo que tengo
que hacerle.

RAUL
—No, Sara. Tu no puedes quedarte sola con él. Yo
me quedaré aqui esta noche. Y Mauricio también.

Si mafana estd mejor, podremos llevarnoslo. Y si
no, ya haremos otros arreglos.

MAURICIO
—Mafiana td estards mas calmada.
RAUL
—En tal caso, serfa mejot que yo fuera al pueblo

para avisar en mi casa que no me espeten, y para
traer mas vendas y desinfectantes.

MAURICIO

—Yo iré contigo. Me parece que ademds hay que
traet por lo menos café. No vamos a pasarla en
ayunas.
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SARA

Jayan sin preocuparse. Yo iré a la cocina a ver
si aquello cstd en orden.

RAUL

—Ln orden, es posible; pero dudo que encuentres
nada. A esta casa no viene nadie hace afios. (S4le
Sara, como conocedora de la casa; Rail enciende un
cigarvillo y comienza a observar la habitacién con
cleil.a ,-’:‘/'_\‘fc/;:r./?).

MAURICIO
—Estas seguro de que la herida no es grave?
RAUL
—(Displicente). Qué va a ser grave! A estos no
los mata nada ... (Reacciona). La que me conmue-

ve es Sara: esta demasiada alterada.

MAURICIO
—No es para menos, después de lo que ha hecho.

RAUL

—Tuvo suerte. La herida es muy leve. Lo tdnico
que le va a producir es debilidad. Pero es tan forni-
do que no lo sentird siquiera. Perdid un buen poco
de sangre, pero yo creo que mafiana podrd moverse.
Lo que le de;o inconsciente fue de seguro el oolpe
al caer; pusiblemente dio con una p.cdr& o algo asi.
Y luego, la pérdida de sangre, claro. Pero no tar-
dard en volver en si. Manana va a querer subir al
automovil por sus pies.
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SARA .

—'—/l"7trd}}(ZO) Hay con qué cocinar. Lo que no hay
cs qué gocinar.

I\ 111\ RICIO

——Necsotros lo tracremos. Y mejor vamos ya, que
ce hace tarde.

(Salen Manricio y Raril. Sara gueda sola. Comienza
a recorver la habitacion, observando cada cosa. De
pronto, como involuntariamente, comienza a hablar).

SARA

—iQue no se muera, Dios mio, que no se muera!
;Que no me separen de mi hija! {Yo te juro que ya
lo he perdonado! Yo no le dejé morirse; yo lo re-
cogi. Y estuve junto a ¢l. Le toqué el corazén,
1Cémo palpitaba! (Imita con las manos el latido del
corazén; las manos parecen cobrar vida propia Yy
arvastrarla. Se refrens). jEra tan triste verlo alli,
en medio de la yerba! Y tan hermoso... Como.si
no hubiera pasado nada, como si los afios no hubie-
sen transcurrido. Parecia como antes, como cuando
anddbamos juntos por ese campo. (Como ilumina-
da). Se tiraba de pronto sobre esa misma yerba y
me tomaba la mano. (Se la acavicia ella misma).
“Sarita, me decia, ahora si que te quiero...” Y una
vez me besd en la boca. (Retrocede como asustada).
Yo me aterroricé. Nadie me habia besado nunca
y yo solo tenia dieciseis afios. Y ¢l se ri6 diciéndo-
me que yo no era su novia sino un animalillo salvaje.
Ll si era un animelillo salvaje. (Pausa). jSilvalo,
Dios mio, no dejes que se muera! Era tan dulce
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antes, y tan bueno... Yo no he podido olvidar la
infancia. Cuando yo tenia diez afios, cai en la ace-
quia, y él me tendié la mano. Yo crefa que él me
habia salvado la vida. Y de pronto, me pegaba vy
me tiraba del pelo. ;Por qué lo hiciste luego malo
y cruel? ;Por qué tomé en sus manos las ametra-
lladoras? ;Por qué me matd a Miguel, Dios mio?
¢No ves que desde entonces tiemblo cuando lo veo

pasar, sonriente, jovial, mientras yo me desespero,

vestida de negro, s1empre sola, sin marido y sin
amor? Y ya él no me veia, no me podia ver, porque
sabia que yo habia jurado matarle, y matarle no era
s6lo matar la muerte de Miguel, sino matar mi in-
fancia a la par suya y mi beso de dieciseis afios.
(Ha llegado junto al escritorio donde reposa el re-
vélver; se sienta, y comienza a tratar de abrir las
gavetas; de pronto, hay una que cede. Sava saca de
ella una paiiuelo). Un pafuelo suyo. (Lee la marca).
Una J. Y con manchas de besos. (Lo tira sobre un
escritorio; saca de la gaveta un cunaderno). Algebra;
quinto afio. (Somrie. Extrae un libro). “El Roman-
ce de Yanina”; este libto era mio. (Saca de él una
marca). No pasé de la pagina quince... (Abora
es un lapiz, un antiguo tintero, una carta vieja. Lee).
“Querida Mamé ...” (La deja). Y esto, iqué es?
(Sigue sacando objetos). Una flor marchita ... Esta
flor ... (Recuerda, con la flor en la mano).

. (En el dintel de la puerta, apoyindose dificilmente
L en él, ha aparecido Jorge, palido, con un brazo en
cabestrillo, casi arvastrandose. Es alto, esbelto, de
. aspecto taciturno).
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JORGE
—(Fitme). ;De manera que fuiste ta...?

SARA
—(Sorprendida. Un grito). ;Jorge!
JORGE
Fuiste th ... quien me recogié. Gracias.
SARA

—No, Jorge ... Fuiyo... quien dispard. (Pawusa).
Con esto.

JORGE
—(Avanza hacia ella. Incrédulo). No crei que
fueras capaz... Me siento mal ... (Sara se incor-
pora y lo ayuda a sentarse en un sillén).

SARA _
—Yo tampoco me crei capaz de hacerlo. Perddna-
me, Jorge. Perdoname. Mira, estaba viendo estas
cosas viejas, recordando, sbélo para sufrir mds.

JORGE
—(Indiferente a los recuerdos). Por fin lo hiciste.
Durante diez afios he esperado que lo hicieras. No .
creas, ahora estaré mas tranquilo. Ya no sentiré que
tus ojos me persiguen cada noche. (Pawsa). Ya lo
hiciste. Bien, ahora, ;qué?

SARA ]
—Ahora quisiera no haberlo hecho. La verdad es
que la venganza no es dulce, Jorge. La venganza es
un trago amarguisimo. Lo 0nico dulce debe ser
soportar.
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JORGE

e lo dices a mi... Ahora td sabes que matar es
rgo. Que es amargo ver caddveres a nuestros
|y ver sangre ajena en nuestra ropa. Se embria-
no, es cierto, pero de dolor, de acidez, de asco.
cadavexes huelen mal. Y entonces, en las sierras,
que quemarlos. Y se incorporan de entre las
as como demonios,

SARA
Horrorizada). (Callate, por favor!

JORGE
no regresa luego a que lo carguen de medallas.
» hay que ver lo que se ha dejado atrds.

SARA

atonces, jpor qué lanzarse hacia ello?

JORGE

istas dispuesta a escucharme? Porque hay un mo-
to en que no se pucde aguantar mas. Pm‘quc
>egaban, porque nos metian a las.circeles, porque
mataban en las calles, porque nos tenian huyen-
Los hombres podemos cansarnos de huir, de
nos golpeen, de vernos morir, y de pronto deci-
s matar. Eso es todo; es muy simple.

SARA
ro Miguel no mataba. ..

144 —




JORGE

—Ay, Sara, Miguel dejaba que mataran . lo veia
con indiferencia.
SARA

—FEra un hombre bueno .

JORGE

—T4 lo crees asi. Fue bueno contigo, era buen es-
- poso, buen padre. Pero un dia estaba frente a mi,
y dio la orden de fuego. :

SARA
—Fra su deber.
JORGE

— Y cudl era el mio: Morir en el lodo en que él
muri6? (Reacciona). Perdéname, pero no quise
hablar de eso: No, Sara, los hombres no realizamos
hazafias con el propésito de realizarlas; eso es men-
tira. De pronto salen los demds y proclaman que
uno fue un héroe. Héroe es el que estaba alli y nada
més. St hubiese estado en otro sitio no lo seria, 'y
el héroe seria otro. Las viejas dicen de alguien que
murtd, que “estaba en la raya”; el que sobrevive
también lo estaba; y el que estaba en la raya salié
convertido en héroe. A la larga, héroes son todos
los vencedores. Y entre los vencedores, hubo
unos que mataron sabiendo a quien mataban;
otros que dispara‘ron contra un bulto y no su-
pieron quién era el muerto; y otros que no die-
ron en el blanco. Luego, todds desfilan por las
calles entre flores. ;Y sabes una cosa? El remordi-
miento que se siente mas hondo, no es por los que
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murieron a manos nuestras, sino por los que mu-
rieron junto a nosotros. Los amigos que cayeron nos

fueron dejando solos, cada vez més solos. No hay -

soledad mas espantosa que' la que se siente en una

noche de montafia junto al caddver de un compafiero
de armas.

(Sara retuerce nerviosamente un paiinelo).

—Mis tarde, conforme pasan los dias y los afios, nos*

sentimos mads solos de ellos. Vemos a sus padres,
a quienes de veras amamos. Y lloran junto a nos-
otros. Aqui, en este hombre, he sentido ldgrimas de
esas. Pero... jno hay un rencor escondido en esas
lagrimas? Parecen decirnos: “;Por qué sobreviviste
th y no mi hijo? T4 tienes tu propia medalla; la
de él, la tengo yo y él no la vio nunca, no supo que
la habia ganado”. (Pawsa). Y luego, las cosas im-
perceptibles que va uno perdiendo. T, por ejemplo.
¢No eras mi compafiera de infancia? Y ahora me
odiabas. Cuando te vefa, sélo podia mirar tus ojos
de odio. Y yo me esforzaba por recordar un beso
que te habia dado una vez, ;recuerdas?, que era el
primer beso que yo daba.

! SARA
—(Transportada por el recuerdo). ;Me amabas en-
tonces?
JORGE
—:Qué importa ahora?
SARA

- —]Jorge: ;me amabas entonces?
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JORGE
—Amaba todo esto; amaba esta vieja casa de los
veranos familiares; amaba estos campos; amaba las
mafianas de caceria con el tio Raul; y las escapadas
hacia las pozas, a bafiarme desnudo; y amaba las
carretas llenas de café en que nos subfamos, y los
caballos, y aquellos enormes jugos de naranja he-
lados que tu madre o la mia nos preparaban al re-
greso; amaba las enredaderas donde nos ocultdba-
mos para ver a tu hermana con su novio; y las
montafias que se ven desde aqui, las montafias donde
'yo fui a pelear una vez; y el sol que me hacia sudar,
y el olor a tierra que td despedias después de las
largas caminatas. T eras parte de todo eso; luego,
te amaba también.
SARA

—Despucés cambiaste. Ya no eres el mismo.

JORGE

—Yo no cambié. Me cambiaron. Yo no sabia
odiar. Ninguno de nosotros sabia odiar. Y de
pronto un dia, cuando acabdbamos de¢ vencer los
veinte afios, descubrimos que habiamos aprendi-
do. Nos haciamos hombres en medio del odio;
habia hombres perseguidos, hombres vejados y hom-
bres asesinados. Cuando yo analizo ese odio, me
conformo con saber que no vino de primero; que
surgid para enfrentarse a otro, desatado no se sabe
contra qué, pero que destruia, que insultaba, que
incendiaba y escarnecfa. El odio se me hizo, como
se nos hizo a todos, irremediable como la muerte.
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cayd encima. Fero no nos quedaba otro cami-
TG no sabes el esfucrzo que significa el dejar
o de odiar. (Pawsa). Y ya yo no odio. Ahora
quiero que me dejen en paz, que me dejen solo.

Iué no me dcjaste en paz? (Reflexiona. Sitbita-
te). ¢Quién me vendd esta herida? Mejor me
cras dc;udo desangrarme.

SARA
o llamé a tu tio Raul.

JORGE

A se? (Rie). Me curd por obligacién de médi-
como a un desconocido . .

SARA
"\/I L i

Ué ocurre entre ‘-\’\*('(WQ dOS?

JORGE

odas las cosas Cuando regresé de la guerra, noté
| un cambio. Yo representaba la ruptura de una
icion que él crefa indestructible. Habiamos roto
paz. Eramos gente peligrosa, capaz de matar . .

-apaz de matar. Yo, su sobrino querido, habia
ido. Fl complcncha que todo habia tenido fines
iistas, fines patriéticos, pero el hombre que ha
wdo inspira desconfianza. El hecho es més im-
ante que el propésito. Ya se acostumbré a matar,

qmcr dia lo hard otra vez, con otros fines. Para
50 ¢s una cbsesidén. Yo soy una amenaza a lo
Al comienzo, parecia sentir alguna admiracién:
tros éramos lcs que nos lo habiamos jugado todo
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por un ideal. Sonaba bien, ;no? Mis tarde, la in-
tranquilidad comenzé a roerle: éramos, més bien,
gente que habia . .. derrccado a un gobierno; gente,
en consecuencia, capaz de derrocar a otro, a cual-
quiera que no nos gustase. Y en ese momento cl
gesto dejé de tener importancia, ante Jas consecuen-
cias que de él podian desprenderse. No podiamos
seguir transitando por la misma calle. El héroe, que
en esos términos se refiere burlonamente a mi con
frecuencia, a pesar del idealismo que pueda haberle
guiado, tiene para ¢l caracteristicas de arrojo perso-
nal que es capaz de poner al servicio de cualquier
cosa, con tal de ponerlas en evidencia. Y a sus
ojos, esto lo convierte en un mercenario en ciernes,
en un aventurero. Un dia me lo gritd.

SARA
—¢Y por qué me dices a mi esas cosas?

JORGE

—Tus preguntas me llevaron a decirtelas. Ademds,
th eres la Gnica que ha intentado destruirme de un
solo golpe. (Pausa). Sucede que no es sélo él: es
que muchos de los que nos rodeaban, y nos aclama-
ban, se fueron dejando llevar por la misma idea.
Yo, (grita) estoy orgulloso de mi conducta. Una
hazafia es un acto de voluptuosidad. Si a veces des-
precio a los que no me acompafiaron, continuamen-
te sufro el recelo con que me ven. Oficialmente,
somos héroes. Pero cuando volvemos la espalda, -
somos sujetos peligrosos que mejor estuviéramos
muertos, 0 a miles de kilémetros donde no seamos
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una amenaza. Si yo hubiera hecho lo que hice por
vocacién, quizds no me importaria. Pero fue la ca-
sualidad la que me puso alli. Y lo que de dia puede
ser mi motivo de soberbia, de noche es la pesadilla
persistente. Me veo otra vez atacado, acorralado, y
me desespero porque estoy impotente para defen-
derme, para atacar, para repetir lo que hice. En
cambio, si hubiera muerto... (Hace un gesto de
dolor, se lleva la mano a la herida y se deja caer en
un sillén).
SARA

—(Lo mira indiferente). §Y de quién esperas con-
miseracién? ;De mi? (Jorge no contesta; poco a
poco se ha ido haciendo de noche. Sara lo contem-
pla friamente. De pronto, acude presurosa y corre
a aliviarle, mientras se apaga la luz).

(Cuando la lux se enciende, ha pasado una hora.
Sara, extenunada, se ha dormido al pie del s5illén en

que Jorge duerme. Hay unos segundos de inmovili-
dad. Aparecen Raril y Mauricio con algunos pa-
quetes).

RAUL

—Bien, aqui estamos. (Se¢ da cuenta de la situacién,
y reacciona bajando la voz).

MAURICIO
—Sara! (Se acerca a ella y la toca).
\ SARA ,
—(Sorprendida). ;Qué? jAy; ya estin de vuelta!
~(Se incorpora), Me quedé dormida.
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RAUL
—Y Jorge, ;qué hace aqui?

SARA

—Se levantd y estuvo largo rato como desvariando,
hasta que se tumbé en ese sillén. Pero no estd tan
débil como era de temer. Camind, gesticuld . ..
RAUL
—¢Ves como no era cosa de desesperarse? Yo te
dije que la herida no tenia importancia.
SARA

—Préstenme esas cosas; voy a llevarlas a la cocina
y prepararé algo.

RAUL

Esto no, que son las vendas.

MAURICIO
—Puedes llevarte éste también. (Sale Sara; Mauyi-

cio se dirige a Jorge). Jorge... Jorge... (Jorge

abre los ojos ).

RAUL
—¢Qué haces aqui? Deberfas estar acostado.
JORGE
—Tstoy bien, ya me pas6. Sélo fue un dolor agudo.
MAURICIO

—Pero ... ;te sientes bien?
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JORGE

i, me siento mejor. (Se ncorpora). Puedo le-
itarme, puedo caminar (/o hace), puedo hablar.

RAUL

1, ya Sara nos conto. \
JORGE

Qué les dijo?
RAUL

Jue habias ... que habias hablado con ella.
JORGE

Mucho, hablé mucho. Hablé mas de lo que debfa.

MAURICIO

Y ella... ;hablé también?

JORGE

Yodria decirse que no.

MAURICIO

(o habria esperado que fuese ella quien hablara.
ella quien debié hablar, ella la que tenfa algo
- decir., ' ‘

JORGE
o veo por qué. ‘
MAURICIO
s ella quien te debe una . . . explicacién.
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JORGE

jue requiera explicaciones. Las
explicaciones ocurren en los -asuntos sin importan-
cia. En los casos graves sobran. Y este es grave, ¢no?

MAURICIO

—Claro que lo es.

JORGE

—Pero no es grave por lo que Sara haya hecho o
intentado hacer. Es grave por una serie de razones
distintas.

MAURICIO

—Sin embargo, por mas inadecuado o insuficiente
que parezca, lo menos que yo puedo hacer es pe-
dirte perdén. (Radl parece haberse retirado de la
escena).

JORGE
—¢Usted?
MAURICIO

—¢Quién si no? Tienes que darte cuenta de que
Sara no sabe lo que hace. Desde que Miguel murid,
(esto lo dice con cunidado) no es la misma. Ella lo
ha presentado todo como un afin de venganza. Y
quienes no logran penetrar en ella parecen expli-
cirselo. Ven en Sara s6lo a la muchacha que quedé
viuda muy joven, en circunstancias muy trigicas, con
una nifia pequefia. Pero esas cosas no siempre pro-
ducen desequilibrio.
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JORGE
—(Con ligera impaciencia). No comprendo bien.

MAURICIO

—La determinacién de Sara no es, a pesar de los

afios transcurridos, una determinacidén fria o razo-
nablemente calculada. ;No te das cuenta ta, Radl,
de que no es posible justificar un acto impulsivo en
causas que ocurrieron hace tantos afios? A veces,
durante todo este tiempo, parecia que en ocasiones
“desistia de su prop051to Entonces se sumia en una

hortible postracién, en una depresién de llantos y .

- ropas negras. Y algunas veces comenzaba a hablar,
a hablar interminablemente, con todo aquél que qui-
siera escucharla, de cémo algin dia habia de matar-
te, tal como ti habias matado-a Miguel; entonces
parecia renacer, se vestia de colores, caminaba de
prisa por las calles. Yo, que ansiaba verla asi, ani-
mada, exuberante, en cierta forma le fomentaba ese
estado de 4nimo, a pesar de la idea que lo acompafia-
ba, que de todos modos nunca tomé en serio. A
veces regresaba a casa con una arma fina y recién
comprada que luego dejaba abandonada en cual-

_quier rincén. Mis de una vez, ti lo debes de saber, .

traté de llevarla lejos, no a distraerla sino a curarla,
centiendes?

RAUL

—(Interviene con alguna impaciencia). Mauricio
quiere decir que Sara estd loca. (Mauricio baja la
cabeza, no se sabe si asintiendo).
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JORGE

—Pero a mi nadie me debe semejante explicacién.

RAUL

—Yo conozco ¢l caso. (A Maunricio). Jorge era el
héroe, porque habia matado. Ella logrd identificat-
se en ese culto al héroe, como producto de su des-
equilibrio, sin duda. Y quiso a su vez, mediante
otra muerte, ya que Miguel no habia podido ser el
héroe triunfante, convertirse ella en la heroina.

JORGE
E(Desgrz'en)mdo), ¢Y qué se espera que haga yo?
ntra Sara).
MAURICIO

—Perdonarla. Perdonarnos .

JORGE

- —¢Perdonar yo? ;A quién, por Dios? Si yo lo que
quiero es que me perdonen a mi.

SARA
—A t1?

JORGE
—No que me perdonen el haber matado a éste o a
aquél, que eso es secundatio y pasivo. Lo que yo
quiero es un perdén auténtico. Que dejen de odiar-
. me, por ejemplo; que si me aborrecen, dqen de abo-
rrecerme; que si me admiran, dejen de admirarme;
que si me envidian, dejen de env1d1armc Que me
perdonen el haber triunfado; que me perdonen mis
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nedallas. Y si a alguien salvé con mis actos, que B |

ne perdone el haberle salvado. (Hay un silencio).
Jue me perdonen la situacién distinta en que me
ncuentro; que se convenzan de que soy un hombre
omo los demds, igual a los demds, y que me admi-
an de nuevo en su seno. Que no me vean Como
éroe ni como monstruo; que o me obliguen a vivir
islado y sin otra compaifiia que la de mis hermanos
e armas. (Sara, Radl y Mauricio se miran. Parece
ue convinieran en que el #nico que tiene derecho
hablar es Mauricio).

MAURICIO

—(Timidamente). ;Cémo puedes decir que estds

olo?
JORGE

—Es que lo estoy. ‘Para usted, por ejemplo, soy un
nte incomprensible y fuera de la humanidad, que
izo lo que no se esperaba que nadie hiciera; una
igura de museo, o mas bien de jardin zooldgico.
'ara Sara, un asesino sin entrafias, el causante de sus
esgracias, cualesquiera que sean sus desgracias. Y
ara usted, Tio, soy una incomodidad y una acu-
acion.

RAUL
~(Tratando de recapturar los instantes ya perdidos ).

lo, Jorge. Si entre nosotros ha ocurrido algo, ha -

do cosa pasajera. T4 no me has cornprend1do

: ]ORGE :
-Quien nunca ha comprendio es usted. Y no es
1e no haya comprendido; es que no podia com-
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. prender. Nosotros, yo concretamente, creci en el

od’o. Sara me ha escuchado ya decir esto, pero es

7 _algo que no se puede pasar por alto. Creci odiando,
~ me desarrollé odiando, me hice hombre en medio del -

cdio. Ustedes, a ngunos odiaron junto ‘a nosotros,
pero no podian odiar de la misma manera, porque
nosotros odidbamos inocentemente, no éramos res-
ponsables de nada de lo que fos estaba sucediendo,

_y éramos los primeros sacrificados.. Desde las aulas

del Colegio, desde las universidades, comenzamos a
dar las primeras alarmas. Al comienzo, cayeron en
el vacio de las muchachadas, pero fueron un alarido,
y durante mucho tiempo nosotros estuvimos presi-
diendo la protesta. Habiamos salido de la adoles-
cencia para encontrarnos con algo que se nos estaba
tirando encima.

RAUL

—(Impaciente). ;Y qué crees tG? ;Que nosotros»

no lo sentiamos también 2

JORGE

—Para ‘ustedes, aquello probablemente no era mds
que un calculo que habia salido mal. Pero para
nosotros, era lo que ustedes nos estaban legando.

_De alli que la naturaleza de nuestro odio fuera dis-

tinta, porque nosotros ni habfamos contribuido a ins-
talar aquello, ni habiamos sido jam4s parte del me- -
canismo que lo habfa producido. ¢Me entiende, Tio?
Y de las aulas pasamos a las calles, y dedicamos
nuestros mejores afios a hacernos una pregunta que

-usted nunca se ha hecho: “;Por qué?” (Recapacita.

1

SRy




Pausa). ;Por qué todo aquello? De un banco en la
universidad a una trinchera en las montafias o a la
orilla del mar, hay un gran trecho. Para matar cons-
cientemente, se necesita haber soportado mucho.
Para decidirse a disparar contra un hombre como
uno mismo, que crecié como uno mismo, que tal vez
comparti) juegos con nosotros, que camind la misma
acera y corrié la misma plaza, hay que haber odiado
mucho y en silencio, hay que haber vivido cosas que
usted no pude compLeudu Ni t, Sara, porque
td estds ciega de venganza .

SARA
—No, no es venganza ... Ls que durante muchos
afios, a mi es a la que le ha tocado odiar ... O tal

vez si, tienes razon, tal vez haya sido un deseo de
vengarme . . .

MAURICIO

—Por favor, Sara. (La toma por los brazos). No
empeores Jas cosas.

JORGE
~—(Sin tomar en cuenta lo que Sara ha dicho. Como
para si mismo). Cuando todo termind, una tarde
entré casualmente a una iglesia, Habia alli mu-
chas mujeres con memas Ustedes no pueden
saber lo que se siente cmndo uno piensa que algu-
nas de esas mujeres estin llorando por los que ca-
yeron a la par de nosotros, pero que las otras estin
rezando por lo que hicimos caer por nuestra propia
mano ... Eso no pueden saberlo los que regresan
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de las grandes guerras; solo los que han pelcado
contra hermanos. ;Como saber si aquellas muje-
res no estaban rumiando venganzas? Las oracios

sirven para muchas cosas. Yo habria querido ¢

carme a consolar a alguna, pero podia ocurrir

esa estuviera deuamando plevarlas de rencor. Us
me dira, Tio, me lo ha dicho muchas veces, que
todos sufrimos, que usted también sufrid; pero o
fue lo mismo. El sufrimiento suyo fue intimo e
imnGtl, Cuando nosotros salunos a sacudir ¢l nucs
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sacudimos y vengamos también el de ustedes: porque
lo nuestro no fue como un asesinato individual, donde
sblo el que lo comete queda sactado. Nosotros mata-
mos por cuenta de muchos. Ustedes también se sacia-
ron. Pero después de los muertos, regresa el cédlculo.
De ese cilculo habia salido una vez un gran dolor
para ustedes, los que hablan crecido y vivido entre
calculos, y para nosotros, que llegamos a presenciarlo
con veinte afios, hasta que nos dimos cuenta de que
los calculos se estaban convirtiendo en sangre. Des-
pués de la sangre, las cosas no pueden seguir siendo
lo que eran. La sangre es como la lava de los vol-
canes: corte por los campos y ya stos no pueder
volver a ser verdes; corre por 1os caminos, y ya ¢stos
no pueden volver a ser caminos, y hay que construir
otros. (Se ha ido exaltando progresivamente, pero
de pronto baja el tono, y habla casi como para si
misino ), St nuestros hijos van a tener que ir también
un dia a morir en las montafias, con los ojos abiertos
a merced de los pajaros, estamos dispuestos a que
esa tragedia venga por otros caminos, porque hemos



arroja un objeto cunalquiera; los tres comienzan a
salir), Salgan! (Les arroja también el revélver).
No quiero verlos mds. (Les da la espalda, Un alari-
do:) Vayanse, con todo el .

(Pero no termina. Sara ha vecogido el revélver, y

ha disparado. Jorge se tambalea. Cuando se des-
ploma, el telén ha ca/f/o)
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