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Prologo

Siempre he aplastado hormigas y cucarachas, a las
primeras por invasoras y entrometidas, a las segundas
porque les tengo un profundo asco.

C. Naranjo

Hay poetas que mueren, lo que no quiere. decir que dejen de
]'»éxistir como personas sino como creadores. Eso, nos revela Carmen
Naranjo, sucede cuando los autores se acomodan placidamente al
sistema, cuando se acalla su voz transformadora y sdlo se escucha su
voz de ganapanes 0 ganapremios.

Carmen Naranjo esta hoy, dichosamente para todos nosotros,
mas viva que nunca. Su voz, reacia al tema facil y al halago, su
presencia, critica y contestataria, no la dejan acomodarse y medrar a
la sombra de la cultura oficial. Algo alejada del mundanal ruido,
sigue creando y ensefiando, sigue viendo con sus ojos clarividentes a
los unos y a las otras; en sintesis, no le hace mucha fuerza ni a los
panes ni a los premios.

Los poetas también se mueren es el nombre del volumen de 22
cuentos, a cual mas de acidos, a cual mas de socarrones, a cual mas
de edificantes, que la gran escritora nos presenta hoy por medio de la
Editorial Tecnologica de Costa Rica. De nuevo la mediocridad, el
oportunismo, la envidia, la impotencia espiritual, temas universales
y ejes de la narrativa de Naranjo, saltan a escena en forma de
personas de satira moderna. El fino hilo de la ironia los gradua.

El poeta acomodaticio, el plagiario, el narcisista, el politico
demagogo, la pareja en pugna, la sabia y el oportunista, el artista
imposible, etc., son algunos de los tipos inolvidables que emergen.
Parecen mitad fantasia y mitad testimonio. Son seres de los que hay que
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decir: “Cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia”.
Pero, a pesar de un referente nada dificil de reconstruir, estos engendros
alcanzan su independencia y pueden disfrutarse aunque no se conozcan
sus referentes. Algo parecido hizo Dante Alighieri con sus
contemporaneos, solo que €l los envid al infierno teoldgico, mientras la
narradora se limita con mandarlos al infierno a secas. El sarcasmo, mas
bien el humor negro, nos salvan de la amargura. :

Fantasia y observacion del entorno parecen ser la materia prima
de este libro. Pero, mezclado en esa danza de seres y de cosas,
también viene un autoanalisis de la propia narradora. En esa pieza
extraordinaria que se llama “Conformarse es una triste realidad” se
deslizan importantes confesiones sobre el proceso de creacion
literaria, una especie de “Ars narrandi” de Carmen Naranjo. Algunos
de los principales postulados son:

1. Debe experimentarse permanentemente con la técnica narrativa

2. Alentar la esperanza de lo mejor es el objetivo de la literatura,
aunque para ello deba recurrirse a formas poco prestigiosas
como el panfleto

3. Concentrarse en lo puramente literario puede ser un gesto estéril

4. El arte narrativo debe preferir la accion a la reflexion, pero no
debe excluirla

5. La narracion de los hechos es una forma de llamar la atencidén
sobre ellos

6. Todo personaje tiene un vinculo imaginario con alguien real
7. Los relatos no concluyen sino que se engarzan con otros relatos.

Una sociedad de poetas muertos, a pesar de lo sublime de la
pelicula homénima, no es lo que deseamos. El poeta muere cuando
pierde su compromiso, cuando se encierra en lo literario. Pero no
s0lo de poetas muertos trata este libro de Naranjo sino de otras
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- cotidianas de la inautenticidad. Vale la pena una
reflexion de este libro-planteamiento.

Gabriel Vargas A.




Los poetas también se mueren

Cuando lo conoci me pareci6 valiente, audaz y muy original en
esa forma de rumiar el lenguaje para después desencadenarlo en una
vibracion que se apoderaba de uno, sin mas camino que el de
entregarse al capricho de lo que quisiera.

Mas tarde, tal vez un afto después, no lo encontré tan fascinante y
seguro de si mismo, brillante eso si, acaso un tanto apagado, un poco
como escondiéndose, hosco y timido, sin muchas ganas de hablar
sobre lo que habia hecho y pensado.

Unos seis meses pasaron y el cambio era notable. Gané el premio
de Casa de las Américas y no cabia en su propio cuerpo. Necesitaba
contarle al primero que quisiera oirlo los temas de aquel libro sobre
“Deseo iluminado”. A mi me parecidé que se le iba la mano en el
autoelogio, pero los demas mas bien creyeron que era modesto y
medido.

Pasé un mes y me lo topé en el parque. Estaba angustiado porque
sentia por dentro una sensacion de vacio, lo que consideraba légico
después de lograr un gran libro.

En setiembre me buscé para regalarme un ejemplar. Lo noté
mejor, mas calmado, ya planeaba otra obra con un titulo que todavia
no iba a revelar.

En navidad coincidimos en una fiesta de amigos comunes. Trajo
un manuscrito y leyd unos poemas carentes de aliento y de ritmo
interno. Me llamo la atencion su tono panfletario.

En enero con voz ronca ocupd el escenario y demandé que se
reconocieran sus méritos, habia que aguantar sus extravagancias y
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demasias, aunque adentro apunté¢ que la escena era muy poco
elegante, mas bien de mal gusto.

A punta de halagos falsos y de arrastres por los pasillos
presidenciales, logré el nombramiento de ministro consejero de la
Embajada de nuestro pais en Espaiia. Se fue de inmediato a ocupar el
cargo con un halo de poeta laureado.

Se deslizd por los estudios de los poetas, a los que invitaba a
desayunar y a cenar. De plano rechazo a las escritoras, como en su
pais eran medias locas y se embriagaban con cursilerias.

Tocé las puertas de las editoriales, a las que se presentd con
bellos manuscritos computarizados, que los rechazaron con un mutis
por la escena.

A todo esto en su Embajada los funcionarios lo detestaban,
sentian que los menospreciaba y también que se avergonzaba de
haber nacido en nuestra tierra. Felizmente su ausencia en las oficinas
era visible y nunca realizé6 el mds minimo trabajo. Respondén,
incémodo, desobedecia cualquier orden del Embajador.

Fue por aquella época que se dedico a la caceria de los concursos
y a averiguar con recato quiénes eran los jurados. Corria en su
busqueda para confesarles su admiracion y lo mucho que habian
influido en la suya. Y como todos ambicionan discipulos y se
deleitan con reconocimientos, lo tenian en cuenta y le daban
palmaditas en la espalda.

Gané un certamen de buena reputacion en la madre patria de
nuestros conflictos y asi logré que lo publicaran. Aqui monté una
publicidad que lo declaré genial, gracias a unos amigos periodistas
que nunca habian leido su obra, pero conocian su generosidad y
pensaban visitar Espafia.

La Casa Presidencial cambi6é de personajes, como pasa en
nuestro pais cada cuatro aflos, y sin contemplacion alguna lo
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destituyeron. Regresé con pasos altaneros y envuelta su cara en el
menosprecio por nuestras cosas.

Organizé recitales en la capital, porque la provincia no le
interesaba aunque habia nacido en el interior, en un rincén entre
montafias que distancian el mar.

Despreci6 invitaciones de los paises centroamericanos, porque
con indios y negros no queria relacion alguna. Después confesé que
América Latina le quedaba pequefia, él con excesiva modestia
buscaba el Premio Nobel de Literatura.

Como los ambiciosos, jévenes y despistados, lo cortejaban y
seguian, empez6 a formar grupos en que daba oOrdenes y exigia
escribir a su estilo, tan depurado y exitoso.

Se hizo noticia constante en periddicos y revistas, su voz ya
cansaba en las radioemisoras y su imagen se agotaba en las
televisoras. Francamente no tenia nada que decir, salvo hacer notar
su importancia.

El alboroto que tratdé de provocar acerca de su nombre y
personalidad dio como resultado que surgiera a su alrededor un largo
y espeso silencio. Fue tan hondo, tan prolongado que lo obligé a
callarse hasta el final de sus dias.

Cuando un poeta calla, se le asoma en la cara un signo de agonia
que anuncia su muerte. Pasan las imagenes por sus ojos, no las puede
retener ni asir, se le doblan sin lograr erguirlas. Después empiezan un
juego de escondite en que se ilumina el olvido.




Libro de ironias y burlas,
de quejas y lamentos

Cuando Saulo estuvo en la carcel, leyo varias veces la Bibliay lo
consolo el hecho de que con frecuencia el castigo disminuye la
culpa, a tal punto de sentirse liberado de pecados y de acusaciones
sobre sucesos en que nunca tuvo intenciones de participar. En una de
las apelaciones que hizo, sin abogado que le facilitara las gestiones
judiciales, logré comprobar que él andaba en otro sitio distinto al del
crimen, ademas que nunca tuvo relaciones con la familia asesinada,
ni motivo alguno para hacerles dafio. El juez al que le lleg6 su carta 'y
habia visto su causa en primera instancia, recibié una honda
impresion del estilo claro, elegante, lleno de citas biblicas, que usaba
el encarcelado porque no correspondia a su facha de pordiosero con
su pelo largo, su barba descuidada y su ropa rota, sucia, con un olor a
rancio. Comparo la letra con la de otros escritos recibidos antes y
encontrd que era la misma caligrafia, pero sin argumentos
desordenados o emocionales, mas bien con una redaccion detras de
la que sobresalia una ldgica depurada y convincente. Se pregunto si
en la carcel, un centro de corrupcion y de fomento de bajos instintos,
era posible que alguien se superara. Decidio visitar al reo, quien por
esos dias inicio una nueva lectura de los Nuevos Testamentos, con el
proposito de reafirmar su amor a Dios y al préjimo.

Definitivamente el prisionero se superd, se dijo en silencio el
juez, persuadido que se debia reabrir su caso, pues no estaba
convencido sobre las dudosas pruebas que aporté la oficina de
investigacion. Ademads el crimen de la familia monopolizo la
atencion de telenoticiarios, radionoticias y periddicos, por lo que fue
necesario precipitarse sobre el encuentro del culpable para
tranquilizar la zozobra que estaba viviendo el pueblo. ;Quién mejor
que el vagabundo que pedia limosna por el barrio? Su falta de
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memoria ayudé mucho, su ausencia de identificacion también, asi
como el atribuirle algunas desapariciones de bienes, a ese pobre
hombre que rebuscaba miserias en los basureros.

Saulo no abogd por su libertad, solo pidié que se le hiciera
justicia para tener oportunidad de predicar, sin molestar a nadie, para
que los hombres vuelvan sus ojos hacia Dios y adquieran conciencia
sobre la trascendencia de sus vidas.

El juez, al reabrir el caso, desperté un gran escandalo, se le acusé
de sacar maleantes de la carcel para que volvieran a delinquir, de
liberar criminales para poner en peligro a la sociedad, de ser
irresponsable en sus fallos, de fomentar desconfianza en la justicia.
El alboroto no durd mucho porque en sus declaraciones, en sus
entrevistas para la radio y la television, Saulo sublimo su apariencia
de pordiosero con su palabra sabia y profunda, su don de mirar mas
alla del presente, su no reclamar y si resignarse con su destino en que
podia caber la injusticia, siempre que liberara a otro de ella. Un halito
de santo y de hombre bueno, le gano la simpatia de la gente. Ademas
tenia la habilidad de plantear algunas ironias finas, como aquella de
la ingratitud de juzgar a las personas por su apariencia y por sus
ropas, sin pensar que el alma no se viste ni se maquilla, vive dentro y
se trasluce en los esfuerzos de perfeccion, en que no se anotan los
sacrificios ni la pobreza. El hombre que no tiene nada no pierde, su
existencia es su unica propiedad que debe enriquecer con bienes
espirituales.

Al ganarse a periodistas y al publico, el juez se atrevio a dictar
una sentencia en que lo declard inocente y ordend su libertad. Saulo
comentd que terminaba un calvario para comenzar otro, asi debia ser
porque cada hombre llevaba en su destino el mismo disefio de la vida
en que crecid y murié Jests. Los nifios sufren de nostalgia por el
porvenir, los sabios por no dominar toda la gama de conocimientos,
los que fueron amantes por la pérdida de las caricias, los viejos por el
tiempo que se les acaba y la imposibilidad de ser diferentes, los
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presos por su miedo a los ratos libres en que repasan sus errores, las
mujeres por su terror a que se esfume su belleza, los expertos a que se
compruebe su impericia, las viudas a los terrores de la resurreccion,
los divorciados a las rupturas con conciliaciones, los estudiantes al
mal de ojo por parte de los profesores y las adolescentes a perder la
gracia de la inocencia.

Saulo predico en los estadios, en las plazas, en los parques y en
las calles. No pasaba el sombrero, que no tenia, ni su pafiuelo, para
recoger monedas que le pagaran en alguna forma su espiritual
discurso, siempre congruente y de logica columna apoyada en la
necesidad de descubrirse por dentro y limpiarse de vanidades.
Presentaba a la humildad como una buena compafiera, excelente
amiga en su mision de distinguir el bien del mal.

Algunas veces frente a su publico, al que miraba en forma directa
y rotunda, noté que varios individuos se codeaban y burlaban con
ciertos gestos obscenos. Otros no hacian caso de sus prédicas,
pasaban indiferentes, seguian comiendo lo que estaban comiendo.
Al principid crey6 que eso era natural, porque las personas rehuyen
las voces que se atreven a hablar de las verdades sentidas como vivas
y tan sinceras como la naturaleza y sus paisajes que hace Dios y
deshace el hombre irreflexivo, irresponsable y egoista.

Mas tarde, ya en su precaria habitacidn, se quejo de esas actitudes
de burla y de indiferencia. Se lamento6 que su voz no fuera tan fuerte
como la de los profetas, la de los apdstoles y la del mismo Mesias,
aunque este ultimo ejemplo le sond muy pretencioso. Pensé en alguna
ironia que le permitiera atraer a ese tipo de personas, asi se le ocurri6
gste comienzo atractivo: no vengo a predicar, vengo a aconsejar sobre
las mejores inversiones, las de mayores intereses y seguridades.
Salvense del fuego, de las tentaciones de Satanas, de los delirios del
mal, de las enfermedades enconadas en el alma. Invierta en usted
mismo, engrandezca su espiritu, lavese con el agua pura de la renuncia
a las tonterias, confie en la transparencia de los ideales y de los suefios,
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dediquese a la tarea de despojarse de apariencias y arrdpese en la
esperanza de la miseria donde reside la paz eterna de la conciencia.

De esta manera empez6 su nuevo discurso, el que desperté mas
burlas y mas indiferencias. Cuando se dio cuenta de que en plazas,
parques, estadios y calles, el publico se reia de sus consejos casi de
manera unanime decidié anclarse en sus inhdspitas soledades para
tratar de comunicarse con Dios y pedirle orientacidn para su
quehacer benéfico. Después de muchos dias de largas reflexiones,
concentradas en los ruegos, exentas de quejas y lamentos, una voz
lenta y con dejos de otro mundo, con algunas interferencias
atmosféricas, le ordend que dejara el discurso verbal y se dedicara al
escrito como lo hicieron los apostoles y sus seguidores, las palabras
se las lleva el viento del olvido, el testimonio se queda y crece.

Saulo empezd a escribir su libro de ironias y burlas, de quejas y
lamentos, en que narré sus experiencias, sus meditaciones y
hallazgos. L.a muerte lo sorprendi6é cuando estaba ante los ltimos
pensamientos y sobre su conversacion con Dios. En la endeble mesa
dejo las paginas ordenadas, cada una con su nimero consecutivo. Un
borrachin, a quien alojaba en su destartalado dormitorio por pura
lastima, le cerré los ojos y le tendi6 una sabana rota sobre su cuerpo.
Recogid las hojas pues sabia que para Saulo siempre tuvieron gran
importancia, dispuesto a leerlas en alguna acera iluminada por una
alta lampara. Asombrado por su contenido tan pleno en verdades y
en confesiones fervorosas, decidié no volver a tomar y seguir un
destino paralelo al del autor. Hecho un hombre de bien, honrado y
humilde, consiguio trabajo de guarda. Tiempo después, cuando hizo
suyos los escritos de Saulo, se los ensef6 a su patrono como si fuera
una obra de su propiedad. Sin interesarse mucho en su contenido, un
poco para halagarlo y otro para asegurar su confianza, le recomendé
que le propusiera a una editorial publicar el manuscrito o esperara
que se convocara un concurso de testimonio existencial. El guarda
optd por la via ultima, que facilitaba su anonimato y ocultaria sus
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pobres antecedentes. Por fin apareci6 la oportunidad, con un buen
premio y la promesa de editar la obra seleccionada.

Por supuesto, gand el concurso, el jurado declaro que su decision
se baso en la sinceridad de las confesiones, en el alto espiritu que las
alentaba, en la firmeza y correccion de su lenguaje y especialmente
en el relieve de un mensaje fuerte y optimista que garantizaba un
futuro mejor y trascendental.

Cuando el autor necesité firmar el contrato de edicion y recibir el
premio, sali6 de su anonimato con paso seguro, orgulloso de su
origen humilde, de su ignorancia salvo en experiencias personales y
de su incomodidad con el trato de esos intelectuales fatuos y
cargados de indtiles vanidades. La fama se le vinc encima, no lo
acortd ni lo alargé.

Cuando el libro se declar6 texto escolar y obligatorio, se
aumentaron las sumas que le correspondian por derechos de autor,
pensé mucho en Saulo y en el imperativo de que ya fuera en suefios o
despierto le dictara un segundo tomo que prolongara ese testimonio
existencial del que se habia apoderado sin permiso alguno. Sin
quererlo ni proponérselo volvid a los tragos y a las tandas que lo
llevaron a perder el empleo y a olvidar su obra inconclusa.



Un pensamiento triste me rodea

Cuando avanzo la tarde y ya oscurecia, me di cuenta de que mis
esfuerzos habian sido vanos. Tanta educacion, tantos libros, horas de
ectura y de oir conferencias, clases magistrales, en vez de vestirme
de inteligencia me habian desprovisto de ella.

Repasé su vida en que habia dado demasiado, mas de lo que su
propia capacidad permitia, més de lo que era necesario y oportuno.
Siempre el todo por delante, nunca la mitad o un poco.

Ahora se mira las manos vacias y siente la soledad que la rodea.
No hay derecho, piensa, para que esto me pase a mi. Una imagen
gue a otra como en un cine. Por alla un personaje que sale con su
propio rollo y por aca otro que viene con su maleta de sucesos. Y
siempre, en el centro de la escena, alguien muy conocido, muy
cercano, casi familia, corre en un carro sin saber a déonde va. Las
alles, a veces, son gente que se adelanta o se queda atras, lo mismo
pasa con los almacenes y las casas.

~ Pero su vida no ha sido una pelicula que se puede correr de un
lado para otro, con el fin de suprimir la escena que quedé mal. Habia
sido construida hora tras hora, dia tras dia, con una disciplina
fervorosa que la llevé a pensar hasta en el éxito porque casi siempre
se reconoce el esfuerzo y la dedicacion. Se levantaba a las seis para
"rminar de leer lo que habia empezado en la noche, se alistaba en
menos tiempo que el que necesitan las personas remolonas, poco
alertas y perezosas. Ya en la calle caminaba rapido hacia el trabajo.
Siempre fue la primera en llegar y la Gltima en salir.

Alguien que le tenia afecto le comenté que en la oficina la
consideraban una plaga. ;A ella? ;A ella por qué? Quizas por ser
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demasiado oficiosa, acaso por revisar lo que hacian los otros, tal vez
porque cuando le preguntaban algo dictaba toda una conferencia.

Sin amigas, sin amigos, se acostumbré a ir sola a los cines,
siempre que alguien con autoridad en la materia le recomendara una
excepcional pelicula. Ir como rutina era perder su tiempo ya tan
escaso para sus libros y apuntes.

No tuvo nunca parientes. Era hija tnica de sus padres que
emigraron a este tropico donde habia que desconfiar de los excesos y
- de los acercamientos pegajosos. Primero se fue su madre con esas
calenturas y frios tan repentinos. Su padre tuvo un accidente
automovilistico que se lo llevo de inmediato. Vendio la finca y se
vino a la capital donde se compré una casa pequena de madera con
un cuarto para sus libros y revistas. Nunca fue a una escuela, sus
padres le ensefiaron en la soledad de una casona rodeada de platanos,
mangos y papayas, a leer y a escribir, a contar, restar, multiplicar y
dividir.

La ciudad le resulto hostil, violenta y vulgar por lo que se refugié
entre sus cuatro paredes y no hubiera salido nunca si no le faltaran
comestibles.

Cuando buscé trabajo para mantenerse con un salario, aunque
fuera minimo, le preguntaron por los titulos que no tenia y las
recomendaciones de personas que la avalaran, a quienes no conocia,
penso que su destino era morirse de hambre. En una de las tantas
entrevistas que le hicieron, pidi6 que le permitieran probar su
capacidad durante un mes, en que soélo trabajaria sin pedir
remuneracion alguna. Su laboriosidad, su saber de tantas cosas
diferentes, su disciplina, deslumbré a los patronos, no asi a los
compaiieros que muy pronto le cogieron tirria y la apodaron plaga.
La mujer de la limpieza, dofia Mercedes, le tomé afecto. Le parecia
una sefiora muy en su sitio y clara en todo sentido, ademads
inteligente y preparada que no sabe perder un minuto de su tiempo.
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Quiso hacerse su amiga y le conté lo del apodo, pero esquiva, timida
y silenciosa rehuyo su compafiifa. Ademas lo de plaga la hizo
sonreirse por dentro, era el nombre que merecia, la foto exacta de ella
en su escondite de libros y apuntes.

Le aumentaron varias veces el salario y recargaron sus
responsabilidades, pero ella no sabia que eso se podia calificar como
un éxito, que entendio se debia compartir con alguien, decirselo a
otro que le comentara qué bien le va. Ademas, el trabajo la venia
aburriendo desde hacia ya largo tiempo con sus rutinas, en que no
habia necesidad de emplear su inteligencia, menos exhibir sus
conocimientos.

Alguien en la oficina coment6 sobre esa modalidad de obtener
titulos por madurez, ni corta ni perezosa se presento a las pruebas de
primaria, que pasé con rapidez y con notas excelentes. Nunca pensé
que fuera tan facil obtener esos cartones con sellos y firmas. Para los
estudios secundarios, repasd solo los problemas matematicos de
distancias, velocidades y trenes, qué temas tan idiotas para una
persona que no va a trabajar en los ferrocarriles. Ya aprobada la
secundaria, hizo las pruebas de admisién a la universidad, en las que
saco uno de los mejores porcentajes. Claro, le molestaba un poco
mezclarse con aquella muchachada un tanto escandalosa, pues
hablaban a gritos y sus carcajadas le dolian en el alma.

Muy pronto gandé fama de buena estudiante, lo que era
asombroso a su edad y sobre todo porque trabajaba el dia entero.
Algunos compaiieros le pidieron ayuda para sus tareas y para salir
avante en los examenes. Se negd rotundamente por lo que Ia
calificaron de vieja egoista.

Ni profesores, ni jefes, ni los muchachos, ni la gente que
trabajaba en la oficina, ni siquiera dofia Mercedes, se dieron cuenta
de que se estaba muriendo de soledad y de tristeza porque cada vez se
convence mas que su vida ha sido un fracaso, pues su inteligencia,



26 Carmen Naranjo

conocimientos, tantas lecturas a persona alguna le son utiles y esa
tarde cuando empezaba a oscurecer se encontré con un libro que la
acusaba de rodearse con pensamientos tristes, cada vez mas.



Conformarse es una
triste y ajada realidad

Siempre he aplastado hormigas y cucarachas, a las primeras por
invasoras y entrometidas, a las segundas porque les tengo un
profundo asco, y ese hecho me ha llevado a pensar que algiin dia una
fuerza gigantesca me aplastara a mi también, lo que me produce un
miedo enorme. Sin embargo sigo con el habito.

No soy una fracasada, he estudiado, tengo un oficio y
econémicamente carezco de angustias, pues necesito muy poco para
vivir con comodidad.

Sin embargo el miedo de que alguien vengue mis crimenes me
llevo al ejercicio literario. He escrito novelas, cuentos, poesia,
ensayo y hasta obras de teatro. Me gusta experimentar como forma
de medir mis méritos, los que no me atrevo a confesar en publico,
porque en este pais no se puede. Si alguien cita un triunfo, la
desconfianza general revela la falta de credibilidad y menciona una
lista de fracasos individuales y sociales.

Ahora me propongo escribir algo nuevo, que hasta donde sepa
nadie lo ha intentado: un cuento sobre un cuento.

Empiezo el primero: la gente se ha hecho muchas preguntas,
también ha fabricado multiples imagenes y nuestro mundo se
encuentra ya en un punto de saturacion de estructuras hasta el nivel
del absurdo. Pero todavia nadie se ha preguntado como logra trabajar
y hacer algo esa persona enferma de cansancio, la que no puede mas
con sus cargas, ésa que es inconsciente de las ideas que se han
formado a lo largo de la historia, aun cuando pesan sobre la persona
con su fuerza y despotismo.
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El segundo relato trata de eso y lo confieso con sinceridad. Asi es
en mucho un panfleto, o como dirian los mantenedores de esa cultura
gravosa, insolente y cruel hasta el filo punzante de la élite, un libelo,
un vulgar escrito lleno de defectos pero dispuesto a servir desde un
angulo casi difamatorio a la necesidad de aire mas puro. El panfleto
ha sido victima de muchas injurias, su tono violento ha provocado
insultos y denigracidn, siempre se tiende a la defensa por el palo y el
golpe, y en lances de frases es aun mas divertida la batalla, pues a la
palabra se devuelve la palabrota, a la insinuacion el reclamo, a la
alusion el juicio rotundo, a la libertad del decir las flaquezas del
redactor, y asf hasta agotarse en la rifia con el diccionario en la mano.
Es mas, puede ser que el escritor se vea enfrentado a un juicio de
dafios y perjuicios.

Sin embargo, el panfleto ha sido un género sincero de expresion,
tan sincero como la pasion que lo motiva y el menester que le corre
tenso de acusar, revelar y alentar la esperanza de lo mejor. Es una
manera de confesar sospechas. Esa forma clara y abierta de apuntar,
puede ser censurable por la via anénima, no cuando frente a ella se
expone con el cuerpo y el alma un nombre, cuando se escribe lo que
se piensa sin el temor de redundar lo literario, que implica de por siy
ante si el gesto mas estéril del escritor en materia de recreaciones.
Valga esta y otras oportunidades a lo largo de estos relatos, para
manifestar concretamente pensamientos y divagaciones sin mas
animo que el de aporrear un poco la eternidad de los intentos.

Soy consciente de mi papel de relatora, por lo que debo extender
lo menos posible las reflexiones, frente al hecho de que se busca la
accion y no el discurso, se persigue el ejemplo y no la moraleja,
dentro del signo rapido con que se viste la vida, hecha ahora y
siempre de retazos de tiempo y de espacio.

Decia al principio que el tema roza con una pregunta, muy
distinta a la materia de la hipocresia que anuncia el titulo del segundo
relato, que algunos calificardn después como les venga en gana, sin
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que por ello la relatora sienta menoscabo en el deseo de
comunicarse, que es ante si una sefial del hambre incrustada en la
pasion de vivir cerca de la luz con sus formas multiples de palabras,
sobre todo aquéllas dignas de ser transmitidas.

Hay tantas cosas dichas que las horas estarian ocupadas durante
el camino de una y varias existencias para repetirlas, quizds se
necesite una generacion entera para asimilar los pensamientos que
contienen o dejen de contener las expresiones emitidas. Los
testimonios de cada época son tan abundantes que el hombre
requeriria cadenas de bibliotecas para guardar con un mediano
interés lo escrito: libros, periodicos, revistas, programas, boletines,
hojas, cuadernos, manuscritos, textos, memorias, informes, discos.
Nada se da en este mundo sin que esté invadido por la relacién
escrita, que produce veracidad al suceso, es decir que la realidad
necesita su puntualizacién, su enfoque, su analisis, su sintesis, su
perspectiva, su angulo, su llamada de atencion, para lograr ser
realidad. El comentario es la masa pegajosa que debe adherirse al
hecho cotidiano, pues el suceso es en tanto se relata y la persona
existe si alguien la resefia. Nuestro apego a la letra es un altar al
archivo y al estante, nuestro interés humano estd ligado a la
resonancia de las voces y el crédito se suspende en tanto se da o se
aspira la proyeccion de las trascendencias.

Quien ha visitado una biblioteca, pequefia o grande, ha sentido
con horror la presencia del ser histérico, que dificilmente se puede
comprender por el ser cotidiano. El cansancio de vivir que se deduce,
cae perpendicular sobre la Gnica armonia dada en el angosto transito
de cada tiempo por medio de algo que ha sido y sera el arma
defensiva de cada quien: la hipocresia. Aqui se une la pregunta con el
titulo y como el arma priva sobre el motivo, hay razén para justificar
el nombre y la forma libelesca. Queda abierto el segundo relato, que
algln dia figurara en un libro y espero que no ocupe lugar en las
bibliotecas y en las librerias, para contribuir a no asfixiar a las nuevas
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personas que deben mirar el futuro sin la carga aguda de solemnizar
lo antiguo por sélo la antigiiedad que contiene.

Empiezo el segundo relato con el titulo “los hipécritas”, mientras
desde los rincones un montén de cadiveres de hormigas y
cucarachas descansan con apetito de venganza.

En el aeropuerto se respira ese aire de lo mecanico, gasolina,
limpieza, ventanas, encierro, café, un cigarro entre las manos con
-miedo, un adiés breve que se eterniza en despedidas y
recomendaciones, promesas de cartas, los zaguanes deshabitados y
frios, los servicios sanitarios con maquinas de secar los lavados, las
tantas cosas que se miran sin mirarlas, las fotografias que presentan
un pais estético, detenido en el perfil de una nube, un alto parlante
afonico y el vuelo numero tal que convoca a la gente hacia las
puertas.

El ingeniero Jiménez, alto y agudo como el dolor que lo persigue
en su columna vertebral, enciende el cigarrillo del licenciado Aguilar
mientras responde al economista Ibafiez que son las nueve y cinco y
la salida a las nueve en punto. Aguilar palmotea por el camarero y al
hacerlo da un vistazo de reconocimiento al saléon. No encuentra
conocidos y eso lo hace sentirse incomodo. Se ha acostumbrado a
saludar y ser saludado, cuando no se entretiene en ese oficio cree que
estd perdiendo el tiempo y se frustra un poco, ademas que le
preocupa el pasar desapercibido en un medio en que la relacién es
basica para salir adelante. Y ese salir adelante para él es estar en la
palestra, con la coqueteria propia de cualquier adolescente, sin
nocion alguna de su propio rumbo. Ante la cuenta que presenta el
camarero, Ibafiez extiende la mano sin que los otros repliquen, pues
los tres saben que el monto va a la cuenta de relaciones publicas. Ya
levantados, con los maletines de cuero negro en la mano, avanzan
por el salén a un paso ritmico, con esos movimientos de ejecutivos
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en accion que estan todavia en espera de que un coreografo los
incorpore en un ballet sobre el éxito. Al bajar las escaleras, el
licenciado Aguilar tiene oportunidad de saludar a dofia Cecilia
Angulo de Cedefio y lo hace con una gentileza estilizada de “como
esta usted, me alegro de saludarla”.

Ya el altoparlante anuncia por Gltima vez la salida del vuelo y los
tres en la baranda, con el silencio propio de lo ya hablado y resobado,
atisban a los que descienden del aviéon haciendo los calculos
correspondientes del reconocimiento. Como la escala en el
aeropuerto es parte del itinerario, el recorrido por las caras de los
extranjeros no logra mucho éxito, son muchas las posibilidades y la
mayoria de los hombres solos que caminan por la explanada aparenta
el aplomo de los negocios, en que la imperturbabilidad es tan
necesaria como el traje elegante, el decir concreto y la simpatia del
acierto como sinénimo de una entrada sin tropiezos.

Ibafiez dice que sera mas facil localizarlos en la antesala, cuando
se les avise a los sefiores Haynes, Glintz y Dortel que alli se les
espera. Aguilar y Jiménez lamentan no tener una impresion previa de
los rostros, pues se confiaron en la sagacidad del primer vistazo y
querian adivinar de antemano algo de sus caracteres. “Son gente
seria, eso ya lo sabemos, pero no tenemos idea alguna de su
personalidad y de la forma en que es més conveniente entrarles”.
“Ahora lo importante es causarles una buena impresion, aunque ya la
debian tener por los informes que les hemos presentado”. Al decir
presentado, Ibéfiez siente que ha condescendido en su bondad més
alla de los términos convencionales, ya que el trabajo lo realizé él
solito, como siempre, porque como lo decia con claridad su mujer
“esos tipos se han acostumbrado a tratarte como un burro de carga”.
Claro, tenian sus pretextos aparentemente validos, pues Aguilar
decia que a ¢l lo legal nada le importaba porque lo legal se podia
acomodar a los nimeros una vez hechos, a los planos una vez
terminados, a los deseos una vez expresados, y Jiménez alegaba que
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a él le correspondia el estudio de factibilidad de los proyectos,
trabajo intangible que media las posibilidades para concretar que
todas eran posibles dentro de la dimension amplia de un dibujo que
podia desdibujarse y un célculo que era tanto un juego de supuestos
como un entretenimiento.

Los tres se sintieron molestos al ver que la antesala no era un
lugar solitario como lo habian deseado, y ya en ella se encontraban
varias personas, dentro de las cuales dofia Cecilia Angulo de Cedefio
sobresalia con su pelo rojizo y su semblante de anfitriona, bien

“dispuesta a tomar el sitio como si fuera propio, pues habia dado
instrucciones para acomodar los sillones y reservar los campos para
los miembros numerosos de algo que parecia una familia por los
rasgos comunes, una nariz de anchas fosas y unos ojos saltones, que
se fue apoderando del espacio bajo la voz de mando de la sefiora
Cedefio de Angulo con matices variados ya que entremezclaba las

»

ordenes de acomodo con “hay que tranquilizarse”, “éstas son cosas
por las que todos pasamos”, “ahora calma y buena cara”.

Los tres se colocan muy pasivos en la puerta y Aguilar siente la
comezon de la curiosidad ante el cuadro nervioso de aquellas diez o
doce personas, que no le son del todo desconocidas y en alguna parte
las habia visto. Sin otro remedio que adivinar a través de lo que oye,
realizado ya el saludo de Cecilia y consciente de que no podia tener
mas pretexto para conectarse con ella, porque su amistad no le daba
el crédito de amigo sino de conocido por costumbre cuyo origen no
determinaba con exactitud, aun cuando habia tratado a sus padres,
habia oido hablar de sus abuelos y de su respetable marido, muerto
muy joven en un accidente impreciso en su memoria. Aguilar creyé
prudente esconder un poco su curiosidad y tratar de mezclarse en la
conversacion de Ibafiez y Jiménez sobre el programa de atencién a
Haynes, Glintz y Dortel ya tantas veces detallado. Estaban los tres en
el punto de la comida que planeaban dar el préximo jueves en el club
campestre, cuando los alteré un llanto ahogado que provenia del
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fondo donde los familiares y la sefiora Angulo de Cedefio formaron
una rueda cerrada y nerviosa.

“Algo pasa”, comenta Jiménez y como si no pudiera evadirse a
las conclusiones de su logica siempre en funcionamiento, agregé:
“algiin enfermo o quizés...”. Aguilar no espera la tltima conclusion,
ya se habia dado por aludido y se adelanta con paso firme hacia el
grupo de gente. “Doiia Cecilia, si puedo ayudarla”. Ella se vuelve
con los ojos enrojecidos y con la naturalidad que da en si un dolor
sincero dijo: “Gracias, es usted muy amable. Nada puede hacer”.
Gira de nuevo su rostro y Aguilar sienite que ha quedado solo y
excluido. Con ese desconcierto que dejan las iniciativas malogradas,
regresa donde sus compaiieros: “Estd muy apenada esa gente. Una
tragedia...”. Y no tiene necesidad de continuar porque por el pasillo
se adelantan con paso corto y sonoro los que sin duda son Haynes,
Glintz y Dortel. Las facciones encuentran con la prontitud necesaria
las sonrisas acogedoras del reconocimiento.

Ya planteada la primera parte del segundo cuento, me preparo un
café y me siento un rato a descansar. ;Cémo cuesta elaborar un
cuento! Es menester trasladarse a otro ambiente, a otro paisaje v
penetrar a tanto personaje, que siempre tiene un vinculo imaginario
con alguien real.

He pillado a un montén de hormigas en el azucarero. Ellas y el
dulce se van por el hueco de la pila, para que el agua se encargue de
su muerte.

No soy una persona sucia ni neurdtica del aseo, pero
definitivamente atraigo a las hormigas y a las cucarachas.

Ahora sigo con el medio, para ver como atisbo el final.
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“No me parece, no”. Aquella expresion tantas veces repetida se
fue haciendo habitual y creé, dentro de esos sorprendentes enlaces
que tiene la relacion humana, una elocuente afinidad. Es muy dificil
determinar el motivo que establece la simpatia, y es mas misterioso’
aun el arraigo que puede encontrar la proteccion, sobre todo cuando
se piensa lo peor y se ven los horizontes cerrados y negros, con un
abundante muestrario de peligros. “Si por ahi vas, pues por ahi puede
aparecer lo incierto”. Y eso, lo incierto, bastaba para detener la
marcha porque una viuda joven es una mujer con problemas que no
deben complicar las apariencias, menos aun arriesgar en algo su
propia seguridad. Y ella que parecia quererlo todo, que sofiaba y
sentia deseos de realizarse en alguna forma, se llenaba de
agradecimientos cada vez que se le decia: “No me parece, no”. Era
como si el freno de aquella voz siniestra, negativa y pesimista,
representara el pretexto que libra el futuro con un talisman infalible
de buena suerte, o por lo menos sirviera para afirmar la fuerza misma
de la inercia que siempre balancea las imagenes hacia la oscuridad de
un suefio olvidado.

Ademas, el atreverse a desafirmar las cosas afirmadas tiene una
apariencia relevante de sinceridad pues lo que suma entusiasmos
conlleva en muchas ocasiones un dejo de alcahueterias que no se
atreve a desviar con valor una ruta, aunque se presienta mas alla el
desastre de la ilusién ajada. En cambio, lo que resta posibilidades, lo
que seifiala peligros, barre el polvo tendido por la ingenuidad y deja
las raices escualidas de escombros sin cimientos, debe
condimentarse con un coraje que se atreve a no ser complaciente.

Puede ser esto o puede ser lo otro, lo que no deja de ser cierto es
que el sefialamiento repetido de “no me parece, no”, fue creciendo la
amistad hasta hacerse costumbre de visitas, de llamadas telefonicas,
de consultas constantes, de apoyos incondicionales, con el ritmo de
una dependencia absoluta. Ella, Cecilia Angulo de Cedefio, viuda, de
no escasos recursos fisicos y econémicos, volco sus afectos filiales
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hacia su vecina, dofia Maria Artavia de Solano, sefiora un poco
malhumorada por el agobio de los afios, de los quebrantos de salud y
de aquella descendencia abundante entre la que se contaban sus siete
hijos directos y tres hijastros de su primer matrimonio, ademas de
nietos y sobrinos que pululaban en su angosta e incomoda casa,
donde siempre habia un lugar para el necesitado y un poco de
atencion al que aceptara su mano rigida de matrona acostumbrada a
embestir los malos tiempos, sin sonrisa en la cara, que eso sobra.

A través de aquella amistad, propiciada también por la corta
distancia entre una casa y la otra, Cecilia fue contando sin reservas
las incidencias de su acontecer tranquilo, y dofia Maria, mas llena de
atribulaciones, apenas si goteaba en forma de experiencia ejemplar
alguno de sus multiples problemas. Pero la verdad es que la mas
joven no media esa desproporcion en la entrega, habituada como
estaba al laconismo de su propia familia y a la reserva con que
trataban sus asuntos. Quizas apurada por su deseo de confiar en
alguien, nunca medité en el desbalance entre lo que daba y recibia,
pues de seguro tenia en su mente esa romantica idea de que la entrega
obliga y el hecho de darse es por si mismo digno de consideraciones.
O tal vez habia pensado en la graciosa concesion de las distancias y
en el acto evidente de que en este caso, era ella quien honraba y en
consecuencia merecia la mayor fidelidad y estimacién. No en vano
las diferencias estaban a la vista: ella duefia de un cémodo destino,
que dofia Maria se empefiaba que no arriesgara en lo mas minimo,
por su nombre, su no despreciable fortuna y el prestigio de que
gozaba en la sociedad en que se movia, por cierto bien diferente al
nivel en que la sefiora de Solano podia hacer sus apariciones si algin
dia le daba por alternar con otras personas ajenas al ambito familiar.

Luego, aquellas conversaciones largas, de casi todas las tardes,
que empezaban con el “vera usted” y llegaban hasta “era de
esperarse, progreso no es tal progreso, vamos envileciéndonos cada
vez mas”. La viuda de Solano engrosaba de la maldad cualquier
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reflejo de crecimiento y expansion, que para otros era un simbolo sin
importancia de la novedad que trae la evolucién. Dofia Maria s
enfilo tan so6lo en la firmeza de creer en Dios todopoderoso, image
del padre bueno y prodigo que nunca tuvo, gran sefior que sabia
entrever las intenciones y en especial podia medir con palmadas de
aliento sacrificios y oraciones. Al vaivén de su mecedora, frente a la
ventana que le trafa ruidos tan ajenos a su intimidad consumida en lo
bueno, que era agarrarse a las providencias cotidianas con la
perseverancia de los comejenes, desgranaba rosarios, avemarias y
padrenuestros, oraciones que entremezclaba con mondlogos
rindecuentas a Dios. Y a veces, casi sin querer, hablaba en los
silencios rechinantes de su mecedora, mientras los demas decian “la
abuela dormita”, “mama esta cabeceando”, “la pobre tia se cansé de
rezar”, “dofia Cecilia, tan expuesta a ]a vida tan contada, la noque6”.

En el fondo era una comparacion ticita, pues como ella habia
tenido un esposo y lo habia perdido, dentro de diferencias sutiles
acentuadas por el asi dispone las cosas el Sefior para cada cristiano.
Y la comparacién, con distancias de afios y de circunstancias,
llevaba a un reconocimiento de superioridades en el campo de la
virtud y de las dotes morales, en callada anotacion como prueba de
humildad, que nunca se hubiera atrevido dofia Maria a hacer
evidente bajo el amparo de cierta creencia de que esos asuntos por si
solos se empollaban en la superficie. Casi sin darse cuenta, los
afectos se anudaron y extrafiaba la viuda anciana a la viuda joven
cuando no venia a confiarle sus cotidianas inquietudes. Dofia
Cecilia, con mas agilidad y destreza, compartié por la misma inercia
de su visita diaria los problemas de la abundante familia Solano,
ilego a relacionarse intimamente con hijos, nietos y sobrinos, hasta
conocer casi en calidad de persona acogida como pariente las
incidencias de grandes y menores. Se enorgullecia de sus triunfos,
esfuerzos y acomodos, era el unico personaje extrafio que lustraba
fechas y reuniones para celebrar actos intimos de los Solano. En
algunas ocasiones también tuvo que atribularse con sus penas, llena
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de admiracién por el caracter estoico de dofia Maria, dispuesto de
antemano a probar su fortaleza ante los contratiempos. Una prueba
mas andaba cerca.

Marta, la menor de las hijas, empez6 a padecer de mareos y
malestares, que sin causa aparente atribuyeron en primera instancia
al nerviosismo natural que debilitaba hasta sus quejas. Como su
madre y hermanos, tenia el sello comun de los 0jos y nariz venido sin
duda de los Artavia, pero en ella esos rasgos y por la delgadez
transparente de su cara se veian indefinidamente feos, grotescos y
malhechos, sin embargo daban la impresion por su suavidad, que un
gesto, un ademan, un leve reto los podria corregir y embellecer. Las
pastillas y los remedios caseros, en que dofia Maria era experta, no
vencieron el malestar que mas bien recrudecié el tiempo en forma
alarmante, pues vinieron nduseas continuas, pérdidas de peso y de
brillo de sus ojos, la piel se fue amarillando. Cecilia presentia la
gravedad de la enferma, sin atreverse a insistir ante dofia Maria quien
por aquellas semanas, mirando con inquietud, decia sin lugar a
réplica que eran cosas propias de mujer a esa edad. Marta habia
entrado a los 43 y el diagnéstico de una menopausia no era muy
apropiado, segun los sintomas que recordaban las hermanas mayores
y Cecilia apuntaba en su memoria con interés “Mareos y vomitos
pueden ser, pero la pérdida de peso y ese color, ademas yo la tuve
casi a los 50 y Adela a los 53”. Cuando dofia Maria propuso esperar
los resultados de su ultima novena, ella estuvo a punto de desahogar
sus temores, pero le parecieron tan malos augurios que no se atrevio.
Casi se acostumbro a ver peor y peor a la pobrecita Marta, en aquel
plan tacito que todos compartian en silencio para no perturbar a dofia
Maria, aun su propio esposo, cuando fueron sorprendidos por la
decision de la vieja sefiora de que Marta se debia trasladar al mejor
centro médico de Estados Unidos, pues ya el asunto no le gustaba y
no era cosa de confiarse en los chambones médicos del pais. Es
digno de anotarse que dofia Maria cobraba la muerte de su marido,
viejo y achacoso desde nifio, a la impericia de quienes lo atendieron



38 Carmen Naranjo

ya cuando era un organismo minado a los ochenta y tantos y sélo
podian aliviarlo con un irse tranquilo mientras calculaban que los
honorarios a cobrar no merecian muchos desvelos. El esposo de dofia
Marta puso el grito en el cielo, en vista de que su sueldo de
funcionario publico no le permitia esos gastos. Dofia Maria, dicho ya
su consejo, desprecié cualquier otra férmula, aun la consulta de un
especialista extranjero radicado en el pais, porque su hija merecia lo
mejor y lo mas seguro, costara lo que costara. Fue entonces cuando
Cecilia se enfrent6 a la primera responsabilidad de aquella relacion y
acept6 con cierto grado de conmocién y sin més alternativa cooperar,
pues nadie la tenia en intimidades con gente tan pobre. Entonces
ofrecié un préstamo de dos mil ddlares, sin intereses, a largo plazo,
garantizado con una hipoteca sobre la incomoda casa de dofia Maria,
formalizada por su propio abogado, quien le advirti6é claramente que
con otro negocio igual arriesgaria la rentabilidad de sus bienes con
grave perjuicio para su hijo. Pensé ella que Luciano no merecia ese
riesgo cuando apenas iniciaba sus estudios universitarios, después de
rematar los secundarios con no pocas zozobras y las calificaciones
no apuntaban sorpresas para aquel modo indolente de afirmarse
siempre en lo trivial. Aunque se consolaba diciendo en voz alta que
las buenas acciones por algun lugar se reproducen, era mas fuerte la
voz baja que sefialaba a la bondad una traicién en su perjuicio sin
mas recompensa que las gracias lacénicas de dofia Maria, a quien por
ese tiempo le dio por hablar en forma no muy convincente de los
deberes que tienen los ricos con los pobres, asi como las
obligaciones imperativas de la caridad abierta. Le empez6 a resultar
dudoso el “no me parece, no”. El bloque de aquella sinceridad
valiente y compacta se perford en un punto por donde la luz filtré uno
a uno los defectos de dofia Maria, hasta que la aburri6 el
descubrimiento, la casa, sus habitantes y el trajin del viaje de Marta,
quien aparentemente se habia recuperado con la ilusién de ver
ciudades grandes y hermosas. Pero, la relacion estaba hecha y
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anudada y debia tener el cuidado de alejarse con signos de cortesia y
educacion.

Ahora pienso en la continuacién como si fuera un camino en que
aparecen caras asombradas. Es tan cierta esa forma de finalizar
algunos relatos infantiles: ahora me meto en un hueco y me salgo por
otro. Cuando se termina una historia, se empieza una nueva. No hay
descanso en este hacer tarimas, con escenografias improvisadas y
montar las escenas para los personajes que accionan los sucesos de
sorpresa en sorpresa como si fueran magos.

Estoy sola, muy concentrada, he revisado las paginas escritas y
no corregi nada. Felizmente no hubo llamadas telefénicas a las que
soy alérgica. Cuatro cucarachas se me escaparon y las tres restantes
pasaron a mejor vida. ;, No puedo creer que tienen un cielo a la par de
las hormigas? Escribo una carta y siento que algo me mira por detras,
lo que sobresalta y perturba.

Sigo con el otro relato para ver si logro ponerlo interesante.

Se conocieron en la huelga del barrio. Nadie se preocup6 por
presentarlo porque el mejor modo de vivir y pasarlo bien, era tomar
las iniciativas necesarias para estar en los sitios y con la gente sin
sensacion de extrafieza o distancia. Asi, la naturalidad era la llave
magica para estar aqui o alld, conocer a tal o cual persona en una
tacita aceptacion que ni siquiera requeria hacer mencién de nombres
o diferencia de trato.

Tuto Cedefio lo habia ensefiado a proceder de esa manera. Al
principio le resulté dificil porque no estaba acostumbrado y entonces
rehusaba entrar en una fiesta pues no lo habian invitado ni conocia a
los duefios de la casa. “Eso no tiene importancia” decia Tuto con
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despreocupacién y al decirlo daba la sensacién de que respiraba un
aire de su exclusiva propiedad. “En todas partes nos necesitan para
que cortejemos a las muchachas, somos los bienvenidos,
aprovechemos las circunstancias”. Y aquellas palabras se hicieron
ciertas en cuanto sitio visitaron. Quizas las formas de acogida de
padres, abuelos y chaperones eran més efusivas con los jovenes que
tenian un apellido que reconocian por alguna relacién de viejos o
actuales conocidos, pero los muchachos con apellidos menos
sonoros también eran bien recibidos y a veces se interesaban en los
estudios que realizaban en la universidad. “Estos jévenes de hoy, qué
forma de crecer y de estudiar”.

Se acostumbro a dejarse llevar por Tuto y encontré que junto a él
estaba mejor que en su casa, seguramente por aquella sensacion de
libertad y de ser alguien, un tipo que podia opinar. En su casa se
aburria, porque siempre se hablaba del porvenir, del estudio, del
esfuerzo, de la seriedad de la vida. Con mucho empefio, bafiado de
pretextos y mentiras, logré salvarse de la visita diaria a la casa de la
abuela, que era para €l un verdadero suplicio. Preferia confesar sus
pecados al sacerdote que rendir cuentas sobre sus estudios, amigos,
pensamientos, planes, novias, frente a aquellos ojos curiosos y frios
de la abuela, y detestaba oir sus augurios de que la bondad, el trabajo,
la honradez, el empefio y la nobleza eran las unicas armas de los
pobres. Ese constante recordatorio de la pobreza y humildad, lo
irritaba en una forma que repercutia en su propio cuerpo. Lo unico
agradable en aquella casa era el encuentro con dofia Cecilia, pero ella
nunca le prest6 la mas minima atencién, ni siquiera cuando supo que
Tuto, su hijo, lo habia escogido como amigo y que juntos estudiaban,
paseaban, iban a fiestas. La habia oido decir “este muchacho tiene
cada cosa que ya no me extrafia nada de é1”. También se habia
preguntado si su amistad le molestaba, esto resultaba una pregunta
rara pues era la persona mas allegada a la abuela. Sin embargo, se
justificaba en su mirada indiferente, casi de desprecio, pues nunca se
interesé en establecer una conversacion o averiguar por su medio
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alguna cosa intima de su hijo. Quizas preferia ignorar sus andanzas,
desconocer sus aventuras e inquietudes. Tuto afirmaba que su madre
tenia la conviccién de que aun era un nifio y asi lo trataba. “Esto es lo
mas comodo para las mujeres, si se dan cuenta de que los hijos estan
creciendo y ya son hombres, se sienten muy mal porque es reconocer
que se han hecho viejas”.

Pues con Tuto llegd un dia inolvidable a la huelga del barrio mas
distinguido de la ciudad, con casas modernas, amplios jardines y
patios de casi media manzana, protegidos por una tapia cerrada y alta
que so6lo permitia ver ramos abiertos, llenos de colorido, de
enredaderas mejor cuidadas que los nifios pobres del campo o de las
afueras de la capital. La conocié con una sola mirada: aquel pelo
suave, dulce, ojos azules, sonrisa como una baranda de luz sobre un
rostro tan fino que parecia hecho de aromas, intocable como la imagen
perfecta, realizada para otras personas que no podian proceder de las
cosas cotidianas y duras. En ése, el primer encuentro, sélo le chocé
que ella hablara como las otras, que se voseara con los muchachos,
admitiera sus bromas y las contestara con agilidad y picardia. Se sintié
mal en el grupo, hubiera preferido verla pasar de lejos, en una
procesion misteriosa, a la que s6lo pudieran acercarse los elegidos, y
él, el pobre y humilde Roberto Gutiérrez Solano, desde un sitio
distante con la reverencia de un fiel devoto palpara el privilegio de
contemplarla. Pero ese malestar desaparecié cuando ella se interesd
por un breve instante en él y le pregunté si habia estado en el baile, ese
baile del que se comentaba el éxito de la orquesta extranjera y la
maravillosa originalidad de los disfraces. Sin esperar la respuesta,
inicid una explicacion pormenorizada de la comparsa que presidio con
Alex. Roberto se perdi6 en los detalles que daba con una voz segura de
la atencion que le prestaban. El hombre vegetal, la mujer vegetal, el
grupo vegetal obtuvo el premio, no fue fantéstico, y por los detalles se
mezclaban Alex con sus chistes, su acierto, aquella originalidad
digna de mencionarse una y otra vez, porque Alex, si Alex, el
atrevido Alex, el inteligente Alex. Y cuando pregunt6 qué Alex, las
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miradas lo atravesaron con signos de alarma. Cémo no conocerlo,
era increible que una persona como €l no supiera de quién se trataba,
de donde venia. Se vio acorralado. Tuto acudié oportunamente a
sacarlo del apuro, pues dijo con naturalidad: “Alex Jiménez, el del
carro sport amarillo, estuvimos con €l un dia de éstos, este Roberto
vive en la luna”.

Entonces ella se tranquilizd, pues Alex habia recobrado su lugar
de preferencia, y €l pensé que fuera quien fuera Alex le gustaria
ocupar su sitio. Cuando sinti6é que necesitaba saber su nombre, una
muchacha la llamé: Marlene, jte apuesto a qué no sabes qué ie pasé a
Yoli en el paseo?

Mas tarde, le pregunté a Tuto por Marlene, con los disimulos
propios del que no quiere confiarse por temor a la burla. En ese
momento daban una vuelta por la casa de Elenita, a quien Tuto
cortejaba a cierta distancia, pues sus padres tenian fama de no dejarla
a sol ni sombra y entonces era muy aburrido. “No se puede negar que
esa muchacha, Marlene, es bonita, aunque es un poco sosa”. “Si,
Marlene no estd mal, es la mejor de ese grupo, lo malo es que ella lo
sabe y se cree mas de la cuenta. A mi no me simpatiza, debe ser a
causa de Alex”. No se atrevio a preguntar mas, porque se imagind
que Marlene y Alex eran novios y para él no habia otro recurso que la
contemplacion callada y distante. Sin embargo, alge mas fuerte que
su propia conciencia de no ser para ella, pues presentia la
imposibilidad por su belleza, el barrio en que vivia, sus maneras
naturales de otra clase social, se le hizo una necesidad ver a Marlene,
saber todas sus cosas, indagar su forma de vivir, introducirse en su
vida. Sin confiar abiertamente en Tuto, le insinuaba por todos los
medios que debian volver a aquel barrio y hasta llegd a repugnarle su
costumbre de escoger a otras muchachas mas feas, de menor
categoria social y de casas pobres. Cuando le dijo que tenia
intenciones de cortejar a una de las vecinas de Roberto, se sintid
indignado y herido. El que podia ser el tnico introductor en aquel
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barrio, se empefié en meterse dentro de su mundo, cuando él aspiraba
ir hacia el de Tuto. Lo atribuyd a su mala suerte y se aventurd a
pasear solo por las calles cercanas a las que suponia debian rodear la
casa de Marlene. Sin saber su apellido ni antecedente alguno, la
busqueda era ciega, torpe, inutil, y no tenia medio para acercarse en
otra forma. Casi desesperado, impaciente en todas partes, con una
irritacion que le comia la tranquilidad y le minaba su capacidad de
estar con los demas, empezo a detestar a sus padres, a su madre
enferma y quejosa, aquella falta de dinero, de comodidad, el mundo
hostil y limitado en que le tocé nacer y crecer.

Un dia, cuando s6lo aspiraba a tener oportunidad de verla,
tropezo con ella por aquellas calles que se habian hecho su rutina de
paseo por las tardes. Casi no la reconocia porque en la ausencia se le
intensifico el azul expresivo de sus ojos, perfeccionado el 6valo
dulce de su rostro, y hecho mas bello cada rasgo de sus facciones.
Marlene le preguntd si iba al grupo, que esa tarde se reuniria en la
casa de Yoii, y €l contesté que la podia acompafiar. Ain recuerda
cOmo estreché su cerebro para buscar un tema de interés para ella,
algo que le permitiera centrar su atencidon y ganar un poco de

-simpatia. Dijo lo que le palpitaba con odio: “;Como va Alex?”.
“Bien, ése se las sabe arreglar para que siempre le vaya bien, papa
asegura que no saldré adelante mientras la gente le ria sus gracias, y
por supuesto es el primero que lo hace”. Aquel calificativo de
hermano, rompio6 las cadenas que lo torturaron dia tras dia. “Pero es
su hermano, tu hermano, gracias a Dios”, y se reia solo, empez6 a
silbar y dar vueltas a su alrededor como un bailarin sin pareja. No le
import6 lo que ella pudiera pensar, ni menos que adivinara sus tan
escondidos sentimientos. Marlene se sonri6 y algo de alegria se
trasparenté en su semblante. Cuando se tranquilizo, rojo hasta las
orejas, no sabia dénde meterse. Aquella generosidad que habia
adivinado en Marlene, se le demostr6é en la ternura que tuvo al
decirle que le gustaria mucho verlo con mas frecuencia en el barrio.
Y él, como si regresara de hondas profundidades sin saber
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acomodarse a la luz de la tarde, seguia repitiendo igual que si tuviera
que aprender de memoria un trozo: “Marlene Jiménez es hermana de
Alex Jiménez”. Hasta que ella le propuso no ir esa tarde a la reunién
del grupo, pues estaba muy excitado y no todos podrian comprender
la alegria que le causd saber que eran hermanos. Asi, ella misma
tomo la iniciativa de caminar un rato por aquellas calles, conocerse
mejor y luego buscar un refresco. El, mareado y casi borracho,
envuelto en el giro de las sorpresas sin tener nocion de dénde y cémo
podia sostenerse, la cogié de la mano y la hizo correr hasta que
ambos perdieran el aliento. Jadeante, pudo exclamar: “{Hoy es el dia
mas lindo de mi vida!”. Una garua les pring6 el rostro. Entonces ella
agregd que el cielo queria colaborar con unas pequefias gotas.
Arrebatados los dos por un encanto que no sabian de dénde habia
venido, vieron por primera vez el césped que perfilaba las aceras, el
horizonte de arboles azules, los derrames de color que contenian las
flores, el gesto confiado de los nifios que trabajaban incesantes en los
juegos, la honda armonia que los rodeaba, y encontraron todo
hermoso, noble, sincero. Sin saber con certeza si habian regresado a
una edad de descubrimientos o si mas altos y valientes que los otros
estaban entrando en ese mafiana que tanto ambos aisladamente
habian esperado, €l recogié una flor silvestre y ella la tomé en
silencio abriendo con una caricia suave sus pétalos. Hinchados de
sensaciones que coincidian dentro de miradas y contactos, no hubo
necesidad de palabras y si de estar juntos para siempre.

Los nuevos encuentros siguieron como si se hubieran metido
dentro de un laberinto de afinidades, al principio con treguas de dias
seflalados por ese temor que todos tenemos de hacer mas profundas
las emociones. Luego fueron encuentros diarios y aun asi no
calmaban la necesidad de verse y sentirse uno al lado del otro,
empez6 entonces la entrega a través de confesiones interminables
que repetian una y otra vez sentimientos, inquietudes, ideales,
pasajes de infancia y adolescencia. Roberto comprendié que el
tiempo era una especie de reloj desequilibrado que corria cuando
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debia detenerse y se detenia cuando debia correr. Marlene inici6 el
aprecio de la soledad y del silencio, pues sélo asi volvia la sensacion
de revivir aquellos momentos cortos y tan hondos. Té4citamente, sin
premeditacién de ninguna clase, la necesidad de sentirse intimos les
hizo rehuir grupos y otras miradas. Caminaban por las mismas
calles, con una rapidez dictada para evitar a conocidos, y cuando ya
estaban lejos de cualquier posibilidad de reconocimiento, el paso se
hacia lento y la conversacién se tupia de intimidades. Se contaron
cosas que no sabian de ellos mismos, que conscientemente no podian
haber vaciado en diarios personales o en sesiones de psicoanalisis,
menos en cualquier tipo de confesion forzada, y ahora fluian entre
los dos como un deseo interminable de compartir anécdotas,
criterios, sucesos, suefios, ideas, todo en un lenguaje que rehuia un
poco el enfrentamiento a las definiciones reales, pues Roberto no
relataba aquel soportar constante la trivialidad de su hogar, en el que
no veia mas que un esfuerzo cotidiano y gastado de luchar por el
mantenimiento de una situacién digna, infernalmente limitada,
detras de la que se escondia la esperanza de una recompensa
imprecisa pero real. Era como sufrir un largo tiempo con gesto
resignado y economizar un poco del esfuerzo para arafiar un hueco
en el vacio por donde entraria, la cosa nueva y distinta, el pago de
tanto trabajo y sacrificio. Por ese hueco él sentia que se asomaba su
cara con un titulo y la obligaciéon de ayudar a su familia buena,
humilde, trabajadora, pero sumergida en la trampa de aquella
recompensa que esperaba. En sus historias, €l citaba a su padre como
un trabajador ejemplar, a su madre enferma y paciente, dispuesta a
sacrificarse por todos, a sus hermanos conscientes de los estudios
que realizan para mejorar algiin dia. Dibujaba su cuadro familiar
como si estuviera fotografiando a un grupo de elementos en vias de
superacion, llenos de fe y de dignidad. A través de sus palabras, veia
que en los ojos de ella se reflejaba una casa pequeiia, blanca, calida,
donde su madre bordaba mientras el padre relata los incidentes de la
oficina, y los hermanos rodean la mesa del comedor con libros y
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cuadernos. A veces también cit6 a la abuela y por los ojos de Marlene
aparecié como una noble anciana, al mando de la estampa familiar
de su prole, con un ademan de bendiciones sobre las cabezas grandes
y pequeiias que le rendian la pleitesia del origen y el reconocimiento
que merecia su enérgica orientacién. Luego se asustaba de aquellos
cuadros y las sutiles diferencias que olvidaba anotar, tal como la
bulla de su casa pequeiia, que sin el doble protector de los tabiques
era siempre un ruido largo y confuso de voces, de altos radios, de
gritos, en que se mezclaban incidencias del vecindario y de la calle,
la molestia irritante que daba el hecho de compartir el cuarto con dos
hermanos, desordenados y sin escriipulos para apoderarse de sus
pequefias propiedades, el lapicero, una camisa, sus apuntes, los
libros de consulta, y aquellas miradas y comentarios groseros,
impertinentes y vulgares de sus tres hermanas, que no podia resistir.
También tenia miedo que lo viera a través de aquellos rostros que
llevaban su misma nariz y sus mismos o0jos, y lo encontrara
fragmentado, impersonal, imbuido de un patrén como la rama de un
arbol a la que ha llegado en pleno verano el escozor de las sefiales
aridas y viejas del tronco. Después, omitia ciertos rasgos de su padre,
quien no era tan laborioso y callado como lo pintaba, pues bien que
se desquitaba del yugo en los hombros con un recuento
pormenorizado de sus sacrificios, de sus sinsabores, de su trabajo sin
tregua y sin reconocimiento. Y la madre no era tan languida como la
resumian sus palabras, y si mas bien el espectaculo triste y cruel de la
persona que desde siempre ha planeado su enfermedad y su muerte y
empieza a desempefiar su papel con el recordatorio de la orfandad
cuando él mismo ignoraba lo que significaba, y ahora cuando la
pérdida de la salud predecia el desenlace tantas veces anunciado por
ella, volvia a tejer la tragedia con un gesto laconico y elocuente de
“pobres ustedes porque los dejo y ya nunca mas tendran madre,
quedaran solos, me duele dejarlos y me dan lastima”.

Roberto no podria concebir la mas minima mentira en los relatos
de Marlene, con su vida plena, comoda, desahogada. Pero ella
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también era aficionada a mejorar la realidad en sus historias. Por una
parte, cierto y evidente era que su padre, el ingeniero Alejandro
Jiménez, se caracterizaba por su inteligencia, ese modo facil de ver la
vida y lograr éxito en los asuntos que atendia, por cierto muchos. Sin
embargo, habia algo intraducible que no le gustaba de él, quizas esa
formula igual para todo, que a veces resultaba dura, fria y superficial
ante problemas profundos y complejos, como era el caso del tio
Andrés, quien no encontraba razén de ser en aquel apego a la
comodidad y a lo vistoso. Preferia no tener tanto y confortar en otros
valores una vida como Ia suya, sin muchos triunfos y con ratos de
abundantes ftribulaciones. Por otra parte, su madre, hermosa,
inteligente y buena, se conformaba con ser un sonriente si, mientras
las cosas anduvieran al vaivén de sus deseos, pero cuando algo la
contrariaba era de temer aquella furia incontenida con acusaciones a
su padre de amantes y orgias escondidas como epilogo de las largas
reuniones o en los tramites y celebraciones de negocios, que por
razones muy comprensibles eran siempre improvisadas y para
hombres solos. Y los desahogos de tales furias afectaban a la familia,
pues para cada uno habia un reproche violento. A ella le dedicaba los
sefialamientos mas crueles sobre su desgarbo, aquella falta de gusto,
la carencia de ademanes adecuados y esas facciones sin expresion ni
brillo. Otras veces aludia a su pereza, al desorden de su cuarto y su
falta de feminidad, sin que ella pudiera precisar en que consistia ese
defecto, pues en ocasiones la oy opinar que zutana con ese deseo de
atraer a los hombres fallaba en su caceria por exceso de feminidad, y
otras decia que ya la virtud pas6 de moda, no atrae, porque ahora se
requiere usar con destreza el maquillaje, vestirse muy bien y saber
atender a los invitados. Alex también sufria el ataque de sus rabias,
sin hacer mucho caso de ellas, pues sabia que con la misma fuerza
que habian llegado se irfan. El contaba cémodamente con su
preferencia y eso aliviaba de antemano cualquier tropiezo con su
caracter, ademads tenia una habilidad especial para desviar sus furias
contra otro miembro de la familia, sin importarle mucho heredarlas a
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su propio padre o a Marlene con alguna observacion que enfocara la
atencion de ella. Ese Alex se las traia y Marlene, admirandolo,
detestaba su abundancia de virtudes tanto como envidiaba la
aceptacion incondicional que lograba de los familiares, amigos y
conocidos. Su buena figura de atleta fuerte, voluntaria y
conscientemente débil, sus rasgos varoniles recortados con gracia
femenina, sumados a su innata simpatia que siempre abria un punto
de comunicacion con los demas sin esfuerzo alguno, como si fuera lo
mas natural del mundo entrar en relaciones con diferentes tipos de
personas, hacian de Alex el hombre del momento en el lugar que
estuviera. Marlene, al reconocer ésas y otras cualidades, enfatizarlas
y subrayarlas, aliviaba la envidia que sentia por el brillo de su
hermano, aunque en el fondo del aprecio a si misma apuntaba con
desvelada memoria cada una de las veces que la oscurecia y relegaba
a un segundo plano. Habia confiado algo de esto a Roberto, pero en
una forma de reconocimiento a los méritos de Alex, que callaron su
fondo de indiferencia hacia la humanidad, incluso a sus padres y a
ella su hermana, pues su soberano egoismo le impedia reconocer
derechos a otros seres. Tampoco habia confiado a Roberto que por
bromas y ciertas referencias cada vez mas puntiagudas, sus padres
propiciaban la simpatia de ella por José Aguilar, el hijo del
licenciado Aguilar, socio de su padre y quien en un tono paternal y
concesivo le decia “nuerita” con aquella voz pegajosa que
representaba para ella un dictado enumerativo de cosas duras y
crueles que no queria descubrir. Y el joven José, primo de sus
primos, conocido desde la infancia, estaba resumido en imégenes
que no podia olvidar y no lo dejaban ser diferente a aquellos
recuerdos en que aparecia lloroso, cobarde, egoista, con la amenaza
de acusar y el recurso de defenderse por los medios més bajos. Habia
sido un chiquillo despreciable, refugiado en los mimos de su madre
tonta que pretendia calmar sus lloriqueos y rabietas con el titulo de
“mi principe”, debilucho cuando la debilidad era la defensa, cruel y
sin escrupulos cuando tenia oportunidad de alzarse sobre los demaés.
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Recordaba con una memoria que no admitia olvidos ni cambios, al
José que rehusaba jugar con los nifios de su edad para molestar a sus
primas y a ella cuando visitaba su casa, y entonces les robaba las
mufiecas para desnudarlas y marcarles signos de sexo que se
convertian en mortificaciones de heridas a sus precoces juegos de
médico. José no se calmaba con alterar sus juguetes y juegos,
también las apodaba, las remedaba, las hacia perseguirlo con
intenciones violentas, para toparse que cuando estaba acosado
acudia con presteza al regazo de la madre, donde queda inviolable de
cualquier golpe o acusacién porque “el pobre Josecito siempre
victima de los demads, porque no lo comprenden ni lo quieren”.
Ahora, José tenia barba y Marlene lo seguia viendo en el cambio de
dientes, y no podia tragar sus palabras corridas, sus gestos de buena
educacién, su reclamo de hombria, sus excelentes notas y su
intachable correccion. Sentia que no debe mortificar a Roberto con
menciones de las invitaciones que le hace José, las llamadas
telefonicas y las visitas a su casa donde acababa conversando con su
madre, porque ella sabia librarse de su presencia molesta con el
pretexto de tareas, cansancio, dolores de cabeza y labores siempre
incompletas que debia finalizar con urgencia. Ademds, estaba su
obligacion de pensar en las cosas de Roberto dentro de esa seguridad
que ha encontrado en él y nadie en el mundo le habia sabido dar.

Cuando Alex denuncié a sus padres aquella relacion de
noviazgo, con quien llamé un cualquiera, un advenedizo, pobre, feo,
de familia desconocida, con rapidas diligencias la enviaron a Suiza.
Roberto sali6 de la escena con un dolor que hasta hoy le dura.

Después de escribir esta historia de amor, en que eliminé€ lo cursi
para centrarme en la embriaguez que envuelve la relacidn y el
descubrimiento del otro, con un final triste que puede cambiar en el

turo, porque no se agota con facilidad, sali a caminar por el jardin.
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Pensé como me reia al leer las novelas de caballeria, como se
enfermaban de emocidn el caballero al encontrarse con su dama con
sOlo verse, sin siquiera tocarse las manos ni intercambiar palabras,
los inundaban intensas calenturas que los obligaban a guardar cama
por muchas semanas. El amor es cosa peligrosa y se empoza en el
fondo del corazon para fermentar el no te olvido, jamas te podré
olvidar.

Sin darme cuenta puse un pie en el hormiguero de ésas que no
s6lo muerden sino que arrancan el pedazo con una huella de viruela.
Me dolié mucho y tuve que recurrir al agua para librarme de ellas.

Ya estoy acabando, lo sé. El segundo relato contiene el entierro
austero de Marta, cuyo cadaver llegé en aquel avion que también
transportaba a Haynes, Glintz y Dortel. Roberto llor6 mucho, no
tanto por Marta como por Marlene. Aquella oportunidad de
lloriqueos libres y abiertos no se la podia perder un enamorado de lo
imposible. Como estoy terminando, te llamo por teléfono Carmen,
para que leds lo escrito y me ayudés con el final, pues en esta guerra
de hormigas y cucarachas se me han ido mis mejores ideas.

Andrés entré en la casa de sus padres, dispuesto a cumplir con la
obligacion de visitarlos y de resefiar como iban sus cosas al tiempo
que se enteraba de las de ellos. Los encontrd como siempre en el
corredor que da al jardin interior, cada uno en su mecedora. Don
Amadeo, con las preocupaciones que le dejo su jubilacion, tenia a sus
pies regadas las paginas de periddicos que formaban asi una alfombra
de retazos blanquinegros en grupos débilmente organizados por la
misma debilidad de su consistencia. En su regazo ya estaban los
recortes importantes, ésos que anunciaban un nuevo proyecto para
modificar las pensiones y se habian convertido en su tema obsesivo,
donde refugiaba la fuerza pasional de agarrarse a la vida y sentir el
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ancla de sus derechos para seguir flotando dentro del interés de ser
alguien.

Dofia Marina, en cambio, habia hallado una forma muy cé6moda
de dar significado a su vida ya tan en declive y era la de vigilar a sus
hijos y lo hacia con un ojo puesto en lo perfecto, sinénimo del
reconocimiento familiar, y el ofro con la mira hacia el defecto
enraizado en lo extrafio o ajeno al ligamen de sangre. Perseguida por
una somnolencia que le disminuia tragicamente el poder de
inmiscuirse y de enterarse a fondo de los mas minimos detalles,
pasaba la mayor parte del dia en un esfuerzo constante de mantener los
ojos abiertos y de no dejarse arrastrar por aquella corriente dulce y
embriagadora del dormitar. Lo peor para la pobre sefiora es que las
sabanas, cobijas y almohadas, espantaban el suefio y asi con un
desvelo incomodo y persistente atravesaba las noches viendo al bueno
de Amadeo sorber y desalojar el aire con el bullicio de un aprendiz a
cornetista.

Andrés los visité como de costumbre, mientras respiraba aquel
olor inconfundible en su casa después del almuerzo. La hora de la
visita era la de siempre y ya Zeneida, la sirvienta, estaria preparando
la taza de café, que le serviria con la desgraciada mania de recargarla
de azlcar para aumentar sus agruras el resto de la tarde. Oy6 a su
padre descargar con energia imprevista aquellos adjetivos ya no
usados de “impertérrito y desopinado” contra los hombres del
gobierno que pretendian menoscabar la pensién que recibia por
derecho propio e inviolable.

Luego, cuando se acabé su discurso, fue su madre la que apunté
la indiferencia extrafia de Julia para las cosas de la familia, pues era
notorio el descuido con que criaba a Marlene y a Alex, por no
mencionar su extrafia actitud con Alejandro, al que debia tener harto
con sus pretensiones, afin de lujo y esa incansable manera de
dominar a todos los que se acercaban a su alrededor, hasta con ella lo
habia pretendido, eso de aconsejarlos que vendieran la casa para



52 Carmen Naranjo

comprar otra en un barrio mas moderno y social, para usar sus
propias palabras, era el colmo de los colmos.

Y los discursos de sus padres no tenian la montura de un pretexto
o de una anécdota, iban saltando a la buena de Dios como resultado
de un mondlogo interno, pues entre ellos casi no hablaban, con
excepcion de algin suceso real que examinaban ambos hasta en los
inimaginados origenes y consecuencias, unidos a través de los afios
por la tnica afinidad que persistié el embate de una convivencia
alargada en rutinas casi maniaticas, mas importantes que ellos
mismos. Y esa afinidad de ser golosos sobre el acontecer ajeno
cuando en alguna parte se quebraba para ensefiar profundidades feas,
los hacia esconder en un regateo absurdo las indagaciones que por
aparte cada uno llevaba a cabo sobre las vidas de los otros, victimas o
victimarios. Con mas cuidado escondian, ya en confabulacién unida,
los sucesos poco gratos e indignos de exhibirse si se trataba de la
familia.

Cuando se hizo una pausa, Andrés report6é que en su casa todo
marchaba bien, los muchachos estudiaban para los examenes y el
mas pequeiio se habia recuperado de la gripe, para acabar
comentando que el trabajo marchaba como de costumbre.

Dofia Amalia no respingé cuando mencioné lo del trabajo, como
lo hacia siempre, pues nunca comprendié como Andrés llamaba asi a
algo tan similar a la vagabunderia. Le costaba entender la dedicacién
de su hijo a esos cuadros alborotados de color y figuras que se atrevia
a llamar pinturas, porque para ella ese desvio de Andrés era una
demostracion escueta de la alcahueteria de Amadeo quien en vez de
alentar una carrera mas digna lo habia dejado irresponsablemente
meterse en el taller de suhermano Ricardo, el que se podia dar el lujo
de embarrar cuanto marco estuvo a su alcance dada la buena fortuna
de encontrar a aquella alma de Dios de esposa, dispuesta con su
dinero a entretener los ocios de su cufiado. Felizmente en los altimos
tiempos y para que no murieran de hambre, Alejandro y sus socios
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habian tenido la eficaz idea de instalar para Andrés una galeria de
pintura, con la que medio se defendia y por lo menos ya no estaba
sujeto a los trances de la venta de un cuadro, producto del que ni
siquiera tenian la precaucion de guardar un poco para el mafiana,
sino que se gastaba conforme habia entrado, seguros de que la suerte
presente continuaria en el futuro o tal vez lo que es peor,
despreocupados de las necesidades porque de algun lado, impreciso
lugar como imprecisa era la confianza que ponian en el maifiana, sin
agotar la sonrisa y la calma en lo incierto, en lo escaso, en la nada,
por el aferramiento a una ilusion indefinida que ni siquiera
necesitaba ser ilusion de algo. Dofia Amalia no los comprendia,
menos aun don Amadeo, ellos agarrados al peso escondido en el
armario o depositado en la cuenta de ahorros, dispuestos a sacrificar
el presente por la seguridad del otro dia, con el gesto hurafio para
medir el uso y reuso de lo superfluo colocado en el orgullo de
monedas sumadoras de grandes y pequefios sacrificios que
amargaban sus momentos cada vez mas escasos y tenian una historia
de alertar lamentos cuando algin pariente, amigo o hermano, se
atrevia a pedirles ayuda. Para dofia Amalia la culpa de aquel desastre
de Andrés era de Hortensia, la infantil Hortensia que leia versos en la
tarde desatendiendo los quehaceres domésticos, reia a carcajadas las
ocurrencias poco practicas de su marido, dejaba que a sus hijos les
creciera el pelo hasta confundirse los sexos, y en su mundo de
canciones, de risuefias historias, no le daba importancia a los
estudios, ni al hecho de que fueran a escuelas y colegios publicos, ni
a la necesidad de que se trataran con gente y pudieran alternar mas
adelante, en fin que la irresponsable Hortensia se complacia en bajar
el nivel de la familia. Al fin y al cabo ella era una cualquiera, hija de
un obrero, sin dinerc, sin nombre, cuya Unica suerte fue casarse con
Andrés y lograr que la otra hermana pescara al licenciado Ibafiez,
socio de su hijo Alejandro y hombre que con distincion y categoria
super6 un humilde origen. Hay quien cuenta que su madre muri6 de
hambre, para que el licenciado lograra su titulo y que con sus
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maneras de gran sefior desvirtuara por completo aquel pasado, que a
lo mejor era una de esas sombras con que tratan de ensuciarnos.
Doiia Amalia recordaba a Blanquita, menuda de facciones, suave en
ademanes, muy espiritual la sefiora vestida de negro. Andrés le habia
hecho un retrato a regafiadientes por encargo de Ibafiez, adorno de su
oficina biblioteca en la hermosa casa del barrio “Las Jacarandas”,
alli donde a ella le hubiera gustado vivir. Claro, que el retrato
conforme las 6rdenes del encargo, mostraba una distinguida dama de
sutiles facciones, ataviada lujosamente. Blanquita no fue tan
hermosa ni tan elegante, mas bien rayaba en esa delgadez seca que
parece siempre el pasaporte para el viaje sin regreso, quizas de ahi la
murmuracion de que muri6 de tuberculosis pues se privo de lo mas
minimo para que el hijo terminara sus estudios en Estados Unidos.
La pobre no lo vio con titulo debajo del brazo, la vida es siempre
traicionera, pensé dofia Amalia mientras la imagen de Andrés se le
esfumaba en sus ojos llenos de suefio.

En eso don Amadeo se levantd con los recortes en la mano y su hijo
lo sigui6 hasta el cuarto del fondo donde se guardaban muebles viejos,
libros y los albumes de recortes, en que pegaba diariamente el
transcurrir periodistico de los proyectos, quejas, ideas, comentarios
sobre las pensiones de los empleados publicos. Ya dentro del cuarto,
don Amadeo le dijo a Andrés que lo notaba preocupado y éste al
desconfirmar su observacion con una sonrisa triste apoyada en el “por
dicha te equivocas, todo va bien”, el padre comenté que Alejandro no
estaba dispuesto a seguir manteniendo la galeria con sus pérdidas y
desorden. Andrés se sent6 en una vieja silla, con el tapiz desgarrado.
Desde que aceptd el negocio propuesto por Alejandro, adivind que
estaba sujeto a quién sabe cuantas presiones de sus padres para que
ayudara a su hermano descarriado, pues el mismo ejercicio de
convencimiento se habia hecho con €l que no queria depender de los
demas, ya estaba acostumbrado a pasar entre los embates de vender un
cuadro hoy y ninguno en los seis meses siguientes. Preferia hacer
trabajos ocasionales, en cualquier parte, incluso pintor de brocha gorda,
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arecibir de su hermano una ayuda, porque sabia que su dinero provenia
de engafios, estafas y ahora vender sin asco el pais junto a sus socios,
aves de mala pinta, vendi6 a los tres gringos tltimos que vinieron buena
parte de la zona norte, ademas de playas, islas, montafias a cualquier
inversionista extranjero, sin importarle sus antecedentes y el origen de
su dinero. El no queria disponer de ayudas mal habidas, la semana
entrante cerraria el local y que se quedaran con lo que estaba adentro.
No se avergonzaba de ser pobre y de ganarse la vida con honradez. No
le diria nada de eso a su padre, para qué preocuparlo, asi es que desvid la
conversacion hacia el problema de las pensiones.

Cuando llegué ya era demasiado tarde. Ella, la inventora de estos
dos cuentos, estaba desnuda, tendida en el suelo, completamente
cubierta de hormigas y cucarachas. Con un extinguidor logré librar
su cuerpo de esos infernales insectos.

Con un sollozo atrapado en la garganta y lagrimas que me corren
en las mejillas, llamé a parientes y amigos para comunicarles el
terrible suceso. También a la policia y a los paramédicos que
trabajan en el rescate. Comprob€ su respiracién en un espejo, traté de
encontrar su pulso y nada. Su piel estaba totalmente carcomida. La
cubri con una sdbana y empecé una oracion interminable porque su
alma impecable alcanzara su positiva energia.

Llegaron todos los llamados y atendieron bien sus tareas, a pesar
de su nerviosismo y escalofrio ante aquella patética escena. Me
preguntaron por los detalles, pero sabia muy poco, apenas el
asombro del encuentro. Ella estaba escribiendo dos cuentos y tenia
una batalla con hormigas y cucarachas como en cualquier otra casa
rodeada por jardines.

Fue entonces cuando vi el borrador del final de sus relatos, el que
queria que revisara. Tomé las hojas del escritorio y me pareci6 que
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estaban llenas de vacilaciones y dudas, seguramente escritas entre
muchas interrupciones. Contaban esas paginas lo siguiente:

Dofia Maria muri6 poco después de Marta y con los dos funerales
se evaporaron los ahorros de toda la familia. Roberto siguié cada vez
mas deprimido y cuando le contaron que Marlene se habia casado
con un relojero suizo, decidié quitarse la vida en una forma en que
sus parientes no tuvieran que costear su entierro. Caminando se fue
para Guatemala en donde habl6 pestes de los militares, a los que
llamé criminales, exterminadores. Al dia siguiente lo mataron y lo
declararon desaparecido.

Jiménez, Ibafiez y Aguilar, después del exitoso negocio con los
japoneses, siguieron yendo con frecuencia al aeropuerto para recibir
y atender a gringos, europeos y asiaticos, a los que vendian con muy
buena suerte grandes porciones de nuestra tierra.

A doiia Cecilia no le pagaron el préstamo, por lo que ordené
ejecutar la hipoteca y una vez duefia de la propiedad desahuci6 a la
familia Solano, la que patitas en la calle se dedicé a olvidar tantas
desgracias y ganarse la vida lo mejor que podian.

Luciano, el gran Tuto, no termind la Universidad pues en un
pique de automoviles deportivos perdié el control del vehiculo.

A don Amadeo le aumentaron la pension cuando habia muerto
un mes antes. Dofla Amalia se fue a vivir con Andrés, empefiada
como estaba en mortificar a su hijo y a su familia.

Marlene nunca regresé, se quedé para siempre en Suiza,
concretamente en Ginebra y en su lago desahogaba su melancdlica
tristeza.

A Alex se le abri6 el apetito del dinero y se asocié con su padre
en la segura empresa de vender nuestro suelo. Su madre se aficioné
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en tal forma al consumo y al desorden que la casa de los Jiménez
parecia un almacén al borde del caos.

Todos terminaron por conformarse con sus circunstancias y
limitaciones, aunque conformarse fuera una triste y ajada realidad.

No quiero distraerme pues estoy en el punto final pero siento que
esta entrando una tropa de hormigas y cucarachas.



Cuatro versiones sobre
un tango universal

Y le puedo asegurar que lo vi lo vi, nunca he mentido en mi vida,
ni he necesitado hacerlo, pues la verdad se impone sobre lo sucedido
para destronar el oficio de mentir. Lo cierto es que nadie me ha oido
con tanta atencién como ustedes y hasta me estan grabando como si
fuera un personaje importante, a mi un simple portero sin
remuneracion alguna, sélo por el simple placer de abrir la puerta a
los que se olvidan del tiempo en las madrugadas. Tengo un olfato
para los presagios que ni les cuento, sé siempre lo que va a pasar en
ese momento que todavia no ha llegado. Soy como el martillo que
acierta al pegar el clavo, por eso convoco a mis poderes psiquicos
cuando aparece un extrafio, ésos que la gente llama cara nueva.

La primera vez que la vi, supe de lleno que era protagonista de un
tango, victima de un crimen pasional. No me equivoqué, al recoger
su cadaver ya tienen ustedes lo que se llama evidencia. Fue en la
madrugada, lo sé sin duda alguna, una cosa extrafia enfrié mi cama y
medio despierto presenti esos puilales frios que acababan con el
préjimo. Desvelado ya abri la puerta y ahi estaba extendida y larga
mas que en su corta vida. No me pregunten como llegé a su cuartoy a
su cama, de eso no sé nada. Supongo que alguien mas generoso que
yo se encargo del traslado, porque después de ver aquella presencia
vacia, me volvi a mi cuarto para sofiar que nadie me habia
despertado, asi de simple soy yo. Se llamaba Camelia, qué remedo, y
callejeaba después de las seis hasta la mafiana siguiente. No le iba
mal, hasta un automovil se habia comprado y su alquiler pagado por
adelantado por si las cosas no iban tan bien como lo programado.
Nunca tuve ese tipo de relaciones que ustedes insintan con ella, era
demasiada flaca y huesuda, las necesito mas entradas en formas,
curvas y carnes.
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Ella llego al bar a las tres de la mafiana, se veia enferma, pali
desangrada, sélo pidi6 un trago de un licor fuerte, un vodka o
cofiac, le daba lo mismo, y a la gente que le da lo mismo lo que bebe
le tengo una desconfianza tenaz porque eso de embriagarse debe
tener una ruta de gustos y de afinidades. La conoci desde que llegd
del campo a la ciudad, con ese oficio tan visible de venta de ratos.
Nunca estuve con ella porque me cuido, con esto del sida es
peligroso meterse con cualquiera. Ademas, ¢lla tenia su vigilante, su
chulo, un tipo mal encarado que a sumodo le llevaba la contabilidad.
No noté nada raro esa madrugada, salvo que estaba ensimismada en
sus soledades y se confortaba con un inmenso silencio como si fuera
un alivio para penas oscuras, realmente inconfesables. Al salir dejé
un rastro de sangre, lo que no me extrafié ni preocupo, algunas
mujeres en sus menstruaciones tienen cataratas de flujos. No volvié
por aqui, no la vi nunca mas pero su chulo pregunté por ella con un
tono impaciente de qué le habia pasado. No sé, le contesté, a lo mejor
se fue para otro lado en que le vaya bien. El tipo arrugo la cara, esos
tipos siempre arrugan la cara cuando una entrada falta en su
contabilidad.

La vi arrastrdndose en los pasillos, como si estuviera
terriblemente herida en sus costados y no pudiera caminar erguida y
orgullosa como era ella, sin vergiienza alguna de su oficio, un
servicio social de la pequefia empresa privada independiente, que
merecia el apoyo del Estado. No la ayudé porque ella era
autosuficiente y se las arreglaba sola como podia. Como quieren que
la defina: una percanta cualquiera, casi podia decir barata. Vino del
campo a esta casa y por supuesto los varones que la habitan se
aprovecharon, hasta el duefio y el del bar en la esquina. ;Quién pudo
hacerlo? No tengo ni idea porque era mansa y no se avergonzaba de
su oficio. Nunca la vi alterada, parecia la tranquilidad en persona. No
sé¢ si tuvo algun hijo, algin pariente que reclame su cadaver
maltrecho. La pura verdad es que estas mujeres de la vida alegre son
muy solas, residen en el desamparo y por lo general comunican
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cierta desazon que incomoda. ;Interrogaron a su chulo? Ese
sabandija es el que sabe mas sobre ella y puede estar al tanto del por
qué pasé esta situacion tan desagradable, por no decir tragica, cada
quien tiene su destino escrito en la frente. No la ayudé, no valia la
pena, ya alguien cumpli6 el encargo y la encamin hacia el fin. La
dejé ahi tratando de abrir la puerta, para morir en su cama como
cualquier persona decente. No me pregunten mas, no sé nada y
pienso que cada huésped de esta casa es el responsable de sus
muchas puifialadas, al fin y al cabo le teniamos una determinada
envidia a su libertad y a esa forma de vivir a como le da la gana. No
siempre se puede hacer eso porque nos cargan de prejuicios y de
limitaciones desde el principio.

Pero ;como creen ustedes que yo mismo iba a liquidar ese
negocio ambulante que me producia sus reales sin hacer yo nada mas
que mantener estos ojos despiertos y vigilantes? Siempre le di mi
proteccion sin averiguar mucho sobre quién era y por qué se decidié
al ejercicio de callejear, cada quien tiene derecho a trabajar y a
ganarse la vida, /no lo dice asi la constitucion? La conoci por
casualidad, en una calle bien conocida por sus enlaces faciles. Me
contd que venia de muy lejos, apenas estaba conociendo la capital y
sus posibilidades. Me pareci6 bonita, ingenua y legitima rubia, lo
que aseguraba un prdspero negocio. Le planteé con un tanto de
crudeza la alternativa de que nos ayudaramos juntos y ella respondid
que era una buena idea. Cuando le dije lo de la comisién no pidié
rebaja ni me sometié a humillacién alguna de regateo. La llegué a
apreciar mas que a las otras, ;, por qué entonces creen ustedes que fui
capaz de hacerle dafio? Nunca, jamas, la cuidé profesionalmente y
me jacto de ser bueno en esa tarde. No me contd por qué se vino del
campo, pero tenia un padrastro que la viold asi no mas porque le dio
la gana y la atropell6 violentamente con sus apetitos. No sé de su
madre ni de sus hermanos. Su falta de familia era palpable. Pero,
(como creen ustedes que pude deshacer un pacto tan armonioso?
Ademas no soy hombre de puiiales, a mi me gustan mas las pistolas
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que se ensefian y del susto que pegan tienen éxito el atraco y el
contrabando. No tenia por qué antes, menos ahora, era mi negocio,
s6lo eso, nunca mezclo las emociones con los simples y escuetos
negocios. Claro, yo tengo mi apafio bien resguardado y a ella le
cuento sobre este tipo de trasiegos, ella vive tranquila y se conforma
con lo poco que le puedo dar, ya que la vida est4 dificil y no es de la
noche a la mafiana que uno puede hacer fortuna, mas bien lo
desvalijan en cualquier momento. Hay que tener suerte para cortejar
esos toros de lidia que andan por estas calles. Ella me conté que el
duefio de esa casa, coquetén y majadero, le tiré las cartas y predijo
que muy pronto alguien con un puiial la dejaria sin una sefia de vida.
Y que el tipo del bar le servia un licor que apestaba a
contradicciones, no era ni ron ni whisky ni vodka, mas bien sabia a la
morfina con que cocinaban a los caracoles enlatados y muertos en
siglos pasados, cuya historia queria olvidarla siempre. No necesité
saber mas de ella porque era tan simple y buena que podia detestarla
su vecina, era experta en brujerias y malas andanzas, que pudo
matarla con los puifiales que danzan en su cabeza, afilados y
propensos a herir la carne abierta y latente de los seres ingenuos e
inocentes que creen en la vida eterna. Ademas ella no hizo nada
malo, salvo su intenio higiénico de depositar la tinica sangre que le
quedaba en una cama digna, en que podia dormir sin perturbaciones.

Cuando detuvieron al duefio de la posada, nadie se extraiié del
suceso. Soflaba demasiado con pufiales presentes en los encuentros y
en los acechos, y con mujeres hechas por otros momentos y ganas de
evacuar en cualquier traste.

Ella se retir6 al olvido, modesta como era.




Réquiem para un dia que se acaba

Esper6 ese dia desde hace mucho tiempo y a pesar de que no se
hacia ilusiones pensé que le traeria sorpresas y algunos asombros
agradables.

Se prometié no correr a su encuentro porque podia resultar
contraproducente. Lo marcé en el calendario con un circulo rojo y
cada mafiana conto los dias que faltaban para su llegada.

Condujo con prudencia la estrategia del recuerdo, era bueno
recordarle a sus padres que estaba esperando pacientemente. Ellos
sonreian y eso la llenaba de optimismo.

Cerca de la fecha tan ansiada, oy6 comentar a su madre que el
negocio no andaba bien y que habia que economizar. Qué lata!, se
dijo en silencio porque no le gustaba hablar en vano, menos usar
algunas palabras que desvanecieran sus ilusiones.

Al terminar el mes, con tacto y delicadeza pregunt6 ;cémo anda
el negocio? Muy impreciso, el padre contesté: mas o menos, nos
vamos defendiendo. Esa respuesta la dej6 francamente en un mar de
zozobras.

Estuvo estudiando clases para conducir con propiedad, ademas
le estacionaba el carro a su madre. Se ofrecia a cualquier mandado
siempre que le permitieran manejar.

Para ella se habian acabado las fiestas, los amigos, las barras y
los medio novios hechos a punta de cuerdas y largas miradas. No
hablaba mas que de mecénica y s6lo se interesaba en los motores.

Estudiaba mas que nunca, no fuera que cualquiera mala nota le
estropeara todo.
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Después se preocupd porque nadie hablaba del asunto y tampoco
le daban bola a esa fiebre de manejo y de mecanica. Faltan sélo
quince dias y no me dicen nada, serd que se han arrepentido.

Pregunt6 con voz muy timida: ;jcumplirdn con su palabra de
regalarme un carro? Le contestaron que €so seria una sorpresa que se
merecia con creces.

Una semana antes del dia que se acaba, vio que su padre estaba
en tratos con el sefior, duefio del taller, que repara vehiculos. EIl
miércoles observd que su madre llevo el volkswagen color cielo al
local de revisiones y reparaciones. No habia duda alguna, ésa era la
sorpresa y el regalo prometido.

Al llegar al dia que se acabd, anduvo en ese carro pequefio y
veloz, que ya se habia inscrito a su nombre. Después de dar las
gracias mas expresivas, los abrazos mas fuertes y seguidos, los besos
mas sonoros, sali6 a la calle para manejar su propiedad. Perfecto
subia cuestas, bajaba empinadas, ante el cambio del semaforo
frenaba prudente. Se par6 de pronto para revisar la direccion porque
la sentia trabada y con una tendencia de irse hacia la izquierda, por
donde es peligroso porque vienen otros carros y se abren los puentes
con rumbo a la profundidad de los rios.

Mientras pensaba qué haria, se decidi6 revisar el motor, que
encontré perfecto y en orden la serie de conexiones. ; Seria una
premonicién de perder lo mas querido? Con la confianza repuesta,
arrancd de nuevo el carro y decidid probar la velocidad.

A la entrada del puente de Aguas Buenas se le olvidé la
precaucion y su lindo juguete se le desvié hacia la izquierda camino
al precipicio.

Algo de un réquiem olvidado le zumbo en los oidos esa tarde,
porque siempre supo que los dias esperados se acaban
irremediablemente.



Definitivamente tiene
una cara prestada

Tener una cara prestada no es nada extraordinario. Basta con no
parecerse a los diferentes rostros que predominan en la familia, ni
tampoco a los amigos intimos que pudieron pecar de un exceso de
confianza.

Su madre lo adora, cada etapa de crecimiento la observa.
Embelesada porque su belleza se afirma con rasgos varoniles, a pesar
de que su cara la podria ensefiar con orgullo cualquier mujer. La
distancia estética entre él y sus hermanas se podia medir por
kilometros. Ellas, feitas, sosas, mediocres, sin garbo, sin gracia, poco
brillantes. Andan como escondidas por la casa, no se asoman por las
ventanas, menos abren la puerta, pero cualquier visitante sabe que
estan ahi porque transpiran vergiienza.

Su padre le tiene un hondo afecto, que se trasluce en su apoyo
ilimitado a sus proyectos y a sus ideas. Le ha dado abundante dinero
y no se cansa de convencerle de que le confiese sus necesidades, para
resolverlas de inmediato. Se enorgullece de que esa belleza andante
no sea un disoluto mujeriego, sino més bien parco en novias y en
compromisos, siempre se acuesta temprano y se levanta al alba.
Trabajador incansable logra beneficio de cualquier accién que
emprenda. Sabe cultivar amigos influyentes, es un buen diplomatico
que esconde con habilidad sus inclinaciones politicas para desde el
campo neutral hacerse respetar.

Su hermana mayor conoce que se comenta fuera de la familia lo
de la cara prestada y eso le parece injusto porque hay rasgos comunes
entre ellos, como el pelo y las manos. Sélo los conocidos
recientemente creen que son de diferentes familias. Sabe que sus
padres lo adoran y estan dispuestos a complacerlo en lo que él desee,
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aunque sea un capricho o algo arbitrario que se ponga de moda.
Considera que lo han hecho insaciable: ya tiene avioneta, yate y tres
automéviles ultimo modelo. Lo complacen con comidas exquisitas
que resultan banquetes con vinos gustosos y bajativos para facilitar
su digestion. Se desviven por conocer sus deseos y apetitos, para
deprimirse solitarios cuando no adivinan sus pensamientos.

Su otra hermana, en esta familia de tres hijos, confiesa con cierta
frescura que le tiene envidia por la amplia libertad que le ofrecen,
pues el encierro en la casa o en el negocio impide que lo admiren en
las calles. Asi con ardiente paciencia lo han hecho victima de esa
maligna enfermedad del narcisismo. Se pasa horas ante el espejo
ensayando sonrisas, guifios, perfiles, repaso de rasaduras y arqueos
de esas cejas perfectas que el bandido tiene.

El no desconoce el odio, la envidia, el rencor que despierta en las
hermanas, pero carece de esa habilidad para la acumulacién de
sentimientos negativos. Se habia salvado de esos moldes rigidos y
afeantes de la familia, con sus rasgos hoscos y su encadenada
armonia. Sus bellos ojos transmitian luz y eran tan transparentes, que
les debia su éxito en la vida. Esta consciente que su madre lo adoray
el padre lo admira, eso era suficiente, qué podria importarle los
resentimientos de aquellas hermanas tan initiles.

La mayor se matriculd en un curso de mecanica por
correspondencia. Antes habia reclamado a su madre que en esta
familia no se creia en las mujeres, s6lo habia campo y pedestal para
el hermano. No seds injusta, mi hijita, él se lo merece todo porque es
bello, considerado, generoso y hasta las quiere a ustedes. No diga
mentiras, por favor, nos odia y menosprecia, cualquiera lo puede
constatar si sabe observar lo que pasa aqui, hasta el servicio lo ha |
notado y lo comenta. Hablemos de otra cosa, mi hijita, detesto los :
reclamos y las comparaciones.
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La menor empezé a espiar, sin duda alguna de su propdsito. Su
hermano, como cualquier narcisista, era maniatico. El lunes maneja
su volvo, el martes usa el BMW, el miércoles utiliza el carro sport y
los jueves sale con la toyotona para su largo fin de semana que pasa
en la finca y lleva como compaiiero al chofer. En su mente fija el dia
lunes como fecha infalible. La visita su padre y le pregunta en qué
piensa, ella responde que en nada mas alla de los intensos y extensos
privilegios de que goza su hermano, no seas tonta, no perdas el
tiempo en eso, él cumple con lo que se propone, en cambio las
mujeres no saben encontrar sentido a la vida.

Esa noche hablan muy bajo sobre las posibles formas de hacerse
justicia. Encuentran que la mas facil es ingresar a la familia de
admiradores que tiene en la casa y en la calle, pero eso no lo
tolerarian sus estémagos y sentimientos, lo mejor es librarnos de su
bella cara prestada.

Bajan calladamente hasta el enorme garaje, abren el motor y con
una destreza que hace creer con fe en los cursos por correspondencia,
la mayor desconecta los frenos del volvo.

Esperan el amanecer con fluido insomnio hasta ese momento en
que oyen los gritos y aquel insistente ahogo de no puede ser, no nos
puede pasar a nosotros.

Cuando llegan a la funeraria, muy juntas y complacidas en
silencio y en el interior, constatan que el rostro de su hermano
completamente destrozado, fue sin duda y de manera definitiva una
cara prestada por Dios para unos pocos afios.



Centinela, abra para
mi las puertas del deseo

No sé como empezd el desgano. Poco me interesaba y me
conmovia. La vida, llegué a afirmar, es un cuento largo o corto segiin
la suerte, ya contado y vivido en alguna dimension que recordamos a
medias. Un principio tenso que interese, un intermedio que
transforme y envuelva y un final con una adecuada dosis de sorpresa.

Esa falta de apetito no me preocupd en la soledad, porque se
podria tratar de carecer de estimulos, pero si se me clavé en la
conciencia cuando percibi que estaba rehuyendo invitaciones y
contactos. Algo muy profundo me enfriaba las ganas y tan s6lo me
calentaba un poco al sentir las axilas sudorosas.

Me puse a estudiar las causas, las campaflas para parar la
extension del SIDA me habian impactado, ain cuando desde muy
temprano me recomendé como regla inviolable una austera y real
fidelidad. También me preocupaba la forma fértil y rapida en que se
habia extendido el consumo sexual en que hasta ahora se percibe un
crecimiento de insinuaciones y propositos. Por tactica los rechazaba,
asumiendo el riesgo de que me consideraran sospechoso.

El desgano aumentd, la ausencia de apetito ya era visible, lo
podia notar cualquiera en la casa o fuera de ella. Ni siquiera
admiraba a las mujeres bellas, bien hechas y con caras que se miran
con asombros de como pueden lograr esa perfeccion.

(Por qué esa ausencia de deseo que lo hacia un hombre
decadente apenas cuando se acercaba a los cuarenta? Su esposa es
buena, paciente, carifiosa y complaciente. Los quince afios de
convivencia la habian dotado de experiencia y de una imaginacion
diestra que le permitia innovar con osadia.
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Penso6 en consultar un médico, pero la vergiienza, la duda de sino
va a creer eso de la impotencia a una edad tan vital. Al fin se
comunica con un especialista de muy buena fama. Lo revisa, lo
examina y expresa que no hay nada anormal. Como no existen
pastillas ni drogas confiables para remediar eso, le aconseja que
consulte a un psiquiatra, pues el cerebro es el que ordena y organiza
todo lo del sexo. Le hace caso lleno de esperanzas, que después de
cinco sesiones se desvanecieron por completo.

Solo, con su carga de desganos repetidos y largos, decidio buscar
la primera vez que le pasé eso. Despejo las ocasiones en que lo hizo'*
por compromiso y fingié que estaba emocionado y ya no queria mas.
Fue asi como un domingo en la maiiana, retozaron en la cama y un 1
contacto aqui v otro alla, mas una caricia voluntaria y un beso
profundo los llevé a una satisfaccién estremeciente. La luz entraba
en raudales y €l se encontr6 en el espejo del tocador completamente
sudado, en una posicion desagradable y a su lado una mujer fatigada,

con el pelo revuelto y las huellas de un maquillaje corrido.

Recordé y vivio la situacion en que se presento el asco, el eterno
enemigo del deseo.

Nunca lo habian hecho de dia a plena luz, lo que era anormal y
asqueroso. Se levantd enseguida de la escena, con el pretexto de ir al
baflo. Ahi se 1avé con esmero, como cuando nifio ante las revisiones
de su madre, de que si se habia lavado bien esto y aquello.

Se le hizo tan facil entender que €l era un animal de noche como
los tepeizcuintes, las lechuzas y los lobos, que sus habitos salieron al
desfile radiante de las modas. Y se lucié, fue cierto, porque era
peregrino de tinieblas y fugitivo de cualquier luz. Andante errante de
lo oscuro inolvidable.

Con aire de toques urbanos, siempre bien educados, se atrevio6 a
convocar esos rumbos ciegos que deparan tantas alegrias y dejan
iméagenes de desastre en los adobos de las camas. Entre oscuridades y
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' tinieblas se sinti6 como era, un hombre varonil de innegable
apetencia, sin llegar al apetito final. Todavia no encontraba su camino,
el llamado desahogo, y vio que en la espesura alumbra la verdad, que a
veces esconde la cara como una timida niiia de la edad medieval.

Varonilmente fue descubriendo rincones oscuros, angulos
humedos, esas horas increibles en que las caricias se alargan y se
clavan a otras caricias igualmente bienvenidas. Ya sin timideces y
duefio de lo clarividente convoco a la noche, a la noche profunda, a
¢sa en que nos desdoblamos y sacamos lo inconsciente, a ésa que nos
suaviza y nos presenta el desierto en que va a crecer el trigo, a ésa que
nos trae el trino junto al latigo que obliga a que los pajaros canten, a
¢sa que borra con gestos gigantescos nuestros balbuceos y nos
fecunda de olvidos gratos y anecdoéticos.

La noche, ;como no lo supe antes?, con su cobija de intimidades
y su afén de recuperar tiempos perdidos. La noche con su memoria
detenida en la velocidad de la Iuz. La noche refugio mio y de todos.
La noche con las sabanas limpias de alimafias en que la fecundidad
se engendra. La noche plena de los que duermen profundamente y no
recuerdan que sofiaron.

Pero la noche tiene su centinela. Lo conozco y es muy celoso, no
deja entrar a cualquiera. Le ruego, le suplico, le digo con tono
lastimoso, Centinela, abra para mi las puertas del deseo.



Impaciente porte

La atmésfera densa ponia falsas tinieblas a un sol radiante y a un
dia caluroso y pesado.

Me senti turista en mi propio pais, tal vez porque me pasé la
noche viendo cable color y me soiié¢ que andaba atorranteando en
Nueva York, con las sensaciones tontas y pretenciosas del caso, para
regresar a contar lo que vi.

Asi cay6 ella en el foco de mi observaciéon. Lo sugestivo que
desprendia me convirtié6 de pronto en novelista improvisado. La
segui con la mirada.

Ella nunca aprendi6 a andar. Su sensualidad le bailaba en el
cuerpo, las caderas se movian al ritmo de la rumba y sus senos
adquirian el vaivén del son. Debia averiguar algo mas de ella y no
conformarme con aquel espectaculo de sensualidad.

Supuse que tenia duefio, un banquete asi no se desperdicia ni se
deja relegado para que otro lo aproveche.

Quise verla en su casa y de inmediato se vino encima la imagen:
bailaba entre sillones, sillas y mesas. Después la saqué al jardin, para
recoger flores y hojas y hacer arreglos que seguramente iba a colocar
en la sala, en el comedor y en la oficina. jQué danza sobre el césped!
Su agilidad me asombro. ;Como era posible que se moviera asi sin
musica de pasodobles con tambores?

;Profesion? Carecia de apariencia intelectual pero se le podia
observar, sin verla mucho, que era totalmente despistada. Sin embargo
era profesional en el movimiento y no se dejaba intimidar por las
miradas ajenas.
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Cuando averigiié que era psicéloga, pedi enseguida una consulta.
Me atendié con simpatia y con interés humano. La vi encantada
moverse con su ritmo caprichoso por el consultorio entre el escritorio
y el archivo. Con un ademén de ballet contest6 dos veces, para saber
que alguien se sentia mas deprimido que nunca y otro estaba
euforico que contrajo un ataque de hipo. Supuse que sus clientes eran
hombres que se complacian en apreciar aquel espectaculo lascivo y
silente.

Me pregunt6 con curiosidad experta y observadora: ;Qué le pasa
sefior? Padezco de los nervios y siento que me estan consumiendo
sin timidez alguna. Me dej6 hablar un largo rato y no sé cuantas
tonterias le participé. Me dio una receta con aquellos dedos
danzantes y una cita para la semana entrante.

Con tretas me hice novio de su secretaria, necesitaba saber de su
vida. Asi me enteré que tenia dos hijos, que se cuidaba con la pildora,
su esposo es profesor universitario, tranquilo y cordial. Vivia en una
casa muy comoda, tal como lo habia imaginado. Cuando entramos
en la intimidad de los besos y las caricias me confi6 que la psicéloga
habia sufrido mucho porque su padre la violé a edad muy temprana y
después lo hicieron sus hermanos, por lo que también estaba en
tratamiento especializado para superar aquellos hechos dolorosos y
tristes, ya que nunca aprendié a caminar y desde muy pequefia no se
habia desprendido de ese baile sensual de caderas y de hombros.
Ademas, el esposo era un tipo frio y callado que no se mecia en la
cama y evitaba salir con ella porque le avergonzaba la forma en que
la veian los hombres.

Pensé en como remediar aquello, se me ocurri6é enviarle flores,
escribirle poemas, hacerle insinuaciones en las consultas y hasta me
atrevi a invitarla a mi apartamento para ensefiarle mis pinturas y pedirle
consejos sobre la decoracion. Aceptd sin reticencia ni desconfianza.
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Esa noche le pude proponer que mi cama es suave y ancha, pero
no quise hacer lo mismo que tantos otros hombres y me conformé
con verla bailar a mi alrededor, con mas sensualidad que nunca, pues
habia puesto en mi grabadora boleros para parejas pegajosas.

Ademas, estaba un poco empalagado de ese reguero que se mecia
en su cuerpo.



De varias posibilidades la tinica

En la campaiia electoral prometio que no encareceria la vida,
ningtin producto basico subiria de precio. Juré que las tarifas de los
servicios publicos se congelarian y que la situacién econémica del
pueblo mejoraria.

Al ganar las elecciones no toco esos temas, viajd constantemente
al extranjero para buscar amigos y obtener sus consejos. No se

gobierna para improvisar, pens6 en la madrugada de un dia nuevo y
frio.

Cuando se hizo cargo de la Presidencia, su discurso de toma de
posesion se centrd en estos temas: paz, justicia social, no
devaluacion, manejo limpio de los fondos publicos, trabajo
abundante, techo para todos, austeridad en el gasto publico y la
incorporacion de la mujer en tal forma que desapareciera para
siempre su discriminacion.

Ya en su despacho pensé que habia varias posibilidades para lograr
un buen gobierno. Se decidié por echarle la culpa a los anteriores
gobemantes, quienes habian acumulado pérdidas, déficit y grandes
carencias para la mayoria de las familias humildes y resignadas en la
miseria.

Se disefid una campaiia de informacién que provoco una extensa
polémica porque los exfuncionarios se defendieron. El pueblo quedé
confuso porque no entendio los argumentos técnicos de unos y otros.

Volvié el Presidente a su habito de pensar en posibilidades. Las
estudié muy bien dentro de la perspectiva en que aparecen problemas
tras problemas. Tiene poder y popularidad, aunque su gobiemno
atienda los campos pagados en los periddicos, radio y television.
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Ademas cuenta con los servicios de expertos en imégenes y el
sonrisas. Su esposa es bella y rapidamente se ha ganado la simpai
de la gente.

Al mandatario no le temblé la mano cuando juré servir los mejor
intereses del pais, porque Dios ni la patria reclaman. Tampoco cuandk
escogi6 a ministros y colaboradores, sélo se preocupé de que fuerar
mas mediocres que él para que no lo opacaran.

Empez6 a revisar el PAE 1, el PAE II y el PAE 1II, como los
demas presidentes latinoamericanos, y se le aclaré la mente pue
cada ajuste mejoraba la economia aunque empobreciera ain mas al
pueblo. Al fin y al cabo esa palabra es abstracta y fria.

Su estrategia fue siempre mentir y luego contradecirse, poner un
pie adelante para dar dos pasos ciegos hacia atras. Nunca creyo en la
sinceridad de los otros, ya que siempre son serviles y tienen sus
propios intereses creados. Ademas, sabia que la eficiencia la cred un
vago que nunca hizo nada y era inutil hasta la saciedad.

Capaz de manejar la intriga a diestra y siniestra, repartio6 entre los
que quisieran oirlo-las confidencias mas falsas de que se tuviera
conocimiento en esta moderna época de la tecnologia. Cada oyente
se crefa su intimo amigo, casi su hermano, con esa obligacion
indeclinable de complacerlo, halagarle el oido con elogios, facilitarle
influencias en el engranaje de los parentescos y de las amistades.

1

Gusta de las palabras, se embarca en ellas hacia el rumbo de las
falsedades. Cuando habla parece que encumbra hacia las caidas
benignas, como las devaluaciones monetarias y la privatizacion de
los servicios estatales. Se siente que vuela emocionado sobre las
grandes extensiones que se devastaron y los rios que corren muertos
sin ganas de llegar al mar.

Le encantan los viajes, sobre todo a paises desconocidos y
exdticos que desconocen su fama de necio y los chistes que le
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nventan voces populares en una empresa colectiva, como aquél de
u discurso en que dijo encontré al pais en el borde del precipicio y
he dado un paso adelante. Ademas, en esas naciones lo tratan como si
uera gran cosa y le pasan la pelota. Le fascinan los palacios y
castillos, el trato con reyes y principes, la entrada abierta a la Casa
‘Blanca. Se deleita con el protocolo y las solemnidades, por eso no
vacila al invitar y al aceptar invitaciones.

Celebra las victorias en los deportes y desconoce olimpicamente
la cultura del pais. Se inmiscuye sin piedad en las vidas ajenas con la
subida de precios en la canasta bésica y es aficionado a atisbar
nuevos impuestos.

No le pregunten por nuestra historia porque falla con certeza,
pues confunde épocas y desconoce a nuestros ilustres hombres de
ideas y de creaciones.

Siempre quiso descubrir 1a noche en las evoluciones de la luna,
pero no tiene ese olfato de los que bucean en el oscuro mar. Se
apasiona por las ovaciones que inventa en sus suefios.

Se precipita en acciones desacertadas, muy pronto pone marcha
atras y choca en su propio manantial de empeorar las cosas. Fracasa
en sus dadivas paternalistas porque este pueblo es un malagradecido.

Cuando levita en su discurso y el pueblo piensa que ha inventado
un pueblo desconocido, los aciertos son tantos que no caben en un
escualido vocabulario.

Es un misterio para la gente, los cientificos y los catedraticos
dudan si tiene cerebro o en su lugar funciona una rocola de discos
rayados.

Se le critica con amplitud y safia, pero €l no hace caso porque esta
seguro de que hay muchos necios a quienes es imposible complacer.
Ademas, los enemigos politicos se enfilan para ensombrecer su
brillante trayectoria de buen gobernante.
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Ahora que habia estudiado varias posibilidades, la unica abre la
puerta, se instala en su escritorio y mueve su mano para que plasme
su firma. Definitivamente para que la economia crezca y se mejoren
las condiciones de desarrollo en que vive nuestro pueblo, es
necesario aumentar los precios de los frijoles, del arroz, de la leche,
de los huevos, de la carne y del pan, ademads de las tarifas telefonicas,
de electricidad y del agua.

Ya firmado el decreto, piensa que marfiana debera estudiar los
aumentos en las verduras y en el transporte.



De las feas Miss Universo

Al medir caderas, busto, cintura y piernas quedé inmediatamente
descalificada, pero al observar sus grandes y paradas orejas, su
abultada nariz, sus dientes disparejos y aquel rictus que le amargaba
la boca, asi como su escaso cabello seco, nadie se pudo explicar
como se habia atrevido a inscribirse en el concurso.

Algin loco la mal aconsejo6 o algtin burlador se pasé de la raya, asi
pensaron los que la miraron por Gltima vez con desprecio invaluable.

Ella no se preocupdé mucho por el resultado, peores cosas le
habian pasado y le seguirian pasando. Le gustaba confirmar en los
ojos de los otros, el horror por su fealdad.

Apreciaba muy en alto las cosas bonitas de su cuerpo, como sus
piernas bien torneadas, sus manos finas y elegantes, el buen humor
que formé después de tantos golpes para burlarse abiertamente de lo
fea que era.

Ahora necesita contarle a sus amigos el descaro que tuvo al
inscribirse y ganar el concurso de miss universo entre las mas feas.

Lo hard mas tarde, cuando tenga el panorama completo de los
detalles y de como eran de horrorosas las otras concursantes.
Mientras tanto imagina la escena de coronacion, a la que sélo se
invitara a ciegos y deformes, y ella desfilara muy lenta hacia la meta
de la victoria, completamente segura de su belleza.

No la atormenta lo bello, que siempre es una anécdota en la vida de
cada quien y acaba como un marchito recuerdo. La belleza interior si
le interesa porque es de un orden espiritual que se proyecta en los ojos
y en la voz, que ensefian su brillo calido y una suavidad acariciante.



82 - o Carmen Naranje

Sin embargo, esa belleza desaparece en los espejos, en |
miradas que se detienen para observarla y en los intercambios que
anuncian en las fotografias que no pierden un solo detalle:

Su seguridad depende en pasar inadvertida, una mas en |
empinada acera que la lleva a su casa. No ha sido cobarde para los
amores de ratos cortos y largos, pero odia el detalle de 1
comparaciones y no aguanta que se la defina como carente de gracia
y armonia. jQué vano le resulta el instinto de pintar con sal la
salazén! Siempre hay un fruto que se pudre en la tierra a medio

morder y a ella nunca la mordieron entera. .

Siempre tuvo extrafias vanidades, como la de cruzar esas piernas.
ejemplares con la falda bien arriba, ademas tuvo insélitas iniciativas
como la de matricularse en un curso de belleza para conmover a las
asistentes con un piadoso reconocimiento de aqui no hay nada que
hacer.

Confesé que no iba nunca al cine, pero era una mentira visible,
cada noche veia una pelicula para buscar parecidos. Tenia ese despiste
rubio con que Marilyn naufraga en su mar de soledades agonicas, esa
cara larga de Irene Papas, que se acentua en las papadas, esa mirada
tan brusca con que la Greta disfraza sus desamores y su hielo sueco,
esa forma de ser Sofia en el alcanfor de sus camas blandas con vértigos
de acercamientos varoniles, ese dejar que los otros hagan lo sucio de la
gran Brigitte y eso de apropiarse de lo ajeno que estilizé a Maria Félix.

También se apoderé de la creacion de otros, para eso compré
libros de pintura y todo tipo de materiales para pintar. Se enamoro de
los papeles y telas por su textura y su respuesta. Pinto6 al estilo de Frida
con su carga de dolor, creé los mundos magicos de Remedios, imit6
las lineas fuertes y seguras de Dinorah, alargé las figuras al ritmo del
Greco y se enamor6 de las Meninas de Velazquez.

Se le empez6 a iluminar la cara y a suavizar los rasgos. Lo constatd
en un espejo fiel a su imagen. Una amiga se lo comentd no sé que te



has hecho pero te veo menos fea. Un enamorado le sali6 a la vuelta
de una esquina y la llamo con ese adjetivo tan dulce de linda.

Decidi6 pasar a la literatura, adquirié libros, cuadernos y
boligrafos. No era facil manejar tanto juego de palabras mientras se
van dibujando situaciones y creando personajes que tiene su vida
propia y se transforman. Encontr6é demasiado peligroso entrar en ese
circulo ardiente de las relaciones humanas.

Entonces se desempacho de los prejuicios sobre derechos de autor
y de propiedades. Eso eran temas burgueses abonados por egoismos
vedetistas. Tomd un cuento de Carmen Naranjo y lo copid en su
cuaderno creativo. Al fin y al cabo era la compatriota y la tenia bien
cerca. Escogi6 otro de Julio Cortazar para hacer lo mismo. Al cabo de
un mes tenia un volumen completo, en que figuraban Juan Rulfo,
Carlos Fuentes, Eraclio Zepeda, Garcia Marquez, Jorge Luis Borges,
Luisa Mercedes Levinson y muchos otros autores cuyos nombres no
copio.

Ya con su cuaderno repleto de sus cuentos preferidos, se organizé
para hacer una lectura publica. Esa noche entro en el salén con los ojos
iluminados, un perfil envidiable, un cuerpo esbelto y una firmeza en su
andar realmente asombrosa.

Tuvo un éxito rotundo y entr6 en la literatura nacional con pasos
de elefante que conmovieron a los asistentes. La luminosidad radiaba
una belleza originaria de Yolanda Oreamuno, una bondad de Carmen
Lyra y esa fuerza de Luisa Gonzélez.

Aquella misma noche, ya con otra naturaleza, su novio, el guapo
y amable joven de la esquina le confesé el deslumbrante orgullo que
sentia por ella y le pidié que se casaran lo mas pronto posible.



El lenguaje de los besos

Le confieso, doctor, que desde muy nific fui obsceno y
promiscuo. Mi cuarto en la casa que alquildbamos, antes de construir
la propia, era vecino del de mis padres y oia gemidos, cadencias y
grititos desde que empezaba la noche.

Desde las doce se me paraba impetuoso y me habia enamorado
de las maestras y de las multiples empleadas que frecuentaron a mi
familia agobiada por descuidos, intrigas y robos. También se
despidio a las desaseadas y a las malas cocineras.

En la espiral del crecimiento, me clavé al desacato del suspiro,
porque me gustaron sus 0jos claros y brillantes, su nariz respingada,
su pelo sedoso y rubio, su aire de estar reservada para otra cosa, otro
ser, no para éste que no sirve para nada.

Hice mis intentos, quien no intenta algo vive en un mar de
frustraciones, pero sus padres atentos y vigilantes me alejaron de
ella. jQué crueles! Tenia capacidad para hacerla feliz en esa época,
ya ahora es otra posibilidad que se me ha ido, como usted lo sabe,
para siempre.

No era tan insensible como para dar testimonio de mi amor
grabando en los arboles un corazén con su nombre y el mio, ni tampoco
era tan publico como para hacer lo mismo en portones de garajes y
muros solitarios. No, eso no fue nunca mi estilo ni mi forma de actuar.
Demasiado callado para expresar mis sentimientos y mis aficiones.

Escogi, para abonar mi impotencia, escribir mis besos hacia ¢ella
y para ella en una libreta que nunca se separd de mi, aqui colgada de
mi pecho, porque mama era una registrona y siempre fue capaz de
violar cualquier intimidad, fue torpe en el arte de la intuicion por lo



que se dedicaba a jornada completa y horas extraordinarias a eso qu
llaman indagaciones.

En mi libreta apunté los besos que disparé al aire, nunca en su
cara bonita y en su cuerpo de mazorcas estructurales.

El primero fue muy simple, un circulo estrecho y cerrado:

con sabor a vainilla, que pestafieaba hacia un azul desteiiido.
Entonces inventé el con cosquillas, sabroso y simple:

Por aquello de las peripecias y de las desventuras, me imaginé
uno que siempre fue el deseo de que no se desinfle la llanta en el viaje
eterno a esa finca que todavia no tengo:

Después fue uno mas bello y estimulante, con el que quise
calentarle su pancita vertical y tan lisa como la ufia que crece.

Me enfiebré con ese lenguaje de los besos y me imaginé el del
panal a punto de hacerse una metafora del combate defensivo:
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Para que no fuera tan poco, inventé un beso con la dulzura suave
y extrema de las serpientes, asémese aqui doctor para contemplar la
destreza y la habilidad de penetrar labios, lengua y garganta:

Nunca fui violento, ni Dios lo quiera, tengo una estructura
endeble de nido que ningin arquitecto ha superado y de telarafia
envidia de las catastrofes y de los terremotos. Entonces pensé en los
besos que los colibries dan a las flores, asi no mas disefié mi dibujo:

QO

Me gusta la velocidad, es cierto, y detesto esa palabra que se
llama freno, asi es que con amplia libertad de semaforos, la entré por
las veredas perpendiculares de las curvas, de esta manera:

Los grandes maestros mios han sido los gitanos y los gatos. Los
primeros porque se desnudan ante la luna y se acomodan inquietos y
hambrientos en las camas. Los otros porque nacieron aprendidos y
desde muy pequefios saben de los escandalos, de las orgias y de los
despelotes, siempre desnudos y atentos oyentes de lo que se hace en
camas y alfombras. Vea, por favor, estos dibujitos:

D =F



Ahora, claro que me gustaban ciertas posiciones y acrobacias,
como aquéllas de tener bigote y absorber los desperdicios dentales.
Imagine usted como puedo alterar mi dieta:

Me gusta ver lo que estoy haciendo por el placer para el placer,
por eso me pongo ojos en los labios y veo muy claro y definido el
laberinto que se penetra con necesidad de aires escasos:

Como todo tiene su tiempo y estoy enamorado de las doce en
punto de la noche, la beso con ganas y retumbos en una forma més o
menos asi:

Le he confesado en otras sesiones que amo el campo, los arboles,
las mariposas, los pajaros, incluso los gusanos. Pues ahi, sorprendida
y un tanto ajena, le estampé un beso de hierba, que se parecia a esto:

Ella cerré los labios con fuerza, no queria desconcentrar su
silencio. Le dije que no me gustaban las flacas, a ella que era una
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delgadez de siluetas disimuladas en perfiles, y me pidi6 que la besara
con un beso flaco, algo asi como esto:

No he vivido para estar encerrado, me gusta la libertad y me
embriago con el viento, por eso cuando me da la gana le toco sus
labios como si fueran un arpa dispuesta a ser un telar, en esta forma
magica:

Y como no soy lo que usted cree y pienso yo, somos cuerpos
ambulantes con diferentes disfraces, me prendi mi musica interna,
ésa que habla de busquedas y encuentros, para besarla a profundidad
con mis labios siempre desnudos:

Y como me tengo que nutrir de algo, tomo sopas, cocino caldos,
hago esencias, espeso aguas de cualquier cordialidad que encuentre.
Lleno de esos liquidos beso la espesura imaginaria de tu bosque.

No conozco nada de las multiples personalidades, s6lo me
desnudo para el baio, s6lo me visto para salir, s6lo me desvisto para
empiyamarme y desde ahi le mando un beso maxilar lleno de
piyamas que se cambian agotadas cada cuatro dias:
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¢ Usted sabe lo que mas me gusta? Caminar por el bosque, muy
la alborada, sin zapatos, para ofrecerle lo fresco, lo que mis labio
blandos y lluviosos le pueden dar:

N

Y también me canso, ;quién puede evitar eso?, es el efecto de |
consecucion sin remedio, si se hace un esfuerzo no viene el refuerzo
sino el agotamiento, quizas asi me desconecto de mi propia vida y la
beso con la timidez eterna de los que nacen equivocados en el rumbo
de sus amores:

Sin embargo, lo altanero sobresale, habla en voz alta, exagera, se
hace victima y reclama, no hay cémo parar su relato, es largo y
aburrido, para llegar a la conclusién de que cada uno es un
largometraje insipido en que un beso es el simbolo del intermedio:

No se viene solo a este mundo, se viene de ancestros y el mio
indio de remache y parche se enoja cuando menos se piensa, se
emberrincha, se calla, se mete en esos huequitos intestinos de uno
mismo, enquista resentimientos y hace tlceras de irrecompensables
emisarios, entonces beso con un beso indio que desconoce los labios:

AN

~ O _/
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Mi relacion con el mar ha sido muy irregular, a veces me atrae el
naufragio, otras me conforma en mi propia aventura de pirata cojo y
ciego, para verla en la estructura minima de un pez:

dulce, muy dulce.

El temperamento no es estable en nadie, por eso nado en dudas y
posibilidades como si fuera una ira contenida en sus tantos
desbordes. Y la quiero, aunque esté furiosa, por eso la beso con
contagio de ola y de universo.

Me compongo, me restablezco, no sov tan innoble como la gente
cree, especializada en creer lo peor, para demostrar que soy eso que
se denomina agradecimiento y la pinto asi con ese idioma que me
enseflaron los gatos sabios y catedraticos:

f

2
»

7

Doctor, aqui no termina mi relacién de hechos extrafios, aprendi
de ellos su lenguaje de hazafias sexuales para quedar por siempre
impotente:

mi mi, te necesito

au au, me derrito

miau miau, SOy con vos 0 no Soy con vos
miiilia o, tal vez te encuentre

au mi, ataque largo
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Después de tantos largos ratos con ellos, se me olvidé como
besar y hacer el amor, ésa es la verdad mi amigo doctor, qué podria
hacer yo ante la sabiduria de la caricia y de la complacencia.

Pero es0 no es nada, doctor, espérese un momento, no tengo que
confesar ya nada sobre mis besos sino sobre mis orgasmos,
especialmente uno que tuve sobre un soufleé de papas en que me
salieron hormonas de camardn envasado.




- Santo y sefia de la gente corriente

Te vi cruzar la calle y me dieron ganas de pararte para decirte que
. s0s una total hijueputa. El semaforo cambid de luz y me impidi6é
| atravesarme en tu destino. Ahora que pienso en mi intento, creo que
fue vano, terriblemente estéril, porque en tu conciencia se aclararon
tus disimulos de bondades y te robaron tus sonrisas postizas. He sido
un tonto generoso, capaz de dar hasta lo que no tengo para tu avaricia
rapaz de crecer en pretensiones de altura ante mis temores de
vértigos.

Supe de tus intenciones de insultos y recriminaciones cuando no
hice otra cosa que amarte plena y abiertamente por afios y afios que
guardo en mi memoria. Ahora que reclamo mis derechos por esa
convivencia estrecha en que anclé mi juventud y te exijo una pension,
me odids con un cimulo de rencores que nunca cultivé. Asi es la vida,
te esforzds en algo, lo logras después de muchos trabajos y se
derrumba todo contra tu espalda cansada.

Los veniamos observando desde hace largo rato para acabar
siempre con el mismo comentario: esa pareja estd al borde del
derrumbe. No podia ser en otra forma, €l atento, puntual y cuidadoso,
demasiado para nuestro gusto, lo hace porque tiene un alto respeto por
el sacrificio. Ella nos parecia un tanto descuidada, botarate y en exceso
egoista, se le ve muy claro en su mentalidad de mujer fatal el deseo de
arruinarlo, de dejarlo en la calle, una mano atras y la otra implorando.

Nunca pensé que a esos extremos llegara nuestra armoniosa
relacidn, cuando le pedi cuentas de la {iltima entrega de mi dinero. Me
tiré dos platos de porcelana y me exigioé que la abandonara, conmigo
no queria estar ni un segundo mas. Me confesé que le repugnaba, le
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publico. Supe que habia metido la pata sin saber cémo sacarla.

Es cierto que estuve muy desagradable y mal hablada, pero eso
no era valido como pretexto para que se fuera por el barrio entero
para enterarlo del contratiempo. Nunca supo callarse cuando debiay
su exigencia de lastima era una buena tactica para ganar adeptos.
Cuid6é muy bien su imagen de hombre bueno y considerado, para
esconder su violencia, su mezquindad, su pegajosa vigilancia. Traté
al maximo de afirmar mi paciencia, pero todo tiene su limite.

Ahora que han roto de manera definitiva, podemos decir que
cuando se ven realmente se aruiflan, cuando se encuentran se escupen
y de estar en un mismo cuarto lo transformarian en un vulgar ring.
No creemos que ella fuera la culpable, ya separada ha adquirido un
halo de santa. Tal vez él no supo dejarla ser ella misma, con sus
propios gustos, extravagancias y pasatiempos. Una pareja sin hijos
siempre va a la deriva, no sabe arraigarse en la responsabilidad de la
familia. Alguien dijo que él era impotente y ella, tan desabrida como
es, no supo inspirarle un afecto mas fértil.

Fui una persona educada y me gusté complacer a los que estaban
cerca de mi. Me he vuelto diferente, hurafio, airado siempre,
amenazante y capaz de golpear al que se me acerque. ;Desaparecid
mi gentileza o volvera el dia menos pensado cuando encuentre otra
mujer? Todavia no puedo entender qué hice para merecer su odio y
desprecio. La traté bien y con carifio, la consideré y le entregué mi
total confianza. Si aquel dia aciago le pedi cuentas fue porque estaba
gastando demasiado y ya me habian contado por el vecindario que
mantenia un hijo que tuvo antes de nuestra relacién, por supuesto lo
hacia con ese bombo audaz del que maneja dineros ajenos.

Se lo pude haber dicho a tiempo porque hay verdades que no se
pueden ocultar siempre, pero lo senti indigno de compartir con mi
hijo. Tampoco deseaba brindarle la alegria de verlo crecer cada dia
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s y mas. Ahora que vivo con €l he comprendido que la claridad
ente ilumina sentimientos y conceptos, para hacernos vivir de

y Pensamos que ella ha logrado ser feliz, hasta sonrie sin motivo y
se complace en servir a quien requiere su favor. El, en cambio, se ha
‘hecho amargo, aspero, rodeado por el descontento y actia como si
‘tuviera asco de vivir. Dicen que ella en el pleito del divorcio, gané la
‘casa y le sacé tamaria tajada de pension. Eso le debe doler al pobre
tipo que se ha tenido que acomodar en un hotel sin estrellas. En el

barrio se han hecho dos bandos, los que estan con él por pura lastima,
" los que est4n con ella por simpatia.

Tengo ganas de abandonar el trabajo, de por si ella se queda con
mas de la mitad del salario. También me gustaria desaparecerme,
esconderme para siempre para librarme de cadenas y de vidas que me
son ajenas y no me importan, aunque piense dias enteros en ellas.
Siento una atraccion muy grande por los caminos, ésos que no llevan a
ninguna parte donde habita tranquila la libertad de no tener ninguna
culpa, ya que sélo indagué por lo que era mio ante ella, la persona que
aprecié tanto y s6lo estaba en espera de la oportunidad de insultarme,
para después echarme como si fuera un estorbo.

|

Hablo con los abogados y detectives, los que me afirman que no
hay forma de dar con €], simplemente desaparecié de un dia para
otro. Abandond el hotel y el trabajo en el mas absoluto silencio. Se
caracteriz6 por sus decisiones raras y repentinas, arbitrarias muy a
menudo, asi como por no darse cuenta de la hostilidad que se
desprendia de sus actos, un pobre diablo perdido en el entreteje del
tiempo, un incdmodo reclamante de venganzas. Trabajaré para
mantenernos en lo primero que aparezca.
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Supimos de su desaparicion un dia antes de que lo hiciera. Nos
encontramos con €l en la calle, lo saludamos con brevedad y cortesia,
pero tuvimos tiempo para leer sus intenciones. Nos vinieron a
confesar los vecinos, asi como ella con su hijo. No dijimos ni pio,
alld cada uno con su destino, con los santos y sefias de la gente
corriente. Ademads cada quien tiene su brete y no hay que zafarle el
cuerpo a lo que viene. Estamos iniciando un curso para abandonar el
canibalismo, pero el vecino de la par decidi6 alquilar su casa pues se
fue a Estados Unidos para ganarse unos cuantos ddlares en el
desperdicio de los servicios, en sacar la basura, en limpiar la casa, en
calentar el invierno, una acostadita de pedigiiefio sin sida ni nada que
se le parezca. Ahora tenemos a la par de nuestra casa una pareja
extraordinaria, él tiene pies de elefante y ella una mirada de cebra
hambrienta, mas tres hijos felinos con apetitos de ratas. No nos pueden
negar el libre derecho a observarlos.



Pretextos, protestas y textos

Los juegos juegos son como los suefios, con la salvedad de que
pueden generar alegatos, altercados y conflictos. Ella se embarcé en
lo ludico por el placer de desfigurarse o si se quiere de verse en esos
espejos deformantes en que se podia hacer gorda monstruosa o flaca
anoréxica. La familia no la podia ver, aunque poco caso le hacian,
para ellos era demasiado estridente, vulgar, pendenciera y amiga de
los golpes bajos, ademas de intrigante y ostentosamente voraz. Su
hermano Diego decia que era el retrato vivo de la mujer egoista,
aunque su tio Abel, quien siempre la quiso mucho, comenté con
frecuencia que admiraba su constancia, su fuerza y su tenacidad.

Ella estaba consciente de que si hubiera nacido en tiempos de
guerra habria alcanzado el rango de heroina, pero le tocaron afios de
paz en que se debia sacudir duro para despertar y predicar la
catastrofe para la siembra de las alertas, porque la gente se acomoda
en los sopores, en las agruras y en las siestas con las cortinas cerradas
que pretenden ser el escenario de la noche. En tiempos de paz hay un
peligro enorme de engafiarse con la dulzura de una vida trivial, de un
consumo desmedido y de un agotar los recursos naturales. En época
de guerra, que no debe entenderse como lucha armada, la presencia
de una serie de dificultades y problemas se deben superar para que
sobresalgan los valores residentes en la fortaleza y en el ingenio. La
paz se entiende en términos que limitan y no permiten crecimiento
alguno, mas bien encierran en un ambiente mediocre. Todo esto lo
pensé mientras diseflaba estrategias de desestabilidad y ponia
tormentas en un cielo azul de verano.

Te lo dije madre y te lo repito, es antipatica pero brillante, es
inconforme pero investiga, parece oscura pero posee una luz interna
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que seduce. Te lo digo hijo y te lo reitero, no hay quien la aguante, a
todos les cae remal, es demasiado pedante, muy pagada de si misma,
en otras palabras insoportable. Te lo predije sobrino y te lo reafirmo,
no es para este pais tan pequefio y oscuro, esta destinada al mundo, a
la luz universal, si tuviera a su disposicién un buen laboratorio, un
grupo estimulante de compafieros, su nombre habria alcanzado un
reconocimiento general.

Nunca pude negar mis méritos, tal vez los recalcaba con
abundante frecuencia lo que me valié el rango de vedette y la fama de
prima donna, para lo que importaban esos calificativos. Ahora que
he quedado sola porque no soportan mi caracter ni la exhibicion
constante de mis aciertos, estoy agazapada para continuar mi juego
eterno de atreverme a ser. Estoy en el principio del juego, en espera
del pretexto que me facilitard la protesta y luego el texto.

Sucedié como suceden los hechos previstos en esa comedia de
equivocos que a veces parece la vida. Hizo fila en el banco y cuando |
después de mucho esperar llegé a la ventanilla, el cajero le comunicé
que se habia cambiado la formula de depdsito, que debia recoger en
ese otro sitio cuya cola se salia del edificio y daba la vuelta a la
esquina. Alli pidi6 boletas para la seccién de moneda, para el pago de
hipotecas y para la cancelacion de servicios publicos. Al llegar a la
ventanilla, el empleado se negé a recibir su depdsito, lo mismo le pasé
en las otras cajas con un lo siento pero aqui no se puede. Volvié a
hacer fila para el departamento de depésitos, sin conseguirlo porque
ahi sélo se estaban cambiando cheques. Cansada y con cierta
desesperacion de impotencia, organizd un acto de histeria en el
vestibulo hasta llamar la atencién de guardas y otros empleados. Pidi6
ver al Gerente, a quien se lo negaron al principio, pero cansados con
sus gritos y con sus insultos, la condujeron al despacho. Esa fue la
oportunidad de desahogar sus protestas y de amenazar con escribir
unos textos publicos sobre el desastre de la organizacion. El Gerente le
pidi6 disculpas y le prometié que su asunto se investigaria con sumo
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cuidado. El mismo le recibio el depdsito garantizado por varios sellos
y la constancia del dia, la hora y su ejecutiva firma.

Al llegar a su casa, frente a su maquina de escribir, titulé su
articulo: “Los bancos no quieren recibir dineros honrados y
legitimos™. Aparecié resumido en las columnas de correspondencia
del publico. Pagé un campo para que saliera el que firmé con su
nombre, numero de cédula y del teléfono con su direccion. Le
llovieron llamadas y cartas de felicitacién y solidaridad, junto a las que
le llegaron otras en que se le acusaba de ignorante y escandalosa, pues
. losbancos tienen centros de informacion en que orientan y facilitan las
cosas, se las merecia pues se le olvido relatar que ese dia el tal servicio
estaba cerrado.

Se organizo para visitar los consultorios del Seguro Social, con el
proposito de desconcertar a los médicos con sintomas que no sentia.
Aunque apenas le miraron el rostro, le recetaron varios
medicamentos y exdmenes. Las medicinas no se las tomd pero si se
presenté a los laboratorios para las pruebas. Con ellas en mano
volvié a la consulta médica y el doctor de turno pronosticd ulcera
abierta y peligrosa mas unos diverticulos en vias de crecimiento.
Prescribié unas radiografias y mas medicamentos. Pidio cita con el
Director de la clinica, y se la dieron a los quince dias pues alegd que
queria felicitarlo por los buenos servicios, precaucion y trato a los
enfermos. Mientras tanto visité en consulta privada al médico de la
familia, para que certificara que su salud era excelente. Asi lo hizo
constar el profesional, pues le gustaba hacer ese tipo de certificados
especialmente si podian servir para obtener trabajo. Ante el Director
le rog6 suavemente que pidiera su expediente médico, lo que hizo
gustoso, porque no habia que escatimar reconocimiento. Cuando
vaticiné que sus padecimientos eran normales y curables, ella le tir¢
sobre el escritorio el certificado de su médico particular, al tiempo
que se quejaba amargamente de cémo los servicios del Seguro Social
mataban a los pacientes con buena salud, no s6lo con diagnosticos
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que deprimen sino también con una intoxicacion grave debido a lo
varios y contradictorios medicamentos que recetan. El directo
interrumpié su rabioso discurso con un voy a investiga
personalmente su caso, mientras ella anunciaba su denuncia public
pues era consciente que esos servicios resultaban dafiinos
peligrosos. El articulo lo tituld: “Si desea conservar la salud no va:
al Seguro Social”.

Por ese entonces andaba buscando por las principales tiendas
cuatro metros de manta, labrada con hilos de plata y oro. Asegurabaa
las dependientas que habia comprado en ese mismo establecimiento
una igual cantidad el afio pasado, ;jcomo era posible que
descontinuaran su importacion? Abrigué mis quejas en la
desconsideracién con los clientes, pedi cita con el gerente para
plantear la posibilidad de que me hicieran una importacién especial.
Me oy6 con paciencia y cortesia, al decirle que me quejaria
publicamente se encogioé de hombros con un imperturbable gesto de
indiferencia. Escribi y publiqué el articulo sobre cémo el pais se
habia vuelto precario.

Me empez6 a costar encontrar los pretextos, las protestas y los
textos me eran mas faciles. Ya por entonces opinaban que me habia
dejado el barco, el avion, el tren, el autobis y el taxi. Observé a mi
alrededor y me encontré con los buenazos ojos de Miguel, tan
caballeroso y considerado. No era mal partido, pensé y de inmediato
olvidé mis manias para dedicarme a conquistarlo. No fue tarea
dificil, bastaron dos o tres buenas comidas y mi oferta de ordenarle
su apartamento. ;Nos casamos? Lo hicimos con modestia, sin
mucho anuncio, en una iglesia muy simple, con una pareja de
padrinos y sin fiesta después de la ceremonia.

Todos se dieron cuenta de que habia encontrado el ambiente
propicio para sus juegos. Es lista, ya se los habia dicho, es una
complicada torturadora, me parece una pesada que desde sus
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soledades se complace en martirizar a los demas, me disgustan sus
procedimientos pero alla cada quien.

Las llegadas tarde, el exceso de trabajo, el roncar en las siestas y
en las noches, el no contar todo lo que habia hecho, el anclarse en el
silencio, el criterio politico, la peticién de cuentas, la seleccion de las
corbatas, la preferencia de ciertos platos, esos nervios a punto de
brincar, ese amigo antipatico, esa forma de contestar con pereza, eso
y muchas cosas se convirtieron en pretextos que protagonizaron
protestas de interminables dialécticas.

¢ Y los textos? Eso tampoco termind, pues se le ocurrié empezar
una novela sobre las multiples zozobras de un matrimonio.



Ventana de indicios
sobre una ciudad perdida

La arquedloga, ya famosa por sus descubrimientos, investigaciones

.y libros, sintié que su asistente en vez de ayudarle a subir la colina le

estaba tocando muy sospechosamente las nalgas. Ella, a los setenta

afios, no esperaba una accion tan insinuante de ese joven apuesto que la
ayuda en sus estudios.

Piense usted, le dijo hace menos de dos meses, lo que
brindaremos a la humanidad si logramos descubrir la ciudad perdida.
Creo que encontraremos escombros y fosiles, utensilios y pistas que
nos permitan reconstruir algunas de sus costumbres. Ella no se fijo
en sus 0jos llenos de lujuria, que no se orientaban a atender su mirada
sino que se estacionaban en sus pechos.

Mafiana saldremos, todo estd listo, dijo ella con el tono
afirmativo de su seguridad en si misma, €] golosamente contenido
pensé que al fin estarian libres y solos, le molestaban los otros
auxiliares, las secretarias y las entrevistas con los periodistas,
realmente estaba muy ocupada con tanta gente entrometida.

Debemos tener cuidado, le aconsejé en un tono que los hacia
pareja, cualquier monticulo puede ser una columna, entre el follaje
podemos encontrar vasijas y con suerte tal vez el perfil de una
piramide. En ese instante ¢l la besaba con una avidez desaforada.

Aqui estéa el mapa, es el fruto de mis investigaciones de muchos
afios, yo misma lo he dibujado gracias a los indicios descubiertos con
paciencia y tenacidad, gracias a las sefiales que se han deslizado en
testimonios recogidos en antiguos documentos. El no vio el mapa,
vio su pelvis desnuda y encendida con los colores del fuego:
amarillo, anaranjado, rojo, lila, morado.
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Le propuso caminar un rato por los alrededores, antes de que
cayera la tarde y se explayara la oscuridad con esas precipitaciones
propias del tropico. El contesté que si con su esperanza incontenida
de aproximaciones. No sé si sabe usted que en los entornos hay
muchos signos de las ciudades que se perdieron en la memoria de los
hombres, a veces su lectura es dificil pero en otras nos dan
indicaciones precisas.

En el recorrido no hubo novedades, salvo que ella se detuvo a
excavar en un sitio de moras salvajes y por supuesto se espind, cosa
que €l aprovechd para succionar sus manos como si fueran ansiosos
labios abiertos.

Ella se acostd pensando en la ciudad perdida, fundada en el siglo
dos o tres antes de Cristo. El, antes de dormirse, la desnudé
completamente y la acurruc6 a su lado, sin atreverse a tocarla, le
bastaba mirarla completamente suya y muy satisfecha por cierto.

Ella en la mafiana, casi en la madrugada, estuvo lista y bafiada,
con esos 0jos curiosos orientados hacia los hallazgos. El pens6 qué
desperdicio, los podia poner en mi para encontrar la pericia de mis
habilidades varoniles.

Hallé a los cuatro minutos del campamento una vasija muy
primitiva, confeccionada con barro que podian haber utilizado los -
antiguos por falta de conocimiento o los modernos muertos de -
hambre por escasez de recursos. Se emociond hasta las lagrimas,
mientras €l le recorria beso a beso todo el cuerpo.

En la noche le confié que estaban a punto de reconstruir la
historia de un eslabén perdido, que vendria a confirmar su tesis de
que el hombre siempre habia hecho lo mismo: construir
habitaciones, creer en los dioses y reproducir en paredes internas lo
que veia afuera. El pens6 que también se habian acostado en la
piedra, en la arena, en la hierba, sin temor a la fiera y al dinosaurio
para confirmar el placer de la carne en la zozobra de la circunstancia.
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- En un arbusto enclenque, pero de fuertes raices, ella encontrd
unas piedras con vestigios de camino. Vamos a seguir esta pista
como Dios manda, es decir con paciente inteligencia y mucha
‘tenacidad. El se consolé de los encorvamientos que seguirian sobre
esa tierra polvorosa, poco acogedora, creadora de conjuntivitis,
porque se imagind que estaria sobre su cuerpo haciéndole el amor.

A las piedras descubiertas siguieron otras iguales, dias y dias de
trabajo y de empefio en que ella se desorbitaba, en tanto él la
posesionaba cuatro veces en la mafiana y dos en la tarde antes de
dormir separados.

Al final se suscité el encuentro de una cueva con seis craneos
. enteros, mas grandes que los actuales, con dentaduras completas.
Ella afirmé que habian hallado el camino hacia el cementerio de la
desconocida ciudad, en que los hombres eran mas fuertes,
inteligentes y audaces que los de la actualidad. El se acomplej6
| mucho con su endeble cuerpo, pero se consolé con el hecho de que
ella nunca tomo en cuenta sus atributos corporales.

Un cementerio no estd muy lejos de una ciudad, porque los
deudos quieren rendirles tributo cada vez que pueden. Se hacen
trascendentales los que se van, pues ayudan desde el mas alla.
Ademas siempre ha habido una obligacién de tributo a los que fueron
parte de uno mismo, mas civilizado que el impuesto de la renta y del
consumo. El comento para si mismo que debia estar tomando nota de
sus sabias aseveraciones, pero aquellas piernas esbeltas lo tenian
absorbido en un juego de asombros y deseos.

Encontraron la primera columna detras de una cumbre de basura
fétida de siglos y desechos. Ambos comentaron que era increiblemente
bella por su sencillez, funcionalidad y gallardia. Ella se fij6 en su
espalda, jqué espaldal, tan varonil y afirmativa como siempre le habian
gustado. Luego miré sus caderas, tan recortadas y discretas que no pudo
detener su apetito de tocarlas con la suavidad de sus manos tan
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enfrascadas en libros, documentos, testimonios y mapas. No pudo
estarse quieta y les dedicé una caricia que él entendié como una
llamada de atencion hacia la cumbre de la columna, en que habia un
jeroglifico de mas y més hay por aqui. Ya todo estaba perdido, él se
enamord de la ciudad que se anunciaba, de sus posibilidades y de la
fama que adquiriria. S6lo queria excavar y encontrar. Ella en cambio
no le dio importancia a los descubrimientos, estaba tan acostumbrada
a confirmar sus intuiciones, pero aquel cuerpo tan real y vigoroso, con
esos genitales tan viriles y mafiosos la enloquecian de verdad,
mientras él tenaz y cientifico sélo seguia con amor los indicios de una
ciudad perdida, ella que habia encontrado tantas como relat6 en sus
multiples libros, se distraia en otros asuntos.

El se despidié friamente, estaba convencido de que era un
obstaculo mayor en su afan de descubrimientos. Al darle la mano le
preguntd sobre el porcentaje de sus derechos, en tanto ella se
desbordaba en sus apetitos. Sus ojos le parecian sublimes, sus manos
agentes de delicias, sus piernas policias de transporte a los deleites,
sus labios excavadores del no puedo més alld porque la profundidad
y la altura me marean. El, discreto y civilizado, le recordé su edad y
la suya, le hablo6 de su novia de dieciséis afios y la reposé en su fama
de lenta descubridora de lentos indicios de ciudades perdidas.

Ahora, por supuesto, tienen un pleito infinito de quién fue quién
en ese mundo salvaje y selvético de los hallazgos y ella, la pobre
sensible de las tenacidades sigue empefiada en que el coito es
posible, en el momento en que él hace inventario de sus arrugas, de
sus flaccideces y del decadente registro que correspondia a sus
setenta afios, ahora que €l entraba en sus primeros treinta.

La ciudad perdida les hablard de eso. Resulta que después de
construida, con el esfuerzo y la fe del pueblo, un terremoto la destruyd.
Fue de cinco minutos intensos, porque segiin averiguaciones de sabios
una vieja bruja lo habia previsto en una lectura minuciosa del cielo
empedrado.
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Cuando ya se iba a dictar sentencia en el juicio legal de la autoria
obre el descubrimiento, ella alucinada por sus ojos capaces de
nudarla en un santiamén, confeso que él, ese joven tan apuesto, la
fa invitado a acompafiarle en una excavacidn que se haria en un
lugar lejano. El, ese adonis tan espectacular, era el duefio de la
hiptesis, de la tesis y del hallazgo. La confesion fue desenfrenada y
el asistente, muy parco en sus gestos, pensé que lo estaba
desvistiendo una momia de otros tiempos. Cerré6 los ojos y con las
manos se tapo el sexo.



Las esculturas en juego

El que pretende ser artista empieza sélo por hacer y probarse. Se
jjo mil veces, inicamente quiero hacer algo con mis propias manos.
ra una forma de telefonear a su conciencia, que luego se conectd
n su inconsciente y con su alter ego. A lo mejor pego y me hago
famoso, entonces me pierdo de vista. Por ese azar de tensiones y
anas de triunfo, se fueron confundiendo las lineas telefonicas, unas
oces extrafias le hablaban de victorias y otras de fracasos.

Mientras habla con su conciencia, se interconecta la ambicion,
10 el suefio, y eructa el éxito. Esto lo sé porque lo conoci desde que
era apenas un chiquillo y ya estaba lleno de aspiraciones, ser famoso
le quedaba corto, tener dinero le venia flojo, lo mismo que dar
autografos y acceder a que lo fotografiaran con sus multiples
admiradores. No habia limite en sus agudos deseos, siempre que se
realizaran sin el menor esfuerzo y de manera repentina.

Empiezo con el barro, el material sublime de nuestros
antepasados que nos legaron vasijas, idolos, adornos, trastos, en esa
labor incansable de las abejas, pero el barro hay que prepararlo, jqué
pereza!, hundir las manos en esa melaza y esperar a que se ponga a
tono. Asi me pasa lo peor para un escultor, de un solo giievazo se me
desollan los dedos y las palmas.

Esto lo sé también porque lo vi de adolescente con sus manos
engasadas. Ademas tenia en sus 0jos una mirada rencorosa, porque su
‘esfuerzo no habia valido, mas bien fue invalidante. En tono amistoso
le dije que pronto se recuperaria y le aconsejé que buscara un material
mas generoso, como la madera blanda. El se encogié de hombros, que
es una forma de decir tal vez. Después lo vi frente a la piedra.
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iQué jodida mas dura! He estropeado una docena de gubias y ni
siquiera se abre al gesto, al perfil, a la fisonomia. Esa obra me ha
costado un dedo y todavia no es ni el arrimo a algo que dé un indicio
de lo que deseo hacer.

Por esa época lo vi con la mano derecha vendada, se le fueron de
intento en intento los cinco dedos agiles y diestros. La gubia filosa,
como era natural, no distinguié diferencia entre lo que esculpia y lo
que estaba sosteniendo el instrumento. Le recomendé una serie de
ejercicios para habilitar la izquierda y le recordé lo de la madera
suave. Por un tiempo dejé de verlo y se me aparecié de repente con
muletas.

;Quién me podrd vender unos troncos podridos, faciles de
esculpir con una izquierda débil y analfabeta? Me sumerjo en un lefio
habitado de comejenes y la gubia se me cae en ¢l centro del misculo.
Crei que era cosa de alcohol y yodo, pero la herida era mas seria de lo
que pensé. La gangrena no se hizo tardar, llegé oportuna y se llevé la
de andar derecha. En el hospital me prescribieron abandonar el oficio
y dadas mis condiciones buscar brete de guarda o de regidor
municipal, ya mas renco no podia andar.

Cuando lo vi con sus muletas, me dieron ganas de llorar, pero me
hablo6 de sus ambiciones y de sus ganas de triunfar lo que me consold
un poco. Le propuse la pintura porque es mas facil, salvo que pueds
intoxicar y joderte un poco. Nunca pensé que pringaria con sus
pinceles el ojo derecho que dejé de mirar recto.

Con estos anteojos oscuros me refugio en lo negro, la
incertidumbre en retrato, la peligrosidad del abismo, por eso me
tiemblan las manos y las piernas y le tengo miedo hasta a las moscas,
no mencionemos a los animales mayores. Se me ocurre que aun
tengo alternativa si me refugio en el bronce, para el que sélo debo
llevar el disefio y que el fundidor se encargue del resto. Nunca pensé
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que las muletas entorpecieran el paso hacia las consultas de detalles
en el momento mas fuerte de la ebullicién de los materiales.

Lo sacaron hecho escultura patética de bronce, casi vivo aunque
con ese gesto de muerto que nunca acaba de despedirse y lo entierran
con un adids indescifrable, dictando a una taquigrafa invisible eso fui
yo con mis ambiciones y suefios, para vivir ofra vez en la cima del
deseo intenso y la fama repentina sin hacer el menor esfuerzo. En esa
forma viven y se prolongan tantos pretendidos artistas.

Lo conoci desde que era casi un nifio y nunca pensé que lo
enterraria tan rigido en el centro de sus anhelos, ahi donde quiso ser
escultor sin obra completa y valida. Para que no quedara en el
an6nimo en la tumba se puso su nombre y oficio. Tal vez algin
investigador curioso daria fe de los esfuerzos que hizo y resultaron
vanos.



Del si y del no

Con un dejo de bisabuela triste y grufiona, me lo advertiste, te vas a
morir de préstata imprevista y rellena, sin espacio para nada, en plena
juventud. No era extrafia su advertencia, sabia por las sefiales himedas
en la cama lo que hice, mientras pude, al convivir con la noche y
encontrarme tan solo, tan abandonado, tan poca cosa. Me rei ante sus
ojos semiciegos de oscuridad y de profundos presagios peligrosos.
No, eso no me pasard, me cuidaré con ahinco y buena higiene, me
lavaré por lo menos una vez por semana con precision y detalle, y no
me digas que estoy enfermo porque eso me derrota de antemano. Y
como me observan tan de cerca deciles cualquier cosa, que tengo sarna
y ademas hongos, tal vez eso tan trivial, comin y pasajero, las
tranquilice mientras indagan sobre medicamentos, hierbas y otras
majaderias. El cuerpo aguanta lo que puede, por lo tanto resulta
innecesaria la receta y vana la consulta con los especialistas.

Me confesé con unas ganas de asustar al confidente que nunca se
inmuté porque sabia de casos muy graves y dificiles, ante los cuales
no era mas que el fruto de intensas y repetidas llamadas de atencidn.
Me defini como un mapa de enfermedades ante los ojos vigilantes de
mi madre, mi abuela y mi bisabuela. Si me dolia la cabeza, me
llevaban a los examenes requeridos para descartar un tumor cerebral
0 un aneurisma, si me dolia el estdbmago me convertia en un
fotogénico expositor de tripas, si tosia me llenaban de vacunas y asi
puedo seguir el cuento de nunca acabar. S¢€ que a cualquiera le puede
pasar lo mismo, pero a mi me jodié tanto cuido y tanto miedo, por
eso creci con terror y con ese sentido tragico de la catastrofe encima
de mi cabeza.
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Nunca pude tomar mis propias decisiones, las tres de maner
unanime disponian por mi, por mis gustos y por lo de mejo
conveniencia, asi como por mis debilidades y las posibl
enfermedades que me podian acontecer, innumerables afecciones de
los rifiones, del higado, del pancreas, del asma y de la diabetes. Naci
en el signo de la crisis y del derrumbamiento, porque asi lo asent6 mi
bisabuela tan pronto estuve recién nacido al pronosticar que mi pene
encogido y chueco seria una desgracia para una familia sana y normal.
En ese momento se le olvidé su diagndstico de que mi tio seria un
tullido a los siete afios y pasé de esa manera por lo que ain and
refugiado en su silla de ruedas, que felizmente maneja con habilidad y
eficiencia.

De los encogimientos sobrevivi gracias a mis ejercicios nocturnos,
pero lo de chueco todavia perdura con una constancia digna de oficios
mas concretos y eficaces. No me lo diga, lo sé, hay peores casos que
el mio, hay en este mundo tantos pendejos sin el valor de salvar esta
contaminacion profusa y contagiosa.

No vendré mas, no es necesario, ya decidieron mi matrimonio
con esa cara de enfermera desvelada que seguira la vocacion de
mando que ellas poseen. Mi destino ya esta definido, lo hicieron ellas
por mi y dije si, claro que si, juré lealtad en la vida y en la muerte,
pero estaba realmente ajeno al compromiso y al casi ineludible fallo
divino. Unas ganas de ser me empezaron a crecer junto a unas barbas
que mesaba lascivamente.

Claro que fui hijo unico, nieto tnico, bisnieto unico, sin vocacion
para manejat heredades tnicas, ni para atreverme a hacer lo que me
diera la gana.

Para qué decirtelo, querida mia, ya lo sabés, a lo mejor te paso lo
mismo, me educaron en la cultura del si y del no. Si a todo lo que me
fastidiaba, me hacia mas enano, menos hombre, mas réplica de
parientes invélidos, mas testimonio de derrotas ajenas y propias. Me
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dijeron no a cualquier intento de ser autdnomo, independiente, libre,
risuefio ante las felicidades pasajeras, cargado de esperanzas frente
al tiempo, constructor de sueflos, almacenador de mejores futuros.
Ahora sé que estoy bien, ya me he estabilizado. Mi generosa
enfermera, producto de la misma cultura, sin saberlo ella, me afirma
y me niega ante cualquier atrevimiento de ser yo mismo. Es un juego
de osadias y temores, en eso se va la vida, reluce la verdad tremenda
que no todos entienden. Demanda, como demanda, esta sefiora mia
de la sopa, de las gasas, de los ungiientos, de las pildoras y de las
alentadoras vitaminas, que le haga el amor tan pronto como me
despierto, en la hora de la siesta y apenas cuando se cuaja la noche. Y
la complazco como puedo con ese miembro tan encogido y chueco
como lo predijo mi bisabuela con su voz de borracha sobria.

Claro que no hemos tenido descendencia, no podria ser capaz de
traer a este mundo de decadencia y desgracias a un nifio que repita mi
historia, ademas hasta ahi no me llega.



La no originalidad

Desde que se enamor6 de la innovacion y el experimento, probé
la mayor variedad de intentos, desde imaginarse el vacio hasta
ensayar la plenitud de formas y colores. No triunfé de pronto, fue
mas bien poco a poco. A su primera obra se la acusé de barroca y esa
tendencia era de muchos afios atras, cuando con afan de imaginar
cosas nuevas se mandaron recetas de exceso en adornos. Ella se
despisté por completo, jcomo era posible que se ignorara en el
trépico el esplendor barroco de la naturaleza y de las personas?

Trato de entender y sentir lo abstracto, aunque no estaba dentro
de su caracter porque lo geométrico siempre le parecid un ejercicio
meticuloso y frio. Sin embargo, tomé medidas para colocar en el
lienzo rayas, triangulos, cuadrados y rectdngulos. Terminé
quemando sus obras, en una pira en que se hicieron ceniza sus afanes
de imitaciones y sus pretensiones de estar a la moda.

En el arte lo sencillo y lo sincero descartan las vanidades y las
mentiras, porque transparente es la verdad, penso ella sin utilizar la
brajula de los conceptos. Caminé por la montafia para observar los
arboles y arbustos, animales que se atravesaron, ese olor de humedad
que enriquece los paisajes, ver esos vientos de polvo que a veces se
sienten en las pinceladas y no ensucian los colores. Bajé a los rios
para llenarse de los rumores que atropellan las piedras, de las
habilidades que lamen orillas y hacen bailar a los helechos. Subié6 a
los volcanes para oir su inestable furia, para oler el azufre y untarse
las manos con viejas lavas. Se perdié entre las altas mieses de las
llanuras para sofiar que poseia el alto poder creador de la tierra y una
buena parte de la fertilidad que nace de las lluvias.
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Ya en su estudio, sin siquiera la ayuda de un espejo, sus
limitaciones se hicieron presentes y la asfixiaron un poco. ;Podria o
no podria reflejar esas imagenes tan fuertes y tan ciertas? Un intento
tras otro la fue sembrando en el fracaso, para confirmarle que las
sensaciones no se pintan y que los paisajes no se captan sin una luz
interior que los ilumine.

Cansada de tantos esfuerzos vanos, se concentro en la figura, en
esa forma de ser que refleja el cansancio, la melancolia, el deseo, el
instante del encuentro, la ensefianza del olvido, la obvia perspicacia
y el encuentro con el destino en un paraje perdido. Era mucho
material, de eso estaba consciente. Visit6 hospitales para contemplar
las caras de los moribundos tan palidas y huesudas, con retazos
amarillos, una sequedad de pieles arrugadas, una contriccion
constante en los rostros por problemas de ahogos y flemas. Los
agonizantes son dificiles de captar, estan muy metidos en esa
aventura final entre la vida y la muerte. Consiguié modelos bellos y
feos, fotografié pordioseros, se encarifié con prostitutas a las que
dibuj6 en bocetos ligeros mientras trabajaban en sus esfuerzos de
busconas. Le fascinaron los nifios con sus juegos movedizos en los
parques, asomados en las ventanas para saciar sus curiosidades
obsesivas, parados en las puertas en espera de oportunidades para
avanzar en el conocimiento de la vida. Aprendié a presenciar los
accidentes para ver las caras heridas y convulsionadas, con gesto de
dolor y de queja. Las amas de casa le atraian, sobre todo cuando
hacian compras porque en los rostros se pintaban los célculos y las
oscuras posibilidades de economia. Entonces le vino la pasion por
los vendedores, sobre todo en esa avidez que reflejaban cuando
subian los precios y daban mal los vueltos. Los capté en la rapifia de
sus disculpas y en sus alegatos de malos entendidos. Los perfilé en el
santiamén de sus bocetos, pero se le enconaron en su alma como
unos descarados vividores de la necesidad humana. Luego se
embriagd con los gestos de coqueteria y de busqueda que encontré
en las discotecas, pero no pudo hacer apuntes porque el ambiente




Los poetas también se mueren o ) 119

estaba oscuro y cargado de humo. Se graboé en la memoria los ojos
con promesas de ratos alegres, inolvidables y los labios con repiques
de en este momento es mejor disimular lo que alguna vez fue un rato
sin memoria.

Cuando hizo los primeros trazos de aquellos recuerdos, apuntes y
fotografias, una amiga le sefialé que estaba en camino hacia el
neorrealismo en boga en los paises del norte y en Europa, el dltimo
grito de la moda, muy bien cotizado y con atrayentes expectativas de
especulacion. No le dijo, eso es cierto, que se le catalogaba como un
arte capitalista que desvalora la imaginacién individual y el acto
creativo de protestar contra todo. Al presentar su exposicion los mas
avezados criticos locales la acusaron de devaneos ideoldgicos y de
calcar las modas.

Completamente desconcertada, pensé en abandonar las telas y
los pinceles, pero algo mas fuerte que ella la obligd a imaginar
nuevas experimentaciones. Decidié recorrer sin otro rumbo que la
novedad y lo extrafio esta tierra tan poblada y conflictiva. Se perdié
en las calles y avenidas de Nueva York con su miedo a los asaltos y
violaciones, en Londres sepult6 sus angustias inglesas en un cafetin
de mala muerte, en Madrid recorrio el Prado como si no fuera con
ella Ia leccion de los maestros. Roma la caminé con el gesto altivo de
una duquesa sin titulo, en Florencia se resbald y con un pie torcido se
le volvieron tormento los recorridos por museos, plazas ¢ iglesias.
Lig6 en Piza lo torcido a la mala suerte y con un orzuelo de
nostalgias internas no aprecié la belleza de un Paris siempre
adolescente. En Brujas se internd en una clinica privada para lamerse
sin vergiienza sus multiples desconciertos profesionales y cuando se
encontré con Brugel el viejo, pensé que sus cuadros eran muy
pequeiios.

De regreso a su pais, estaba més insegura, tantos intentos y todos
en vano. Decidi6 salir de la escena, no habia campo para ella,
convertirse en una decoradora de su propio espacio, pero su destino
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no lo mandan los que lo viven. Empezo a destefiirse, a obsesionarse
con los blancos y un poco de gris, con los palidos colores de la
desconstruccion y un tanto de negro, con unas lineas poco insinuadas
y con fuertes rasgos de adivinanzas, usé los desvanecimientos de los
paros cardiacos y de las embolias cerebrales. Ahi, en esa tendencia
de necesitar una alegria comedida, en alguna pared grande y austera
encontrd su mas rotundo éxito.

Le iba bien y estaba contenta, pero llegd un experto internacional
y la calificé de mediocre, eso lo venian haciendo desde el siglo
quinto antes de Cristo los pintores primitivos que carecian de colores
y sobre el blanco pintaban abstractos compendios de sus
observaciones.




[La cara clara de
los hombres oscuros

No te lo dije nunca, es cierto, pero lo sabias desde antes de
conocerme. Admito que no fue un escandalo, tal vez un escandalito
que durd casi seis meses, cuando no me di cuenta de nada porque
andaba lejos y anénima en mi aventura con ella, la mujer que luego
contaria con lujo de detalles mis devaneos y mis delirios. jCémo cai
tan vertical y gozosa hacia el precipicio! Si ahora te lo pudiera
explicar me sentiria feliz y plenamente realizada, pero no encontré
las palabras que iluminaban tu memoria.

En verdad lo sé todo y admito su rechazo a mi caricia y a mi
insinuacion, pero a su par estoy entrando en la historia y eso me
interesa, no seré en el futuro un desconocido, un ser anodino que se
brinca en una carrera de obstaculoc. Ademas la quiero y me gusta
cuidarla en sus crisis, en sus intentos de suicidio, en sus estrategias
de anularse en la imposibilidad de sus genialidades.

Ellos entraron y me declararon en un lenguaje barbaro que era
extrafia, inusitada, una tipa diferente en todo hasta en la
indiferenciacion, por lo que debian eliminarme y eso sucederia con
la suavidad de los accidentes que te hacen desaparecer bruscamente,
con esa fatalidad de mantequilla infantil en que te dejan amarrado
por puro olvido en el arbol de las banalidades. Asi me dejaron a mi 'y
vos siempre lo supiste, he ahi la razén de tus pretensiones y de
admitir mis incansables caprichos, hoy la tarta de coco, mas tarde el
palmito en escabeche.

Supe que la querias mas que a tu vida misma. Entonces la
observé tenue y descaradamente, hasta sentirla incomoda de mi
vigilancia constante. Una cualquiera trepadora, que como en los
arboles, busca sustento y fama en los logros de los otros, una que cree
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en la simbiosis porque se acerca a los grandes, una pordiosera que se
instala en los palacios, una pedigiiefia devota del Cristo de las
codicias.

Ellos nos estaban observando desde el fondo oscuro que tienen
las cosas, desde la sombra que se tiende como un espejo en la abierta
invitacion a la penumbra. Te senti molesto con esos extrafios
observadores, los falsos testimoniadores de mi falsa historia. Lo
sucedido no pasé como creen y comentan, fue muy complejo y
dificil de entender porque viene de una infancia terriblemente triste,
en que se me negd todo, hasta creer que mi nombre era no. Sélo
sentia la necesidad de tener algo propio, algo mio por entero, que
nadie me pudiera quitar o desaparecer. Ella llegd en ese momento
apropiado, con su aire de orfandad y de abandono, casi sin ropa ni
bien alguno, sitiada por las ideas mas negativas de la humanidad.
Quise dar un poco de luz, eso es todo, y todavia no entiendo por qué
era un pecado mayusculo que me condenaria atin en vida.

Te vieron de reojo y se imaginaron la escena, vos desnuda en una
cama y ella en tus brazos, desvergonzada mujer que te aprovechabas
lascivamente de las oportunidades y de las circunstancias. Ellos me lo
contaron en una llamada anénima en que hablaron los dos con una voz
envuelta en pafiuelos, que me confiaron relatos diferentes sobre tu
ignominia, uno decia que te vieron regocijarte con ella en un motel, el
otro me sefialé que en la cama de tus padres ya difuntos le hiciste el
amor con una avidez desaforada y ella, pobre inocente, te respondio
con su ignorancia virgen, toda ignorancia es virgen me advirtieron.

Los he sentido constantemente tras de mi espalda, como espias
aficionados al canibalismo humano y no les di importancia porque la
vida me daria tiempo de contarte mis verdades. No supe entonar mi
reloj al tuyo, de silencio en silencio se me fue la vida sin saber que se
me iba yendo. Qué claras son las cosas cuando ya han sucedido,
como en el caso del accidente en que no supe ni ya importa si me
fallaron los frenos o si se quebro el engranaje de la direccion.
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Ellos, los sombrios hombres que se levantan apenas aparece el
alba, comentaron en un periédico sensacionalista que venias
borracha, drogadicta, irresponsablemente ida de este mundo cuando
causaste la muerte de una pareja con sus dos nifios. Se abstuvieron de
sefialar que también vos, mi inolvidable y querida esposa de tantos
afios, habias corrido el mismo destino. Te habia advertido que al
automovil le pasaba algo extrafio, que sonaba a ruido raro, pero
estabas distraida y no me oiste porque pensabas en tus confesiones
tan claras y evidentes para mi.

No te lo podia decir, es verdad, porque era como quitarme la piel
de encima, desollarme entera, quemarme en un incendio inexistente
y abrirme heridas que queria olvidar. Vos lo entendiste por eso me
detuviste al borde de la confesion con un maiiana estaras mejor y mas
despejada. Ella se fue simplemente, lloré un poco y después se
sonri6 con su irénica resignacion de siempre. Ellos atentos miraron a
través de los visillos y fundamentaron argumentos sobre mi crueldad
y egoismo. Dejarla asi, tan despdticamente, cuando apenas gateaba
en la libertad del sobreviviente.

Tus culpas siempre las supe, tus tentaciones me eran tan obvias,
tus desviaciones tan curvas perfectas, que apenas sostuve tus largos
silencios imperfectos con la simetria de mis discreciones. Te quiero
y te quise siempre en el abismo de mis miedos que son mas fértiles
que la hojarasca y los remordimientos. Ellos me avisaron que
buscabas la muerte en un acto de vedette que no se cansa de
fotografiarse. Asi apareciste en los diarios, desparramada en
multiples heridas y totalmente muerta.

No te lo dije, no me atrevi a decirtelo porque los hombres del
atisbo ya te lo habian informado, ellos que lo saben todo menos la
deriva del afecto, la causa profunda de por qué asi y de por qué no
asi, de los momentos en que las debilidades se agigantan. Ellos
reportan sobre lo superficial, nunca saben nada del alma y de sus
quiebres. Por favor, no les pongas oidos porque son los hombres
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siniestros de la inventiva nefasta y malévola. La amé tiernamente, no
lo niego, le di la bienvenida en mi casa, no la introduje al antro de la
suciedad y de la prostitucion, no se la alquilé a nadie, siempre respeté
sus recuerdos silenciosos. Quizas me conmovié su maternal anhelo y
fui un tanto su madre ejemplar, la que no reclama ni se queja, espera
oportuna la fiesta del gran dolor.

Ahora que estas aqui en la capilla ardiente de tu ultimo dia, debo
confesarte que nunca me import6 tu desvio y lo que comentaron los
hombres de cinco caras, siempre en la sombra, y los de dieciocho
manos empleadas en el asalto de los prestigios porque estan afiladas
en el centro de la infamia.

Ahora puedo confiarte que nadie me hizo mas feliz que ella,
sabia de mis carencias, de mis desafectos, de mis hambres, de mis
primitivas necesidades y les brindaba un banquete austero porque
suculento no lo podia admitir yo, tan parca en ademanes y en
rebuscados vocabularios.

No me lo dijeron ellos, los sefiores oscuros de las noches
prolongadas, me lo dijeron tus ojos, tan atentos de ella, con una mirada
humedecida y discreta que lloraba por dentro. No era necesario que
me dijeras nada ni me aclararas lo que anotaban los hombres
entrafiablemente oscuros, te sabia incapaz de lo imposible que
habitabas como si fuera un doméstico domicilio. Ademas, a pesar de
que nunca te dije sobre el significado de mis ausencias y evasiones, te
sabia frecuentada por recuerdos que era incapaz de revivir. Te me
fuiste sin decir nada, en pleno silencio, pero sabiendo lo todo sabido
desde la exageracion hasta la parca ¢ inexpresiva realidad. Fue un
hecho, nada més, quizas un encuentro inesperado que se prolongd mas
alla de lo previsto. Carecia en esas circunstancias de lo indispensable y
ella era una solemne precaria. No quisimos enlazarnos en una relacion
permanente, eso era muy burgués y medioeval, apenas unas caricias y
adids con la buena educacion de lo decadente.
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A pesar de lo que me dijeron esos hombres oblicuos y apestosos a
mala influencia y poco bafio, esperaba de vos una palabra, un signo
de que me amaras, lo otro me importaba un trasto, al fin y al cabo por
vivirse estan nuestras vidas, juntos y solos sin esos tragicos coros
griegos que anuncian lo peor.

Nunca pensé lo peor, aunque ellos me telefonearon, siniestros
como siempre lo fueron, y me notificaron que habia comprado una
pistola, jaméas me imaginé que la habria usado contra vos, tan
angelical como la veia desde mi concentrada miopia. Cuidadosa
como era solo te dispard dos tiros al centro de tu corazén, con tal
acierto que tu sangre no se derramo en la costosa alfombra pérsica.

Me pudiste advertir de sus excesos, de sus paranoicos celos, pero
simplemente callaste sobre el fervor de sus fermentos. Creiste, oh
ingenua mujer, que desconecté los frenos para que te mataras mujer
de mis amores con cuatro desconocidos, completamente drogada
como escribieron los hombres de la mentira que te vieron a través de
sus anteojos negros.

No te llegd mi noticia, ya te habia tirado a matar la loca de mis
hervores, hombre de horas llenas de ascuas y de ayunos, apuntado en
la espera de otras oportunidades y aperturas que siempre fueron
grises y menguadas.

No te llegd la noticia, tan triste y desavenida, tu amante me
desligod de los disparos certeros al corazén mientras tu automovil se
estrello frente a otro en que iban sonriendo dos nifios. Los oscuros
hombres escribieron, en un ligero pasatiempo, que en un colectivo
divertimento compramos pasajes a la eternidad.



Baladas de azul envidia

Con esa voz rotunda, imperativa, de transparente voluntad tan
espafiola: si deseas lo grande, obtendras lo grande; si deseas con azul
envidia, encontrards lo mas pequefio posible. Tenia un tono verde
que le llegaba al estomago y le ardia con un dejo de cantejondo. Lo
recuerdo como si lo estuviera viviendo hoy mismo, con su gesto
autoritario y esa bondad que se le descolgaba de sus ojos negros,
siempre bien abiertos y curiosos, atentos a lo que estaba cercay a lo
que parecia muy lejano y encubierto.

Ahi mismo lo decidi, me iba a dedicar toda mi vida a escribir lo
que llamaria baladas de azul envidia. ;Por qué baladas? Creo que te
lo he contado mas de una vez. Pensé que podian ser sentencias que se
cantarian de muy diferentes maneras, unas al modo del baladista que
protagoniza el texto como si €1 lo hubiera inventado, otras se podian
recitar al fondo de un canto gregoriano, hasta incluso era posible
instrumentarlas en el tono de salsa o del hot rock.

Sin embargo, no escribi ni una sola palabra, aunque pensé en
muchas, la fluidez me lleg6 después de que murié mi padre. ;Usted
sabe lo qué le pas6? Un 28 de diciembre, un grupo de sus amigos mas
intimos, muy apesarados y realmente conmovidos, le dieron la
noticia de su casa incendiada con todos sus familiares adentro. No se
pudo salvar ni uno. Mi padre palidecié y empez6 a temblar, asi cay6
bajo el rigor de un infarto total.

Después de esta tragedia, que conmovid a mi familia, a la colonia
espafiola y a mi profundamente, me hice cargo de los negocios
paternales, no pocos por cierto y muy complicados. Sali bien, usted
lo sabe, y me converti en poco tiempo en el as de las cosas bien
pensadas y mejor hechas. Empezaron entonces los rumores de que
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mis manejos no eran muy santos y mis intenciones malignas me
orientaban a dejar en la calle al resto de la familia. Me mortificaron
mucho esos comentarios, que me confiaban pseudoamigos quienes
aclaraban de inmediato que no creian para nada en esas difamatorias
especulaciones y siempre venian de gente sin cara, sin nombre y sin
direccion. Me acordé entonces de mi vocacion a escribir las baladas
de azul envidia.

(Por qué azul? Ese color siempre se disfraza de inocencia y en la
voz andnima hay una pretension de aparecer inocente, uno mas entre
la multitud, un observador escondido que atisba hasta tus mas
intimos pensamientos, un hurgador sin rostro que apenas si se atreve
a balbucear lo que ignora. Ademas a ese azul de cielo despejado,
resulta dificil pintarlo con la transparencia de su claridad, con la
pureza de su contorno limpio, con el reposo armonioso que encierra
y esa esperanza que extiende hasta los rincones mds hostiles y
huimedos. Y como si fuera poco, los pintores que logran azules
puros, esbeltos, validos por si mismos, con un peso leve que los
afirma, pronto se hacen famosos y ganan mucho. Por otra parte esta
el célebre “Pajaro azul”, que hasta ahora sigue vigente como obra
perfecta de Maeterlinck. Y, ;qué me dice de “Azul” de Rubén Dario?
Eso sin contar con los azules que han embellecido las creaciones de
los poetas con rasgos de magica realidad, también han fortalecido las
narraciones con ese ligamen entre la tierra y el cielo, entre lo temporal
y lo eterno y entre el ahora y el mas alla.

Me reuni con mi familia, los enteré de lo que me estaba pasando,
cosa que ya sabian y se les notaba en sus miradas desconfiadas,
deseos recelosos de informes y auditorias, reclamos inconformes del
poco contacto que habia entre ellos y especialmente esa forma
extrafia de rehuirlos y evitarlos, nunca lo encontraban en la oficina y
jamas devolvia llamadas. En otras palabras, la azul envidia habia
invadido sus cuerpos y espiritus. Les contesté con una paciencia y
calma que no reconocia como partes mias, seguramente Dios me las
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habia prestado, que vine a renunciar a mis cargos y proponerles que
escogieran a otro a quien prepararia en los tejes y manejes de los
negocios, para luego retirarme con la conciencia tranquila. Por
ultimo, les agradeci su confianza y el haberme ayudado a ser victima
de la envidia que carece de enfrentamientos y de verdades.

Escribi por aquel tiempo lo siguiente: Nunca te acerqués con
falsas admiraciones a un pino y no te embriagués con su perfume
eternamente ajeno a tu cuerpo. Recorda que tiene bellotas con espinas
y hojas largas, filosas, que cortan sin quererlo. Después: No tratés de
empequefiecer al grande, lo haras gigante y mas fuerte en tu intento. A
quien tiene capacidad de crecimiento, nadie lo podra detener en esta
vida y en la otra. Mas adelante: Desembarca tus falsos testimonios de
admiracion frente al creador, junto a tus negaciones de valor ante los
que también lo envidien, porque eso te limpiard de esas sombras y
falta de esfuerzos que tanto te limitan. Enseguida: El reconocimiento
justo y oportuno es lo que mas engrandece a la persona que distingue
muy bien el orden que existe en una escala de valores, en que los
primeros puestos se ganan con base en la habilidad, la préactica y el
sacrificio. Segui: De tanto mirar a la superficie, intensa y
constantemente, nunca se encuentra la profundidad. También:
Cuando realmente se quiere a alguien, se le apoya en sus peores y mas
deprimentes momentos, nunca se lo deja solo.

De todas estas cosas le he hablado en una confesion que parece
interminable y exige una respuesta. Entonces le largo otra sentencia,
que ya tiene musica y orquestacion: Los ascetas desconfian del
halago facil y del reconocimiento ligero, viven solos y gustan del
silencio, son muy discretos y evitan las palabras vanas, hablan con
ellos mismos y con Dios, no gastan esfuerzos en ser mejores que los
otros ascetas, aceptan criticas enraizadas en la sinceridad y las
contestan con argumentos claros y legitimos en donde se expone la
transparencia de una vida solitaria, en la que no se espera premio
alguno ni recompensa que altere su voluntad.
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Ahora si, espero su contestacion. Creo, amigo, que su forma de
vivir estd errada en varios sentidos: se cansé usted muy rapido del
conflicto real que se da en lo cotidiano, o sea de ese enfrentamiento
constante entre lo bueno y lo malo que existe en cada ser. La envidia
es parte de eso y hay que aprender a soportarla, a crecer con esa cruz
que te colocan en la espalda, nunca de frente, comiinmente por atras
y en la oscuridad, manos anonimas, escondidas en los terribles
reclamos que hacen a Dios los enanos ante la existencia de los
grandes, los limitados frente a su convivencia con los inteligentes
creadores. También se equivoco en el tono airado de sus sentencias,
hay mucho odio en ellas y bastantes incomprensiones, poco amor por
sus semejantes débiles, fragiles, incapaces de admirar los valores de
otros. Ademas, su rompimiento con su familia ha sido injusto, ellos
se han sentido culpados de una interpretacion equivocada de parte
suya sobre actitudes de simples explicaciones que le pidieron, lo que
era natural y 16gico, no una guerra como usted lo entendié. Ahora,
permitame una pregunta: ; Por qué usted tan callado, tan solitario, tan
aparte de todo, me ha venido buscando para hacerme estas
confesiones intimas?

Es muy facil entender por qué las pistas me llevaron a su casa, a
sus amigos del parque, a mis parientes, y sin mayores averiguaciones
supe que era del grupo de hombres serios que dieron la noticia a mi
padre del incendio de su casa y toda su familia muerta, aquel fatal 28
de diciembre. Después supe de su pasién por los chismes y confusos
rumores que ponia a galopar con velocidad de carreras entre casas y
calles. No soporté nunca que a alguien le fuera mejor que a usted.
[ Por qué diablos se encontr6 conmigo?

No es usted el unico ni yo el exclusivo, siempre formamos
bandas como esos loros que van gritando alegremente por el cielo
hacia el norte. Padezco de la pasion azulada que usted describi6 con
tanto brillo. No tengo otro comentario que hacer, me despido
deseandole lo mejor porque en su caso fallé, sin familia, sin
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responsabilidades, ha sido hasta ahora un hombre feliz, de sus
fracasos ha sabido hacer victorias, de las frustraciones que le
impusimos logré una independencia de creaciones. S6lo me queda
una gran duda, usted que conoce tan bien a la envidia y podria hacer
un tratado sobre ella, ;no la habra padecido con intensidad alguna
vez?



El agonizante siempre puntual,
solo hizo esperar una hora

Don Remigio fue un buen jardinero, llegaba a la hora convenida
los dias previamente concertados y trabajaba sin parar aun cuando
escuchaba las o6rdenes del mayordomo, continuas y tontas, de
traslade esas plantas para alla y esas otras para aca, porque estaba
acostumbrado a obedecer las instrucciones ignorantes de los que
nunca habian tenido contacto con la tierra y sus secretos. También se
iba puntual a la hora en que se acababa el contrato de su faena, sin
dejar de recoger la basura y de despedirse ceremonialmente de los
otros empleados, quienes tenian gentilezas y cortesias con él como el
café de las diez y el pan con mantequilla de las once. Es cierto que
nunca se le invit6 a almorzar porque la patrona se levantaba tarde y el
almuerzo se servia a deshoras cuando él habia terminado su jornada.

No la conocid, jamas se asomaba por el jardin, le comentaron que
era artista y trabajaba hasta la madrugada. Tenia los tiempos invertidos,
dormia la mafiana entera, desayunaba a las doce, le servian el
almuerzo a las seis de la tarde y la comida después de las doce de la
noche. Pensaba en lo extravagante que puede ser la gente que no
necesita trabajar desde la madrugada y en forma obligatoria, sélo lo
hacian durante el capricho de divertirse un poco para ver que se logra.

Don Remigio le tuvo siempre un enorme afecto porque le
aumentaba el salario generosamente cuando menos lo esperaba, le
daba aguinaldo dos veces al afio junto a un 1til regalo que podia ser
una camisa o un pantalon, una crema de afeitar que nunca aprendié a
usar o unos jabones demasiado olorosos para un hombre que se
deleitaba con el aroma de las yerbas, de las flores y de la tierra.
Ademds le concedia cuanto necesitaba, unos restos de madera
provenientes de un arreglo o unas latas de zinc cambiadas por
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problemas de goteras. A €l todo le era 1til en su desvencijado
tugurio, donde la lluvia y el viento no lo dejaban en paz.

Pidi6 al mayordomo que propusiera a la sefiora su deseo de un
empleo fijo, para tener un albergue estable y el derecho al seguro
social, ultimamente no se sentia bien, un ardor en el estdbmago y
dificultad para orinar, un dolor en los pulmones y una angina que se
le agitaba en el pecho. La respuesta fue rapida, se le daria el cuarto de
arriba, qué aposento mas confortable y feriados sabados y domingos
lo que representaba un dilema porque dénde dormir y cambiarse de
ropa.

Se instalé de inmediato con la esperanza de conocer a la buena
sefiora, siempre encerrada en su dormitorio del que hacia su comedor
y taller. Ademas tenia los planes mas ingeniosos para permanecer en
su cuarto los dias libres y los feriados. Era cosa de no hacer ruido,
pasar inadvertido y mantenerse encerrado para lo que se aprovisiond
de latas que descargaria muy entrada la madrugada, cuando ella
también durmiera.

Don Remigio esta muy palido, tose demasiado, tiene la figura
perfilada de alguien que se esta yendo, comentaron los compafieros
de trabajo. Le recomendaron ir al Seguro Social, pero él alegd que
debia trasladar las petunias. Le pidieron que se dejara examinar por
el médico de la sefiora, pero el profesional anuncié que partiria al dia
siguiente a un curso de actualizacion y no tenia tiempo para un nuevo
paciente. Se atrevieron a comentar el estado precario de salud con la
sefiora, quien les dio la direccion y el teléfono del doctor sustituto del
suyo para que lo llevaran de inmediato a consulta, queria ayudar a
ese buen hombre. Les recomend6 que averiguaran sobre su familia
para avisarles en cualquier caso de emergencia.

Con voz un tanto afénica el jardinero les conté que era huérfano
y nunca habia tenido conocimiento de pariente alguno. En el asilo
aprendié a cuidar jardines y se enamoro¢ de ellos, con su trabajo en el
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que se afano por la perfeccion habia sido muy feliz. Acept6 ir a la
consulta con el doctor propuesto y que lo haria una vez terminada la
poda de las rosas, pues no se podia desaprovechar la mejor época
para esa labor. Pregunto, cada vez mas afénico, como era la sefiora,
bonita o fea, joven o vieja, soltera o viuda, sana o enferma. Ante esas
inquietudes tan naturales y justificadas, le contestaron que era una
mujer madura, mas o menos en los cincuenta, y que debi6 ser muy
bella, agregaron que era una solitaria empedernida, callada, apenas si
hablaba lo estrictamente necesario.

Aquel fatal dia se levanté mas temprano que nunca, no quiso
desayunar porque no sentia ganas, sacé sus herramientas y continu6
podando los rosales. El mayordomo lo encontr6 a las once, ya
totalmente inconsciente y con un estertor que apenaba porque era
evidencia clara de su lucha entre la vida y la muerte. Llamo a los
compaiieros para que lo ayudaran a trasladarlo a una cama, asi si
estaba marcado en su destino moriria en una forma decente. {Qué
poco sabia de los hombres que aman la tierra y les gustaba reposar en
ella! Con muchas dificultades y bastante nerviosismo, lograron
pasarlo a la era de los tulipanes. Debemos llamar una ambulancia y
asi lo hicieron pero un dafio en la central telefénica habia
desconectado los aparatos del barrio. Despertemos a la sefiora, asi lo
amerita esta emergencia. Ella se levantd enseguida, con una botella
de alcohol que le temblaba en sus manos, un poco de algodén y un
frasco de reanimadores. Cuando lo vio ya en las tltimas, trajo dos de
sus mejores sabanas y dos de sus propias almohadas. Ordend al
mayordomo buscar un médico a como fuera, mientras le ponia alcohol
en las manos, en la frente y en la nuca. El estertor termin6 y don
Remigio exhibi6 una sonrisa que nadie le habia visto. Gracias a los
reanimadores, el jardinero entreabri6 los ojos, al fin la vio mas bella de
lo que se imaginé y dijo algo inentendible que el coro de espectadores
tradujo como un gracias profundo y sincero.
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Cuando el mayordomo llegé con el médico que pudo encontrar a
las 12 mediodia, don Remigio habia volteado su cara hacia la
eternidad. El doctor sefialé que se habia muerto de muchas
complicaciones, dej¢é el certificado y una cuenta de servicios
bastante abultada. La sefiora lo lloraba sin que consuelo alguno la
pudiera calmar.

Al repararse los teléfonos, ella misma, entre sollozos, ordeno a la
funeraria de mas prestigio y costo que el entierro fuera el de mas
rumbo y lujo, totalmente cubierto de flores, pues se iba a enterrar en
la cripta de su familia. Unicamente asistieron los empleados de la
casa y la sefiora. Después de la vela y de la misa solemne y cantada,
caminaron hacia el cementerio principal de la ciudad. Alli lo dejaron
y ella llorosa dijo que desde ese momento don Remigio cuidaria los
jardines del cielo.

Ante esa insdlita actitud de la sefiora, quien aun llora al jardinero,
roidos por la curiosidad y por las especulaciones, el mayordomo y el
resto de los compafieros se preguntaron si serian parientes, amigos,
amantes. Nunca supieron que ella en la madrugada, antes de irse a la
cama recorria el jardin para deleitarse con las rosas, los claveles, las
petunias, los tulipanes, las camelias, las orquideas, los recortados
helechos, para luego refugiarse en su dormitorio y no saber como
agradecer a ese buen hombre tanta belleza que le inspiraba los
mejores suefios y alentaba sus deseos de vivir, perdidos desde
tiempos atras.



Los relojes no tienen
tiempo para repicar las horas

En aquella casa de los sublimes apuros, unos entraban al
amanecer, otros salian en la madrugada. Se encontraban en los
pasillos y casi no se saludaban, no tenian fuerza para hacerlo. Caian
en laccama con la ropa puesta y apenas si podian encender el boton de
los despertadores seguros de que no oirian los timbres de alerta y
llamados para emprender una jornada igual.

La familia de seis personas, los padres, dos hijas y el resto
varones decidieron entrar en la embriaguez de la ocupacion
constante y hasta inventaban oficios y compromisos para los ratos de
sanos ocios. Parecian realmente japoneses, analfabetos en el placer
del descanso y del no hacer nada.

No habian sido asi antes, cuando los seis eran empleados
publicos, gracias a recomendaciones de importantes politicos y de
influyentes diputados. En esa etapa se hipotecaron con el crédito
facil, con la compra a plazos, con los préstamos de crédito y ahorro,
con el sistema de apartados, con las mutuas fianzas, hasta terminar
dentro de la pesadilla de los embargos, con los salarios congelados,
con la pérdida de radios y televisores, de refrigeradores y cocinas, de
bicicletas y de vehiculos, de ropas y de adornos. Ademas se les vino
encima el desahucio y la necesidad de encontrar un alojamiento en
que no hubiera que dar adelanto ni garantia. Terminaron precarios en
una vivienda improvisada en un baldio que tenia propietario y pidié
la proteccion de la policia para que los desalojara. Fueron tiempos de
incertidumbre y desasosiego, pues transitaban entre el punto final y
la coma.

Se vino por ese entonces la modernizacion del Estado y la
reduccion del gasto publico, con la seductora promesa de que se
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podia renunciar al puesto con el pago de prestaciones, en que se
reconocia un salario por cada afio trabajado. La madre renuncié y se
acogio al beneficio, con el que algo pagaron para liberar aparatos y
prendas esenciales. Con su oficio de abogada, penso6, alguna
oportunidad habria en la empresa privada o en el campo de los
servicios liberales. Se aficioné a los avisos econdmicos y a los
enmarcados con ofertas de trabajo. Al fin encontré lo que tanto le
urgia, una tarea de asistente en un bufete de prestigio. Fue
entrevistada, se le investigaron sus antecedentes, se le pidieron
recomendaciones y por ultimo se le hicieron algunos examenes.
Quedo bien en todo y aceptd ese sesgo que estaba a la moda de
dedicacion exclusiva. Se la contraté y desde entonces trabajé a
tiempo completo, dia y noche, sdbados y domingos.

El marido, también abogado, siguié su ejemplo. Con el pago de
las prestaciones canceld la prima de una vivienda social y liber6 su
destartalado vehiculo. Dada su experiencia personal abrié un local
para atender especializadamente cobros judiciales, embargos y
desahucios. No le fue mal, pues se decidi6 a trabajar a tiempo
completo y horas extraordinarias.

Sus dos hijos, uno agrénomo y el otro electricista, optaron por el
mismo camino. El primero se empleé en una empresa bananera,
dispuesto a despoblar de arboles las cuencas de los rios. Dio a su
padre el monto de las prestaciones para que lo colocara en préstamos
con intereses de usura, de los que antes habia sido victima. El
segundo se dedicéd a la venta de computadoras, con instalacion
gratuita y mantenimiento a bajo precio por un afio completo. El
dinero que recibié del Estado lo coloc6 en un banco privado a un
rédito bastante confortable.

Ante el bienestar que se les venia encima, aunque la familia s6lo
tenia tiempo para laborar con una constancia incansable, las dos
hermanas optaron por renunciar: una como secretaria, la otra como
trabajadora social. Unieron sus prestaciones para invertirlas en un
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contrabando de ropas y articulos caseros, que muy pronto se
convirtié en un negocio préspero y de gran porvenir. La antigua
secretaria logré la administracién de una tienda y propuso a sus
duefios abrirla por las noches y los domingos, sin que hubiera
necesidad de aumentarle su sueldo ni pagarle horas extras, se
conformaba con el reconocimiento de un diez por ciento sobre las
ventas. La propuesta beneficié con creces a ambas partes. La
trabajadora social se hizo detective privado, especialista en casos de
adulterios y de paternidades negadas. Sus actividades sélo se
pagaban en casos de triunfo, lo que podia significar el destrozo de
algunas vidas, y los honorarios habia posibilidad de atenderlos en
cuotas que reconocerian la devaluacién de la moneda.

Ya boyantes, cada uno con su vehiculo para deslizarse libres y
seguros en las noches y en las madrugadas, por unanimidad llegaron
a la determinacién de vender la vivienda de bien social para comprar
una residencia en un barrio de prestigio. En la venta se ganaron la
plusvalia y la conversion de intereses bajos en altos.

Présperos, orgullosos cada uno de sus oficios y beneficios, una
tarde en que se encontraron con un rato libre, optaron por enriquecer
sus actividades privadas con la participacién en las luchas
electorales, para eso se dividirian en tres grupos, los padres darian su
adhesion a los verdes, los dos hijos a los azules y rojos, las hijas a los
socialistas, en esa forma era imposible perder. A los recargos de sus
labores, se sumaron rapidamente las reuniones con partidarios, las
caminatas en afanes de proselitismo, la asistencia a plazas publicas,
los censos y los pensamientos de como poder ganar y no perder.

No descuidaron sus negocios ni sus intereses, menos su avidez de
dinero. Al final el electricista y la trabajadora social lograron dos
diputaciones en partidos opuestos, sin olvidar sus vinculaciones
fraternales lucharon hermanados por los viajes al exterior, por los
vehiculos libres de impuestos, por los aumentos de salario, por el
alza de los viaticos y de los gastos de representacion.
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Ya el padre trabaja menos, ha conseguido una asesoria muy bien
remunerada en la comisioén que estudia el proyecto de ley que regule
el inquilinato. La madre ya es socia del bufete y se ha hecho experta
en concesiones turisticas, asi como en la venta a extranjeros de parte
importante de nuestro territorio nacional, no era para menos con dos
hijos politicos. Como se logré una rebaja al impuesto nacional del
banano, han hecho gerente al hermano mayor. La administradora de
la tienda afiné su red de contrabando porque ahora tiene pasaporte
diplomatico.

Con maés tiempo para ratos libres y distracciones, compraron seis
relojes de la misma marca y estilo unisex que saben decir sobre los
avances y logros sin repicar las horas que siempre se acaban desde el
amanecer a la otra madrugada.



Comentarios personales
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