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-¡Pero qué hombre! Parece tonto. No trate 
de engañarme pues ya sé que usted por aparen
tar una maldad espantosa, daría un ojo de la ca
ra. Quítese esa rígida máscara helada que presta 
a su figura un aspecto cínico, de piedra inmóvil. 

-Por ahora no dispongo de otra; es la única 
que tengo a mano. 

·-Es en verdad esa afición suya una anoma
lía: ser bondadoso, porque usted 10 es con de
leite, casi cori voluptuosidad, y fingirse cruel, 
perverso, hostil. 

y Lía de Iriarte, aguzando la gruesa boca re
cogida, con torpeza pueril, tiró fanfarrol~~mente 
del cigarrillo que encendiera al salir del comedor. 

Fué entonces cuando Armando Lile, que la 
oía de pie, apoyado sobre un codo en la ventana 
que con luz plateada agujereaba el fondo del co
nedor oscuro, le dijo en voz acariciadora, muy 
suave: 

-No fume más, se 10 ruego. 
-Ahora se convierte usted en consejero pa-

ternal ... 
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-Se lo ruego. -o fume más. Porque cuando 
el resplandor de la hrasa enrojece su rostro, re
cuerdo los buenos tiem pos en que callábamos 
para dejar que el silencio hablara por nosotros. , 
¡Ah, usted se encendía repentinamente en rubor! 
¡Era un rubor misterioso! Sí, misterioso como la 
luz de las seis de la tarde. 

Lía encogióse de hombros y con una mano en 
la boca, haciendo ver del modo más ostensible 
que refrenaba la risa, preguntó: 

- ¿Adónde leyó eso? 
-En mis apuntes del pasado. 
-¿Y quién es el autor de sus apuntes del pa-

sado? 
-¡Quién había de er! 
-No; se lo preguntaba porque recuerdo que 

en una ocasión en que le reproché un cambio en 
su modo de conducirse conmigo, usted me res
pondió con desenfado que todavía admiro: -Con
secuencias de las novelas; no siempre está el 
humor para jugar a Rafael de Lamartine. 

-Sí, pero yo por aquella época jamás mentía. 
-¡ ué fresco es usted: cada día empeora! 

No, Armando; óigame bien: ya supondrá que no 
voy a caer en indignaciones melodramáticas, tan 
anacrónicas como la crinolina. Las mujeres hoy 
somos más ligeras en la manera de vestir y de 
pensar; las altiveces vi tosas, los pianos de cola, 
lo mismo que el miedo a los fantasmas, han des
aparecido de nuestro tiempo. Mas, óigalo bien: 
no me agrada que usted se empeñe en hacerme 
recordar lo que fué; lo pasado, pasó. No creo 

• 

• 

• 

• 

.lo 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



• 

• • 

- II -

que cada vez que mi marido entre en casa sea 
preciso ejecutar el himno nacional, pero lo res
peto, y lo respeto mucho. 

-Hace usted lo que debe. El respeto a los 
ancianos es un principio de elemental educación. 

La sonrisa leve de Lía trocóse por un in tante 
en gesto airado; fué como si una estatua hubiese 
ocupado su lugar. 

-Basta, Armando basta. 
Mas él, quieto, como un escultor que contem

pla su obra después de un golpe seguro, resistió 
el latigazo de aquello ojos azules que el furor 
doró en la pálida luz que filtraba por la ventana. 
LueO"o perfeccionó la posición del cri antemo 
que estaba, por mal o tenido, al abandonar la 
seda de la olapa. Y calzándose despaciosamente 
el guante izquierdo, decía, siempre sonriente: 

-¡Yo no tengo la culpa! . i usted no hubiera 
fumado! ... Pero la brasa, el resplandor de la 
brasa . . . Ya lo ve, yo no tengo la culpa, franca
mente. 

-Bueno, pues hágase el cargo de que ya he 
perdido la facultad de ruborizarme. Yo no me 
ruborizo, entiéndalo . 

-¿Que no? 
-¡Como suena! 
-¿A que _í? ¿Apostemos a que sí? ¿Qué quiere 

que apostemo? 
-No sea majadero, Armando, no sea ma

jadero ... 
-¿Lo H? Teme perder. Siente que flaquea. 

Eso es todo claro. 
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o me haga reir. Su fatuidad me produce 
el mismo efecto que las cosquillas. 

- O importa. Yo me conformo con saber 
que tiene miedo de perder la apue ta, que ya es 
una manera de no ganarla; claro, que tiene 
miedo. 

-¿ Pero usted es tonto o se hace el tonto? ... 
-Pues apostemos. 
-¿Qué apostamos? 
-Si usted pierde, me da un rizo ... 
-¿Mío? 'Qué hombre más tonto! Pretendía 

ruborizarme antes de concertar la apuesta, ¿no 
es eso? o: apostemos un reloj contra un ramo 
de flores. 

-Así, si usted gana, que no lo creo ni en hi
pótesis, juzgará que le pago con un spejo de 
cien lunas. 

Bajó Lía la cabeza con el movimiento cansa
do de una rosa que se inclina en un jarrón de 
porcelana. Pero al punto sacudió!a violenta
mente, al grado que hizo pensar a Armando, al 
ver desordenarse los cabellos, en esas lloviznas 
de ven'i'no que dora el sol de la tarde. Resuelta, 
imperiosa, casi enfadada, mandó: 

-Vamos a la mesa de juego. Estamos muy 
solos. 

-¿Qué importa? Es aca. o la última noche 
que la veo. Recuerde que maíiana parto. Y de 
la guerra no hay siempre seguridad de volver. 

-Estamos muy solos. 
- Yo justamente cuando estoy con usted. es 

cuando me siento acompaíiado. 

• 
o 

• 
• 
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-Vamos a jugar un rato, " 
Armando le tendió el brazo, ¡Eran tan supli

cantes sus ojos! Quiso marchar lentamente, aban
donado, sintiéndola en sí, para prolongar aquella 
soledad poblada de recuerdos, Sin embargo, 
vió e urgido a aumentar la medida del paso pe
reLOSO, pues que ella huía del rincón sombrío 
donde quedaran rezagados del grupo al salir 
del comedor, en rojecid os por la champaña, ale
gres, ausentes del minuto en que vivían, Había 
sido como i se fuga ran de las circull tancias 
¡una de tantas locuras, , ,! 

nte de entrar a la sala donde los invitados 
jugaban, encendidos y cabizbajo, Lía de Iriarte 
se detu\'o frente a un espejo que sobre una con
sola estaba en el fondo del saloncillo O"ri s desti
nado a los fumadores , 

Allí-encerrada por el cristal azulenco que 
parecía pronto a romperse a consecuencia de los 
ágiles movimientos con que se disciplinaba el 
cabello, hilo de miel de abeja sometidos a las 
extravagancia de una arqui tectura caprichosa
Armando la contemplaba bañad:} en la mela nco
lía perdurabl e de los bueno tiempos en que es
cribían ini<.:iale en la arena de los parques, 
bajo la clemencia hospitalaria de los árboles , Era 
una muñeca menuda y vibradora, que había da
do asilo a un pájaro, y en toda ella predominaba 
la nota de oro como en los crepúsculos vesper
tinos, \'i\'a racha, móvil, sentimental y bu rlona, 
diestra a la hora de los donaires, ági l para esqui
var una ituación enojosa, las lisonjas, cuando 
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no arrancaban de sus ojos azules una chispa te
rrible, y de sus labios, mimosamente chiquitines, 
sonrisas lesionan tes, rendíanla hasta encogerla 
como si tuviese frío. 

Repentinamente Armando rompió el silencio: 
- Tiene rota una media. 
y Lía se echó a reir, sonora, con el ruido que 

hubiese producido el espejo si llega a romperse: 
-¡Qué hombre! ¡Parece tonto! ¡Creía que iba 

a ruborizarme por tan poca cosa! ¡Qué hombre 
más tonto! A ver, permítame: le ha caído una 
mancha en la pechera; permítame un segundo y 
se la quito. 

Con la uña raspó la pechera fingiendo no oír 
a Armando que hablaba, mientras tanto, muy 
cerca, con el gesto presumido de un gallo que 
acaba de cantar: 

-En la vida está usted para mí como en el 
fondo de ese espejo: la veo, la veo, pero nada 
más. 

-Ahora sí, ya está limpia la pechera; inma
culada como diría mi tío. ¿Qué tal? Vamos, que 
estoy presintiendo que voy a ganar mucho esta 
noche. 

Al fin se colaron en el salón. Los jugadores 
levantaron la vista con una extrañeza curiosa 
de vaca que desconlía del viandante. Mas, al ver 
a Lía, hubo un rumorcillo acogedor, y las sillas 
produjeron en el suelo ruido de matraca \·ieja. 

-iTanto bueno por aquí! 
Fué a sentarse a la par de su marido, don 

Pedro José Iriarte, lechugino de otros tiempo, 

Q • 

• 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Q • 

• 

- IS -

rechoncho magistrado ufano de su posición y 
de su mujer. 

Armando, por su parte, instalóse a la vera del 
cónsul de Francia, un señor impert:nentemente 
miope y algo cargado de espaldas, que frente 
a las cartas del naipe inglés olvidaba en abso
luto la proverbial cortesía patria. 

Repartía la baraja parsimoniosa, fastidiosa
mente, don icolás Rivera, Juez de primera ins
tancia, tío de Lía por una equivocación del 
destino, que se hallaba enfundado en un frac que 
le apl·etaba por todas partes, como su carácter 
de hombre metódico que se hacía pelar el treinta 
de cada mes, con la sola excepción de febrero, 
porque según manifestaba, volviendo por los 
fueros de su orden, dos días casi no hacen di
ferencia en un año. 

-¿Tú quieres carta, Lía? 
La señora arrellanóse bien en la silla y res-

pondió: 
-Si me hace el favor ... 
-¿Y usted, don Armando? 
- Si no le es molesto ... 
-¿A mí, por qué? 
El viejo continuaba repartiendo los juegos 

con la circunspección que ponía al instruir los 
sumarios. pues las cosas en este mundo no se ha
cen o se hacen bien. 

El silencio se apoderó de los jugadores que 
abrían con gran primor y cuidado Jos naipes 
en forma de abanico. 

- Paso- manifestó don Pedro José Iriarte. 
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-y yo-agregó Lía. 
Sucesivamente fueron oyéndose golpecitos en 

la mesá, hasta que don Nicolás preguntó: 
-¿Con qué se abre? 
-Con reinas. 
-Pues abro con cinco fichas . 
Los jugadores fueron arrojando, uno por uno, 

las barajas al centro de la mesa. 
Tan sólo quedaron con el juego en la ma

no Lía, Armando, y naturalmente, don Nicolás 
Rivera, Juez ele primera instancia, quien dijo 
con impaciencia: 

-Doy cartas. 
-A mí, una. 
-A mí, elos. 
-Pues para que vean lo que son las cosas, 

yo no me sirvo. Tú habla , Lía; ten cuidado, por
que sospecho que ganaré. 

-¡Diez fichas! 
-¡Caracoles! 
y Armando añadió, sonn ndo, con la boca 

como almidonada: 
- ,ez y diez más. 
-¡Caracoles! 
Lía los miró llena ele piedad, cual si fuera a 

proteger a un mendigo: 
- Tengo la seguridad de ganar pero no quie

ro ser cruel. Pago por ver el juego. 
- Yo, tres cartas. 
El señor Juez de primera instancia, don ico

lás Rivera, re piró grueso: 
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- o sirven. ¡Aquí está una escalerilla de 
mano! ¿Les parece poco? 

Mas Lía le cortó la respiración: 
-A mí, sí. ¡Flor! Me vino flor de oros. 
-¿Han visto ustedes, señores, perder con es-

calerilla de mano? ¿Lo han visto? ¡Parece in
creíble! Con escalerilla de mano .. . 

A todo esto, Armando pagaba a Lía, muy 
cortés, complacido, siempre sonriente: 

-¡Flor! Las cosas se parecen a su dueño ... 

EDICIONES 2 
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Lía Larrabe estaba entonces llena de ilusiones: 
-Calcula tú, veinte años, un novio que me 

.quiere como al pan cotidiano y el jardín todo 
reventado en flores. 

Así decía a su amiga Lola Rosales en aquella 
tarde de mayo, sentadas al pie de un saúco ne
vado por la florescencia, bajo el rojo respl?ndor 
del sol que caía del ramaje de nubes como una 
fruta en sazón. 

-¿Ya no riñes con él? 
No, ya no. Todos los disgustos parecían ha

ber terminado. Pero cómo le costó conquistar la 
paz. Ahora sí que se entendían admirablemente 
bien; después de tan recias y prolongadas tor
mentas, navegaban en completa bonanza. La 
verdad era que ella había tenido la culpa. Y 
bastante que se lo reprochaba. Porque si en un 
principio no hubie.e demostrado su predilección 
por Armando, él cae, C0!110 los otros, entre sus 
redes de fina malla, sin necesidad de crear una 
situación de hostilidades que tardó en desvane-
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cerse. Pues, naturalmente, cada \"ez que Ar- <:o! 
mando tramaha una historia para mortificarla, tra 
jnventaba otra peor ella, y puestos en ese atajo, <:01 
rodaron hasta perdC'r e el respeto. Debió so- 10 
meterlo desde los albores del corte:jo. según leb 
manife taba a _u amigas, al régimen de indi- ¡G 
ferencia más riguroso. Entonces Armando se <:o! 
redujera a uno ele tan los pollos que pasaban por el 
la acera de su ca a, sin arrancarle más que este YO 

comentario: de 
-¡Qué divertido! Anda debajo de:! fieltro que 

. exhibía la vitrina de \ eiga. Parece un espanta 
pájaro. no 

La tía Rita que e arrellanaba tras de las cor- la! 
tinas en una perezosa ancha y \"ieja, reprendíala al 
con voz dulcete, que por lo cauta se creyera tif 
lejana: m 

- liña, no seas imprudente, que pueden co 
oirte. m 

Ella se encogía de hombros, desdeñosa: cu 
-¡A mí que me importa! No hay nada que 

Ijle produzca más risa que los hombres en rol de- el 
irresistible. T odos pretenden sorprendernos del nc 
mismo modo, con las mismas actitudes, con el Ju • mismo sombrero, con los mismos ojos torcidos,. t~ 
con la mi ma caña en la mano ... ¡Hasta el lus- L 
tre de los zapatos es el mismo! ¡Hasta eso! ¡Qué· cr 
de e peración! Todos son iguales, exactos, mate- • 
máticamente indistintos; a ratos creo que no hay • 
más que un molde para chorrear enamorados. lit 

Ko. ¿Para qué mentir? Había uno cortado con t 
tijeras espec:ale , tal y como ella lo hubiese es- a 
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<:ogido en un catálogo de pretendientes con ilus
traciones iluminadas. Sin embargo a ese lo re
<:ordaba con ira, casi con odio. Sobre todo por 
10 que hizo en el baile con que Lola Rosales ce
lebró su compromiso de bo as. ¡l\Ialcriado! 
¡Grosero! ¡Ah, pero se las pagaría, vaya! No era 
<:osa de perdonarle que la dejara referir ínteal"O 
el enredo de su noviazgo con Alberto Peña, para 
volverse, tirando del cigarrillo, como i viniera 
<le un largo viaje, con aire de au ente: 

-¿Cómo es esa historia? ,. -o la he oído. 
Claro estaba que sí atendía; pero lo que ella 

no le perdonaba era que hubiese visto al trasluz 
las cartas de su juego. Pues 5i trajo a colación 
al pazg uato de Alberto Peña, lo hizo para mor
tificarlo, como pudo haberle pinchado la piel con 
una aguja: era un pellizco que intentó darle in 
contar con que le dolerían las uíias, porque Ar
mando sabía más de lo que aprendió en la e -
cuela y le encontraba las pulgas a un ga to negro. 

o obstante, nunca es tarde para borrar con 
el codo 10 que se ha hecho torpemente. Al me
nos, así lo predicaba su tío don Ticolás Riv"ra, 
Juez de pri mera instancia, que se hacía pelar el 
treinta de cada mes. Y como que se llamaba 
Lía Larrabe, rectificaría: lo juraba por la dos 
cruces de sus parvas manos de uñas espejeantt:s. 

Lía Larrabe, rubia, bulliciosa, pizpireta y ju
guetona, vivía desde la infancia en el caserón so
litario preñado de ecos que rec:bió en herencia 
t u tío don Nicolás Rivera, Juez de primera ins-
ancia, no hay que oh·idarlo. Huérfana de madre, 
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fué abandonada, cuando era aún muy mna, por 
su padre, un sudamericano aventurero que en 
un día de calor se hizo a la vela y no dió luego 
más señales de vida. Y allí creció con los saúcos 
del patio, entre las caricias de doña Rita, po
bre vieja que en el mundo no hubiese tenido 
otra cosa que sus seis arrobas y media de gra
sa y la caspa de su marido don icolás Ri
vera, si aq~ella chiquilla endiablada no llega 
a poblar la casona de gritos, de halagos, de
locuras que el matrimonio perdonaba con esta 
frase sacramental: 

-Son cosas de Lía ... 
¡Y qu é cosas se le ocurrían a la muchachar 
A 10 mejor estaba don Nicohís leyendo al 

oído de su aplastante Rita-más de quintal y 
medio de humanidad bien conservada-las· 
aventuras de lanón Lescaut, cuando entraba 
Lía enfundada en la larga levita y, subiéndose 
a una silla, decía con voz chillonamente oronda: 

--Señores diputados: el pueblo está en pe
ligro . . . 

Pero don Kicolás se apresuraba a salvar el 
trapillo de ir a misa de diez los domingos 
y fiestas de guardar: 

-_ o, hija, con mi levita no juegues; busca 
otra distracción. 

-Es que esta noche me siento redentora 
de las multitudes. 

Mas como don Nicolás no consentía bromas 
de mal género que atentaran contra la inva
riable regularidad de la economía doméstica, 

-

• 
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veíase precisada a templar la vihuela anda
luza de las temporadas veraniegas para acom
pañar coplas sentimentales que oyera a las 
criadas del servicio, con quienes trababa a 
menudo amistad: 

- y si lanzas un suspiro, 
que sea tan levemente 
que se oiga solamente 
en el aire que respiro. 

Muy pronto la obligaban a enmudecer. 
¡Faltaba más! ¡Barullo en casa del señor 

Rivera, Juez de primera instancia que se hacía 
pelar el treinta de cada mes! 

El cabello de don Nicolás era un almanaque, 
pues como él repetía, satisfecho del rigor de 
su metoicidad, sólo en febrero alteraba la pe
riódica visita a la peluquería, dado que dos 
días no hacen diferencia en un año. 

-¿Qué fecha es hoy?-preguntaba Lía a su 
primo Marco Aurelio. 

-Posiblemente veintinueve porque el tío 
anda transformado en poeta simbolista. 

Aquel primo inflado, colorado te, que usa
ba las ropas apretadas y las mangas cortas, 
era la única representación real del sentimiento 
de familia para Lía, pájaro calentado en nido 
ajeno. 

Una mañana llegó al caserón de don Ni
colás cuando la muchacha venía del baño, 
fresca, cernida de gotas como una hoja matinal: 

-¡Hola primito! ¡Qué dicha que hayas ve-
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nido! Ahora nos vamos a pasear. No me digas 
que no. Tengo ganas de campo, de sol, de aire, 
de agua. La ciudad me pesa como un pecado. 

-Pues andando, vamos a la Sabana. 
-No, vamos al lago de Amón. 
Empezaba a picar el calor. Serían las diez 

por filo cuando llegaron al lago donde el sol 
se hacía pedazos. Lía hechó el brazo sobre el 
cuello del infladote primo y le dijo mimosa, 
casi arrulladora: 

-Oye: ¿serías capaz de hacerme un favor? 
-¿9ui~n? ¿Yo? 
-SI, tu. 
-Pues, si puedo . . . 
-Sí puedes. En adelante vas a andar con-

migo a todas horas. o te permito que te sepa
res de mi lado, ni en el teatro, ni en el parque, 
ni en los cafés. 

- Eso es una ganga. 
-Mejor para tí. 
-Oye, Lía, dime una cosa. 
-A ver. 
-¿Qué te propones? 
-¡Qué hombre más curioso! No, nada me 

propongo. 
- o me engañes. 
-Bueno, pues te 10 voy a decir; si no, revien-

tas. ecesito provocar los celos de un hombre. 
y como la confesión la había ruborizado, 

partió veloz. Colocóse tras el tronco de un árbol, 
desde donde empezó a gritar: 

-Alcánzame; corre tú, también. ¡Qué tonto 

• 
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eres! ¿ o puedes correr? ¡A que 110 me alcanzas! 
El plan produjo, en efecto, maravillosos resul

tados. 
Armando Lile repetía con frecuencia, al ver 

a Lía acompañada por el mantecoso Marco Au
relio que siempre andaba reventando la ropa: 

-¡Ese primito! o conozco sello de correo 
más antipático. Jamás se despega. 

Pero en mayo, cuando las rosas se esponjaron, 
la tarde en que cumplía años, dijo Lía a su ami
ga Lola, bajo la copa de un saúco nevado por 
la florescencia: 

-Estoy muy contenta: veinte años, un novio 
que me quiere como a los ojos de su cara y el 
jardín todo reventado ... 

. Ahora sí podía la estrafalaria de Rosalía Mi-
randa no quitar de la gallarda figura de Arman
do los binóculos en el teatro. ¡Qué le importaba! 
Más segura de su amor y más feliz, nadie había. 
Eso sí, le dió harto qué hacer el pescarlo en sus 
l·edes; pero de allí estaba convencida de que no 
había de irse. 

Sólo don icolás Ri vera, Juez de pri lñera ins
tancia-hay que tenerlo muy en cuenta-se 
manifestaba disgustado con el noviazgo. 

-Figúrate, Rita: un petimetre, un manirroto. 
La semana pasada vino con el pelo recién cor
tado y ayer otra vez la misma. 

Por su parte Lía manifestaba que se reía de 
los peces de colores y de su tío en persona, sin 
-ocultar que tenía dispue to marcharse de la casa 

i la fastidiaban más de la cuenta. 
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En eso sucedió que don icolás, Juez de pri
mera instancia. entró una noche de improviso a 
la sala precisamente en el momento en que Ar
mando daba con la boca un chocolate a su novia. 

Grave, indignado. herido en su honor, como
cumple a un Juez, don Nicolás se talló la levita 
para decir con el tono fúnebre que el caso
requería: 

-Señor mío, en esta casa sobra uno de los dos. 
-Indudablemente soy yo. 
-Yen este mundo también. 
-Ese debe de ser usted. 
Saludó severamente, marchóse y no volvió

más. 
Todas las tardes, rosada y dorada a la luz del 

crepúsculo, 10 esperó Lía de codos en la ventana. 
No, no volvería. 
Al fin, una vez viólo venir a 10 lejos, esbelto~ 

gallardo bajo el sombrero de Jipijapa, con una 
raqueta en la zurda, abrochada la americana 
azul, blancos los pantalones y calzado de blanco. 

Lía ten biaba. 
En la esquin~ de la casa se detuvo Armando. 
Momentos después se unió a Rosalía 1iranda~ 

quien acababa de aparecer en la boca de la calle. 
también con una raqueta en la mano, toda de 
blanco hasta los pies ligeros. 

Lentamente fueron borrándose allá en el fondo
del paisaje rojo, donde resplandecía el ocaso ..• 

• 
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Armando Lile disponíase, con calma, a tirar 
la última carambola. Llevaba una larga serie y 
las tres bolas habían quedado en cómoda posi
ción para terminar la partida. Pero Rogelio ' 
Casares, a fin de alterarle el pulso, que 10-
tenía aquella tarde muy firme, por cierto, le pre
guntó, mientras daba tiza a la birola, poniendo
un gesto indiferente lleno de naturalidad: 

-- Por fin ¿cuándo se casa tu novia? 
El taco produjo sobre la bola un ruido falsa-

mente vibrante que se esparció por el salón. 
- Mi novia, no. No tengo novia. .., 
- fe refiero a Lía Larrabe. 
-¡Ah! Entiendo que se casa con el Licen--

ciado Iriarte, rescoldo de magistrado que resul
tará, por los años que lleva encima, un marido" 
hipotético . 

Casares, a quien no faltaban más que dos ca
rambolas, las hizo, mordiendo la risa que ema 
naba de su boquizuela malign:l. 

-Estás vencido. Si quieres, jugamos otra · 
mesa. 
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- o, me siento cansado. Parece mentira: 
hace lo menos dos semanas que no gano una 
partida. 

-Entonces juguemos al round para sperar 
la hora de comida. 

Pero Armando se negó, en tanto se ponía el 
saco, di puesto a l1larcharse inmediatamente 
entre las parcas revelencias de los criados que 
en el zaguán parecían títeres ceremoniosos 

.dentro de la verde casaca de solapas rojas . 
A pesar de la serenidad de piedra labrada 

-que se había impue to para la exportación, los 
movimiento de Armando, recogidos, en armo
nía con su imperceptible manera felina de andar, 
sufrían alteraciones; sentía e brusco en el decir 
y en el talante. El comercio social violentaba su 
espíritu disciplinado; la YOZ sin lastre de los 
compañeros del cJub- rofesionales de la diver
sión, figulina eJe yeso, huecas decoraciones de 
parques y paseos-le cri paban los nervios como 
el rayar de un diamante sobre vidrio. A ratos 
pensaba que era un hermano de sí mismo, v·ejo, 
impertinen te"" y achacoso. Lo peor de todo venía 
a ser que la pereza había e aposentado en él 

·como en fi udo propio. _ ada le agradaba. ada 
-quería . Nada hacía. ¿Para qué? Y aquella mal
dita pérdida de la afición a b vida traslucíase 
hasta en sus negocios de abogado, pues ahora 
nada menos acababa de perder un Ji tigio a conse

.cuencia de un olvido que no llegó siquiera a la
mentar, aunque comprendía que acarreaba 

.descrédito a su personalidad de principiante 
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borrosamente delineada . ¡A él qué le importaba! 
y sólo mostraba resistencia para soportar las 
bromas que le llovían en el club como efecto ine
vitable de su postura dudosa de novio desde- o 
ñado. 

-Hace lo que debe casándose; una mujer sol 
tera sobra en todas partes de pués de cierta edad. 

1ás allá, en el fondo de su pensamiento, se
levantaba terrible acusación, la mujer que casa 
sin amor es tan venal como la que cae en brazos 
mercantes a cambio de una moneda. Por momen
tos dudaba, sin embargo. o, no era posible. 
Lía no se sacrificaba para cortar la situación hos
til que se creó en su hogar; hostil , sí, pero efímera 
al cabo, COÍ110 el olor a tierra húmeda que se
levanta en el aire cuando llueve en la montaíia . 

A todo esto procuraba encontrarse con la mu
ñeca rubia que había hospedado un pájaro, se
gún él mismo le dijo en m jores tiempos, ya 
esfumados como un crayón expuesto al sol. 
Inútil deseo. Desde que Lía contrajo compro
miso de matrimonio, hurtaba el cuerpo a sus
ojos, esquivaba las ocasiones de encontrarlo; y 
la única vez que tuvieron oportunidad de estar ' 
solos, ella se dió muy buena maña para escon
der sus impresiones con habilidades mágicas de ' 
prestidigitador. 

¡Ah, no había que dud arlo: se casaba! 
Ya Jo tenía dicho a Lola, que 110 era segura

mente una caja de caudales para guardar un se
creto: 

-Me caso con ese hombre porque me quiere. -
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-¿Y tú lo quieres? 
-¿Te parece poco que me quiera? 
- 0, pero en fin ... 
-Pues no vaya decirte que me siento una 

-llama: paraquémentir ... Mas quererlo, lo quiero. 
¡Ya lo creo! Lo quiero y sobre todo lo estimo. 
Lo estimo, sin regalarle nada: por su historia 
limpia, por las credenciales de su talento; en 
una palabra, por su fama. Fíjate qué di tinto es 
mi sentimiento al de las que se casan creyéndose 

.enamoradas de un muchacho sin más respaldo 
que el de la juventud; uno de tantos de la polle
ría social, peleles rellenos de paj:l, con una flor 
en el ojal por todo mérito y una imitación de 

.caña de Indias en la mano, por toda fuerza. Pasa 
la luna de miel, nos enseñan el amor en toda 
su esplendidez y, quemadas las primeras ilu
siones, no nos queda ni el recursodeestimarlos. 

-Piénsalo bien, de todos modos. 
- o creas, el amor de los "iejos tiene gran-

des encantos. Es como el resplandor del ocaso. 
Es sereno, es apacible ... 

-y tri:: te. 
-No; ¿por qué? 
-Es sereno, es apacible. Pero lo mejor que 

-puede encontrársele es la virtud de que concluye 
'pronto. 

-Armando es joven, y ya ves ... 
-A propó ita, ayer estuve con él. Hablamos 

de tí. Llevaba un libro en la mano que, si no me 
equivoco, se llama La ciudad alegre y COIl

fiada. Me leyó un párrafo en que decía que el 

• 

• 
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amor es indurable y que si Julieta y Romeo l1e
gan a casarse, en vez de ser los amantes inmor
tales serían una esposa más y un marido más. 

-¿Y de su cosecha? 
-Que se alegraría mucho si fueses feliz. 
Lía bajó lus ojos, plegóse las faldas e intro 

dujo los pies bajo la silla. 
-Yo también estaré contenta el día que 10 

vea feliz. 
Lo que no confesaba Lía era que si se había 

resignado a soportar a don Pedro José Iriarte, 
hízolo en la certeza de que Armando no se pon
dría aliado de ella, frente a la otana de un cura, 
a oír la Epístola de San Pablo. Y menos que 
Armando, cualquiera otro, pues sus locuras esta
ban muy lejos de ser un secreto. De modo que, 
colocada en tal condición, no iba a quedarse toda 
la vida dando vueltas al compás de la música 
sobre el embaldosado del Parque de Morazán. 
¡Por tonta! Prefería 10 peor en la vida matrimo
nial que la suerte más envidiable con el califica
tivo de solterona, oculto entre las arrugas de la 
cara que vendrían tarde o tem prano. 

El señor Magistrado de Casación, don Pedro 
José Iriarte, tenía un chalet al final de la cal1e 
donde estaba la casona de don icolás Rivera, 
Juez de primera instancia. 

A menudo se venían juntos los dos señores, 
cuando cesaba el tráfago cotidiano. 

Y sucedió que una tarde se encontraron a Lía 
en la puerta con los ojos encendidos; conocíasele 
que había llorado largamente. 
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-¡Ay! Estoy procurando ver si encuentro mi 
canario que se escapó de la jaula. 

-¿Y por eso ha llorado? 
-Si yo no he llorado. 
-Pierda cuidado-dijo el señor Iriarte- yo 

voy a mandarle uno que es una cascada. Lo 
compré a bordo de un buque alemán. Va a ver 
qué pájaro. 

Efectivamente, el canario llegó. 
Y desde aquella tarde del frío mes de diciem

bre, desnudo de frondas, don Pedro José Iriarte, 
Magistrado de Casación, dió en detenerse frente 
a la ventana de Lía: 

-¿Cómo va el canario? 
Luego se quedaba allí hasta que las sombras 

desvanecían a la muchacha, que en el marco de 
la ventana tenía la apariencia tenue y transpa
rente de las rubias de Chabas, bajo el resplandor 
del ocaso ... 
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Aquella noche despedían a Armando Lile que 
marchaba a la mañana siguiente a pelear por 
los fueros de Francia, patria de sus mayores, si 
bien él nació bajo el sol tropical. 

El señor cónsul, sosteniéndose siempre los 
quevedos con las manos, habíale dicho, fija la 
mirada tenaz de m:ope rematado: 

-Es una fiesta de confianza en honor del sol
dado francés Armando Lile. Comeremos juntos 
algunos amigos. Luego, los que bailan, a_bailar. 
y nosotros, por supuesto, a jugar hasta quedar
nos sin un centavo, como de costumbre. 

Armando hubiera preferido ir esa noche de 
pico pardos por los barrios bajos que ahora los 
frecuentaba con abusiva asiduidad, en obedien-

• cia a un proverbio que oyó muchas veces en la
bios de su padre: 

-Hay que ser un poco cuerdo-aseguraba 
aquel judío francés, tirado por la resaca de la 

EDICIONES 3 
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ambición a estas playas de la engañosa Améri
ca- hay que ser, sí señores, cuerdo por el día 
y loco por la noche. 

Armando, para demo trar, sin duda, que apro
vechaba las enseñanzas paternas, se echaba a 
la calle después de comida y no se recogía hasta 
el rayar del alba . Mas por el día era tan cuerdo, 
que abandonaba el lecho cuando la oscuridad 
hallábase por completo cerrada. Pero resuelta
mente, estaba de Dios que había de fastidiarse 
la última noche entre un hacinamiento de niñas 
llenas de cintajos y de gazmoños escrúpulos 
que le preguntaban a cada paso, en falsete: 

-¡Ay! ¿ lO le da miedo irse a la guerra? 
Por fortuna, al final de la comida varió el 

viento. Armóse la partida de pocker, y cuando 
los jugadore se enderezaban hacia la sala, pilló 
a Lía que fumaba en un rincón obscuro elel 
corre::lor mal clareado por el parche argentino 
de la ventana. 

-Esta es una buena oportunidad para ase
sinarla~ 

Ella rió escandalosamente, encalorizada por 
la champaña. 

~¿Y qué espera? 
- o lo hago porque no podría ensañarme 

como sueño en mis soledades. Quisiera matarla 
hundiéndole un alfiler en cada poro. Así, aún • 
quedarían sufrimientos a mi favor en nuestra 
contabi lidad. 

-¡Pero qué hombre! Parece tonto. o tráte 
de aterrorizarme, pues ya sé que usted, por 
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aparentar una maldad que no tiene, se dejaría 
cortar la cabeza. 

Charlaron alegres, lo mismo que allá cuando 
empezaba el noviazgo, ora tirando a herir
se, bien jugueteando con el entido de las pa
labras, hasta que llegaron a concertar una 
apuesta que ambos estaban seguros de "-anar. 
Repentinamente a doña Lía de Iriarte se le me 
tió entre ceja y ceja que aquella soledad le resulta
ba perniciosa y allí estaban en la me a de juego, 
fastidiándose a punto de dormir e. Mas, al cabo 
de mucho perder, recordó Armando que nece
sitaba ruborizar a la señora del ?llagistrado antes 
de abandonar la fiesta. Aclaró e la garg: nta; 
luego manifestó tranquilamente: 

- o juego más. 
-Pero, hombre, ahora viene la buena racha. 
-No juego más porque Lía ha dado en la 

flor de esconder las cartas. La acabo de sorpren
der en el momento en que atrapaba el as de 
bastos. Ahí lo tiene, debajo de la silla. 

El seiíor Magistrado don Pedro José Jriarte 
clayó los ojos en el acusador, feroz el ceño h cho 
un puño, como esculpen la má cara de la tra
gedia. 

En eso Lía reventó en carcajadas: 
-¡Qué tonto! ¡Pcro qué tonto! Habíamos 

apostado a que me pondría en una vergücnza y 
creyó que así iba yo a caer. 

-Lo cierto es que allí bajo la silla, aparece 
la carta. 

Entonces terció don Pedro losé, evero, 
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sin que su ecuanimidad judicial le permitiera 
montar en cólera: 

- Señor Lile, para broma ya es bastante. 
Lía había recogido la carta del suelo y con

tinuaba atacada de risa: 
-¡Qué tonto! ¡Pero qué tonto! Sabe, Arman

do, que usted se ha puesto en ridículo ... 
-Confieso, don Pedro, que a su señora no la. 

ruboriza nadie. 
La muchacho reía, reía: 
-¡Qué tonto! 
El señor cón ul de Francia aplaudía loco de 

contento saliéndo e de su joroba: 
-Armand c'est un grand sprit, future gloire 

de la France. 
En medio del barullo general, levantóse la voz 

chillona de don Nicolás Rivera, Juez de primera 
instancia: 

-Bueno, señores, doy cartas. Porque esto. 
como usted e comprenden ... 

Lía lo interrumpió: 
-A .. mÍ no me de. Pedro, vamos a bailar, 
-Espérate un rato, que empiezo a desqui-

tarme. 
_-\pro\·echando la ocasión, ofrecióse Lile muy 

solícito a servir a la dama en su capricho: 
-Para mí será un honor acompañarla. 
:\1ientras tanto, habíase puesto de pie, ten

diendo un brazo, del que Lía se asió para aban
donar el salón. 

Cuando llegaban a la puerta, oyeron a don 
Pedro José Iriarte que conservaba por Armando 

.. .. 

• 

.. 
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-el cariño que le puso cuando era su profesor de 
Derecho Público: 

-Estos muchachos son locos de atar. 
La noche era fresca, toda en calma. Armando 

y Lía salieron al balcón, donde se reclinaron 
como en la popa de un buque que se dispone 
para hacerse a la mar. Allá, arriba, entre una 
nube clara, la luna semejaba bien una gota de 
.agua transparente, luminosa. Las estrellas tenían, 
.asimismo, no adivinaban qué líquida fluidez. 
Muy lejos, la ag;uja gótica de un templo era un 
filo que cortaba el horizonte. Y abajo, los tran
seUl.tes pasaban en silencio, ob curos en el claro 
derrame de los astros misteriosos. 

-Qué noche tan linda. 
-Las cosas son según los ojos que las ven. 
Lía quedó muda, dominada por la obstinación 

<le los ojos firmes de su compañero; mas, hacien· 
do un esfuerzo, le rogó, someramente risueña, 
-después de golpearle los dedos con el abanico: 

-No me hable así, Armanclo. . 
-Se 10 prometo, pero con una condición. 
-¿Cuál? 
-Que me confiese sin ambajes, aunqu-e le 

-cueste trabajo, si usted ama a su marido. 
-¿Por qué no había de amarlo? 
-Pues yo no sé .. . 
-Sí, Armando, sí .. . 
-¿Como me amó a mí? 
-Yo entierro a los muertos y no me acuer-

<lo más de ellos ... 
-Pero ¿de veras ama usted a su marido? 
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Í, ya le dije que sí. Oigame: cuando me 
iba a casar, hice la observación de que el amor 
de los viejos es como el resplandor del ocaso: 
no tiene furores de insolación, pero por eso 
mismo contenta más al espíritu. ¿r-;-o ha sentido 
usted nunca durante los crepúsculos una calma 
lenta, lenta dentro de sí, una calma que lo llena 
todo? Pues así es el amor de los viejos. 

Armando permaneció en silencio hilando 
apresuradamente la seda del bigote: 

-¿Por qué no supo esperar? 
Lía tardó en levantar el dedo con el ademán 

amenazante de las abuelas regañonas: 
-Es usted un gran hipócrita . 
-Menos mal. Peligrosos son los hipócritas 

a medias. Los que se conservan siempre en pa
pel de f.'lrsantes equivalen a los sinceros. Pues 
por no ser descubiertos, parecen afectuosos, 
consecuentes en u deferencia, repiten en la vida 
sus actos. La hipocresía puede llegar a conver
tirse en escuela de lealtad. 

-Sin embargo, usted no es de los que repiten 
sus actos, me figuro. 

-Yo soy un hipócrita que me engaño a mí 
111 : nro. Calcule que hasta pensé en matarme ... 

Cruel, fría, tranquila en su ferocidad, lo atajó 
Lía: 

-¿Por qué no lo hizo? 
- o lo sé. La verdad, no lo sé ... 
Ella sonreía y de sus dientes desprendían se 

los reflejos que la luz arranca a un bloque de 
hielo: 

o 

• 
• 

lo 
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-¿ o se alarma si le hago una proposición? 
- o, señora. 
-Hágase matar en la guerra. 
-¿Me lo manda porque así lo siente? 
-No lo dude. 
-¡Usted, Lía! ¡Usted! 
-No lo dude. Los hombres locos son gene-

rosos, capaces de un sacrificio. Las mujeres lo
cas, por el contrario, somos egoístas hasta la 
fiereza, hasta lo último. Es natural. Creamos 
situaciones que !lO podemos sostener y !lOS falta 
aplomo para resolverlas. Aquí estamos en el ta
blado un hombre loco y una mujer loca: usted 
debe ser generoso hasta el sacrificio, yo soy 
egoísta hasta la crueldad. 

-i\1e ama, entonces. 
-Para usted es igual; de todos modos, nada 

ha de obtener de mÍ. 
Armando sacó del bolsillo del chaleco gris la 

caja de fósforos para encender un «Susini» que 
conservaba apagado entre los dedos enguantados. 

-Antes, su amor era la vida; hoy tiene pali
deces de muerte. Antes, su amol" soña~ con un 
nido a la orilla de un río, a la sombra de un 
cedro; hoy piensa, con el ceño fosco, en una se
pultura ignorada, sin una flor, sin una cruz . 

-¡Qué le vamos a hacer! 
-Recuerdo que una noche clara como ésta, 

ya hace algunos años, estaba usted, como ahora, 
blanca a la luz de la luna. Era en el verano. En 
el campo. Parecía usted de mármol. Pero el 
fuego la consumía. Poco a poco fuímos acercán-
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donoso Me rozó con un rizo, no se me olvida. 
La vecindad de sus mejillas quemaba, y de 
pronto se oyó un beso. ¡Un beso! ¡El primero! 
¿Recuerda? 

Violento tremor se apoderaba del menudo 
cuerpo de la muchacha; Armando, que la vió 
encendida, golpeó satisfecho el dorso de una 
mano contra la palma de la otra. 

-Le gané la apuesta. 
-Eso sí que no. 
-Confiéselo. 
-Sí, sí; pero vámonos de aquí inmediata-

mente. 
y sin esperar a Armando se partió alígera 

hacia su marido, que entraba por la puerta de 
la sala de juego. 

-Admírense: le he ganado a don icolás 
Rivera. Yo pagaría ciento por ganarle cincuenta 
en todas las ocasiones. 

Armando se acercó poco a poco, muy felino. 
- Yo paso por la pena de despedirme. 
-¿Se va? Es muy temprano. 
- -Sí,( señor. Pero el tren de los reservistas 

parte en la madrugada y a estas horas tengo en 
desorden mi equipaje. 

El antiguo profesor de Derecho Público gritó, 
volviendo la cara hacia la sala de juego: 

-Señor cónsul, se nos va Armando. 
y Lía, por su parte, gritaba a los músicos que 

tocaban en la sala de baile: 
-Maestro, la Marsellesa, la Marsellesa. 
El cónsul se apresuró, con los brazos abier-

• 

• 
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tos, a despedir al reservista. La música resonó 
augusta, heroica, con alardes bélicos de trompe
tería. 

El cónsul, levantando las manos, salíase de 
su joroba y rasgaba el aire poderosamente: 

-¡Vive la France! 
Todos los invitados que ya se habían agru

pado en derredor respondieron con gritos salva
jemente solemnes. 

y don Pedro José Iriarte, agregó: 
-¡Viva el soldado francés! 
Lía murmuró al oído de su esposo: 
- o puede ser que no se lleve un recuerdo 

.de este minuto. A ver, dame tu reloj. 
En medio del entusiasmo que ponía frío en 

las espaldas, pensaba Armando que toda la ale
gría de ese momento sí era, en verdad, un res
plandor del ocaso. 

Lía le arrancó de su efímera meditación: 
-Aquí tiene este reloj, un recuerdo. 
-Mil gracias, mil gracias. 
El cónsul continuaba gritando: 
-¡Vive la France! 
La música vibraba. 
Al amparo del bullicio m;.:sitó Lía: 
-Luego no diga que no pago lo que pierdo 

.en apuestas. . 
-Mil gracias, mil gracias. 
-y no olvide mi encargo. 
- o lo oh·ido. 
Terminó en voz alta, ya cogida del brazo 

.de su marido: 
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-Es preferible el recuedo de un héroe que la. 
presencia de un hombre. 

El señor Magistrado de Casación repitió, en-
cantado de la frase, como un eco sobrenatural,. 
sin darse cuenta de que su mujer estaba come
tiendo un crimen: 

-Más vale la memoria de un héroe qu~ la. 
presencia de un hombre. 

. ~ 
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Lía de lriarte nadaba alegremente, serena y 
en silencio sobre las olas. Pero como había abu
sado de aquella ondulante agilidad graciosa que 
le permitiera mostrar el cuerpo tendido en el 
agua, semejante al reflejo que aprisiona un cris
tal, empezó a sentirse cansada. Entonces se vol
vió de espaldas, la cara al sol que hería de sos
layo. Así, entre desdeñosa y llamativa, sonreía 
al grupo que la contemplaba con malicia, bajo los 
redondos sombreros de paja, desde el barandal 
que cae frente al mar. Y fuese poco a poco, cual 
una vela en calma, hasta que logró asirse a la 
cuerda donde reposaban de la lucha contra la 
corriente una mult;tud de bañi tas dentro de sus 
delatores trajes oscuros, enfilados lo mismo que 
las golondrinas en un alambre. 

Al llegar apresuróse Manolo Casal a tenderle 
la mano para ayudarla a sentarse. Mas ella, fin
giendo que no le veía, sacó el brazo con cairel 
de espumas a fin de agarrar por sí sola la cuer
da, pues deseaba colocarse cerca del doctor As
torga, un morenillo raquítico que a pesar del 
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{:eño apretado presentaba con la melena alboro
tada, el pecho y los brazos al desnudo, aspecto 
femenino de tricromía borrosa. 

Lía jadeaba toda aspavientos estirando el 
cuello como si quisiese rhpirar mejor: 

-¡Ay! ¡Ay! Hubiera jurado que me ahogaba. 
Yo no sé 10 que me sucedió. Estaba muy bien. 
De pronto me vino un mareo. Y me quise aho
gar. ada más ... 

El doctor Astorga desarrugó el ceño, pero sin 
abrir demasiado los ojos verduscos que no resis
tían la resolana de la mañanita veraniega, le 
-interrogó muy interesado: 

-¿Bebió mucha agua, señora? 
-Sí, amigo mío, en esta vida hay muchos 

tragos amargos que apurar. 
A los ojuelos incisivos del doctor Astorga, 

Emilio Astorga Carda, médico y cirujano como 
rezabañ sus tarjetas impresas en papel perga
mino, asomó la luz de una sonrisa: 

-Se presentan momentos en qué se siente 
miedo. ¿Verdad? 

-¿ Hedo? 
-Sí, señora. o se encoja usted de hombros. 

El miedo en los temperamentos arrojados es 
virtud antes que envilecimiento. Recuerdo a un 
-viejo camarada, violento y agresivo, avezado en 
hazañas revolucionarias que me refería cómo en 
los combates se multiplicaba, se multiplicaba 
en sus sentidos. Oía de modo preciso al mismo 
tiempo el graznido de cada una de las balas que 
:pasaban por lo alto con volar ciego de pájaro 
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110cturno; diferenciaba los olores distintos de la 
selva, el cedro amargo, la reina de la noche, las 
parásitas que enfloran los ceibos, el eucalipto de 
escencia mística, el helecho perezoso y siempre 
fresco; la vista alcanzaba distancias de faro in
termitente; la fuerza de sus músculos crecía hasta 
-convertirlos en máquina de acero incapaz de ren
dirse al cansancio. Aquella multiplicación de 
los sentidos que se revelaban ante el peligro, se
gún la opinión de mi vi jo camarada, un 
barbudo capi tán lleno de cicatrices y de aventu
ras galantes, hacía feroces a lo soldados que 
por miedo se tornaban recios, indómitos al pa
recer. Tenían miedo de morir, sencillamente, y 
mataban. 

-Pero eso no es miedo. 
--No lo dude. El miedo que paraliza no es 

miedo justo. El miedo que nos multiplica, ese 
es el miedo terrible, destructor, el miedo de los 
audaces, el miedo total que engendra héroes. 
Los hombres no matan por denuedo; matan por 
defenderse, porque les falta valor pafa morir. 
Lo contrario sería suponerlos más crueTes de 10 
que en verdad son. 

- y menos cobardes. 
-Menos cobardes, si señora. Dentro de la 

piel de cada héroe hubo un hombre que no 
pudo correr a tiempo y a hurto. 

-De I1lanera, pues, que, siguiendo su lógica, 
en cada desertor habría habido un héroe si 10 
-ataja el enemigo. 

-No tanto, señora, no tanto. A esos les falta 
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otra clase de miedo registrado en el lenguaje 
convencional con el nombre de pudor. Pero mu
chos de ellos se hubiesen defendido . .. ¿Conoce 
usted el caso de mi colega el doctor Llovet? 

-¿Un valenciano viejecito que hace muchos 
años no ve nadie? 

-El mismo. 
- o sé de él sino que es un misántropo, un 

enterrado en vida. 
-Es un corazón muy maltratado, como casi 

todos, como todos . . . 
-¿Qué le sucedió? 
-Ahora vamos a nadar un rato; la hi toria 

resulta larga. 
--Sí, es verdad, vamos, ya tengo frío. Mas 

prométame que a la hora del aperitivo me refe
rirá el caso de su colega, el pobre solitario doc
tor Llovet. 

Lía lanzó un grito y sumergióse de cabeza en 
el agua para surgir entre remolinos allá donde 
su marido, el redondo, el flácido licenciado dún 
Pedro José Iriarte, Magistrado de la Corte de 
Casacióh con veintidós años de servicio, flotaba 
como una boya sostenido por rojas aletas. 

Muy contento de ver a u mujar, desplegando y 
encogiendo armoniosamente el menudo cuerpo de 
rubia quemado por el sol, exclamó con regocijo: 

-Mira, mira: ya voy aprendiendo a nadar. 
Mira ya me falta poco. 

El buen señor chapaleaba moviendo toda su 
grasa envuelta en pellejo papandujo y Lía no 
pudo contener un gesto de compasión: 

-
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-Ya nadas. 
-¿Verdad que sí? 
- adas como una piedra. 
Y volvió a perderse dentro del mar de estaño 

fundido sin esperar la respuesta del señor Ma
gistrado con aletas rojas, quien a causa de la 
risa que le produjo lo que él juzgaba donaire 
de la esposa se había llenado la boca de agua y 
arrugaba la cara escupiendo para todos lados. 

El sol doraba la cresta de las olas. 
Por el espacio desplegó su albura una garza 

real. Lía que ya iba sali ndo del agua la siguió 
con los ojos hasta verla confundirse en una ban
da que a lo lejos parecía espuma regada en la 
playa. Por fin dispuso irse. El doctor Astorga 
habíale traído la bata para que recatase el cuer
po mal disimulado por la ropa mojada. Y en
vuelta ya, simulaba un capullo reventón. Cuando 
salía encontróse con su tío don Nicolás Rivera, 
Juez de Primera Instancia. Estaba el vejete tum
bado en un hueco cavado en el suelo y los chi
cos que no se aventuraban al agua enterrábanlo 
en arena con intranquila laboriosidad df'~ hormi
guero. 

Lía se enfadó y no pudo reprimirse: 
-¿Pero qué hace usted allí, tío? 
-¡Ah! Tú no abes . 
- Yo qué voy a saber. 
-Tú no sabes. Esto es inmejorable para el 

reumatismo. 
-¿Y usted padece de reumatismo? 
EDlC10""S 4 
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o, pero ningún cristiano deja de estar ex
puesto. ¿Quién me asegura a mí que no he de 
padecerlo algún día? 

- o, tío, no haga eso. 
y como un soplo subió por la escalera. 
A todo esto ya venía de retirada a su vez el 

señor Magistrado don Pedro José Iriarte. Na
turalmente don icolás Rivera no perdió la oca
sión de repetir una frase que desde el día ante
rior habíale proporcionado un grande éxito, en 
momentos en que eljurisconsulto se iba a pique: 
la justicia no siempre flota. 

El señor Iriarte le preguntó risueño al verlo 
en tan triste postura: 

-¿Cómo va eso don icolás? 
- Ya lo ve. No se puede negar que la justicia 

no siempre flota . 
-No se puede negar, como no se puede ase

gurar que siempre sea limpia. 
El señor Juez de Primera Instancia, don Nico

lás Rivera se sintió gravemente ofendido. ¡Hay 
cosas que pasan de castaño oscuro! La verdad 
era qu~ todo manchado de arena, los huesudos 
brazos renegridos, y los huesos de las pan
torrillas al aire, en camiseta y calzoncillos hú
medos, no honraba la serena misión que le ha
bían confiado sus compatriotas no sin acierto 
puesto que jamás le habían visto lejos de su le
vita, aquella larga levita circunstancial, verde
gueante y agorera. 

A plomo de las diez de aquella mañana que 
hervía en sol, las mesas de la terraza de los ba-
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ños se encontraban todas ocupadas; los vera
neantes habÍanlas asaltado. Cua ndo el doctor 
Emilio Astorga se presentó con los cabellos to
davía húmedos, los verJusco. y parpadean tes 
ojos enrojecidos por la sal marin a, forrado en 
fresco amarillento dril, no pudo conseguir silla 
en qué sentarse a tomar el aperitiyo. Llamó a 
un criado negro a quienes los temperantes ha
bían dado en la fl or de llamar Alosca ell leche 
a €ausa del contra -te que pre~entaba u rostro 
con la casaca decididamente bbnca que llevaba; 
comprometiólo med iante unas pocas monedas y 
así consiguió que le trajesen una mesa . Luego 
pidió una copa de wiskey y hum eando un ciga
rrillo que el mismo li ara, quedóse en e pera de 
la señora de Iriarte qu ien debía llegar pronto 
según lo convenido dentro del agua. 

Era este doctor Astorga mozo hasta de trein
ta años, si bien su apa ri encia magra restábale 
por lo menos cuatro . T enía ancha la fren te que 
avanzaba atrevi da labrando prematura ca lvicie; 
los ojos azás pan 'os, verdic1a ros como la. ostras 
rancias; recogida la nari z que le daba talante 
altanero; la jeta gorda, el mentón corto; y en 
todo él un cierto aire ra ro de falderillo flaco, 
limpiecito y mimado. Andaba con pereza, a 
grandes trancos, la cabeza ladeada, los brazos 
caídos. Pero lo que en verdad le singularizaba 
consistía en ün movimiento nervi o o qqe a me
nudo le obligaba a cerrar el párpado derecho a 
la vez que encongÍa los hombro.> de modo casi 
imperceptible. 
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H abía hecho siempre una vida dispareja, irre
gular, sinuosa cual las montañas que tanto ama
ba. En ocasiones consagrábase lleno de pasión 
al H ospital el el Puerto donde eje rcía en calidad 
de ci rujano en jefe. Y a lo mejor desaparecía 
d el mundo. Los compañeros no lo buscaban. 
¿Para qué? Sabían que se hallaba en su habita
ción, borracho, sucio, ausente ele sí mismo; era 
esta la suerte que tenía para huir de la existen
cia . Así permanecía bebiendo champaña, wis
key y aguas gaseosas ha ta que empezaba a 
i::\I1tasear enloquecido. Sometíase entonces a un 
régi men abusivo de brom uro y baños fríos . Des
pu és de semejantes ex ce os quedaba destrozado; 
despertábanse en su imaginación los recuerdos
de estudiante, sed de París, del P arís en que ha
bía vivido, de un París miserable y canallesco, 
aleg re como una copla, de cariños sin reales, de 
estu fa s sin leña, de amor que no se repetía. 
Mas también necesitaba pa ra la tranquilidad de 
sus nervios exa ltados la. selva americana donde 
creció; si se marchaba ya no correría tras los 
vClladbs mientras los perros aullaban, ya no iría 
a los arroyuelos, por la nieve olorosa de 
las resedas, an tes ele que las primeras lluvias 
cr istalizaran las hojas; frclcasa ría asimismo 
en su afición de laza r ganado, jinete en 
potro rebelde. Era un eterno desterrado, alma 
sin rum bo, volu ntad si n órbita . La noche lo 
entristecía; baj o la luz perlada de los astros 
s olía ver las mujere que amó y sentía repug
nancia por la que amaba a la sazón, puesto que 

• 
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1a juzgaba carcelero que le impedía ir a las otras, 
veladas ya por una nubecilla de mebncolía, en
noblecidas por la distancia, embellecidas por la 
ausencia, fantasmas pobladores de un casón so
litario. 

Para tal guisa de desazones conocía el reme
dio: jugar; aturdirse jugando; jugar hasta que el 
clarín de los cuarteles anunciara el rayar del alba. 

La semana anterior, sin ir muy lejos, perdió 
a los dados el valor de la casuca en que vivía 
con su hermana. Hacia la madrugada, Cl!; ndo 
se retiraba del brazo de l\lanolo Casal éste le 
dijo en son de reprimenda: 

- Ya lo ves, eso te sucede por no recogerte 
temprano. 

Y él, metiéndose las manos en las fal triqueras, 
-encogió los hombro: 

- ¡Bah, 10 que dejé allí no es más que dinero! 
En el momento en que el doctor Astorga arro

jaba al suelo la colilla del cigarro, apareció Lía 
en la terraza. Inquirió por encima de las cabe
zas que al ver a le hacían muy gentil re\·erencia, 
hasta no dar con la silueta morenucha "Iue bus
·caba. Arrogante como una garza ro a, con leve 
pa o de sombra, dirigióse a la mesa donde la 
esperaba su compañero de baño . 

No bien se había sentado cuando se agregó 
Manolo Casal, quien no la desamparaba desde 
1a tarde en que arribara al puerto de moda, su
dolienta después de cinco horas de encierro den
tro del carro de un ferrocarril que tiene en la 
montaña andina curvas violentas de relámp:lgo_ 
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Este pollo que recordaba por la faz gorda y 
n ariguda un garbanzo, pulido siempre, las me
jillas onrosadas, consistía únicamente en una 
alllericana de último corte y el quiebre rectilí neo 
q ue el aplanchador esmeraba en los pantalones. 
Para él una uña si n brillo compendiaba la mayor 
d eshonra de un hombre. Y y w ciencia ten ía por 
lími te el termómetro, lo cual explica perfecta
mente que no concl uyera de formul ar quejas 
contra la tem peratura desde que se acercara a 
la me a: 

-¡Qué calor! 
Lía recordó que el doctor estaba en deuda 

<:on ella, dado que le había prometido referirle 
una historia: 

- \0 eche en olvido, doctor, la oferta de 
contarme el caso de su colega. 

Manolo Casal resoplaba: 
-¡Esto es un horno! 
y el doctor se esquivaua: 
-Ahora 110. Iás tarde. 
-Aquí no se puede vivir fuera del agua. 
La eñora e quemaba en curiosidad: 
- '0 admIto prórroga, doctor. Me debe y me 

paga si no quiere ir a los tribunales. 
Aún opuso re istencia el médico: 
-l\Ianolo conoce esa historia, de modo que 

10 vamos a fastidiar. 
-¿Qué historia? 
-La del doctor Llovet. 
-¡Ah, sí! Cuéntala. A mí no se me olvida la 

impresión que luve cuando la oí por primera vez. 

• • 
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El doctor llamó a Mosca m leche, el criado 
negro que por lo anguloso parecía tallado en 
obsidiana. 

-¿Qué pedimos para usted, señora? 
-Un bitter. 
-¿Y para tí? 
- Un cok·tail. 
-Bring, please, a bitter, a cok-tail and wis-

key and soda, for me. 
Manolo Casal urgió al fámulo: 
- Ten presente que es para hoy. 
Y Lía tornó a la carga: 
-Bueno, doctor, de aquí no he de irme hasta 

que no cumpla su promesa. 
-Me pone usted en el trance, con semejante 

amenaza, de ser incumplido. 
-Más galante sería usted si me sacara de 

mi curiosidad. 
- -¿Bien, conoce usted los llanos del Guana

caste? 
-¡Cómo no! En mi vida he visto nada más 

desolador; hora tras horas de llanada caliza, 
sin el refugio de un árbol, sin la ilusi~ de un 
río. A mí me producen esos llanos el efecto del 
alma de un egoísta, sin un buen sentimiento, 
sin un amor que florezca . 

- ¿ Los vió de noche en alguna ocasión? 
-No, doctor, por fortuna . 
-Entonces imagine una sombra densa, con-

tinuada por otra sombra, y más allá sombra, y 
siempre sombra. 

-Anclar por allí debe ser peor que estar cie-
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