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Turb~ndo la tranquila sole
dad de la noche, como un gran 
estremecimiento de h o rror. las 
cam panas de todas las iglesias 
voltearon llamando á fuego. Al 
principio perdiéronse sus tañi
dos en el espacio inmenso; pero 
la constante repetició n de las 
ondas sonoras acabó por llenar 
el aire de vibraciones, llevando á 
todas partes el angusti oso llama
miento de las gargantas de bro n
ce. Los que dormían , lo que 
en discreta alcoba se entregaban 
á los deleites del amor, casi to
dos se echaron á la calle, presa 
el alma de esa impresión inven
cible que producen las grandes 
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catástrofes que llevan en sí la 
de trucción y la muerte. 

Entre unos y otros e cruza
ban preguntas rápida, angus
tio a ' . 

-¿Donde es el incendio? 
-En el cuartel--'- e oía decir 

por una parte, y un pánico in
menso se apoderaba de toda ' la 
almas. Iba á volar la población 
entera. ~1.as allá se pronunciaba 
otro nombre y otro y otro. la
die abía la verdad á ciencia 
cierta; pero la multitud, cual si 
la guiara un solo impulso, des
hecha en grupos, entre el mur
mullo "ordo de voces y pasos, 
iba como un torrente humano á 

0/ 

desembocar en el sitio del inies-
tro. m ientras la bom ba . con su 
pesado y ronco rodar semejaban 
el ruído de lejana tormenta. 

En el corazón mismo de la 
calle del Comercio, en una de 
las e quinas principales, e que
maba un gran Bazar. Al llegar 
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frente al edificio, por la parte 
exterivr nada se advertía. Las 
puertas e taban cerrada, y de
trás de las grande ' vidriera de 
los escaparates, alumbrados con 
luz eléctrica, se ofrecía la exhibi
ción ordinaria, objeto de todas 
clases: vino, licores, cristalería, 
muebles, armas de fuego y blan
cas, artículos de fantasía, instru
mentos de labranza, útiles de 
cocina, lámparas, maderas. cu
bierto . todo un babel de co as, 
donde lo que pide el 1 ujo y lo 
que recla ma la necesidad e 
mezclaban en extraña confusión. 

A primera vi tao en nada se 
advertían indicios del incendio. 
Sin embargo lle\'aba el ambiente 
olor á quemado y alzando la 
mirada, podía verse sobre el 
edificio, una columna de humo 
negra, com pacta, que se retorcía 
como una sierpe colosal en el 
espacio y que iba á perder e es
fumándo e en la obscuridad del 
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cielo. Algunos particulare ha
bían subido á lo techos de la 
casas "ecinas, á fin de impedir, 
cortando las madera,>, que el 
fuego e contagiara, cn caso que 
el incendio del Bazar no pudiera 
contener ·c. Otro sc ocupaban 
en acarrear balde )' cántaro 
de agua para ayudar á las bom
ba ,q ue escupían constantemen
te sus duchas obre el naciente 
fuego. La mayoría estaba com
pue ta de curiosos, que. coloca
dos á prudente di ' tancia, no ha
bían hasta entonces logrado ver 
má que la gigante ca columna 
de humo. De pronto una especie 
de relámpago iluminó el cielo, 
y una lengua roja se retorció 
convulsa entre el penacho negro, 
al tiempo mismo que se oía el 
estruendo de una gran mole que 
e derrumbaba. Salió un grito de 

espanto de toda las boca: el 
incendio triunfaba. Inutilmcnte 
el agua caía sin r.;esar obre 

, 
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aquclll hoguera; evaporada por 
el calor volvía á elevarse conver
tida en nubecitas blancas que 
parecían copos de espuma. El 
incendio crecía: á la primera 
llama sucedieron otra y otras 
más. Un calor sofocante se des
prendía de aquella inmensa fra
gua cuya luz rojiza derramaba 
en torno de ella un reflejo purpú
reo de crepúsculo estival. Hasta 
los rostros de los que se halla
ban cerca parecían ascuas. El 
pánico aumentaba y con- él la 
actividad; los má indiferentes 
querían ayudar en algo. Entris
tecía el ver consumirse el sun
tuoso edificio que t: ardaba tan
to primores y tanta riqueza. 

De pronto, cuando menos se 
esperaba, se empañaron los cri -
tale de los e caparates. Todos 
los objetos se confundieron en 
una niebla gris)' luego las llamas 
desatentadas, locas. vinieron á 
e trellarse contra la ventanas. 
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Crujieron lo cri tales como 
hue os que ' e rompen y cayeron 
hechos pedazo. Las llamas. en
tonces. libres. juguetona, lamie
ron la fachada del Bazar; con 
una curva graciosa y rápida con
tornearon el alero y su puntos 
azules, agitada por la brisa. 
comenzaron á crepitar sobre el 
tejado color de sepia. El estruen· 
do crecía por momento: vigas 
que e de -plomaban, cristales 
que crujían al romperse, objeto 
de metal que se caían; los tiro 
de revól ver que esta lIa ba n con el 
repiqueteo eguido de un fuego 
graneado. las estantería que se 
de quiciaban. miles y miles de 
ruido extraños y confusos que 
surgían asordadore de aquel 
infierno. 

' n estremecimiento de angus
tia il1\'adió todos lo corazones. 
Dominando el e truenuo. rasgó 
el aire un gemido desesperado. 
horrible. Al principio se tolllÓ 
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por una \'OZ humana , dcspué 
se com prend ió que era el a u II i
do triste)' de con olado de un 
perro, Era una hermosa hem
bra de Terrano\'a recién parida. 
Cuando e apercibió del incen
dio cogió en la b0ca uno de u 
hijos )' po r el portón que se 
había abierto para ' acar las 
mercancía que se logra en arre
batar al incendio. lo 'llevó á la 
calle. Tres veces repitió la mis
ma operación. En su cuarto 
viaje las llama le cerraron la 
salida, Hubiera podido saltar 
sobre el fuego y e capar e; pero 
aun quedaban cinco perrito en 
el nido. Ko se decidió á dejarlos: 
sentose obre la patas tra eras, 
y clavando sus ojos lánguidos y 
húmedos en lo entreabiertos de 
sus hijos, rompió á aullar con 
profundo de;;con uelo, como en 
demanda de ocorro. Proyecto 
y má proyectos e hicieron para 
salvar al animal cuyas quejas 
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partían el alma; pero todo era 
imposible. Los lamento fueron 
apagándose hasta quedar com
pletamente extintos. 

Entre tanto las llama fatiga
da de arra ar en el ala izquier
da del edificio, habían invadido 
la derecha y alcanzado el depar
tamento de los licore . Entonces 
se ofreció á la curiosas miradas 
de la m u I ti tud un espectácu lo 
soberbio. En vez de las llamas 
rojas que ha ta e a hora habían 
brotado por todas parte, surgió 
de pronto una colosal, verde
azulada, ca i invisible en la 
punta, que e parció una clari 
dad blanca como de luna nueva, 
tiñendo los rostros de mortal 
palidez. En ese mismo departa
mento había distintas drogas : 
a í fué que entre la explosión 
de las botellas que estallaban 
como bom ba , aparecieron, con
fundiéndose en caprichos de iris, 
llama verdes, morada, ama-
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rilla , anaranjadas y rojas . El 
alcohol seguía ardiendo, en tal 
cantidad, que no alcanzando 
á consumirse en el interior ro
daba inflamado como torrentes 
de lava hasta la calle, haciendo 
retroceder, llenos de espanto, á 
los curioso . 

Las caballeriza habían logra
do alvarse, pero el pábulo que 
dió al incendio aquel combu ti
bie hizo que al fin las llama 
las invadieran. Allí, encerrado 
en sus departamentos de made
ra, e hallaban do oberbios ca
ballos de tiro purl all~l[ . De de 
que oyeron los primeros ruidos 
del incendio, comenzaron á mo
ver e agitados. nervioso; de
pués cuando llegó hasta ellos el 
aire saturado de extraños olores, 
abrieron anhelantes sus narices, 
volvieron y revolvieron sin cesar 
la cabeza, con la orejas inclina
das hacia adelante, lo ojos vi
driosos y a ustado y temblo-
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rosa la piel como de bestia hosti
gada por las moscas . Muy pronto 
el calor comenzó á mortificarlo : 
pateaban fuertemente contra ~I 
suelo, agitaban la cola como un 
abanico para hacerse aire y no 
acertaban á permanecer dos se
gundos en el mismo lugar. Uno 
de ellos tenía la costumbre de 
rascarse el cuello contra la puer
ta hasta hacerse sangre; por eso 
lo mantenían atado con un fuer
te y corto ronzal; el otro estaba 
suelto. De mOJllento en momen
to crecía el calor y con él, la an
siedad y el loco desatino de los 
corceles. Relinchaban cada vez 
más fuerte, agitaban la cabeza 
de arriba abajo, se estremecían 
como en presencia del tigre entre 
lo más intrincado de una selva. 
De pronto la cuadra se llenó de 
humo hasta querer asfixiarlos: 
desesperados, aturdidos, violen
tos, pateaban febriles, subían las 
patas delanteras sobre el pesebre 
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hasta ponerse casi verticales, 
como si quisieran irguiéndose 
buscar aire para sus exhaustos 
pulmones: piafaban y su angus
tiosa respiración era como el re-
oplido dc un toro que enviste. 

Al fin una gran llama lamió los 
departamentos. Entonces su ho
rror llegó al arrebato; los convir
tió en fieras. El que se hallaba 
atado quiso dando un salto en 
retroce o romper el ronzal; pero 
no pudo. Sus patas traseras res
balaron y cayó con la cabeza es
tirada, medio cuerpo en tierra 
y casi extrangulado. En vano 
pugnaba por levantarse: u mis
ma dese peración. lo liso del pa
\imento )' la actitud difícil en 
que se encontraba, le hacían 
re balar y caer á cada nuevo 
e fuerzo, mientras el humo sa
turando el aire. el calor enrarc
ciéndolo y el ronzal apretándole 
el cuello, aceleraban su asfi
xia: lanzaba ronco y apagados 

2 
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relinchos que parecían quejas 
ahogadas: lo ojos inyectados se 
le saltaban de las órbitas y sus pa
tas com' ul a . golpeaban obre 
las maderas de la cuadra, como 
si fuera el redoble de un inmen
so tambor. El otro tan pronto 
como sintió el paso de la llama, 
e arrojó enfurecido sobre la 

puerta)' golpeándola con el ro
bu to pecho la hizo altar hecha 
pedazo, Antes de salir e detu
vo un momento, Por todas par
tes e taba circundado de llamas. 
Relinchó fuertemente, giró á 
todas partes la mirada llena de 
pa\'ura. acudió con desespera
ción el nervudo cuerpo y al fin 
se decidió á cruzar el fuego 
guiado por el instinto. Raudo 
como una ex.halación se arrojó 
entre la ardiente vorágine. Al 
e ·tam par el casco en el uelo 
sembrado de a cua y sentir el 
e cozor de las quemaduras, sal
tab~ como si hubiera querido 
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alir sin volver á pisar tierra. 
Chi rreaba u piel al contacto 
del fuego y sobre todo lo morti
fica ban las llamas en los órganos 
'cni tales. Sin cmbargo seguía , 
e~uía a ndando, tan de pri a 
01110 le era po ible, tropezando 

n los escombros . golpeándo e 
n las parede , hiriéndose, mal

ratá nd osc sin cesar, casi ahoga-
'. ca i m uerto, hasta que 10 -

r1 alcanzar la calle. La mul
l' ud al verlo salir como un 
. >n -truo apocalíptico vomitado 
Jr un volcán, in darse cuenta 

lo que era lanzó una excla-
1 leión de hor ror y se abrió en 

nda para darle paso . Inútil 
preca ució n: el bruto al ver e li

r\; del i ncend io, lacerado. es
peado. rendido por el horri

e e 'fuerzo que había hecho, 
dejó cacr en el suelo retor

.éndose con movimientos con
o. entreabierta la reseca 

ea y fijo los ojo agonizantes 
n el edificio ardiente. 
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Cerca de la cuadra había un 
cuartito lleno de caja de petró
leo. o tardó el fuego en inva-· 
dir este lugar y la ciudad entera 
quedó iluminada por una antor
cha gigantesca que parecía que
rer escalar la misma bóveda del 
ciclo. Aquello hizo crecer el 
pánico de una manera terrible. 
El cuartito e taba próximo á la 
ca a vecina y era seguro que el 
fuego se propagaría sin que pu-
diera evitarse. nos cuanto 
atrevidús armados de fuerte ha
chas comenzaron á hacer más 
ancho el corte que debía servir 
de impedimento. Trabajaban 
activamente, cubiertos de sudor, 
anhelante;;. De 9ronto una ines
perada racha de viento que no 
duró más que un egundo, in
clinó la llama hacia lo trabaja
dores, como inclina los árboles 
el huracán, y el grupo. compues
to de cinco héroes, quedó apri
sionado por el món truo abra a_ 
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dar. Gna interjección violenta 
salió de u labios y un grito de 
los de la multitud. La llama ha
bía vuelto á erguirse magestuo
sa; pero de los cinco hombres 
ólo quedaban dos sobre el techo 

y é tos revolcándose de dolor 
como un os epilépticos. Aquella 
ola de fuego cegando, aturdien
do . do minando á los otros tre., 
los había arra trado a l mar de 
hir\'iente lava que rugía á sus 
plantas. T oda la actividad con
vergió ento nces á e te punto; e 
bajó cuidadosamente á los que
mado . que ambo e taban de 
gravedad' e t ra tó, por cumplir. 
de ver si aun era pos ible salvar á 
lo otros y e co ntinuó apagand o 
en e.>te itio único que no había 
quedad o red ucido á ascuas, 10-
grándo e, no ó lo evitar el con
tagio ino ahogar esa última 
llamas. 

Entre tanto llegaba la aurora 
tiñend o el Oriente de púrpura , 
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como si allá detrás de los mon
te hubiera otro incendio y el 
sol vertía la soberbia pompa de 
su luz sobre aquel montón de 
escombros y cenizas que vomi
taban sin cesar entrelazados re
molinos de humo, entre los cua
les brotaban á intervalos, para 
sepultarse de nuevo pequeñas 
llamas, que parecían como los 
últimos alientos de un mori
bundo. 
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Los sentimientos de filantro
pía, de caridad, de amor, que 
invadieron todos los corazones 
la noche de la terrible catástrofe, 
al día siguiente se convirtieron 
en una furiosa marejada de 
odio, de malignidad, de ingrati
tud. Los mismos que habían 
prestado su ayuda para sofocar 
el fuego, tras la reflexión sintie
ron el arrepentimiento, se acu
saron de torpeza y se dieron por 
víctimas de un engaño . ¿Quién 
no había sentido desde que co
menzó el incendio un marcado 
olor á petróleo? ¿Quién no sabía 
que el señor Valuart andaba mal 
en sus empresas y que tenía su 
almacén asegurado en muchos 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



~I )I'\XI~IO ROTO HALL 

mile de libra? ¿Quién debajo 
de aquellas cenizas, único resto 
que había quedado del gran Ba
zar, no veía oculto el crimen? 
Todos gritaron lleno de indig
nación y la fra e acusadora fué 
atravesando todas la esferas so
ciales y al extenderse creció has
ta convertirse en una abalancha. 
¡Incendiario! era la palabra que 
se oía d isti n ta en tre aq uel es
truendo de tempestad. Y esa pa
labra pa aba de boca en boca. 
repetida con fruición, con de
leite. Los que no habían podido 
en el comercio competir con el 
seiior Valuart. los que habían 
tenido que inclinar e ante el po
der de su fortuna. lo que le me
recían algún fa,"or y deseaban 
eliminarse del pe o de la grati
tud, todo repitieron la terrible 
palabra precedida de bárbaro. 
epítetos, hasta que rodando, ro
dando llegó á oídos de los repre
sentantes de la ley. Se investigó, 
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se rebu có, se tomaron declara
cione . se siguieron las mis es
crupulosas pesquisas y al fin se 
dictó auto motivado de pri ., n. 
El poderoso comerciant e el 
cual todos inclinaban la. cabeza 
poco tiempo atrás, del c l to
dos se disputaban el saludo, fué 
conducido á la cárcel entre la 
entusiasta aprobación general y 
mientras la envidia, satisfecha. 
enarbolaba triunfante su pabe
llón. 
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Detrás de aq uel od io, de aq ue
lla malignidad, de aquella in
gratitud, se ocultaban la verdad 
r la justicia. El placer causado 
po r el derrumbamiento de un 
ídolo, había excedido el rigor 
de la opinió n pública , otras ve
ce tan tolerante y tan consen
tidora, pero en el fond o le asis
tía la razón; el incendio había 
ido vol untario. 

Don Carlos Valuart era un 
hombre de bien, un comercian
te honrado, á quien sólo una 
fuerza superior, ineludible, pu
do inducirle al crimen , y esta 
fuerza era precisamente un no
ble, alto, sagrado sentimiento: 
el amor filial. Adoraba en su 
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hijo Ricardo y la idea de que 
este quedase en la miseria de,;;
pué que él había trabajado pa
ar legarle una gran fortuna . le 
decidió á pasar sobre tod o. á 
bu car la ah'ación en el cri
men. 

Aquel am or loco tenía su ex
plicación. Ricardo representaba 
para él, cuanto hay de grande 
para el hombre en la "ida . El se
ñor Valuart era de o rigen fran
cé ; vino á Costa Rica, despué 
de que una epidemia de cólera le 
arrebató á sus padres. á su único 
hermano y co n ellos todo cuanto 
encarnaba para él la idea de fa
milia. Traj o un pequeñ o capital 
-herencia materna,--con el cual 
comenzó sus negocio de comer
cio. viénd ose en poco años due
ño de una gran fortuna. Enton
ces . ha tiado de su soledad, pen
só en el matrimonio . Acababa de 
hacer su entrada en la vida so
cial una niña encantadora: ~la-
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ría Teresa Blancot, hija de un 
pai ano y amigo uyo. La ni ña 
era adorable y su aparición en 
Iv salones fué una entrada 
triunfal. Alta, delgada, pálida, 
con grandes y rizados cabello 
rubio, delicada como una mu
ñeca de porcelana y espiritual 
como la Ofelia de Shakespeare. 
El eñor Valuart quedó rendido 
ante la belleza de su compatrio-
a: dedicó á ella su más finos 

galanteos, logró interesar el co
razón de la niña y finalmente la 
pidió en matrimonio. Se efectuó 
la boda y la felicidad extendió 
u manto de oro sobre los des

po ado . Pa aron un año y dos 
y cinco; eguían siendo dicho
'0 : ólo una sombra entur
bia ba 'us almas: la falta de u
ce -ión. Habían consultado á to
Jo los médicos, probado toda 
da e de clima, de agua, y de 
Jrogas; ella no se cansaba de 
hacer promesa y rogati\-as á los 
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santos y el de pedir á Europa 
todos los últimos descubrimien
tos de la medicina para curar la 
esterilidad. Cada nueva tentati
va sin resultado, era un nuevo 
golpe para sus corazone . Ya 
comenzaban á desesperar cua,n
do cierto día ella, rebozando de 
gozo se acercó á su marido para 
comunicarle que no se había en
fermado en la fecha que le to
caba. Aquello podía ser un feliz 
anuncio. o tardaron en con
vencerse de que lo era. María 
Teresa comenzó á sentirse mal; 
náu eas. constipación intestinal, 
dolores fuertes en la cintura, 
palpitaciones , gro or de los pe
chos, sueño constante y después 
como un aleteo de felicidad los 
movimientos en el vientre fe
cundo, la primera tímida expre
sión de la vida. 

La hora del alumbramiento 
iba acercándose; se hallaba la 
futura madre en ese periodo de 
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13 mujeres embarazada, que 
narecen llevar en su sér como 
una explo ión de vida de fuer
za. Pasados los achaque y mo
:e tia de los primeros me e", e 
llega á un bienestar, á un ento
namiento. turbado s610 por las 
palpitaciones del vientre al acos
ar e por 103 acce o nervioso' y 
llguno que otro dolor de cabeza. 
in embargo. la cñora de Va

.uart no tenía alivio . Por in tan
:c- sentíase más enferma, hasta 
el punto de que todo u placer se 
Jhogaba en lo ufrimientos que 

'0 cesar la martirizaban. Al fin 
legó el momento de la terrible 

prueba. El nue\'o sér parecía no 
querer abandonar su carcel. La 
.ofeliz enferma de pués de doce 
hora de padecimieotos y de es
: uerzos, seguía retorciéndose eo
're horrible dolore .. lívida, su
Joro a. e tenuada. Sangraban 
u uñas á fuerza de agarrar e 

(; JO U dedo convulsos al col-

• 
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chón del duro cama tro que se 
le había preparado para facilitar 
el alumbramiento; u oJos vi
driosos tenían una mirada vaga, 
ombría, extraña: sus cabellos se 

agitaban en desorden rechina
ban al apretarse sus dientes y 
á cada nueva contracción, á cada 
nuevo impul o, después de rom
per en sordas, apretadas quejas 
volvía á quedar como muerta, 
respirando con dificultad, entre
abiertos los labio pálida la 
frente y encarnada por la faena 
las mejilla. Hubo un momento 
en que pareció que todo había 
acabado; sin embargo la en
ferma se reanimó. Condenarla 
á una nueva tentativa equi\'a-
lía á matarla; hubo que hacer 
uso del forceps. pri ionado 
por aquello brazos de hierro, 
rasgando el aire con su grito 
desconsolado, salió de las tor
turadas entraña un nlnO gran
de, gordo, cuya piel encendida 
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parecía tener la expresión de 
una quemadura. 

-Llévense llévense e a cria
tura, murmuraba la aniquilada 
enferma en un rapto nervioso. 
Lo" gritos del niño, en su de
bilidad, en su extenuación, le 
rompían el cerebro. 

A la terrible lucha del alum
bramiento sucedió la paz, el so-
iego. La parturienta e durmió 

por largas horas . El sueño fué 
un bálsamo prodigioso, de 'per
tó tranquila; llena de bien e tar, 
deseo a de acariciar al nirlO y 
de llevarlo á beber el germen de 
la vida en sus redondos y blancos 
pechos. todavía duros y erecto 
como los de una virgen. 

Cinco días pasaron sin altera
ción alguna. La madre se halla
ba perfectamente)' el niño pa
recía engrosar de hora en hora. 
Al atardecer del quinto día 1a
ría Tere a sintió a omo de 
fiebre. «La de la leche erá» dijo 

3 
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para sí y se preocupó muy poco. 
A la mañana iguiente fué inva
dida de un frío tenaz, invenci
ble, temblaba su cuerpo hasta 
hacer estremecerse la cama; má 
tarde comenzó á subir u tem
peratura hasta cuarenta grados; 
poca - horas despué no alcanza
ba ni la temperatura normal. 
A í se sucedieron diez días. En
tonces comenzaron para la en
ferma espantosos martirios; di
ríase que todos sus órganos 
habían sido flagelados: dolían le 
los pulmones, el vientre, la ca
beza, las articulaciones parecía 
que iban á rompérsele; el pulso 
corría desigual y acelerado; en
tre tanto, ni en medio de las 
má altas temperatura se tur
baba su cerebro. El delirio llegó 
más tarde; fué el terrible presa
giado!' de la muerte. Aq uel her
moso cuerpo torturadc por el 
dolor, calcinado por la fiebre, 
impotente en su lucha con la 
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enfermedad, se rindió al fin. 
LeNantó el alma su radioso vue
lo al seno del Eterno mientras 
el esposo infeliz quedaba en el 
mundo, transido de pena y sin 
hallar más alivio en su padecer, 
ni más aliciente para vivir, que 
aquel tierno huerfanito á quien 
bañaba con su llanto y casi que
ría ahogar con sus caricias. 
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Todos los afectos, todas las 
ternuras que ha ta entonces ha
bían anidado en el corazón del 
señor Valuart, se fundieron en 
un sólo sentimiento avasallador, 
irresistible: el cariño á su hi
jo Ricardo; desde aq uel momen
to no vivió sino por él y para él. 
De contínuo estaba pendiente 
del color de su rostro, de su pe
so, de la tranquilidad de su sue
ño, de cuanto podía indicar el 
estado de su salud. La infancia 
de aquel niño fué tan cuidada ó 
más que si hubiera existido su 
madre. Pasaron los años y lle
gó el momento de pensar en su 
sér intelectual. El padre hubie
ra querido mandarle á Europa, 
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pero no tenía yalor para sepa
rarse de él, ni quería abandonar 
los negocio que debían darle el 
medio de asegurar á u hijo un 
brillante porvenir . Bu 'có los me
jores maestros . hizo formar en 
la casa un bello salón de e tu

dio, donde se hallaban todos 
lo elemento moderno de tina
dos á la enseñanza, de acuerdo 
con los último adelantos peda
gógicos. á fin de que el niño no 
ufriera con el e tudio ni se fa

tigara. La hura de trabajo in
telectual combináb.1n e con las 
dedicadas á ejercicios corporales 
y Ricardo á la vez progresaba 
en su cuerpo y en su espíritu. 
Por otra parte la naturaleza pa
recía con pirar para hacer má 
intenso el cariño de aquel pa
dre: diríase que con esmero 
e pecial regó u dones más 
preciados sobre aq uel ero Ri
cardo era hermoso, de una fi
gura delicada. aristocrática co-
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010 la de u madre y un \'igor 
: una s:llud digna herencias 

él eñor \ 'aluart. Ademá era 
e índole sua\'e-má bien pe
aba por falta de carácter-in
ell"ente. in ·inuante. Cuando 

IIc n ' á er todo un hom bre, era 
la Joya preciada de lo ' salone ' : 
r·co. bello . simpático. cruzaba 

lr el mundo triunfante. hala
'ado, querido . En las manos de 
.do lo jóvenes había un apre· 
n e pecial, afectuoso, al estre

har la suya. yen la miradas de 
da las niña iba envuelta una 

rdiente caricia cuando en él se 
ahan. El padre sentía e fclíz, 

rnullo o, al \'ersc. reproducido 
n aq uel oberbio ti po de varón. 

Había lograd o que u hijo 
lue,e el primero en todo; pero 
u \'anidad de padre no estaba 
ún ati ,fecha; quería hacerlo 

lI. men amente rico. Entonce 
-en 'ó en ensanchar sus nego
ú: qui o abarcarlo todo: el 
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comercio, la industria , la ban
ca, la agricultura. Como un pul
po que extendiera por toda par
tes sus tentáculos, él lle vaba á 
todos los ramos de la acti vidad 
humana su espíritu emprende
dor . Al principio un aplauso 
unánime acogió el gran e fuerzo 
y ante la perspectiva de un re
sultado favorable muchos tem
blaron. Por desgracia para el 
señor Valuart, se vió pronto que 
no contaba con tanta fuerza co
mo iniciativa. Enredado en su 
propia tela, sin que bastaran su 
actividad, ni sus conor:imientos, 
ni sus estudios, comenzó á de
clinar. A cada mal re ultado 
obtenido en sus empre a , se 
enardecía y trataba de empren
der otras nuevas y cada una de 
estas tentativas costábdle gra n
des pérdidas y le hacía rodar 
con más celeridad á la ruina. 
Hubo un momento en que com
prendió que iba á perderl o todo 
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y á quedarse en la calle. Inútil 
resultaba la consagración de to
da una vida á un sólo objeto: 
Ricardo tendría que ganar e el 
pan de cada día, Ricardo cono
cería la necesidad, entraría él, 
aco tumbrado siemprt: al regalo 
y al placer, de lleno en la terrible 
lucha por la vida. Este pensa
miento lo enloq uecía, lo pertur
baba por completo, ponía un 
velo negro ante sus ojos y lo ha
cía decidirse á todo. Vivía en un 
constante estado de excitación 
nerviosa; apenas comía, no acer
taba á conciliar el sueño, e pa-
eaba sin cesar como be tia en

jaulada. 
Ricardo no sabía á que atri

buir el estado anormal de su 
padre; don Carlos le ocultaba 
cuidadosamente su mala situa
ción comercial. 

-E to no significa nada-de
cía á u hijo contestándole á sus 
eternas preguntas.--EI exceso de 
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trabajo me enferma; pero ya 
descansaré á todo gusto; dentro 
de tres meses, á mediados de 
mayo nos iremos á Europa y ya 
verá que en un momento me 
pongo bien. j o te preocupes . 

Sin embargo el señor Valuart 
empeoraba de día en día. Por 
momentos hablaba solo. accio
nando de extraña manera, pasa
ba largos rato frenteá los libros 
de comercio, fijos, inmóviles 
los ojos, sin volver las páginas, 
sin darse cuenta de lo que ha
cia . Sentábase horas enteras en 
un sillón, sin hablar, rígido co
mQ una estátua, las manos una 
sobre la otra, doblado el tarle é 
inclinada la cabeza . Cierta noche 
hallábase en el escritorio de su 
gran Bazar; era ya muy tarde, 
se habían marchado todos los 
empleados y estaba sólo. Reco
rría la estancia de un extremo 
á otro, agitado, nervioso, con 
paso desigual. o dejaba de fu-

.. 
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mar un momento. Daba do>; Ó 

tres chupetazos al cigarro y lo 
arrojaba para prender 'Otro. De 
pronto se detuvo: uno de los ciga
rros había comunicado fuego á 
la alfombra; e de prendía de é.>
ta un humito denso y el círculo 
ardiente e iba en anchando po
co á poco. Aquello fué una reve
lación: recordó los mile de libra 
en que tenía asegurado el Bazar, 
hizo con rapidez una especie de 
balance mental y comprendió 
que aquella uma podía salvar
le: pen ó en el incendio. Tal vez 
dejando quemar. e aq uella al
fumbra cambiaría la faz de u 
uerte. Tal idea no le duró má 

que un segundo. e llevó la 
manos á la frente hundiendo 
us Jedo flaco entre lo cabe

llo ya grises)' después ponien
do el pie en el pedazo que ardía, 
para sofocar el fuego, dijo con 
re '01 ución: 

-Jamás! 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



44 M,L'(IMO ROTO HALL 

Pero llegó el día siguiente y 
VIO su ruina más segura, más 
próxima; cada hora que corría 
era un paso al abismo. El cajero 
le puso al corriente de nuevas 
dificultades; en una de las car
tas que recibió, le cerraba una 
casa europea el crédito y le exi
gía con premura el pago de su 
deuda . Y todos los djas eran 
nuevos y mayores los obstácu
los. A cada ho ra la idea del in
cendio renacía en su cerebro 
acalorado, y á fuerza de suceder
se y sucederse sin cesar acabó 
por convertirse en una verdade
ra obseción; le dominaba. Des
pierto, dormido, en medio del 
trabajo, á todas horas tenía la 
terrible tentación enfrente y ca
da vez la veía con meno repug
nancia y en ocasione hasta la 
aceptaba con placer. ¿No habían 
hecho lo mismo Mr. Dickson y 
Pedroza y Suarez y tantos má ? 

o obstante seguían siendo mi-
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mados de la sociedad, cunside
radas y vivían felices, sin asistir 
á la desgracia de su familia . Pe
ro el remordimiento crecía de 
pronto y una nube pasaba por 
u frente. La lucha era horrible: 

la honradez se oponía y la nece-
idad reclamaba. Pa aron días 

y días en medio de aquel tor
mento, al fin triunfó la necesi
dad, mejor d icho la a m bición. 

Noqui o tener cómplices. Dis
pu o preparar él sólo el incendio. 
Por su desgracia obró con tan po
co cuidado que dos de los depen
dientes sospecharon algo y el 
criado lo comprendió todo des
pués de la catástrofe. Recordó 
que la víspera don Carlos le ha
bía pedido la llave de un cuar
tito al cual no solía entrar nun
ca y que fué precisamente allí 
donde apareció el fuego. El hon
rado comerciante, el hombre de 
bien no tenía la costumbre de 
obrar mal y su proceder fué tor-
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pe: Se vendió. Su misma salida 
del almacén poco antes del in
cendio era un indicio poderoso. 
Todo estuvo contra él llegado 
el momento de la acusación. Su 
hermoso sueño á tanto costo 
realizado, se convirtió en ver
güenza y en castigo. Se había 
oído el grito acusador de la mul
titud; aquellas tempestades de 
odio llevaban en sus entrañas la 
verdad. La ley iba á pasar sobre 
un monte de oro. Triunfaba la 
justicia. 
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Todo en un momento había 
acabado para Ricardo: la amis
tad, el amor, la fortuna. El que 
pocos días an tes cruza ba el m u n
do sonriente, sin encontrar má 
que dichas por todas partes, 
ahora caminaba entre sombras 
y lágrimas; el que antes iba tan 
acom pañado, ahora estaba sólo, 
completamente sólo. Se habían 
desvanecido sus sueños más her
mosos, empezaba á comprender 
la vida; á palpar ~l cieno, la in
mundicia que se alberga en el 
corazón de lo hombres. No te
nía de lo pasado más que u j u
ventud, que acrecentaba su fuer
za para sentir los martirios de 
aquella terrible prueba. Tres 
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día había estado sin alir de u 
cuarto y nadie había ido á pre
guntar por él. Los que habían 
vivido á u lado en los her
mosos tiempo de prosperidad 
le vol "ían la espalda en el in
fortunio. Durante sus horas de 
encierro no había llegado á su 
uídos más acento humano que 
el de su antiguo sirviente que 
venía á preguntarle i algo se 
le ofrecía . Por eso le sorpren
dió tanto oír que llamaban á u 
puerta. 

-Adelante-gritó con cierto 
disgu~to. En medio de la tri te
za y la decepción que le domi
naban había acabado por tomar 
cariño á su soledad. 

e abrió la puerta y entró un 
hom bre de mediana estatura. 
Aaco, de ro tro apergaminado. 
calvicie que trazaba un cerqui
llo, ojo negro, vivo, peq ue
ño , que chispeaban detrás de 
uno lente enmarcados en aros 
de oro. 
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-Qué tal Licenciadü?-repu
so Ricardo, tendiéndole la mano 
y sin levantarse de su asiento. 
-Re~ular y d? Le encuentro 

muy encerrado: está enfermo? 
Una ola de sangre cubrió el 

rostro del joven; aquella frase le 
pareció una grosera ironía. 

-.\le e:--:traña su pregunta
exclamó con ton o áspero y como 
el que em pieza una frase que ha 
de concluir en una explosión de 
cólera; pero halló tal sinceridad, 
tal dulzura en la fisonomía de 
su interlocutor que cambió de 
tono y enterneciéndose con sus 
propia palabras á medida que 
las pron unciaba, agregó: 

-Si me extraña· yo que soy 
el hombre má infeliz de la tierra 
¿qué otra cosa mejor puedo ha
cer que encerrarme? ¿Cree usted 
que podría andar paseando mi 
vergüenza por las calle? Ah! no. 
Comprendo mi situación, la he 
medido y me abruma. Desde el 
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fune to día del incendio no hago 
otra co_a que sufrir, y má de 
una vez ha pasado por mi men
te la idea del uicidio, atrayente, 
simpática. como mi única sal
vaci ón po ible. Señor Pereira, 
le juro que si no fuera porque 
quiero evitar ese nuevo golpe á 
mi padre ya me hubiera mata·
do; la vida me carga. No encuen
tro en ella nada que la haga dig
na de con enoarse. Ya compren
de Ud. po r qué me encierro: á 
falta de poder hacer otra ~osa. 

U na leve, inapreciable onrisa 
se dibuj ó en los labios del Licen
ciado Pereira; brillaron us ojos 
más que de costumbre; dej ó el 
asien to que había tomad o y pa
rándose en frente del jo\"en ex
clamó co n mal velada alegría: 

- Ya esperaba encontrarle así. 
Ud. ha vivido en medi o de la 
felicidad y no ha tenid o tiempo 
de palpar la vida . Permítame 
decírsel o, y perdo ne: es Ud. muy 
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nl11o. Lo que le pasa no merece 
la pena de echarse á morir; se lo 
digo con franqueza. 

A medida que hablaba el Li
cenciado, Ricardo sentía que 
una ¡erpe le mordía el corazón. 
Cuando concluyó no pudo con
tenerse; púsose también de pie 
y encarándo e con aq uel hom
bre que venía á insultar su do
lor. le arrojó iracundo al rostro 
esta palabras. 

-Puede Ud. pensar lo que 
quiera y tener de la vida la opi- I 
nión que le plazca, poco me im
porta; pero yo, por ser l11uy niño 
Ó por lo que Ud. quiera , tomo 
en serio mi desgracia y creo que 
hago bien. No hablemos más del 
asunto. 

Habían sido pronunciadas es
ta palabra con tal cólera que 
el L icenciado se inmutó un poco 
y guardó ilencio, esperando que 
e apaciguara el enojo de Ricar

do. Después de un momento rea
nudó la conversación: 
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-Le juro á Ud. que no he 
querido ofenderle-dijo.-Todo 
lo contrario. pensaba· con olarle 
y má; aún proponerle una co a 
que ..... creo que le agradaría. 
Si le ofreciera sacar libre á su 
padre del grave asunto en que 
ha caído, ¡vamos! no sería de su 
gusto? 

Ricardo no comprendió por 
el momento todo el interés que 
ocultaba aquella proposlclOn. 
Pensó únicamente en su padre, 
en él, en la sociedad que los es
carnecía y ¿xclamó con íntimo 
al borozo y cam biand o por com
pleto de actitud: 

-Si eso fuera posible le daría 
á LJd. todo lo que tuviera. 
-. o tanto como e o-mur

muró el eñor Pereira. satisfecho 
del bucn resultado de su propo
sición-tal cosa cq ui\'ald ría á 
despoja rlo ' á Cds., pues no debe 
ocultár 'ele que si consigo la li
bertad de su padre será porque 
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pruebe su inocencia y en tal ca
so el eguro será pagado al mo
mento. 

Cambiando de tono ¡:Jro iguió: 
-Tampoco crea que me ofrez

co á servirle por pura filantro
pía. nó. Soy pobre y vivo de mi 
profe ión. Cobraré lo justo, lo 
que sea legal y nada más. Por 
otra parte si mi ge tiones no 
dan re ultado, nada exijo. Sé 
que Ud. en tal caso quedará 
muy mal parado y aunque qui
siera nada podría darme. Pero 
yo estoy seguro del buen resul
tado, segurísimo! 

-Sin embargo- e atrevió á 
interrumpir Ricardo-todo pa
rece condenar á mi padre. 

-Parece, esto es, Ud. lo ha 
dicho. Pero yo puedo hacer que 
no parezca. La ley tiene tanto 
de ancho como de angosto y 
no otros conocemo las dos di
mensiones. Con ciento cincuen
ta mil libra que e el aseguro 
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ya se puede hacer mucho. El 
hombre es débil, amigo mío, y 
los jueces son hombre :> . Una 
sonrisa, amarga, diabólica vino 
á poner su sello propio á todo el 
fárrago de inmumdicia que se 
ocultaba en aquellas palabras. 

En otro tiempo y otro caso 
Ricardo hubiera rechazado la 
terrible proposición; pero en 
aquel momento no era po ible. 

-Entonces, Licenciado, no te
nemos más que hablar-dijo
Encárguese d. de la defen a, se 
lo suplico. na cosa de eo nada 
má : que se me permita ocul
tarme ha ta no conocer el re-
ultado. Antes de que no se 

haya concluído favorablemente 
ese asunto. no podría presentar
me en público. Tenemos una ca
sita allá cerca de San Rafael de 
Desamparados; es muy humilde 
pero me iré á ella. ¿No hay in
conveniente? 

--Ninguno-y el señorPereira 
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El Licenciado Pereira era hijo 
de una pobre mujer del pueblo 
y de un hombre de alta jerar
quía por 6U linaje y por su cien
cia; uno de esos hombre que 
resuelven el problema de que se 
les juzgue honrados á fuerza de 
parecerlo. Todo el mundo hu
biera depo itado oro en sus ma
nos y entregado vírgenes á su 
tutela: se acostaba temprano, se 
escandalizaba fácilmente, habla
ba contra los hijos naturales 
lleno de ira anta, lo cual no 
obstaba para que, de vez en 
cuando. perdiese á una joven, 
después de una violación brutal. 
De una de estas infamias nació 
don Cipriano Pereira, sin que 
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le merecie e jamá ni una mira
da á u padre. ¿Cómo el hombre 
grave, austero, jefe de familia, 
podía fijarse en un ba tardo, 
aun cuando fuese carne de su 
carne y hue o de sus huesos, 
engendro suyo, en un momento 
de lasciva y voluptuosa since
ridad? La madre á su vez . había 
ido de de censo en descenso ha -
ta llegar al abi mo . Su propio 
hijo, ya muchacho de nueve 
años, la vió, en una sola noche, 
recorrer la escala de tre aman
te . Estos recuerdo y el aban
dono de su padre dejaron en su 
coraz0n un fondo de escepticis
mo y despecho, que con la edad 
convirtióse en odio contra la ra
za humana. T odo su talento )' 
toda su energía los puso al ser
vicio del mal. Despué que fué 
abogado,-no sin grande traba
jos-dedicóse al estudi o cuida
doso de la iegislación de u país , 
con el 0 10 fin de encontrar el 
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modo de sacar con bien todas 
las malas causas. adie como él 
pa ra defender á u n sed uctor. 
Parecía complacerse tn la per
dición de las vírgenes, como si 
en aquello hallase una venganza 
de la violación de su madre. Na
die como él para acu ar á un 
hombre conspicuo. Diríase que 
desenmascarando á los otros cas
tigaba á su padre. Lo asesino. 
los que quebraban fraudulenta
mente, los ladrone , en toda las 
esferas, á él recurrían en deman
da de apoyo y lo encontraban. 

Cierto marido le comisionó 
para que fuese á proponer el di
vorcio á su esposa, una honra
da y noble mujer. Pereira no tu
vo inconveniente en ir. Cuando 
la señora oyó la propo ición, re
puso llena de d ign idad: 

- unca: si Alberto no quie
re vivi r conmigo que no viva, 
pero divorciarme, e o jilmás. 

-Pues tendrá que hacerse, 
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mi señora, dijo el Licenciado in 
inmutarse. Habrá una acusación 
contra d. 

-Contra mí? Y quién la 
creerá? 

-La probaremos señora. Los 
testigos falsos dan en tierra con 
la más pura reputación.-Yel se
ñor Pereira salió de la sala, sin 
abandonar su amable sonrisa, 
haciendo jenuftexiones respe
tuosas, mientras la dama, encen
dida, llena de cólera y despre
cio, conteniendo el llanto que 
se saltaba de sus ojos, le decía: 

-Fuera, fuera de aquí mise
rable ó me veré obligada á lla
mar la policía para que le saque 
como un ladrón. 

Este era el hom bre que se ha
cía cargo de la defensa del señor 
Valuart. y que viendo detrá de 
ella ciento cincuenta mil libra, 
la tomaba con toda la fuerza de 
su maldad y todo el empeño de 
su loca ambición. 
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Los primero días de reclusión 
en su casa de campo fueron 
para Ricardo verdaderamente 
abrumadores. La soledad y el 
aislamiento á que él mismo se 
había condenado, le eran menos 
duros en su casa de San José, 
grande, 1 ujosa, cómoda; en cam
bio en su nueva habitación, e -
trecha, deteriorada por el tiem
po y el abandono, pobre. le opri
mían el alma hasta hacer saltar 
lágrima á lo ojos. De su cuar
to de soltero, un lindo cuarto, 
primor de elegancia y gusto, no 
qui o llevarse sino lo muebles 
más nece arios; mueble de gran 
precio que resultaban en medio 
de aq uellas paredes blanq ueadas 
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con cal. de iguale y bajas, algo 
impropio y desagradable. La bi
blioteca, í la llevó íntegra; us 
amado libros eran los único 
de su antiguos compañero, 
que no le abandonaban en u 
días tri tes; más bien di traían 
su pena )' hacían menos de e -
perante su situación. 

En su nueva residencia se en
tregó por completo á la lectura. 
Concluía un libro y tomaba otrO 
nuevo . TO dejaba el sillón más 
que para ir á la me a, donde 
apena si probaba una que otra 
cosa. La vida sedentaria le ha
bía matado el apetito. En u 
antigua morada siquiera solía 
pa earse meditabundo y ensimis
mado por los grande corredo
re hé).sta rendir e. porque, en 
su ab tracción. no se daba cuen
ta de la horas la rgas que pa a
ba en aquel ejercicio; pero en su 
nueva re idencia eso no era po
sible. La casa era pequeña y si 
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