
CATALINA 

bien estaba rodeada de más de 
dos manzanas de terreno sem
bradas de café en completo aban
dono. él no quería salir fuera de 
la habitaciones; deseaba huir 
de la miradas de todos, hasta 
de u rústicos veci nos; que á 
buen seguro no le hubieran vis
to, pue la ca ita no lindaba con 
el camino real; estaba separada 
de é te, por un cuadro de terre
no que mediría una veinte va
ra )' que en otro tiempo debió 
estar dedicado á jardín, pues 
aún se veían algunas que otras 
matas de flores, rosales especial
mente, de hojas polvorientas y 
ramas enlazada unas con las 
otra por iofinitls telas de ara
ña, de donde pendían como bri
lIante. todas las aurora, trans
parente gotas de rocío. 

Quince días pasó Ricardo sin 
salir ni una sola vez de u casa. 
Al fin cierta noche, ya muy tar
de, se decidió á dar un paseo 
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por el cafetal. La luna que ya se 
redondeaba para hacer llena, 
vertía desde el infinito su luz 
pálida y convidaba á la medita
ción. Más de tres hora" estuvo 
paseándose por aq uel la beri nto 
de ramas. hundidos los pies en
tre la hierba, sin más ruidos que 
los de las hojas secas que chas
queaban al pisarlas y el c;hirrear 
de las chicharras, que preludia
ban su monótono son, alcanzan
do á cada momento notas má 
altas en su escala in término. 
Las noches siguientes repitió el 
paseo; complacíale meditar y re
correr el pasado en aq uella sole
dad, entre los cafetos que se 
balanceaban acompasadamente 
mecidos por la brisa y bañado 
por la lluvia de plata que rega
ba la luna desde lo alto. Evo
cando recuerdos encontraba pla
cer en la misma amargura que 
le producían. Por momentos es
capábanse de su mente todas las 
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ideas; su ser pensante parecía 
m uerto: entonces se entretenía 
en ver los dibujos que trazaba 
la luz sobre la tierra al filtrarse 
entre las hojas. Estos descansos 
reanimaban su imaginaGión pa
ra hacerla volver, más activa, 
más vigorosa sobre el pasado: 
veía con admirable claridad su 
infancia, llena de halagos y mi
mos; á su padre siempre á su 
lado, adivinando sus deseos, sa
tisfaciendo sus caprichos, escla
vizado por el niño que llenaba 
su vida. Este recuerdo entriste
cía tanto su corazón que le ha
cía llorar. Su padre había llega
do hasta el crimen por el amor 
inmenso que le profesaba . En
tonces la figura de aquel hom
bre encarcelado, escarnecido por 
el mundo y señalado como un 
criminal, aparecía á sus ojos, 
transfigurada, sublime, adora
ble. De este recuerdo, no sin tra
bajo, saltaba á otros que le eran 
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grato·. Evocaba sus amoríos; 
qué linda era Lui ita su prime
ra novia, una rubia adorable. y 
Margarita y Enriqueta; pero la 
que e pre.,entaba con colores 
má \'ivos era Elvira, una linda 
criatura que acababa de bajarse 
el traje y de entrar en sociedad . 
un hermo,o tipo de morena: ar
diente. de ojos negros y de lum
bradores; con u boca purpúrea 
y u cuerpo de Diana. Era la 
última que había hecho latir u 
corazón, aunque no había teni
do tiempo de amarla y por lo 
mi mo dibujába e en .,;u alma 
circundada por la aureola de un 
ensueño. Despué , á lo último, 
pensaba en su,> amigos. ¿Era po· 
sible que todos le hubieran ol
vidado? Juan, íntimo amigo su
yo, que le debía tantos favores; 
y Enrique, á quien había alva
do de un conflicto cuando mu
r ió su madre; y todos los compa
ñeros de club, los que jugaban 
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con él Y pa eaban con él y e 
sentaban á su mesa y hacían uso 
de su carruaje y de su caba
llos, Todos, todo eran lo mis
mo, unos infames. El corazón 
de Ricardo tornaba á oprimir e 
ante tanta ingratitud. Cansado 
de recordar y de sufrir se diri
gía á su cuarto para buscar en 
el sueño el con uelo del olvido. 
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Después de algún tiempo Ri
cardo sintió necesidad de sol. 
Su paseos nocturnos es cierto 
que aliviaban y hasta cicatriza
ban las heridas de su alma; pe
ro u cuerpo iba desmejorándo e 
y languideciendo. La palidez de 
los claustros, hija de las som
bras, cubría su rostro; grande 
y violáceas ojeras circundaban 
' u párpados y una delgadez ex
cesiva había descarnado sus fac
ciones hasta el límite' de la de
macración . Le hacía falta el aire 
puro del día en plena libertad . 
Para gozarlo ' in reservas dispu-
o levantarse muy temprano, 

con el alba . ante de que el mun
do trabajador de pertara á sus 
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faenas. Lo que deseaba era no 
ser visto de nadie. 

E l primer día se aburrió tan
to que decidió, en lo de adelan
te, dedicar esas primeras horas 
al cultivo del jardín . En medio 
de la luz indecisa del amane
cer, comenzó sus tareas: regó 
las plantas; lavó sus hojas pol
vorientas; desgarró y arrancó 
las telas de araña que las cu
brían y removió la tierra dura 
y agrietada por los ardores del 
sol. 

Las plantas abandonadas, ol
vidadas tanto tierlJpo, al influjo 
de la mano cariñosa que las cui
daba ranacieron á una nueva y 
exuberante vida. Las hojas cre
cían, se multiplicaban, salían 
fuera de las ramas á beber luz, 
ca lor, aire, riego; los retoños 
brotaban por todas partes; de 
un verde pálido en casi todas 
las plantas, en los rosales rojos 
obscuros como heces de vi no : 
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nacían potentes, llenos de s:lvia, 
demostrando su vigor desde que 
apuntaban en yemas, hasta que 
explosionaban magníficos en un 
ramillete de hojas; los capullos 
remataban todos los extremos, 
apiñados, fuerte.>. Diríase que 
las planta deseaban mo trar su 
gratitud prometiendo una es
pléndida y variada floración. 

Cada hoja, cada retoño. cada 
capullo, eran un nuevo motivo 
de satisfacción para Ricardo. El 
vago entretenimiento de los pri
mero ' día acabó por tomar en 
él las proporciones de una pa
sión. Hondamente encariiiado 
con sus flore, le parecía impo
sible vivir sin ellas. Ponía S05-

tene á las ramas débiles que se 
inclinaban á la tierra; abonaba 
el pie de cada planta; disponía 
escalerados para que enredasen 
á gusto las trepadoras; perseguía 
con calor á los insectos dañinos , 
y cada mañana dedicaba más 
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tiempo al cultivo del jardín. Go
zaba "iendo á la salida del 01. 
CÓrilO al beso tibio de su fulgo
res, los tallo, las ramas, las ho
ja parecían agitar 'e en un es
tremecimiento de placer, mien
tras brotaba de todas partes un 
sordo murmullo . como si muy 
piano entunara la naturaleza un 
himno de alutación. 

La vez primera que fué sor
prendido en u tareas por el 
viejo astro, una ola de rubor ba
ñó u ro.>tro y un sentimiento 
de vergüenza se apoderó de u 
alma. Por la calle se "eían ir y 
venir hombre; y mujere.> que se 
dirigían al trabajo y el solitario 
se afl igió á la "ista de aq uellas 
gente. Dejó caer Je su mano la 
podadora que llevaba sujeta á la 
cintura por un bramante~ la re
gadera que sosten ía con la otra 
mano la depo itó al pie de un 
rosal. y con paso rápido. caute
loso. paso de felino, se dirigió á 
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su pnSiOn como si le hubieran 
sorprendido en el instante pre
ciso de cometer un crimen. 

Tod o el día lo pasó desconten
to y malhumorado. Aquellas 
gentes extrañas-pedazo de hu
manidad indiferente-que cru
zaban el camino para ir á su etr::r
na labor impul adas por la nece-
idad, sin saberl o, sin de edrl o , 

habían turbad o su tarea en el 
momento más impo rtante, cuan
do comenzaba á arreglar la más 
hermosa y más querida de sus 
plantas, un rosal robus to , gran
de, que parecí a do blegarse a l pe
so de us capullos . Tales inte
rrLlpci o n<.! ~ no podían , no debían 
repetirse; era pri varlo del único 
placer que le quebaba. Ah! no, 
él procuraría ocultarse detrás de 
los fo llajes para que no le vie
ran; pero no co rtaría el hilo de 
sus labo res . ¿Y si le veían? ¿Qué 
i m porta ba? Sere5 in fel i ces , eter
nos m ach acado res en el yunque 
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de la mi eria, ignoraban su his
toria. no le conocían, tal vez ni 
se cuidaban de verle, soñolien
tos y preocupado. como tri lIa
ban su camino. 

Desde aq ue l en tonces ya no 
pu o término á u tareas de flo
ricultor. Trabajaba con empeño 
loco, una, dos, tr(' ,ó má ho
ras, hasta que el sol escalando 
el cenit, soberbio en su plenitud 
de ascua, parecía quemar su 
carne' é incendiar u cabeza. 
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Las preocupaciones, el tenaz 
empeño de no ser visto fueron 
con el tiempo disipándose en el 
alma de Ricardo. Se dedicaba 
á sus trabajos de floricultura 
sin cuidarse de la gente que, so
bre todo en la~ primeras horas 
de la mañana, cruzaba por la 
calle. Mas bien solía detener sus 
miradas en las mujeres jóvenes, 
algunas de ellas muy bonitas: 
fre cas, ro~adas, llevando sobre 
su piel la casi imperceptible som
bra que dejan los calcinante 
be os del sol. Su corazón se en
ternecía en pre encia de aq ue
lla virginidades, de aq uellas j u
ventudes primitivas. Le parecía 
que en la esfera social á que 
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pertenecían la mujeres que lla
maban su atención, no existían 
todos los sinsabores, lo desen
gaño y las pena que en aq uel 
momento le atormentaban . Sue
ñes idílicos, ilusiones de enlace 
pa toriles, pasaban por su men
te, ca3i condensándose en la for
ma de tímid os deseo, de reali
zables aunque remotas e pcran
za . Pen aba en no abandonar 
su casita de campo: en olvidarse 
de las pasada pum pas )' gran
deza . Allí, en unión de su pa
dre, y quién sabe, tal vez en la 
de una mujer buena. sencilla. 
mode ta, acabaría u exi tencia. 
Acaso e a era la única felicidad 
que aun podía esperar en este 
mundo. Sus ueño ' tejido yen
tretejido , acababan por tener 
la suavidad de una caricia ador
mecedora. 

Una de tantas mañana. mien
tras se entregaba á sus labore 
y á sus sueños, vió allá donde 
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se perdía el camino. esfumada 
por la leve nubecilla de polvo 
que levantaba el viento, la man
cha rosada de un mantón de 
manila que brillaba herido por 
el sol. La persona que lo traía 
se acercaba y él la fué siguiendo 
con la vista. Pronto comprendió 
que no se trataba de una cam
pesina . de una mujer cualquie
ra, sino de alguien que debía 
ocupar desahogada posición. Se 
ocultó detrá.; de un hermoso ro
sal agobiado por infinitos raci
mos de flores y e puso en ace
cho. 1 o tardó en crUZ.:lr frente á 
la casa una joven de unos dieci
séis años. alta. delgada, blanca, 
con u cabello ob.>curo partido 
en bandas á lo Virgen, tersa la 
frente de palidez de cera y ojos 
ob 'curos, unos ojos grande.; de 
pestañas \"ueltas, párpados car
noso , ligeramente sombreados, 
cejas delgadas y en arco, verda
deros ojo.; de niño Dios. La 

I 
• 
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acompañaba un chiquillo como 
de doce años, ve tido de dril. y 
con us blancos pie, de calzos 
que se hundían en el polvo con 
pisadas sin ruido. Cuando estu
vieron frente al jardín. el mu
chacho volviéndose y eñalando 
el rosal que estaba agobiado bajo 
el peso de sus corola, dijo á u 
compañera: 

-M.ira Catita cuanta rosa. pa
ra Ile\'arle al niño de Atocha! 
¿Quiere.> que te corte unas? 

La joven no tu va tiem po de 
contestar porq ue el muchacho, 
diciendo y haciendo, e coló 
arra trando el vientre contra el 
suelo para no pincharse con la 
púas de la cerca de ala m bre, al
ta la cabeza, el sombrero bien 
calado y haciendo, para pasar 
pronto, los movimientos de un 
reptil que se mete en su agu
jero. 

Ricardo comprendió que iba 
á ser sorprendido y prefirió sa-
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lir voluntariamente de su escon
drijo. La joven y el muchacho 
palidecieron de susto, pero él 
con suave acento y después de 
u'n aludo muy amable, dijo, co
mo hablando con el muchacho: 
~Celebro que me des el gus

to de ofrecer á la señorita unas 
flores. Era una lástima que se 
perdieran en la mata. Dichosas 
ellas que van á ir á tan lindas 
manos. 

Una ola de sangre cubrió el 
rostro de la m uchacha hasta 
encender la misma palidez de 
su frente. Y una forzada onri a 
desplegó sus labios, dejando ver 
la fila de sus dientes intachables 
por lo blancos y lo parejos. 

-Que muchacho!-dijo en to
no de riña y agregó: 

--Venimos á quitarle sus flo
res ¿quién abe si Ud. las nece
sitaba? 

Entre ambos se cruzaron pa
labras tímidas; frases entrecor-
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tadas. Ella nerviosa volvía y rc
volvía entre su dedos finos los 
fleco de su mantón; él cortaba, 
cortaba sin cesar, como el que 
ejecuta un acto inconsciente. De 
cuando en cuando arrojaba al 
suelo alguna flor á la que ape
nas había dejado tallo. Cuando 
hubo formado un hermu o ra
millete, dijo á la joven clavando 
en ella una mirada indefinible, 
recuerdos de sus hermosos días 
de conq uistador: 

-Ya sabe d. que todo el jar
dín está á sus órdenes. Cuando 
quiera mandar por flores me 
dará un gran gu too 

El muchacho entre tanto se 
disponía á salir como había en
trado; ya se tiraba de bruces, 
cuando Ricardo, sonriendo, re
puso, á la vez que habría la 
puerta: 

-Sal por aq uí. 
y sc quedó de pie al borde 

del camino, pálido el rostro, y 
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fija la mirada en el niño y la jo
ven que lentamente se fueron 
perdiendo en las reto rcida y 
polvorienta curvas del camino. 

6 • 
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Catalina ó Catita, como en la 
intimidad la llamaban. era una 
flor sih-estre cultivada en inver
nadero_ Su padre era un hom
bre del campo que había logra
do redondear una gran fortuna: 
era el prototipo del campesino 
ca tarricense: con una inteligen
cia intuitiva para los negocios.: 
hábitos de economía á toda prue
ba y una laboriosidad infatiga
ble. Tenía ya más de cincuenta 
mil pesos y aun se le veía guian
do. por sí mismo, una de sus ca
rretas, para llevar los productos 
de sus fincas al mercado y sólo 
las in fI uencia del cu ra y los 
ruegos de su hija alcanzaron que 
con intiese en usar zapatos. Su 

/ 

/ 
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vestido continuaba siendo el 
mismo siempre, con apenas ina
precia ble reforma: chaq ueta y 
pantalón de un gris aperlado; 
camisa Lle cuello bajo sin corba
ta; bolsillos de entrada oblicua; 
gran pañuelo de seda encarna
do como la sangre de un toro, y 
ciñendo el abdomen que cumen
zaba á ser abultado, una banda 
también de seda, no menos en
carnada que el pañuelo. Su es
po a no había sido de má 
alto abolengo ni de más altos 
ideales. En cambio para sus hi
jos, el buen hombre deseaba to

do lo contrario de lo que él y 
ella habían sido. Catalina, única 
hija mujer, constituía su mayor 
encanto, la profe aba verdadera 
adoración. Desde que era muy 
niña, comenzó á ve tiria sin gus
to: pero con suma riq ueza y tan 
pronto como cumplió doce años. 
la envió al Colegio de Sión que 
era el que cuadraba mejor con 
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la índole de sus ideas religiosas 
y sus tendencia de elevar á la 
chiquilla. 

El trato, la vida íntima de Ca
talina con las jovencitas de más 
alta sociedad la transformaron 
por completo, hasta en u figu
ra física. Tomó elegantes moda
les, embellecidos por la suavi
dad propia de su carácter tími
do; formó e gusto exquisito para 
ve tir; la vida á la sombra sua
vizó y blanq ueó su cutis to tado 
por el sol, y su cuerpo de gordo 
y pesado que era, con la entrada 
en la pubertad, se tornó e.;bel
tQ, delgado y aristocrático. Las 
afectaciones y mojigaterías de 
las Madres no entraron en ella, 
como si la parte silvestre de su 
naturaleza se revela 'e contra 
aquellos refinamientos, de gran 
ciudad degenerada y enferma. 
Tampoco quiso pasar por los 
engaños de costumbre, á fin de 
envanecer á los padres y llenar 

! 

/ 
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de gloria el plantel. No aprendió 
ruidosas y difíciles piezas al pia
no, sin tal vez ni deletrear lo 
rudimentos de la solfa· ni quiso 
recitar versos en idioma extran
jero, ni presentar bordados he
chos por las Madres, verdaderos 
primores de urdimbre y habili
dad. o sobresalió nunca, por 
más que sabía tanto como las 
demás: en cambio su estancia 
en el colegio sirvió para pulirla y 
aseñorarla . 

Ella conocía desde antes á Ri
cardo, le había vi to durante 
una distribución de premio el 
último año que e tuvo en el Co
legio de Sión. na de sus com
pañeras, Luisa Martínez, recita
ba con su vocecita de tiple y 
fingido acento nasal Una fábula 
en francés, mientras el resto de 
las educandas, bajo la vigilancia 
de las Madres, estaban no leja, 
examinando la numerosa con
currencia y conversando contra 
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lo previsto por el reglamento, 
muy quedo, con palabra que 
más se adivinaban que se oían. 
Entre los grupo de apuestos ca
balleros y elegantes damas, ata
viadas con lindos traje de seda 
y luciendo límpido brillantes 
que explosionaban en ramilletes 
de chIspas multicolore al con
tacto de la luz que oblicuamen
te entraba por las ventanas, es
taba Ricardo, correcto, sonrien
te, decid idor. 

-Ve aquel joven que está 
junto á la señora vestida de ne
gro, esa seiiora rubia, muy her
mo ' a? Es Ricardo Valuart-Ie 
había dicho una de su veci
nas-el muchacho má rico y 
más simpático que hay en San 
Jo é. 

A í le co noció; pero ya en 
otras ocasiones había oído ha
blar de él. A las hora de recreo, 
la colegiala mayore se junta
ban en grupo para hablar del 
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mundo alegre que. e extendía 
fuera de los m u ros que la ence
rraban. Se discutían, ora con ri
sible candidez vara con asom
broso conocimiento, asuntos de 
amor, noviazgos, relaciones li ... 
bre y los nombres de algunos jó
venes pa aban entre el murmu
llo de la con ver a:::ión, no pocas 
vece, acompañado de entusias
ta y cariñoso adjetivos. En una 
de estas reunione oyó el nom
bre de Ricardo. unido á una 
hi toria un poquillo e candalo
sa, pero de esas que envuelven 
á los hom bres de sociedad en 
una aureola de simpatía y atrac
ción. Cuando le nombraron, 
~1argarita . una morena desen
vuelta y graciosa. dijo con la 
mayor naturalidad: 

-Tan lindo que es e e mu
chacho, verdad?-Y al concluir 
la historia en que había pecami
nosa debilidad de parte de una 
virgen, agregó con su mismo 
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aplomo de niña mimada y POcÚ 
escru pu losa: 

-La verdad e que yo hubie
ra hecho otro tanto. 

Esto hacía que Catalina tuvie
se en su mente á un Ricardo en
diosado por la boca de sus con
di 'cípula . Conocía lo del incen
dio. sabía que ya no era el ídolo 
de otro tiempo; pero para ella 
seguía iendo el mi mo: un joven 
amable, 'eductor, que ocultaba 
en us palabras el gérmen de los 
amores locos. o veía al Ricar
do floricultor. en manga de ca
mi a. empolvado. con las manos 
llenas de tierra; lo veía encerra
do en u levita de corte intacha
ble, con su chaleco de color cIa
ra, su alto cuello. é inclinado 
gracio amente hacia el oído de 
la herma a señora rubia, que 
onreía al e cuchar u palabras 

y volvía de cuando en· cuando 
la cabeza para envolverlo en una 
mirada abrasadora. 
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Él en cambio no recordaba 
haberla vi to nunca; abía quien 
era . no ignoraba que vivía cer
ca, pues había e tado en su ca a 
cierto día que u padre pa ó á 
tratar con el de e lla un negocio 
de café, al regreso de una de sus 
finca; pero no había visto á la 
muchacha nunca, ni conocía su 
nombre propio. Probablemente, 
por la época de u visita ella e ·
taría en el Colegio de Sión. 
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Aquel día la imagen de Cata
lina pasó muchas veces por la 
mente de Ricardo, radiante, lu
minosa; peroél como hombrede 
mundo, acostumbrado á la im
presiones fuertes, á los amore 
rápidos, á los galanteos de una 
noche, acogía la vi ión con cier
ta indiferencia escéptica, más no 
sin saborear el intenso placer 
que le ocasionaba. Al llegar la 
noche se borró de su alma como 
si lo hubieran envuelto las som
bras. Ideas y pen amientos, me
nos gratos, más hondos ocupa
ron su imaginación. Era la hora 
de sus tristes meditare . Recordó 
á su padre, víctima del amor in
menso que le profesaba, y le vi6 
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en la cárcel, agobiado bajo el 
peso de su de gracia, pálido, de
caído, ~intiendo, tal vez, en su 
corazón las desgarrante ' morde
dura del remordimiento. Des
pué se ocupó de sus propios 
dolores: recapacitó en sus desen
gaños. El olvido de sus amigos, 
que habían pue -to obre él la 
losa de un sepulcro. le arrancó 
una exclamación de profundo 
de precio. Pero no eran ellos 
solos, quienes le habían vuelto 
la espalda en el momento de la 
prueba, también la señora de 
Pérez, aquella herma a rubia, 
con quien le había visto Catalina 
en el Colegio de Sión, le abru
maba con su silencio y con su 
abandono. Sin embargo, aquella 
e había entregado en sus bra

zos con todo el ardor de u tem
peramento anguíneo, y había 
engañado, por él, á su e poso, 
un buen hombre comerciante en 
telas; y más aún había mancha-
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do la frente de su hijita mayor, 
una niña de cinco año, IIcván·
dola, para disimular, á una cita 
que tuvo con Ricardo en un 
jardín vecino á la capital. La 
niña perseguía mariposas y co
mía bombone , mientras su ma
dre cosechaba besos y se entre
gaba á los deleite del amor, 
bajo el toldo verde y tupido de 
una enredadera. Todo esto lo 
había hecho, según ella mi Ola 
decía á su amante en los mo
mento de pasión. porque le 
adoraba, porque estaba di~pue . ..¡
ta á sacri ficarlo todo por él: á 
su esposo. á sus hijos, su posi
ción. Ah! si no le hubiese ama
do tanto. jamás se hubiera atre
vido á recibirle un lindo y va
I ioso aderezo de bri lIan te, que 
en la opinión de su esposo había 
comprado con su economía en 
los gastos de la casa. Y ella ta m
bién le olvidaba . Su sacrificio 
había sido un negocio y sus pa-
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labras una mentira. Ricardo 
ante el recuerdo de tanta mi-
eria, se sintió aniquilado: dejó 

su asiento y febril, nervioso, co
menzó á pasea r ·e por la estancia, 
hasta que cansado de sufrir, in
tió como que su er pen ante se 
paralizaba, yen busca de repo o 
se entregó al sueño. 

Al día siguiente la imagen de 
Catalina reapareció en u mente. 
La comparó con las mujeres que 
conocía y la encontró superior. 
Aquella flor del campo, agena á 
las exigencias ociale:i, sin los 
.artificios propios del mundo ele
gante, parecía incapn de las fal-
edades y de los engaño. Un 

momento se detuvo en us com
paraciones; de pués, una leve 
sonrisa pasó por su boca in des
plegar sus labios y dijo para sí 
con su esceptici mo de hombre 
elegante: Nó; toda on iguales, 
y trató de rechazar aquella som
bra hermosa que le atraía, em-
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prendiendo con más ahínco que 
nunca sus faenas de floricultor. 
Sin embargo á cada momento 
volvía u ojos á la carretera con 
inquietud. Cuanco llegó la tarde 
sintió cierto inexplicable vacío 
en su corazón: estaba, descon
tento. malhumorado. 

Los día iguientes, continuó 
en su estado de nervio idad, de 
incertidumbre y sin poder apar
tar del todo el pertinaz recuerdo 
de la jO\'en que ocupaba por mo
mentos u imaginación. Al fin 
una tarde vió. como la vez ante
rior perdida entre el polvo del 
camino, una mancha azul celes
te. ¿Sería ella cubierta con otro 
mantón? La precedían dos mu
chachos que tiraban de un carre
tillo tosco'y mal construído. Sin
tió un extremecimiento en todo 
u ser: pero haciendo un esfuer

zo de dominio obre sí mismo. 
continuó su tarea. acaso no erla 
Catalina. La joven se acercaba: 
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era ella. Ricardo no pudo conte
nerse y se llegó al borde del ca
mino. 

-Al fin la vuelvo á ver-dijo 
con una explosión de alegría que 
le brotó del alma, pero al punto 
comprendió que había cometido 
una indiscreción y se ruborizó. 

Su vida en la soledad; su apar
tamiento del mundo' su falta de 
roce social. habían dado á u 
naturaleza e pontaneidad, inde
pendencia. Sin darse cuenta, aca
baba de decir lo que pensaba. 

-No hace mucho tiempo que 
nos vimos-dijo ella cIJn timi
dez.-Ocho día hoy justamente: 
cuando d. me regaló aquella 
flore..; tan linda. 

-Hoy quiero darle otras mejo
res-repuso Ricardo,-para ver 
si de ese modo, logro que pase 
con más frecuencia. Tenía tanto 
deseo de volver á verla. 

Hubo un momento de silen
cio. El comenzó á cortar unas 
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lindas rosas amarillas, admira
bles en su variedad de matices 
sobre un mismo color: la orla 
de los pétalos era de un amarillo 
casi bla nco que se obsc u recía al 
acercarse al centro: seguían color 
de paja, color de oro, color de na
ranja, hasta que el propio medio 
casi remataba en rojo. 

Ella reanudó la conversación 
diciendo: 

-Ahora tendré que hacer es
te camino todas las tardes. Hoy 
es primero de mayo y comienza 
el mes de la Virgen en Desampa
rados. o quiero perderlo por
que soy hija de María. 

Un de tello de gozo iluminó 
las pupilas de Ricardo, que se 
apresuró á decir: 

-En tal caso le ofrezco Aores 
para que lleve todas las tardes á 
la Virgen. 

Después siguieron conversan
do de cosas diversas . A cada 
momento el joven hallaba mo-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



9S )J,\XDIO :::OTO HALL 

tivo para un galanteo, y ella en
rojecía y dejaba caer como un 
velo de seda sus largas pestaña 
sobre sus di"ino ojos. Entre . ~ 
tanto los muchacho aprove-
chando una ligera pendiente del 
camino, e habían metido, no 
sin trabajo lo dos en la carreti-
lla y la dejaban rodar á su ar-
bitrio. acompañando el deseen o 
de gritos alegres y populare ex-
clamacione . 

') 
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En el alma de Catalina e ha
bía verificado una \'erdadera 
transformación. El encuentro 
con Ricardo, las atenciones de 
éste, el vi vo placer que parecía 
sentir al yerla, todo esto turba
ba el cerebro de la joven y lle
naba de alegría su corazón. Pa
ra ella Ricardo era el mismo de 
sus días espléndidos. 1 o reflexio
naba en la situación del joven, 
en su estado de ánimo, en nada. 
Su imaginación seguía viendo 
el galán adorable cuyas calave
radas se referían en un rincón 
del patio, entre las muchachas 
más distinguidas del Colegio de 
Sión; seguía siendo el hombre 
con quien soñaban las educan-
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das y al que citaban como pro
totipo de elegancia, de distin
ción y de belleza. Bien recordaba 
que Margarita Núñez, niña apa
sionada y traviesa, la había di
cho en cierta ocasión : 

-Tan linda la boca de Ricar
do Valuart, que dicha debe ser 
darle un beso-y la colegiala al 
decir esto sorbía fuerte y cerra
ba los ojos con un gesto de su
prema voluptuosidad, como si 
en reaiidad estuviera haciendo 
lo que decía. 

En efecto la boca de Ricardo 
era una boca atrayente y provo
cativa, con sus labios carno os y 
encendidos bajo el sedoso bigo
te negro, sus dientes blanquísi
mos y un cierto despliegue lán
guido y sensual. Ahora que 
Catalina le veía toda las tarde 
al dirigirse al mes de -"laría. ha- ~ 

bía podido fijarse en ese detalle. 
Sin embargo, á ella no le produ- , I 
cía la misma impresión volup- ~ 
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tuosa que á Margarita. Le gus
taba simplemente; pero prefería 
en el joven los ojos, unos ojos 
negros a terciopelados, vi vos, 1 u
minosos. Al recibir las flores, 
que él todas las tardes le ofrecía 
para la Virgen, sentía al influjo 
de la mirada de aquellos ojos, 
una especie de desvanecimiento, 
de suave y adormecedora lan
guidez. Y al contacto de su ma
no un leve temblor corría por 
todos sus nervios. 

Esperaba con ansia la llegada 
de la tarde. Los oficios y distrac
ciones con que antes mataba su 
tiempo, sin sentir ah'ora, le fasti
diaban. Prefería entre todos la 
costura, que le dejaba pensar li
bremente. Horas enteras se pa
saba cosiendo con la imagen de 
Ricardo viva en su imaginación. 
Ella no sólo no la rechazaba, 
sino que la atraía, sin ensueños 
de amor, sin locas esperanzas, 
de una manera sencilla, como 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



102 )[ÁXL\lO ROTO flALL 

un dulce y grato pa atiempo. 
Después, cuando era hora de ir 
á la iglesia, se arreglaba cuidado
samente; ponía e mero muy es
pecial en u tocado, y al salir á 
la carretera, sentía como i se 
en anchara u corazón dentro 
del pecho. 

Cierto día Catalina no pudo 
hacer su aco tumbrada excur
sión á Desamparados. Sentía e 
mal, un fuerte dolor de cabeza 
le atenaceaba las sienes. La no
che última acababa de dormirse 
cuando vió en sueños el jardín 
del colegio yen él, bajo un árbol 
muy lindo, que por cierto no 
había existido jamás, e le apa
reci ó Ricardo besando á Mar
garita Núñez y e trechándola 
amorosamente entre sus brazos. 
Cuando se de pertó su ro tro es
taba inundado de lágrima y su 
corazón latía con fuerza . '0 pu
do dormir má ; tristes pensa
miento se revolvían en su ce re-
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bro y la mantenían en costante 
agitación. Cuando llegó la ma
ñana, después de haber dado 
vueltas y revueltas en el lecho 
toda la noche, estaba rendida: 
profundas y yioláceas ojeras cir
cundaban sus párpados y los co
lores de yaga púrpura que siem
pre animaban su rostro habían 
huído; lo cubría mortal palidez. 
El día todo lo pasó febril, llena 
de preocupaciones, abrumada 
por invencible malestar. Com
prendió que no tendría fuerzas 
para llegar hasta Desamparados 
y decidió ir únicamente á la er
mita del pueblo, donde todo el 
mes de mayo se rezaba, al atar
decer, un rosario en honor de la 
madre de Jesús . Cuando llegó 
la hora en que acostumbraba 
salir todos los días, una yiolen
ta agitación nerviosa se apoderó 
de ella; no podía estar un mo
mento en reposo. Limpió cui
dadosamente las jaulas de sus 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



101 )IAXDlO OTO /lALL 

pájaros; debanó un poco de eda 
que tenía lista para unas marcas; 
arregló su armario. Tenía nece
sidad de movimiento, de agita
Clon. na idea pertinaz tortura
ba su cerebro; la de no ver á 
Ricardo. ¿Sería posible? ¿Cómo 
~onsegu i rlo? Varias veces pen ó 
en hacer su acostumbrada pe
regrinación, pero se encontraba 
tan mal, había sufrido tanto, que 
no tenía valor para emprender 
el camino. Al fin deseosa de sa
ber, siquiera . algo del joven. de 
recibir las flore aco tumbradas. 
mandó por ellas con Francisco 
su hermano mayor. 

Ricardo al ver llegar al mu
chacho 010, sintió una corrien
te de nieve que circuló por sus 
venas. unea se hubiera imagi
nado que pudiera causarle tan 
hondo disgusto el dejar de ver 
una sola tarde á Catalina . En
tregó la flores al muchacho: un 
ramillete, cuidado amente arre-

, 

'1 
I 

.j 
I 
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glado por él, donde se advertían 
todas la:; minuciosidades de una 
labor hecha al amparo del cari
ño; después se retiró á su cuarto; 
no estaba menos nervioso que 
Catalina. Tomó un libro y co
menzó á leer: inútil intento; las 
páginas pasaban bajo sus ojos 
como bajo un puente la ondas 
de un río; sin advertirlas. sin 
comprenderla. Bajó al jardín y 
comenzó á pa ear e: qui o enre
dar una planta y no pudo. Al 
fin como guiado por fuerza su
perior, se dirigió á la casa, tomó 
su sombrero y se echó á la calle 
con rumbo á la ermita. Quebran
taba sus propó ito : dejaba su 
reclusión; salía de la ca a que se 
había asignado como retiro to
do el tiempo que u padre infe
liz estuviera en la cárcel. 
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La tarde agonizaba en un ere
pú culo tranquilo. Los último 
fulgore del día derramaban so
bre el mundo un polvo de ocre 
pálido, mientras la ' sombras, co
mo una niebla gri , descendían 
lentamente. Ricardo con los ojo 
fijos en el polvoriento camino 
marchaba tímidamente, con la 
timidez propia del que ha per
manecido largo tiempo apartado 
de la comunión de los hombres. 
La calle estaba casi olitaria. A 
una y otra parte extendíanse las 
cerca distintas en su aparente 
monotonía. Las una eran he
cha de nopales apiñados que 
entrelazaban sus hojas ovaladas. 
carnosa, de un verde brillante 

1 
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y profundo, rematadas por bo
tones color de púrpura, como 
los labios de una virgen encen
dido por la quemadura de un 
beso; otras las formaban p01'oes 
alineados, que soltaban al aire 
sus ramas desnudas, chapeadas 
de ~elícula ' terrosas y que ofre
cían en sus extremos flores rojas 
también; pero de un rojo vi va co
lor de ascua' y las había que eran 
simples alambres espigados, ten
didos en forma de pauta, sobre 
cuyos hilos de plata se retorcían 
las ramas de los rosales campes
tres; pero en todas, sin excep
ción, se encontraban los ¡lavos 
ostentando sobre su tronco gen
til un ramillete de bayonetas 
verdes rematado en un penacho 
de flores blancas, en torno de las 
cuales revoloteaban con su vue
lo temblador, los colibríes de 
plumaje irisado, hundiendo su 
pico largo entre la albura de las 
corolas, para em briagarse con el 
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néctar de los cáliz. A distan
cias desiguales se hallaban unas 
cuanta casas en som bra toda
vía. A la pue r ta y sobre el borde 
del camino jugaban los chiqui
llos: casi desnudos los más pe
q uei'io. con sus camisita de 
faldas cortas que apenas tapaban 
los ombligos; sucios y rotos los 
mayores, silvando, con los mu
grientos hociquillo estirados, 6 
fumando á hurtadillas el cigarro 
de torcida procedencia; confun
didos unos y otros con los pe
rros flacuchos y sarnoso que 
dormitaban bajo el supor del 
hambre, sobre la tierra tibia, 
clavada la cabeza entre las pata, 
la cual levantaban por instantes 
para ladrar, como en cumpli
miento de un peno o deber. Era 
la entrada del pueblo. Ricardo 
pasaba indiferente á todo: pero 
atraído por la vida que comen
zaba á sentirse fijaba sus ojos 
fríamente en una y otra parte 
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de la carretera. De pronto se de
tuvo como a ombrado: acababa 
de reconocer la casa de Catalina. 
¡Que bien la recordaba! erguida 
sobre una pequeña altura. con 
su tejado rojizo, u ancho corre
dor de pilare azule, unas jau
las dorada pendiente entre pi
lar y pilar y su patio limpio, al 
cual daba acceso un puente que 
cabalgaba sobre una honda zan
ja. formado de tronco rectos, 
redondos é íntimamente unidos. 
Breves momentos e tuvo con
tem piando aq uella casa con un 
placer íntimo de que él mismo 
no se daba cuenta; de pués pro
siguió u camino. La ermita no 
estaba lejos : pronto la de cubrió: 
con su aspecto de casa de carll
po en el medio de un lote sin 
cultivo circundado por una cer
ca de piedra. A la entrada dos 
grandes ciprese ostentaban sus 
copas de un yerde obscuro, su
cias por la estación, é inclinados 
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sobre el techo de la ermita con 
dignidad protectora. Cientos de 
golondrinas revoloteaban sobre 
el tejado. Se alzaban repiq ue
teando con sus alas negras, pa
ra descender como da rdos y vol
verse á elevar con la gentileza 
de un patinador que se inclina 
en las curvas. Por momentos se 
detenían sobre las do ' campani
ta colgadas en el corredor que 
hacía de atrio, y obre aq uella u
perficie brillante, parecían, con 
su ropaje de terciopelo, moscas 
de tamaño colosal. Allá. en el 
fondo de la nave, se veía entre 
su pintado camarín, brillante 
por la luz de los cirios, á San 
Rafael vestido de verde esmal
tado, con guarniciones de oro, 
desnuda la pierna, y al brazo el 
pescado de escamas argentinas 
y ojos redondos y brillantes. 
Frente al altar un grupo de mu
jeres rezaba el rosario, llenando 
por momentos la ermita con el 
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murmullo ronco de los trozos 
corales que semejaban el mur
mullo apagado dc un torrentc. 

Ricardo esperaba cn el atrio. 
Cuando el rosario concl uyó, al 
salir Catalina y encontrarse con 
el joven, no pudo contener una 
exclamación de suprema ale
gría. 

-¿Ud. aquí? y su rostro se ba
ñó de púrpura y us ojos se cn
tornaron llenos de confusión. Su 
cuerpo temblaba. 

-Me hubiera sido impo ible 
quedarme sin ,·crla. dijo él con 
la misma sinceridad, con el mis
mo placer. 

La tarde había cerrado casi 
por completo; entre lo árboles 
se veían manchas de luz que es
parcían las casas ya iluminadas. 
Los jóvenes emprendieron el ca
mino. Ella iba loca de contento. 
La llegada de Ricardo encerraba 
para ella una dulcc revelación. 
Hablaba sin cesar. 
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-¡Qué lindo el San Rafael
¿ e fijó? 

y luego hablando de la ermi
ta y de las golondrinas que en
torno revoloteaban agregó: 

-Sa be Ud. por qué en las igle
sias y en los lugares sagrados les 
gusta más á las golondrinas ha
cer sus nidos?- Y como Ricardo 
onriese, con aire de ignorancia, 

ella repuso: - se lo voy á contar, 
pero no se burle. Cuando Jesu
cri to estaba clavado en la cruz, 
esos animalitos comenzaron á 
quitarle las espinas de la corona 
que se le enterraban en la frente 
)' el Señor entonces las bendijo, 
y como son pájaros benditos les 
gustan las iglesias. No crea que 
es cosa inventada por mÍ. Así 
nos lo contó Sor Eufemia una 
vez que cojimos una golondrina 
y nos obligó á soltarla. 

Catalina se detuvo: habían lle
gado frente á su casa embarga
dos en su conversación. 

s 

e I 
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-Pero que corto, que corto 
se me ha hecho el camino,-ex
clamó Ricardo con tal expresión 
de tristeza y envolviéndola en 
una mirada de tan honda ternu
ra, que ella advirtió con amable 
solicitud: 

-Eso no importa; entre á ca
sa; Ud . puede quedarse todo el 
tiempo que quiera. 

Ricardo vaciló un momento; 
en seguida todas sus idea de 
rcclu ión y aislamiento le asal
t&ron; tuvo por una aposta
sía el paseo de aquella tarde, y 
tem bló a n te la idea de ten cr que 
tra tar con otra per ona que no 
fuese Catalina. 

-Adió -dijo tendiéndole la 
mano, y se alejó con paso rápido 
como temeroso de quebrantar 
los designios de su voluntad. La 
noche había cerrado y en el cie
lo, sobre un fondo obscuro, co
mo una constelación de chispas 
brillaban apacibles las estrellas. 
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Al día siguiente Ricardo no 
se contentó con dar á Catalina 
el aco tumbrado ramillete de flo
re , quiso acompañarla hasta la 
cañada en cuyo fondo el J7Iorco 
retorcía convulso su hilo de pla
ta, adelgazado por la ya larga 
ausencia del invierno. La tarde 
á la inversa de la del día ante
rior, que había sido triste y apa
gada, era alegre y I u m i nosa. Mo
ría el sol con la pom pa de un 
magnate oriental, infundiendo 
en todo el ello de su postrer es
plendor. A lo lejos se veían, tur
bando la aparente monotonía del 
color, las plantaciones de caña 
bañando en luz sus manojos de 
espadas verdes, de un verde tier-

, 
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no que agonizaba en amarillo 
hacia la base. Los monte ' veci
nos con u variedad de cultivos, 
cortados en de iguale figuras, 
di tintos en su tonalidad emeja
ban un dechado, obra de ma
no torpe hecho con lanas co
lor de mu go, color de mar, 
color de esmeralda. Los cafeto , 
próximos casi todo al camino 
reflejaban la luz sobre u hojas 
de esmalte, donde hormigueaba 
el oro, y 1 ucían su flores como 
estrellitas de marfil que la gran 
labor de la naturaleza debía 
transformar en granos de rubí. 
Los pájaros se habían dado cita 
para cantar y revolotear. Prelu
diaban los yigüirro su gorgeo 
aflautado, cadencio o, tri te. 

-Llaman el agua,-dijo Ca
talina á Ricardo, entre tanto los 
cantores seguían pa eándo e por 
las rama imperturbables en u 
plañidera canción. De cuando 
en cuando descendían de las al-
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tas copas al suel o y con su ropa
je desteñido y terroso, semeja
ban h ojas secas arrancadas del 
árbol por la bri sa del atardecer. 
Los cardenales, orgull osos de su 
plumaje de púrpura, saltaban 
como fl ores de fuego, con sus 
cuerpos sangrientos de a ve he
rida. Caprichosos, ligeros, sin 
casi dejar ver su veste atabaca
da , dueñ os de los arbustos, brin
coteaban ágiles los comemaÍz y 
las tórtolas, algunas parejas, en
señando la uni ón y el cariño , ca
minaban sobre la carretera con 
su pasito menudo de arrastre y 
su arrull o que iba á confundirse 
en las infinitas plácidas notas 
del día agonizante. 

Ricard o se sentía ebrio de 
amor, lleno de supremas ternu
ras. Encontraba sana su alma; 
ya no manaban sangre sus heri
das. Hacía calor y el rostro de 
Catalina estaba cubierto por un 
tinte de púrpura que era una 
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nueva nota de vida en la secreta 
animación de aq uel crepúsculo. 

-Hasta aquí la acompaño di
jo Ricardo cuando estuvieron á 
las márgenes del riachuelo. La 
esperaré aquí. 

-¿ o llega hasta la iglesia? 
¿no quiere ir á rezar á la Vir
gen? 

na ligera som bra pasó por la 
frente del joven y tendiendo la 
mano á Catalina añadió: 

- o puedo. Ud. me ha he
cho olvidar mis angustia, mis 
dolores; pero los demá no han 
olvidado mi desgracia: hay mu
chas gentes que me conocen en 
la vi l/a y no quiero verlas. Eso 
tal vez reavivaría mi pena y yo 
quiero saborear á gusto esta in
mensa felicidad que me ha traí
do d. en las horas amargas. 

Los ojos de Catalina se habían 
humedecido y se alejó sin pro
nunciar una sola palabra. Cuan
do su gentil figura se perdió en-
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tre los serpenteos del camino, 
Ricardo fué á sentarse sobre el 
curtido tronco de un árbol que 
como deseoso de contemplarse 
en el espejo del agua, e había 
inclinado casi horizontal sobre 
el arroyo. Allí, balanceando sus 
pies sobre las ondas, se puso á 
meditar en la bondad, en la dul
zura , en el alma ingenua de Ca
talina. La natural ternura que 
brota de las almas que sufren, 
acrecentaba en el joven la bon
dad, la timidez de la virgen. 
El que no esperaba en aq ue-
1I0s momentos sino miradas hos
cas y despreciativas. se encon
traba con que aquellos ojos 
dulces , aquellos ojos de Tiño 
Dios, e fijaban en él apasiona
dos, humildes. Su secreto op
timismo le hizo verlo todv de 
color de rosa: cuanto había su
cedido era para su bien. En vez 
de haberse casado con una mu
jer de cálculo, sin amor, sedu-
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cido por su fortuna, encontraba 
una niña inocente que le amaba 
por él, nada más que por él. 
Cuando u padre aliera de la 
cárcel, como e taba seguro, en 
aquel momento, de que saldría, 
aquí ~n su retiro de ahora cons· 
truiría una ca a elegante, yapar
tados del mundo, in loca ambi
cione ni grande desengaños, 
vivirían en unión de Catalina, 
la compañera de sus día tristes. 
Ella entre tanto, sin forjar sue
ños, no atreviéndose á dar cabi
da en su alma á tanta felicidad, 
pen aba en Ricardo, de una ma
nera vaga; sentía que sus pala
bras le vibraban en lo oídos, 
que el contacto de su mano le 
hacía temblar, que la envolvían 
sus miradas produciéndola una 
sensación tibia y acariciante. En 
el templo no pudo rezar: entre 
los cantos laudatorio á la madre 
de Dios percibía como una con
den ación de toda la voce, las 
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palabras de Ricardo y con ex
traña ceguera, cual si no fuese 
capaz sino de ver hacia el fondo 
de sí misma, ante sus ojos se 
perdían en una confusión ama
rillent1: la Virgen con su traje 
blanco deshecho en largos plie
gues, los cirios que en la penum
bra dejaban ver el arranque de 
sus fulgores, semejando radian
tes custodias, los túmulos de 
flores y las n u bes de incienso. 
Antes de concluirse la festivi
dad abandonó la iglesia. Le era 
imposible permanecer más en 
ella. El pensamiento de que Ri
cardo la esperaba no le permitía 
tener sosiego. 

Cuando éste, que no apartaba 
los ojos del camino, la vió venir, 
corrió á su encuentro. 

-¡Cómo me ha hecho Ud. es
perar! 

-No sé-dijo ella medio tur
bada, hoy nos han detenido 
más tiempo que nunca, tanto 
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que hube de salirme antes que 
todo se acabara; tenía pena 
por d. 

Hubo un momento de silen
cio. Él sentía cosq uillar en sus la
bios las frases amorosas; ella, co
mo dominada por un hondo pre
sentimiento, temblaba de emo-· 
ción. 

-Si upiera lo que he pen a
do mientra Ud. estaba ausen
te?-repuso él, al fin. 

Ella no e atrevió á preguntar 
de palabra, pero sus ojos inte
rrogaron expre ivamente. 

- o, no he pen ado-agregó 
él, como rectifitando-he soña
do cosas imposibles, pero tan 
bellas. Imagíne e Ud.-y al de
cir esto su voz temblaba-que 
he visto á mi padre libre, en una 
bonita casa construída en el 
mismo 1 ugar en que hoy está la 
que ocupo y ..... ¿para qué decir
le lo demá ? Sueños, ya le he 
dicho que son sueños. 

• 
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