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CATALINA 1za 

La joven muy pálida, hacien
do un supremo esfuerzo para 
articular sus palabra, le dijo sin 
atreverse á mirarle: 

-Lo que me ha dicho no es 
un sueño: e tan fácil de reali
zar. Su padre yo e pero que es
tará libre muy pronto y cons
truir una casa no es imposible. 

-Pero le he dicho que hay 
más-añadió él, y como si en ese 
momento vinieran en su auxilio 
todo el aplomo y la serenidad 
de hombre de mundo que le 
habían abandonado, concluyó: 

-Soñaba, voy á decírselo: en 
que Ud. estuviera allí con nos
otros para completar su obra 
conmigo; ha logrado disipar mi I 
horribles sufrimientos de pués 
de la desgracia de mi padre y 
volverme las esperanzas, pues 
entonces haría más aún, com
pletaría mi felicidad.-Y como 
encendido por sus propia pala-
bras, cada vez más vehemente, 
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:nás enternecido, siguió hablán
dola de sus sueños, de sus idea
les, en tanto que aq uella tarde 
magnífica se apagaba entre som
bras y los últimos rumores del 
día se ahogaban en el silencio de 
la noche. 
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Cuando Catalina llegó á su 
casa sentía el vértigo de las gran
des emociones. Palpitaba su co
razÓn y parecía enviar, en cada 
uno de sus latidos, oleadas de 
sangre hirviente que iban á agol
parse en el cerebro hasta atur
dirla por completo. Su pecho 
oprimido la obligaba á respi
rar fuerte como si una gran 
presión estuviera á punto de 
ahogarla. En aquellos rnomen
tos hubiera deseado tene!' al
guien á quien hacer partícipe 
de su inmensa felicidad; un con
fidente á quien referir cómo en 
su vida se había realizado un 
cuento de hadas! Vanos anhelos, 
á su alrededor no había nadie 
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que pudiera comprenderla. Re
currió entonces al desahogo de 
todá mujer que tiene que guar
darse para sí sus dolore. Ó sus 
ventura; recurrióá la lágrimas. 
Lloró abundantemente, mien
tras su espíritu se abismaba en 
reflexiones y recuerdos. Pen ó 
en las hondas tri tezas que pa
decía; en su amor á la muer
te, verdadera ilusión de _u alma 
enferma. Recorrió su vida toda. 
Comenzó por recordar su infan
cia, la .,rave enfermedad que 
padeció iendo muy niña y que 
dejó u organismo debilitado, 
propen o á todo lo dolores y á 
todos lo males y su alma triste, 
oñadora. apocada: condiciones 

fí icas y morales que adquirie
ron proporcione má grande 
cuando la m uerte le arrebató á 
su madre, aquella buen::l mujer 
toda dulzura toda cariño, pobre 
de espíritu, pero rica, inmensa
mente rica de corazón. Después 
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e le presentó clara y patente su 
entrada en el Colegio. ¡Cuánto 
!;ufrió en aquello días! ¡Cómo
' e burlaban la condiscípulas, 
m uchachas casi todas creadas 
entre la elegancia y el buen gus
to, de sus trajes costosos, pero 
abigarrados y cur i ! Y cómo la 
veían con ojo de superioridad 
y casi de desprecio! A ella tam
poco e le ocultaba su tri,te 
condición de muchacha de cam
po yeso la hacía ser humilde, 
servicial con toda sus compa
ñeras, hasta que concluyó por 
ganarse!;u vol u ntades con bon
dad y dulzura. Entonces cambió 
u ituación en cuanto á la par

te material de la vida; pero 
en el fondo de su espiritu que
daba un gran sedimento de 
amargura. Las mismas atencio
nes y benevolencias de las la
dres habían sido causa de tor
mento para ella. Al principio 
las agradeció con toda la inten-
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sidad de u s~r débil y tierno; 
pero pronto vino á comprender 
que no se trataba sino de una 
explotat:ión á u padre, cuyo ca
pital les era bien conocido. La 
cruz que le colgaban al cuello, la 
banda que le cruzaban al pecho, 
los dulces que solían darle en el 
comedor particular de las Ma
dres, hasta lo golpecitos en la 
cabeza y lo apretones de barba, 
quizá aparecían en las cuenta 
que men ualmente le pa aban á 
su padre y que iban siendo de 
vez en vez mas crecidas. Cuando 
Catalina se enteró de aquel co
mercio vil, perdió hasta el goce 
de esos peq ueños halagos. us 
únicos momentos verdadera
mente felice , eran lo que pasa
ba con Eloi a Delgado, una mu
chachita adorable con sus ojos 
azules de un azul oscuro y pro
fundo, su tez blanquísima leve
mente rosada, y su cabellera ru
bi~-castaña, leonada, corta pero 
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abundante, fina y de hecha en 
ondas que le daban, por las re
tracciones de la luz, tonalidade 
diferentes de oro: el mate)' bri
llante; el que se acerca al anaran
jado vivo de los crepúsculos y el 
que se confunde con el amarillo 
pálido de la espigas. Y luego 
era tan graciosa. tan ocurrente, 
tan desinteresada. Desde el día 
en que Catalina entró al colegio 
tuvo buena amistad con ella. 
Fué la única que no o ó burlar
se de sus vestido:;; la que le in
dicó el corte y los colore,> para 
los nuevos que debía hacer e: 
la que con su prestigio de niña 
hermosa y rica la hizo valer 
entre el resto de las educandas. 
El recuerdo de Eloísa era el úni
co grato recuerdo de u \"ida de 
colegiala. Cuando, concluida su 
educación, volvió á la casa pa
terna, se acentuó aún más su 
tristeza. AmabJ :í su padre tier
namente; pero no desconocía 
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que é te con su naturaleza ruda, 
con su absoluta ignorancia. no 
podía ni comprender ni apre
ciar las delicadezas de una joven 
educada como ella y tan sen ible 
de alma. El matrimonio. solu
ción de la vida de toda mujer 
que aun no ha llegado á la edad 
de la de e 'peranza, no le ofrecía 
halagüeña per pectiva. L03 hom
bres á quienes veía y de quienes 
era vista á di1fio, eran seres \' ul
gares, peones, gente inculta, que 
no podían hacerle ilusión nin
guna. Estaba condenada á veje
tar, á con umir u vida, como 
las religiosas en lo clau tro , 
con la de gracia mayor de no 
haber pronunciado votos, ni de 
tener un fervor tan acri .~olado, 

un3. fe tan grande. como para 
olvidarse del mundo por con-
agrar"e en absoluto á Dio. 

Pero de pronto su vida había 
cambiado. Las 'ombra venían 
á er su tituíJas por una de -
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lumbrante claridad. Ella que 
había renunciado al amor, e 
encontraba que el amor venía á 
buscarla y bajo la forma de un 
'ér privilegiado. de un joven por 
quien todas las muchachas que 
la veían con desprecio en el Co
legio de Sión, entían latir u 
corazones y b. cuya presencia se 
encarnaban U3 mejilla '; de un 
hombre cuya imagen bogaba en 
lo sueños de la má hermosa 
adolescente. Tanta felicidad la 
abrumaba. Sentía el deseo de 
"ivir, de gozar. Estaba llorando 
y al mismo tiempo hubiera q ue
rido dar salto de alegría. 

Cuando el llanto callJló SIJ 

excitación nen' io a, cuando e -
tuvo más serena, se enjugó los 
o jo y con el corazón lleno de 
Julce piedad, se puso de rodillas 
ante una imagen de la Virgen de 
Lourde que tenía junto á su le
cho y dió gracias á la santa I\1a
dre por la inmen a ventura que 
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le deparaba; de pués abrió su 
ventana para recibir el fresco y 
tuvo la más agradable de las sor
pre as: desde allí, cosa en que 
no había reparado ante, se do
minaba la parte superior de la 
casa de Ricardo y se alcanzaba 
á ver una yentana por la cual 
salía. derramándose en oro so
bre lo árbo!es, amarillenta cla
ridad. El velaba también, pre a 
acaso de los mi mas sentimien
tos que á ella la animaban. 
Aquel reflejo era también una 
palabra de amor. 
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Pasó el mes de mayo y con él 
1a fiesta de la Virgen. Ricardo y 
Catalina ya no tuvieron ese pre
texto para verse todos los días; 
pero de tal manera se habían 
acostumbrado á sus diarias en
trevistas que no les fué dado pr~s
óndir de ellas. A fin de verse 
<::on toda libertad dispusi~ron 

hacer paseos por las cercanías 
todas las tardes. Su lugar pre-

dilecto era allí, en el fondo de J.y' 
la cañada por donde el ¡1orco /r 
pa a murmurante entre su lecho 
de guijas. Se apartaban del cami-
no lo uficiente para no ser vis-
tos, y sentados bajo un mangal 
de tupido follaje, cuyas ramas se 
inclinaban al pe~o de los frutos 
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que con asombrosa exuberan-
cia e escondían entre las hojas, 
dedicában e larga horas á su 
tiernos idilios donde entre los 
proyecto.> de la vida ordinaria. 
aleteaba. con su cortejo de soña
cione y e3peranzas, el amor. 
Entre tanto lo.> hermanitos de 
Catalina, Juan y Francisco, apro
"echando una pendie;¡te, se des
lizaban sentados sobre pedazo 
de cuero. con la piernas en alto. 
las plantas de los pies viendo al 
cielo)' las mano unidas para 
detener el cuero y mantenerse in
clinados. El zacate, medio mar
chito por la falta de lluvia, faci
litaba el deslizamiento de tal 
modo que bajaban con la rapi
dez de un trineo. ' no y otros, 
entretenido.>. no vieron, cierta 
tarde, que el cielo, antes azul, 
se había cubierto de n~gros nu
barrone . Soplaba un viento hú
medo y fuerte que balanceaba 
los árboies. y los pájaros huían 
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á refugiarse en sus nidos. Los 
gritos agudos y continuados de 
las piapias se iban apagando á 
medida que se alejaban, hasta 
desvanecerse en un quejido ape
nas perceptible. Las primeras go
tas, grandes, dispersas, comen
zaron á caer con gran ruido, 
levantando ampollas en el polvo 
reseco. 

- Vámonos-que llueve, dijo 
Catalina llena de espanto, y to
dos apresuradamente se pusie
ron en camino. 

Habían apenas llegado frente 
á la casa de Ricardo, cuando se 
desató un fuerte aguacero, Chas
queaban las gotas sobre las hojas 
de los árboles; se veía el espacio 
cruzado por una urdimbre de 
hilos de cristal, y las rachas de 
viento que se sucedían á inter
valos cortos, pasaban desgastan
do aq uel tamiz hasta esparcir 
como nubecillas de polvo de 
agua. Ricardo comprendió que 
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aquello podía ser fatal para Ca
talina, siempre tan delicada y 
enfermiza, y la dijo: 

-;'\lo es posible seguir: le rue
go que entre un momento á 
casa y en cuanto pase el rigor 
de la lluvia se marcha.-Dió tal 
acento de ternura, de súplica á 
sus palabra, que Catalina no se 
pudo negar. Entró. 

La lluvia venía acompañada 
de granizos que revotaban al 
caer, con~o saltan los copo de 
e puma cuando las olas revien
tan con ra un peñón. Juan y 
Francisco dando gritos de con
tento pusiéronse á recoger gra
nizus en el corredor, mientras 
Ricardo y Catalina, en la sala 
recorrían las páginas de un ál
bum que él sacó para mostrar 
el retrato de su madre. La joven 
ligeramente inclinada sobre la 
mesa, contemplaba la figura de 
aq uella linda mujer y buscaba, 
iJ mejor dicho creía encontrar, 
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en aquel r05tro las mismas Ií
neas,-suavizadas naturalmente 
por el corte femenino,-que tan
to le seducían en Ri~ardo. Él, de 
pie á su lado, mantenía la cabe
za casi junto á la de su amada, 
no veía el álbum, tenía fijos los 
ojos en los negros y ondeados 
cabellos de la joven y aspiraba 
con deleite el virginal perfume 
que de aquella linda cabeza se 
desprendía. De pronto no pudo 
contenerse y suave, tímidamen
te pasó sus labios arriba de la 
sien. Fué un beso casto, como 
los que dejan la., niñas en la 
orla nívea de la madre de Jesús. 
Al roce de aquel beso Cata
lina sintió un suave desfalleci
miento; sin embargo se puso de 
pie con el rostro encendido y los 
ojos brillantes. No era enojo lo 
que la animaba, era miedo. 

-Me voy, ya c:lsi no llueve 
-dij o tendiéndo su mano á Ri-
cardo y salió de la sala llevando 
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en u alma una sensació n de 
vago placer, amargado po r la 
vergüenza que le infundía su 
debilidad , su co ndescendencia 
en entrar, casi o la, á la ca a de 
un h ombre soltero , amado y 
herm o o . 
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Las primeras lágrima de Ca
talina mojaron la tela en que 
bordaba; después el bastidor cs
capado dc sus rodilla cayó al 

uelo. 
-Qué gcnte tan infamc--mur

muró con palabras ahogada por 
sollozos. 

UI~a vecina acaba dc v~sitar

la, para prc,·cnirla. con aire de 
misterio y igilo, de que en el 
pucblo se comentaban mucho 
u relaciones con Ricardo y e 

decía que ella todas la~ tarde iba 
á la ca a del joven. 

-Pue mienten, micnten los 
que eso dicen - exclamó Cata
lina. 

-De todo.> modo.>, hay que 

I 
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tener prudencia-añadió la por
tadora de noticia y tomando un 
tono de protección. de consejo
agregó:- ·d. no tiene madre y 
las niñas solas, no siempre sa
ben lo que hacen: se dejan lle
var de su . gustos y no pien an 
en nada. Ese señor es muy rico 
y de la ciudad, y yo, por expe
riencia, se lo digo: esos no nos 
buscan á las del cam po para na
da bueno. Cansada estoy de 
verlo. 

La joven sintió que la sangre 
le quemaba el rostro. 

-Agradezco su consejos-re
pu o dominando su justa indig
nación-per() yo me cuido, y me 
cuidaré siempre sola. ¡Aunque 
no lo nece ito; Ricardo no es 
como todos! 

Apesar Je tan enérgica protes
ta la vecina no se rinJió, con su 
misma voz la timera y su aire 
imbécil, siguió dando consejos y 
refiriendo hi torias con que pre-
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tendía demostrar us a ertos. 
Cuando no tuvo ya que decir, 
atisfecha de su obra, se marchó 

dejando en el alma de Catalina 
el dolúr de la calumnia y el gu
sano de la duda. 

El llanto fué bálsamo alivia
dor.-¿Porqué me aflijo? se pre
guntó de pués de un momento. 
Yo e toy satisfecha de mí yeso 
ba tao Haré que Ricardo venga 
aquí para evitar murmuracio
nes y eguiré siendo feliz. Ahora 
mismo lo mando lIamar-y al 
decir esto una sonrisa plácida, lu
minosa. borró la huellas que el 
llanto había dejado en su rostro. 

La ' cinco de la tarde serían 
cuando Ricardo entró en casa 
de Catalina. 

-Sentémonos aquí-dijo la 
joven señalando el extremo del 
corredor.-J\le gu ta este lugar 
por que se parece al campo li
bre. Además se goza de un P:J.
norama bellísimo. 
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En efecto, de-de aquel punto 
se dominaba todo el valle, so
berbio en su plenitud de natura
leza tropical. i\ l pie de una 
montaña azul, como un asina
mi~nto de grande.:; piedras blan
cas, se veía San Jo é. 

-Ves la ciudad?- preguntó 
Catalina, señalando el fondo del 
valle y la falda del monte.-¿:\o . 
te da tri teza, gana de ir allá? 

-Absol uta mcn tC,-m urm u ró 
Ricardo-la odio con toda mi 
alma. Ya te he dicho que estoy 
dispue_ to á no volver á ella. 
¿Para qué? i soy tan feliz aquí. 
á tu lado. Y lo amante comen
zaron á oi'iar en voz alta. Habla
ron de su ca ita, desu ai lamien
to, del jardín que culti"arian 
entre ambos, de la felicidad. en 
fin, que le aguardaba allí lejos 
del mundo. al amparo de la 
naturaleza sah'aje, del campo 
verde lleno de emanaciones sa
ludables, de perfumes, de trinos. 
de arrullos. 
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La tarde principió á dcclinar: 
la ' sombras como una nicbla 
gris desprend ida dc lo alto, co
mcnzaron á descender obre cl 
mundo. 
-~1ira qué lindo-gritó Cata

lina. - .;cñalando la ciudad q1.lc 
acababa de cncender sus fanales 
de luz eléctrica. El a inamiento 
Je grandes pieJras blancas e 
había con"crtido en un nido 
Je cocuyo : semejaba un collar 
de brillantes en un estuche de 
tcrciopclo negro. 

-Muy lindo, pero no me 
atrae-respondió Ricardo.-Yo 
é que cntre esas luce.> hay un 

hcrvidcro de pasione5 )' de infa
mias. Prefiero cstar aquÍ. gozar 
Jcl e ' pectáculo )' no participar 
Je los mia ' mas; sobre todo estar 
aquí á tu lad o, aspirand o tu 
aliento. sintiendo el contacto de 
tus man03 , cm briagánc!ome co n 
el aroma de tus ri zos . 

En aquel líl o mcnto aparcció 
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en el corredor el padre de Cata
lina. 

-Ah! don Ricardo, üd. por 
aquí; cuánto gu too ¿Viendo an 
Jo é?-y el anciano in dar tiem
po á una contestación agregó con 
su im!=lrudencia de hombre in
culto: 

-Si d. hubiera e tado aquí 
cuando e quemó el almacén de 
su papá. eso sí que era bueno. 
parecía un horno grandote. 

Aquel recuerdo hizo temblar 
á Ricardo, volvió u ojo á la 
ciudad, salpicada de luces, r la 
imagen de su pad re, preso, tris
te, quizá enfermo, vino á ocu
par su imaginación llenándole 
de inyencible angu tia. Sintió el 
deseo de estar solo, de hundir e 
en honda m~ditacione, de llo
rar. Tendió la mano á Catalina 
y al anciano, y fué á epul taro 
en la quietud de su casita cam
pe tre la sombra de u inmenso 
dolor. 
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Con ansia leyó Ricardo la car
ta que acababa de recibir. Era 
del Licenciado Pereira y le anun
ciaba que muy pronto su padre 
quedaría libre. «El negocio,
decía con su habitual cinis
mO,-se resolvió como yo lo 
había indicado: hablaron las 
lenguas de oro y hasta la justicia 
enmudeció.» 

Al principio Ricardo, sin casi 
darse cuenta de ello, recibió la 
noticia con cierto disgusto. Le 
pareció que tocaban á su fin los 
días de tranquilidad, de sosiego, 
pasados en el campo bajo el ala 
edosa de un bello idilio. En se

guida, desechando aq uellos pen
amientos que vagaban pur su 

10 
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alma arropadas como en una ne
bulosa, confu o , indistinto, se 
entregó con todo ardor á su feli
cidad. El hijo ustituyó al ena-· 
morado y las puertas de su cora
zón se abrieron para dar entrada 
á una noble y justificada alegría. 
Al momento participó la buena 
nueva á Catalina. El alma de la 
joven, ajena de egoismo , acos
tumbrada á vibrar al uní ono 
que la de su novio, sintió e tam
bién invadida de dicha desbor
dante. 

El placer como el dolor a vi
van la sen ibilidad, de tal modo 
que Catalina y Ricardo e tu\' ie
ron aq uel día más tiernos y apa
sionados que nunca, nieron á 
sus dulces sueños de enamora
dos la persona de don Cario; 
vieron abierto el porvenir, ri ue
ño y hermoso para recibirlos; 
las nostálgidas tristezas de él la 
y los amargos desencantos de él, 
se borraron, desaparecieron y 
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sólo el amor triunfante y la fe
licidad vencedora, .tuvieron ca
bida en sus espíritus enloque
cidos. 
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El ruído de numerosa cabal
gata y el murmullo de voce ale
gres entre las cuale3 creyó Ri
cardo percibir su nombre, le 
hicieron abandonar la lectura y 
bajar al jardín. Juan, Enrique, 
sus íntimos amigos, y algunos 
jóvenes más, se apeaban en aquel 
momento frente á su casa.-Hola, 
Ricardo!-gritaron-te traemos 
una gran noticia!-Éste al verlos 
estuvo á punto de entrarse á su 
casa y cerrar las puertas para no 
recibirlo.:>. Le fétltó voluntad; 
prefirió ser frío, á ser grosero. 
Enrique fué el primero en entrar 
y abrazándole. cariñosamente le 
dijo: 

-Hoy sale libre tu papá y ve-
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nimos á buscarte; prepárate pa
ra que te vayas con nosotros. 

- o me voy-contestó Ricar
do con acritud, pálido el ro tro 
y arrugado el entrecejo. 

-¡Va:r.os! con que tan á gusto 
estás aquí? Ya me supongo que 
no has perdido el tiempo; pero 
de todos modos debes irte. 

-Iré más tarde; tengo varia 
co a que arreglar. 

Mientras Enrique y Ricardo 
hablaban en el jardín, lo com
pañeros se habían colado en la 
casa confianzudamente. Pedro, 
un moreno que tenía por cos
tumbre meterse en todo, gritó 
de pronto, saliendo con el retra
to de Catalina en la mano: 

-Ya pareció el peine. Con 
razÓn este pájaro no quería 
irse. ¡Caramba, buen bocado es 
e3te!-y alzaba la fotografía para 
que todos pudieran verla. 

-Lo que es la muchacha es 
un primor-dijo Juan tomando 
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una actitud grave y repo ada
pero un padre vale siempre más 
que una querida. 

De pál ido que estaba Ricardo 
se pu o encendido como la púr
pura. 

-No es querida-dijo-y so
bre todo. no quiero que nadie 
se meta en mis ca as, ni venga 
á registrar mi casa. 

-Pero hom bre, no te enojes 
-agregó Enrique golpeándole 
el hombro cariñosamente. Cal
ma; no hemo \"enido á moles
tarte; creímos hacer una gracia 
y nos salió un sapo. TOS vamos, 
nO hay más que hablar. 

-Ricardo guardó silencio; no 
quiso dar excusa ninguna y ellos 
que en el fango valoraban lo mal 
que habían procedido con su 
amigo, despidiéron e friamente 
y se pusieron en marcha. 

-E te se ha vuelto un patán
dijo Pedro al alir-daño le ha 
hecho el campo. 
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-Qué campo! repuso Juan. 
Ahora que sabe que ha recobra
do su dinero, se hace el despre
ciativo. A raíz del incendio lo 
hubiera yo visto! 

Entretanto Ricardo, pre a de 
viva emoción se preparaba para 
ir á San José. 'o quiso despe
dirse ue Catalina, pen ando re
gresar aquella misma noche en 
unión de su padre, y partió. 

¡Qué momento tan feliz fué 
para el padre y el hijo cuando 
se encontraron. Ambos llora
ban; se abrazaban, volvían á 
abrazarse, viéndose con ojos vi
vos y penetrantes como i duda
ran de la realidad. Don Carlos 
estaba muy delgado, pálido, 
su cabello había emblanquecido 
notablemente; en seis meses ha
bían pasado obre él cinco años. 
Ricardo no, estaba gordo, en
cendido de color, apena un po
co quemado por su tareas de 
floricultura á pleno sol. 
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El padre, con su espíritu de 
cariño, de bondad, ocultó lo mu
cho que había sufrido . 

-Después de todo, en la cárcel 
se pasa la vida bien-dijo afec
tando indiferencia. - Todo de
pende de tener la conciencia 
tranquila-y al hacer esta falsa 
confesión una leve púrpura tif'ió 
sus mejillas pálidas. Él se ima
ginaba que Ricardo. no conocía 
la verdad . 

-¿Y tú que has hecho? pre
guntó á su hijo. 

-Yo, lo que te he d icho en 
mis cartas; vivir en San Rafael 
y acabar por convent;erme de 
que no hay mal que por bien 
no venga. iCreo que he dado con 
mi felicidad! ¿Te acuerdas de la 
muchacha de que te hablé?
Mira su retrato. No creas que 
es una joven campesina, inculta; 
no, es muy bien educada, muy 
inteligente y sobre todo muy 
buena. 
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-y muy linda-añadió don 
Carlos, que como buen hombre 
de mundo no quería contrariar 
á u hijo, aunque tales relacio
ne le eran intolerable .-Ya ire
mos á conocerla. 1añana ó pa
sado mariana. 

Ricardo estuvo á punto de ma
nifestar á su padre que deseaba 
fue en inmediatamente; pero no 
e atrevió. Había tal bondad, tal 

complacencia en las palabras de 
don CarIo que no quiso ser exi
gente. Catalina sabría darle la 
rélzón! 
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Al siguiente día don Carlos, 
casi no tuvo tiempo de hablar 
con su hijo. Desde m y tempra
no estuvo recibiendo visitas; to
dos deseaban saludarle, hacerle 
patente la indignación con que 
vieron lo atropellos de que fué 
víctima. «Sólo en este país se 
ven tales abusos» «Anda mejor 
la justicia en China» «Todos 
conspiran aquí contra el hombre 
que trabaja», frases eran éstas 
que oía sin cesar. La gran aba
lancha de odio se cambió en un 
mar de adulación. Los más in
dignadqs, los más iracundos, 
antes, como las fieras rend idas 
por el látigo del domador, ahora 
solo deseaban lamer la mano 
del poderoso. 

• 
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Al fin aprovechando un mo
mento de soledad. Ricardo dijo 
á su padre: 

-¡Sabes que yo me vuelvo á 
San Rafael! 

-¿Cómo á San Rafael, á qué? 
-A vivir: esta atmósfera me 

ahoga; me abruma; todo e.> fal
sedad. todo mentira; no puedo 
vivir aquí. 

-Pero Ricardo, por Dios!
añadió don Carlos fijando en su 
hijo una mirada profunda é in
ve tigadora-¿tú quieres echar 
mi nombre por tierra? ¿De qué 
servirían en tal ca o los sacrifi
cio que hemo.> hecho? ¿de qué? 
Mejor e tari.a en la cárcel. Si 
huimo , si nos acobardamos, 
nuestra cabeza se inclina, iem
pre mi nombre quedará en tela 
de juicio y sobre tí y sobre tus 
hijos, habrá siempre una man
cha. 

-Pero ¿y Catalina?-pregun
tÓ Ricardo. 
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-Vamos, ya te comprendo
exclamó don Carlos no sin mal 
disimulada contrariedad.-Muy 
justo es tu anhelo; pero no hay 
que precipitarse. Por ella misma 
te conviene hacer lo que te digo: 
para entregarle un nombre sin 
mancilla. Haz viaje á San Ra
fael todos los días y permanece 
allá cuanto te 'dé la gana; pero 
ven, ven para que asistas á todo, 
aunque sea contrariado: al tea
tro, á las reuniones, á los paseos. 
A propósito, sabes que estuvo á 
verme una comisión del «Casino 
Costarriq ueño»? Piensan dar un 
baile en honor mío; una mue -
tra de aprecio, de consideración 
social. Acepté la dedicatoria. 
¡remo. Hay que triunfar, mi 
querido Ricardo; despul~s nos 
iremos á donde guste. 

-Entonce me ofreces que no 
vayamos después á San Rafael? 

-Ya lo creo. Yo soy el prime
ro en desearlo. Hoy mismo man-
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daré llamar un arquitecto, para 
que nos haga una linda casa en 
ese lugar. Y nos iremos á vivir 
tranquilo y felice . Hoy vete á 
San Rafael, que se hace tarde y 
lleva mis recuerdos má cariño
sos á Catalina. 
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Cuando Ricardo entró en la 
sala lujosa y artísticamente ador
nada, sintió la timidez propia 
del que, por vez primera, se pre
senta en una gran reunión. Fla
queábanle las piernas y sentía 
cierta presión sobre eldiafra~ma. 
Para disimular su acortamien
to, después de algunos pa os, de
túvose á saludar una 3.ntigua 
amiga, Isabel uñez, muchacha 
ligera y graciosa, de quien nada 
tenía que sentir porque nunca 
tuvo de ella nada que esperar. 
Una amiguita de salón con quien 
se baila en la noche y se olvida 
en la mañana. Cerca de Isabel 
estaba la sei'iora de Pérez. Ri
cardo, fingiendo una conversa
ción animada, trató de aparen-
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tar que no se había fijado en 
ella. La hermo a rubia cuidán
dose poco de este olvido, le dijo 
con acen to de su prema tern u ra: 

-Ricardo ... ¡cuánto tiempo 
sin verle! ¿qué era de Ud.? Le 
aseguro que le hemos echado 
mucho de meno. ¿Ha estado 
ausente? 

-No, señora-repu o Ricardo 
con sequedad)' reanudó su con
versación. En aquel momento 
un joven vino á citar á Isabel )' 
Ricardo se quedó solo. La señora 
de Pérez aprovechó el incidente. 

-Ricardo!-volvió á decir al 
joven que se alejaba, dándole la 
espalda-venga iéntese. Parece 
que Ud. huye de mí ¿q ué le pasa? 

Él sentóse á su lado, sin pro
ferir una sola palabra y ella con
tinuó: 

- -¿Qué le he hecho? digame
lo. -¿Querer á una persona es 
ofensa? ¿Cree üd. que yo he 
cambiado? Poco me conoce. 
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-No hablemos de cosas pasa
da -repuso Ricardo con visible 
di gusto.-Yo no soy ni he sido 
digno nunca de d. - Y como, i 
tratara de cambiar por completo 
la conversación, agregó : 

-¿Quién es esa joven que pa-
sa frente á nosotros? 

-Eloísa Delgado ¿le gusta? 
-Es linda, lindísima! 
-Celebro que aún llamen su 

atención las rubias-añadió la 
señora de Pérez, pasándo e la 
mano por su linda cabellera de 
oro, como para arreglar un rizo 
en desorden, y repuso despué 
de una pausa: 

-Yo)' á presentarlo con ella; 
m e gu ta com placer á la perso
nas de mi predilección. 

De pués de presentado, Ricar
do logró bailar un vals con Eloí
sao Era una criatura encantado
ra, picaresca, vivaz, alegre. Sus 
ocurrencias de niña mimada 
por la sociedad)' la familia, al-

11 

I 
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;gunas veces demasiado ligera, 
hacían el deleite de cuantos la 
trataban. Después de muchos 
<:omentarios sobre el baile y el 
teatro y las demás parejas, Eloí
sa preguntó á Ricardo: 

-¿Dónde se ha metido Ud. 
todo este tiempo que no le he
mos vi to? 

-Estaba en una finquita que 
tenemos en San Rafael de De
samparados. 

-¿En San Rafael? Ah! enton-
-ces conocerá Ud. una compañe· 
ra mía de colegio que vive allá, 
una pobre muchacha muy bue
na, Catalina Ortiz. 

Ricardo sintió que la sangre 
.afluía á su rostro, como una ola 
de fuego. Tardó breves momen
tos en contestar y en seguida, 
<le una manera inconsciente, re
puso: 

- TO, no la conozco-y siguió 
<:onversando sobre cosas indife
rente. Preguntó á Eloí a si vi-
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sitaba con frecuencia á la seño
ra de Pérez y como ésta le dijese 
que eran vecinas y se veían casi 
todos lo días, Ricardo, reco
brando su aplomo de hombre 
de mundo, con voz de tierna in
sinuación la dijo: 

-Irá mañana en la noche? 
Vaya; sería para mí tan grato 
verla! Yo iré con la esperanza 
de encontrarla. 

Cuando Ricardo se separó de 
Eloísa, como si ya para él no tu
"iese otro aliciente el baile, se 
retiró. Durante el camino iba 
engañándose á sí mismo. Feliz
mente he salido de esta fiesta
pensaba-qué sociedad tan fútil, 
qué muchachas tan coquetas. 
Sólo por cumplir puede venirse 
á esta co as. ¡Qué diferencia en
tre Catalina y todo ese enjambre 
de jóvenes que no viven más que 
para el engaño, los afeitos y las 
diversiones! Eloísa, es cierto que 
es muy inteligente, muy simpá-
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tica; pero de qué sirve eso para 
la vida, sin otras cualidades. 
Cuando llegó á u ca a se acos
tó. Apesar de lo avanzado de la 
hora y de la agitación del baile 
tardó en dormir e. La imagen 
de Catalina, cual una forma 
de sua\·e remordimiento se re
volvía en su espíritu, con su faz 
angélica, su mirada dulce, su 
voz apasionada, como en lus 
día amargo en que había lIe
vado á su corazón el consuelo, 
restañando sus herida y curán
dolas con el bálsamo de un 
amor desinteresado y puro. 
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Don AdJ:>lfo Pérez era un hom
bre que había nacido para el co
mercio y no para el amor. En 
su escritorio, trabajando noche 
y día, se olvidaba de todo. Su 
mujer, entretanto, aprovechaba 
la infatigable y productiva labo
rio idad de su esposo, para gas
tar sin límites y sus continuas 
ocupaciones para gozar in tasa. 
Era una mujer libre en la plena 
extensión de la palabra. Recibía 
á quien le daba la gana y visita
ba de igual manera. La circuns
tancia de no tener hijos era una 
suerte para ambos. El uno en el 
trabajo y la otra en el placer no 
tenían quien les interrumpiese. 
Antonia á fin de reunir un nú-
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mero de visitantes considerable 
en su casa, daba en ella toda li
bertad á los que la frecuentaban, 
y por lo mismo había en sus sa
lones una verdadera corte de 
amor que distaba mucho de pa
recerse á las famosas de la Pro
venza. 

La noche que siguió al baile 
del «Casino Costarriqueño,» se 
hallaban en casa de la señora de 
Pérez unas cuantas persona, no 
temerosas de los desvelos, co
mentando en conversación gene
ral, la gran reunión. Vestido y 
honras con igual ligereza y Cie -
parpajo eran cortados, siendo 
Antonia la más severa para juz
gar, sobre todo si se trataba de 
mujeres casadas. Su gracia, su 
causticidad y su poca vergüenza 
le permitían salpicar la conver
sación de chistes su bidos de co
lor que hacían á todos reír, y ro
daban de boca en boca fuera de 
la casa hasta llegar al dominio 
público. 
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Cuando Ricardo entró, la con
versación estaba en su punt(} 
má animado. 

-Carolina-decía Antonia
creyó que era baile de fantasía y 
fué di frazada de Eva. 

-Cómo de Eva?-preguntó 
don Joaquín :\layorga-un cán
dido señor que era el bufón de 
aqueITas tcrtulias.-¿Ibacomién
do e la manzana? 

-1'\0 tanto, no tanto don Joa
quín-repuso Antonia-no llegó 
á eso; pero iba como Eva en el 
Paraíso: desnuda. Y un coro de 
carcajadas respondió á la ocu
rrencia. 

Ricardo, despué de saludar, 
dirigió su. miradas por toda la 
sala en busca de Eloísa. Allá en 
un rincón, cerca de una lámpa
ra erguida sobre una delgada 
columna, la graciosa niña rubia 
cuchicheaba con un Joven ale
mán, barbilampiño, de corta y 
re pingada nariz, sobre la cual 
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brillaban unos lentes, y boca pe
queña, roja, de muchacha boni
ta. Para di imular Ricardo su 
<:ontrariedad, una contrariedad 
de que él mismo no se daba 
<:uenta , pues no quería dar im
portancia ninguna á EloÍsa. trató 
de aparecer más decidor y chis
peante que nunca. Tuvo ocu
rrencias muy felices)' la señora 
de Pérez, celebró su ingenio con 
gran entusiasmo, creyendo que 
aq uel derroche de spril, era i n
<:ienso quemado en sus altares, 
por un após tata que deseaba vol
ver á su fé . 

Allá por momentos, cuando 
las risa y bromas lo permitían, 
se alcanzaba á oír como un mur
mullo sordo la charla de EloÍsa 
y el alemán, que no tenían un 
momento de silencio y también 
reían mucho. Ricardo que no 
apartaba sus ojos ni su atención 
de ellos, pudo enterarse de algu
na que otra frase suelta de su 
conve rsación. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



CATALI~A 169 

-Si d. apenas me conoce 
como puede decirme eso. Qué 
galante es Ud.! 

Las frase'.i de ella eran muy 
claras y como si hablase para ser 
oída de alguien más que de su 
interlocutor. Ricardo no pudo 
contenerse, le pareció que le 
ofendían y dejando el grupo de 
conversación general fue e á in
terrumpir los coloquios de la pa
reja. Desde que comenzó á ha
blar u ó de hirientes é irónicas 
palabras con el alemán. Este 
lo tomaba todo á risa: ella era 
la que se empefiaba en su defen
sa. Pero poco á poco f ué ce
diendo y de tal modo acabó por 
inclinarse del lado del enemigo, 
que el alemán, siempre sonrien
te. pero algo molesto, se vió obli
gado á retirarse. 

-¡Qué contenta estaba Ud.! 
-Contenta ¡qué va! aburrida. 

Ese pobre muchacho es muy 
escaso, puesto al camino. Ud. si 
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e taba contento hasta el punto 
de que no me vino á saludar 
cuando entró. Claro. e tando 
con Antonia. 

-Eloísa, le ruego que no me 
miente á esa mujer, se lo ruego
y Ricardo, en breves palabras, 
ocultando mucha cosas le refi
rió la conducta de la señora de 
Pérez, afer.ndola con vivos colo
res y concluyendo por decir que 
aquella mujer no le inspiraba 
más que desprecio. 

Los jóvene siguieron conver
. ando con tal calor que ya se 
habían marchado casi todas las 
visitas, y no se daban cuenta de 
ello. Al fin la señora de Pérez 
"ino á interrumpirlos. 

-Perdónenme si los importu
no-dijo, pero ya son la doce y 
anoche no dormimo . En la calle 
te espera don Joaquín; le he su
plicado que te acompañe. Aun
que vi\Oes tan cerca no conviene 
que te vayas sola. Pero ..... voy 
también á acompañarte. 
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Eloísa salió para buscar su 
abrigo y Antonia tomando una 
mano de Ricardo le dijo al oído: 

. -Ingrato, ingrato, como me 
has hecho sufrir.-¿Tánto te 
trastorna esa chiq uilla, para que 
así te consagres á ella? y al decir 
esto, febril, apasionadamente, 
aprovechando la soledad, estam
pó un beso en los labios de Ri
cardo. 
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En realidad había hechoosten
sibles demostracione de amor 
hacia Eloísa, ó eran vi -iones de 
la señora de Pérez? Ricardo no 
sabía explicárselo claramente. 
Recordaba, sí. que al lado de la 
joven había pa ado momentos 
deliciosos, que había derrocha
do el arsenal de sus galanterías, 
y pue to mucha ternura en sus 
palabras y mucha pa ión en sus 
ojos. Pero tales demo traciones, 
se confesaba en definitiva, no 
eran ino pasatiempo de salón, 
galanterías de hombre de mun
do. Por encima de aquellas pe
queñece, estaba Catalina, la 
dulce flor campestre, la hermosa 
compañera de sus días tristes. 
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Cuando acabó de ve tirse, di -
pú o e á partir para San Rafael. 
La mañana era tibia y entona
dora. Las primeras lluvia,> pres
taban á los campos un verde 
brillante y esmaltado como el 
de las hojas, limpias por el riego 
de la estación. Cuando llegó á 
lo alto de la cañada en cuyo 
fondo se desliza el ytorco, intió 
el corazón invadido de ternura, 
al propio tiempo que una som
bra de melancolía, cierta depre
sión moral que no le dejaba go
zar plenamente de la soberbia y 
rej u venecida natu raleza. Apretó 
los ijares de su cabalgadura y 
partió al galope para llegar más 
pronto. En la ventana, con las 
miradas fijas en el camino, la 
joven le esperaba. 

-Al fin has venido-exclamó 
ella, c.uando llegó-yen su voz 
había tal sentimiento de dolor 
que Ricardo no pudo menos de 
bajar los ojos lleno de turbación. 
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-Cinco días hace apenas que 
no vengo-repuso él al fin-y 
eso. tú lo sabes bien, mi querida 
Catalina, no ha sido por culpa 
mía. Quiere mi padre reanudar 
sus negocios y he tenido que 
ayudarle en sus tareas. 1 ada 
más justo que complacerle, de -
pués de lo mucho que ha sufri
do. ¿ O te parece? 

-Sí, es muy justo-repuso 
Catalina, siempre con acento de 
oculto pesar- pero-¡qué quie
res! no puedo resignarme á no 
"crte; no puedo-y estas pala
bras las pronunció con voz des
garradora. 

Catalina no se atrevía á cen
surar á Ricardo; su cariño que 
rayaba en veneración, no podía 
tener exigencias; era un amor 
humilde, sufrido, Ilcno de se
cretas ternuras. Sin embargo, 
cuando estuvieran sentado en 
el lugar de costumbre, en el 
extremo del corredor, de de don-
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de se veía allá á lo lejos, tendi
da en la fa lda del monte la ciu
dad de San José, no pudo menos 
de decirle, con dulce reproche: 

-Te acuerdas cuando me de
cias que odiaba aquello?- yex
tendió su m:¡no para señalar la 
mancha blanca, especie de haci
namiento Je grandes piedras, 
q ue indicaba la ciudad . 

- o he cambiado de modo 
de pensar, la odio siempre y mi 
único de eo es \'ol"er á mi casi
ta de campo ¿pero qué quieres? 
hay que conformarse. Sin em
bargo, pronto, m uy pronto se 
cumplirán nue tros deseo. Oh! 
yo te lo juro. 

- Esa es mi esperanza; pero 
con todo, no sé, tengo miedo, 
gran miedo á San José; me figu
ro que quiere robarte á mi amo r . 
Tonterías de mujer. Comprendo 
que no son otra cosa! 

Después preguntó á Ricardo 
qué había hecho en los cinco 
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días de ausencia y si se había di
vertido en el baile. El joven tu
vo que mentir. Divertirse, im
posible! ¿cómo podía ser lejos de 
ella? No; había ido á cumplir 
acabando por retirarse muy tem
prano, sin bailar, aburrido y de
seoso únicamente de con agrar
se á ella con todo su pensamien
to y todo su corazón. De su visita 
á casa de la señora de Pérez, no 
dijo una sola palabra. 
-y tú, mi querida Catalina, 

¿q ué has hecho? agregó, más 
por cortar la conversación que 
por interrogar á su amada. 

-Yo acabé de bordarte otro 
pañ uelo y cuando no he estado 
sobre el bastidor, 'me he dedica
do á leer tus cartas . Creerás que 
ya casi las sé de memoria. Ayer 
se me ocurrió ir á ver los luga
res por donde pa eábamos; pero 
me dió gana de llorar. Después, 
al pasar frente á su casa, me pu
se tristísima . Con la llegada del 

12 
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-invierno todas las planta tienen 
flores. como verías, pero están 
tan descuidadas, se ve la gran 
falta que les hace tu cultivo. Eso 
me afectó mucho: el abandono 
de esas pobre plantas me pare
.ció que me alcanzaba á mí en 
forma de olvido. o pude resis
tir y me pu e á llorar. Al decir 
-esto la voz de Catalina temblaba 
y sus dulces ojo se humedecían. 

Ricardo tomó entre u ma
nos la linda cabeza de la virgen 
y besó u frente. Después la col
mó de palabra de amur, de ju
ramento , de promesas y ella 

onreía, con las mejillas encen
<lidas de placer y centellante los 
ojos. 

Pero Ricardo no se encontraba 
<lel todo feliz; cierta tensión, cier
to esfuerzo le era preciso para 
pintar su amor yeso le mortifica
ba. Al fin acabó por sentir el de
seo de terminar aquella escena. 

-l\le marcho, dijo. 
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- Ya!!-excla[uó ella y tal pa
sión y ruego puso en el senc!llo 
monosílabo, que el joven se es
tremeció . 

-No quisiera irme, pero es 
preciso,-agregó amorosamen
te.-De buena gana me queda
ría aquí, á tu lado toda la vida. 
Felizmente eso será pronto, muy 
pronto y de nuevo besó la frente 
de Catalina, blanca como el ala
bastro, y tersa como los pétalos 
de un jazmín. 
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Ape ar de lo propó ito he
chos por Ricardo de no voh'er á 
casa de Antonia, no por temor á 
ella. ino por no encontrarse con 
Eloísa. volvió á la noche si
guiente. Cuando dieron la ocho 
se dirigió al Casino, despué dió 
una cuantas yueltas oor la calle 
del Comercio. entró á la libre
rías con objeto de hojear los 
libros nue\·os. En toda parte 
sentía un malestar, un aburri
miento indecibles. Al fin á eso 
de las nueve, para sacudir su 
tri teza, e dirigió á ca a de la 
señora de Pérez. En el mi mo 
momento que él entró á la ala, 
Eloí a se puso de pie para mar
charse. 
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