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yo? ¿Quien se ha servido más que yo 
de sus energía? Y in embargo gi ro 
en mi órbita propia, no he perdido 
mi humilde personalidad. Ya vés que 
pronto te ofrezco un ejemplo para 
combatir tus teorías. 

na so nrisa le vemen te irónica des
plegó los labi os de don Tomá , que 
repuso con acento paternal: 

-Vamos Teodoro no me oblig ues 
á decirte la ve rdad. Tu eres más ya n
kee qu e nin g un o, má que tódos 
nosutros . 

-Yo? 
-- í, tú. Mira la fábrica: no hay en 

ella un solo elemento del país; repasa 
tu bibli oteca: ólo encontra rás ob ras 
en inglés; recorre tu ca 'a: lo ' m ue
bies, los criados, las comidas, la co
tumbres, todo pertenece á esa raza 
que afirmas odia r tanto. 

-Que gracia!-exclamó don Teo
doro, riendo con franca ri a.-Enton
ces no comprendes mi modo de se r. 
De precio á esa raza, pero la utilizo . 
Tengo obrero ' norteamericanos, co
mo tendría caballos normandos ó va
cas de Jersey: porq ue son fuertes, por-
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que á la postre producen más. Eso no 
quita que aprecie doblemente á nues
tro pueblo. En cuanto á libros indus
triales, ¿quienes los tienen mejores en 
el mundo que ellos? los utilizo tam
bién. Y por lo que toca á la casa, soy 
amigo de la comodidad y la tomo don
de la encuentro. Pero soy siempre el 
mismo, esa gente no me cambia, no 
me puede cambiar. 

Julio cortó la discusión temiendo la 
derrota que á u padre esperaba . 

-Sus argumentos-dijo volvién
dose á don Tomás con galanteria fran
cesa-son muy sutiles é ingenioso, 
hasta ahora; pero, me permitirá de
cirle que no los creo de todo punto 
sólidos. 

-No lo son, está Ud. en lo ju to: 
pero e que aún no he terminado. He 
querido empezar por los más débiles, 
por lo que no tienen importancia . 
Voy á seguir en crecendo. Le hablaré 
de nuestro orígenes, de nuestras mu
jere de nue tra política, de todas las 
causa I que, á mi ver, han influido 
en nuestra de apa rición . Mañana con
tinuaremos, si le parece. Hoy creo 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



8 MUntO 01'0 HALL 

que tenía Ud . un paseo proyectado 
con Emma. Ya es hora .. . . Las tres de 
la tarde. 
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Aq uella noche no pudo resistir Julio 
á la tentación de hundirse en las pro
fundas reflexiones que los sencillos ar
gumentos de don Tomá , llevaron á 
su espíritu impre ionable. Vió en el 
fondo de ellas un gran sentimiento 
de verdad. ¿Había-empezando por él 
mismo-un ér menos original? El, 
que sentía cierta compasión hacia su 
padre al verlo arrastrado por el torbe
llino yankee, y cierta repugnancia, por 
su tío al verlo echarse voluntariamen
te en e e torbellino, ¿era, por ventura, 
má que el uno ó que el otro? ¿Repre
sentaba él á u raza dignamente? ada 
menos que eso. El era un ser híbrido, 
cosmopolita, lleno de un falso patrio-
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tismo, que no era en el fondo, si no 
una necia preocupación. Su padre era 
el débil arrollado por el fuerte; su tío 
el audaz que mantiene contra todo 
sus opiniones; él, era ca i un extran
jero, libre del mal por no haberse ex
puesto al contagio, pero impotente 
para atacar al mal. ¿Y él representa 
á su raza agonizante? ¡qué locura! 
Don Tomás sí tenía una figura de 
líneas inconfundibles, de contornos 
propios: enérgico, re uelto, implaca
ble. Hundía firme el puñal en las 
entrañó.s de lo suyos convencido de 
que obraba bien , de que cumplía 
como hom bre honrado. Sus hijos no 
eran menos que él. Frutos dignos del 
árbol que les dió vida: Santiago el 
propagador infatigable de su op inio
nes, el hombre de lucha, el apó.;tol; 
Emma, la sublime mujer de la raza 
yankee, independiente, varonil, enér
gica, sin el terror del solterismo, ni la 
necesidad del macho como portador 
del su tento . 

¡Qué diferencia entre ello y él 
entre ella y Margarita! El tenía el 
apasionamiento en la palabra y la 
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impotencia en la acció n. Era capaz 
de sentir, pero no de hacer. Y entre 
Emma y 1argarita, también, qué di
ferencia. La segunda era el prototipo 
de su raza engendrado por el vicio 
de la costumbres; de la mujer latina, 
sublime, pero impotente; imperfecta, 
incapaz, incompleta. ¿Quién podía 
decir si Margarita le amaba ó si no 
veía en él más que su com plemento, 
su alvado r del ridículo celibatismo: 
su báculo para ubir la áspera pen
diente de la vida? En cambio Emma, 
cuando amara, amaría por necesidad 
de amar, por el cumplimiento de una 
gran ley : la ley de la naturaleza . 

Así evolucionaban sus ideas cuando 
sintió algo como el toq ue del remor
dimiento. Volvió sus ojos a l retrato 
de Margarita y se le arrasaron de lá
grimas los ojos. El era ingrato, él era 
cruel, hasta en c ·o le falta ba per.:iOlla
lidad. Lloró sinceramente y le pare
ció, que renacía en su al ma más fe
cundo y más fuerte, el amor á la niña 
debil, incompleta y enfermiza. 
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-Lamento-decía don Tomás, al 
siguiente día-no tener como mi hijo 
espíritu de propagandista. o sirvo 
para predicaciones, ni conferencias . 
Tenía el proyecto de hablar á usted 
largamente de los motivos que han 
dado margen á nue tra rápida de apa
rición y después de reflexionar he 
encontrado innece aria mi tarea . . ¿Us
ted se quedará algún tiempo en el 
país, nó? Pues bien. lo que yo pudie
ra decirle ahora , Ud. lo verá prác
ricamente, lo comprenderá por sí 
mismo. Las palabras mías podrían 
tomarse por un exceso de entusiasmo, 
por hijas de la parcialidad: en cambio 
ante la evidencia hay que inclinarse 
y d . se inclinará. 
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-Sin embargo desearía oírlo-re
puso Julio.- ada hay más doloro
so que los golpes de la experiencia. 
cuando son inadvertidos; prefiero es
tar preparado para ufrir. Reflexioné 
anoche en lo que hablamos ayer, y 
no dejaron de impre ionarme sus 
palabras. Si eso ha pasado con los 
argumentos más débiles lo más fuer
tes quien sabe, tal vez me convence
rán y sería mejor. Vengan , aunque 
sean I igeraruen te ex puestos. 

- o podría exponerl os de otro 
modo. Se me ha pegado de los sajones 
el laconismo. Yo voy al grano, direc
tamente al grano. Además lo que 
tengo que decir no requiere exten ión. 
Mucho de ello, Ud. lo conoce perfec
tamente. Lo tocante á origen y edu
cación de ambos pueblos, por ejem
plo. El pueblo yankee, educado en 
las prácticas de la libertad, en el ejer
cicio de su derechos, muy dispuesto 
á dominar y muy opuesto á ser do
minado; pero á dominar, no con el 
fuete en la mano, sino por un medio 
suave, de plácida asimilación . os
otros en cambio sujetos á vergonzosa 
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esclavitud, sin práctica ni educación 
políticas, acostumbrados á tutela, sin 
fe en nosotros mismos di puestos 
siempre á dejar para el día iguiente, 
lo que debe hacerse en el m ismo día . 
E te es el problema . Ponga Ud. ahora 
esos do pueblos, cerca y en íntimas 
relacione. En el uno reinarán la ins
tituciones grandes, que ennoblecen á 
la raza humana; en el otro habrá un 
hervidero de políticas mal sana, de 
ba tardas ambiciones. El uno vivirá 
para el progreso legítimo y el otro 
para la revueltas insensatas. El pe
queño, ó mejor dicho, el infeliz, el en
fermo sentirá la seducción del gran
de, del sano . Y esas reducciones son 
muy peligrosas; las siguen siempre 
las imitaciones que son funesta. Lo 
que ha pasado con nosotros no hay 
más que ver. De lumbrado por la 
libertad yankee, nos dimos á copiar 
sus instituciones, como si bastara 
con copiar el texto no teniendo la 
educación. Seguimos siendo tan ma
los después de la copia como antes, 
y, en cambio, nos dispusimos á imi
tar á la gran nación de la manera 
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más servil. El águila vió eso de de 
arriba y lo aprovechó. ¡claro!, allí, te
nía una gran válvula ab orvente. os
otros nece itábamos tutela y ella podía 
ofrecérnosla; nosotros con má riq ue
zas éramos menos rico, necesitába
mos dinero y no lo dió. Lo que hace 
un prestamista con un joven alocado! 
Por último nos impu o el progreso 
con sus ferrocarriles, sus vapores, sus 
canale, u empresas en general, y 
con el progre o se nos impuso en ab
soluto. os chupó, e a es la palabra; 
y todo, por que esa nación fué edu
cada para chupar~permítame eguir 
usando la palabreja,-y no otro, pa
ra ser chupados. ¿ o cree d? 

-Creo que su antie pañoli mo lo 
lleva á exagerar; pero en el fondo hay 
mucho de razón. Lo españole, es 
cierto, trajeron la idea de enriquecer
se, únicamente, y no de contribuir á la 
grandeza de su patria. Caro, por cier
to han pagado su espíritu anticoloni
zador. De la gran España sólo queda 
la península. Me parece, sin embargo, 
que nuestra peq ueña parte de raza 
indígena contribuyó á la desaparición 
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ó la fundición-permítame Ud., tam
bién mis palabrejas. Una raza fría, 
como hierática , indiferente, no podía 
dar un gran elemento para base de 
una nacionalidad duradera. 

- o creo, que en e o e tribe el 
mal. Esos defectos que d. señala, 
son hij os del medio como fueron con
quistados. Ef yugo, lo ' tornó así; ellos 
eran enérgicos, virile patriotas. Re
cuerde Ud . á Urraca, á Quibian, á Te
cum- uman, á Atlacatl, á Lempira, 
poderosos, fuertes, casi indomables. 
El mal que, á mi juicio, de ellos nos 
viene, es la facilidad para dejarse se
ducir por lo sobrenatural. De allí re
sultamos nosotros seducibles. Por otra 
parte-agregó don T omás, con suave 
acento-nuestra educación social y 
moral no cree Ud. que es una gran 
causa? Lo es. unca dimos impor
tancia al hogar, no se nos educaba 
para él . Los h om bres de nuestra raza 
fueron siempre malos maridos. Yo 
recuerd o que cuando era joven, mi 
contemporaneas se desvivían por los 
extranjeros, sobre todo por los sajo
nes. Lo que mas venía al país eran 

7 
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americanos y los americanos acaba
ron por ser ídolos. Se ca aron con 
nuestras mejores mujeres y en la so
ciedad concluyó también por domi
nar la raza. Y le ad vierto que buenos 
bribones había entre ellos: borrachi
nes, jugadores, mal educados; pero la 
fama estaba hecha y no había medio 
de combatirla.-Otro punto impor
tante e el sistema usado por nuestros 
gobiernos. Repase d. la historia de 
nuestras em presas y de nuestros con
tratos y verá ..... 

No pudo concluir su frase. Don 
Teodorc se presentó en el comedor 
sudoroso, muy sofocado y quejándose 
por que eran ya las dos de la tarde y 
no habían ido al e treno de su má
quina cortadora, embaladora y em
pacadora; una gran máquina . 

-Dar e prisa, darse prisa , decía 
con voz em ocionada.-Hay que ver 
esa novedad. o cabe duda que los 
tales yankees para eso de máquina se 
pintan. Lo entienden , lo entienden, no 
hay duda. Pero anden Uds. Ya Elisa 
y Emma están allá. ¿Quién diría que 
las mujere fueron más puntuales? 
vamos ..... y mujeres de nuestra raza! 
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XIX 

El día era en extremo caluroso y en 
el interior de la fábrica, el concurso 
de gente y lo estrecho de las ventanas, 
hací an que el aire pesado , tibio y mal 
oliente fuese casi irrespirable. Cuan
do entraron don Teodoro, don Tomás 
y Julio en la estancia donde el ensayo 
debía verificarse, encontraron á Em
ma que próxi ma á una de las venta
nas en busca de frescO; se hacía aire 
con unas cuantas etiq uetas de choco
late que había arreglado en forma de 
abanico, mientras doña Luisa no se 
apartaba de la máquina ni distraía 
sus ojos de ella, segura de agradar á 
su esposo con esa actitud de m u j er 
atenta y curi osa . 
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-Pues manos á la obra-dijo don 
Teodoro-y cogiendo la palanca con 
su ruda mano de hombre acostum
brado á los trabajo fuerte, la atrajo 
hacia su pecho. Se oyó un ruído co
mo batir de alas y muchas ruedas 
comenzaron á girar vertiginosamen
te, mientra una cuchilla que en su 
rápido sube y baja lanzaba reflejos 
como relámpagos, iba cortando en 
partes iguales y pequeñas la grande 
marquetas de chocolate que caían di
vididas á un depósito de donde le 
tocaba salir embaladas y li tas para 
el consumo. Una sonri a de triunfo 
de plegaba los labios de don Teodoro, 
que repetía mientra se limpiaba el 
copioso sudor de su frente: 

-Soberbio, soberbio. o no se 
puede negar, esta gente sabe lo que 
hace! 

De pronto lanzó un grito inarticu
lado y su ro tro encendido se tornó 
densamente pálido. La polea seguía 
girando y las ruedas de la máquina 
también; pero la cuchilla había deja
do de funcionar . La máquina se ha
bía descompuesto. 
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-¿Qué pasa?-dijo sin saber á quien 
hacía tal pregunta-y con voz colé
rica comenzó de pués á boc iferar. 

-Mr. Withman, come, come at 
once. 

El mae tro mecánico llegó al mo
mento y procedió i examinar la má
quina con minucioso cuidado y segu
ridad de hombre conocedor. o tardó 
en encontrar el defecto. Faltaba un 
tornillo. 

Don Teodoro estaba fuera de sí. Iba 
de un lado á otro, preguntaba, inves
tigaba, era preciso saber inmediata
mente, quién era el causante de 
aquel olvido . No tardó en saberlo. 
Era el obrero del paí . La cólera del 
fabricante no tuvo límite, se olvidó 
de que no estab1 010 y comenzó á 
decir mientras daba puñetazos obre 
una mesa: 

-¡Quién otro podía er! Claro. El 
del país. Que gente. Por eso no he
mos podido hacer nunca nada. So
mos una raza inferior, muy inferior. 
lal hago en tratar de mantener esa 

gente en mi fábrica. Y empezó á pa
searse, creciendo en su diatribas con-
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tra la raza latina. Felizmente en uno 
de sus pa eos dió con la cara de don 
Tomás y comprendió todo lo incon
veniente de u desahogo. Dominó has
ta donde pudo su cólera y exclamó: 

-Qué cosa, digo, bien vi to él no es 
culpable . Qué culpable va á ser. o 
ha visto nunca tale máquina -. La 
culpa e.s sólo de d.-agregó volvién
dose al maestro mecánico.-¿Por qué 
pone á un obrero que no e conoce
dor? ¿Por qué no lo hace d.? ¿Para 
qué lo tengo? 

Mr. Withman, clavaba en él con 
a ombro sus grandes ojos azules de 
mirar sereno. o entendía una pala
bra, don Teodoro hablaba en e pañol. 

-Para qué los tengo?-continuó éste 
volviéndose á su familia y deseoso de 
recuperar su actitud de latino inco
rruptible. - Los tengo porque saben 
trabajar, pues que trabajen . Para su
frir estas cóleras mejor tendría gente 
de mi raza. Siquiera no viviría entre 
seres que desprecio. Ya veremo si 
un latino de veras, soporta estas co
sas. Ya lo veremos. 

-Vamos Teodoro- repuso don To-
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más-eso no vale nada.-Todo ensayo 
tiene sus dificultades. Mañana traba
jará la máquina perfectamente. Aho
ra vámonos que aquí hace un calor 
insoportable. Yo me ahogo y mi po
bre Emma está casi asfixiándose. 
Vamos. Y descendieron por la es
trecha e caleras aspirando con frui
ción el aire puro de afuera, que se 
hacía sentir más y más fre co, á me
dida que se aproximaban á la puerta 
que daba al campo. 

El calor había encendido, más que 
de co tumbre los labios y las mejillas 
de Emma, y sus oj os llenos de secreta 
fascinaci ón, brillaban con luz extraor
dinaria. Parecía una Perí despué del 
baile . Había cierta idealidad en la fa
tiga que demo traba su rostro. 

Juli o clavó en ella su ojos y no pu
do contener un extremecimiento. 

-La mole ta mucho el calor? la 
dijo. 

-Mucho. Pero ah ora me refresca
ré . ¿Ve Ud. aquel árbol que está á la 
entrada: ese muy grande, de una co
pa muy verde? Allí se tiene una mag
nífica sombra y se descansa muy á 
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gu too Pienso ir allá. ¿Si Ud. quiere 
acompañarme? 

-Yo, á donde d. fuera querría ir 
siempre-repuso Julio con acento que 
den otaba emoción. 

- ada más fácil, mientra yo esté 
en su casa-con te tó Emma con na
turalidad. 
-y ¿Ud. piensa detenerse algún 

tiempo? 
- o lo é, depende de mi padre. 
Julio iba á decir algo más, pero no 

se atrevió . Emprendieron el camino 
en silencio y ha ta llegar al pie del 
árbol, en un trayecto de unas dos
cientas varas, no volvieron á cruzarse 
una sola palabra. 
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El lugar señalado por Emma era 
verdaderamente encantador. Un árbol 
gigantesco de nudoso tronco y agrie
tada corteza extendía sus ramas casi 
horizontalmente, como si q ui iera en
sanchar la sombra que ofrecía bajo 
su copa alta, tupida y verde. Alguna 
raíces adventicias, desprendida de las 
ramas habían alcanzado la tierra y 
nutridas por la gran madre, llegaban á 
engrosar hasta parecer troncos delga
dos, arquitecturando, con el artístico 
desorden de la naturaleza, una como 
gruta de estalactita negriverdosa, 
bajo un pabellón de esmeralda. Don 
Teodoro había colocado rústico 
asientos entre aquellos arcos y co
lumnatas. El paraje era delicio o. 
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-No le parece un lugar muy lin
do-preguntó Emma, cuando se hu
bieron sentado. 

-Lindísimo- rcpu o Juli o -con 
apasionado acento.-Es poético; pro
voca á soñar, á sentir; me parece un 
rinconcito propio para un idili o. 

-En tal caso debe parecerle triste. 
Traerá á su mt!nte el recuerdo de 
Margarita . 

-No, ab ·olutamente. al lado de 
Ud. no me acuerdo de nadie-agrt!gó 
él, con absol uta inceridad. 

-¿ mi lado? Vamos, es d. muy 
galante; pero permítame que no le 
crea. Yo no puedo ser lo que ella para 
u ted. 

-Tiene razón , exclamó Julio con 
amargura, como si aquella frase le 
hubie e herido. Ud. no puede ser lo 
que ella para mí, lo comprendo! 

-Es decir ..... iba á agrenar Emma, 
que comprendió la intención de las 
palabras de Juli o; pero no pudo con
cluir. Un hombre, alto, flaco, sucio 
y harapiento, se detuvo ante ellos y 
con voz casi Imperceptible preguntó 
en inglés: 
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- ¿Es aquí la fábrica de chocolate? 
-Aquí-contestó Emma . 
-Yo de earía-agregó el descono-

cido con voz débil y quejumb rosa
saber i puedo encontrar trabajo. Mi 
familia y yo nos morimo de ham bre. 
¿Cree d. que podré encontrarlo se
ñorita? 

-Siga Ud . y pregunte, nada p uedo 
decirle . 

y el hombre sucio y harapiento, 
e pf!cie de mendigo, encorvado tal vez 
por el hambre, se perdió entre los á r
boles que rodeaban la fábrica, mien
tras Emma refería á Julio las palabras 
cruzada con el harapiento . 

- Pobre hombre-concluyó dicien
do-cuántos hay como él. La ociedad 
debería reformarse. 

Julio que sintió en aquel momento 
renacer en u alma vivo y animado 
el recuerdo de 1\largarita, aquella 
alma altrui ta, transformada por él, 
turbada hasta en sus principios reli
gio os, quiso sondear á Emma y la 
dijo: 

-¿ o comprende Ud. los crímenes 
anarquistas al ver tanta miseria? 
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-Yo no los com prendo. o es el 
crimen el remedio. El remedio e tá 
en las útiles enseñanzas, que puedan 
transformar las sociedades. La batalla 
entre el pobre y el rico no es sino una 
carga más en la Struggle of life, va
mos, la lucha por la existencia como 
dicen d. Un convenio en otra forma; 
la caridad bien entendida, eso com
prendo yo. Pero sé pase d. que no 
tengo ideas sobre el particular, digo 
lo que se me ocurre y obre todo hago 
lo que debo; doy cuanto me e po i
ble para la sociedade protectoras de 
obreros ¿Ud. conoce e as sociedades? 
Mi padre puede decirle como son. 

JUlIO guardaba profund0 silencio. 
Sus ojos se fijaban con inten idad en 
aquella mujer. Parecía fascinado. n 
cúmulo de ideas se revolvía en su 
mente. Qué diferencia entre ella y 
Margarita. Esta tan práctica, tan 
serena, tan poco sugestionable, tan su
perior. La otra tan delicada, tan 
enfermiza, tan impresionable, tan im
perfecta en una palabra . El no se 
daba cuen ta de por qué hacía ese pa
rangón, puesto que lo dicho por 
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Emma no era móvil para hacerlo. 
El caso es que lo hacía y que sin po
derse contener, como si hablara con
sigo mimo exclamó: 

-Es una mujer superior. 
-¿Quién? d. está dist raído . No 

me ha escuchado. 
-No, no estoy distraído, Ud. es la 

mujer superior. 
-y d. el hombre galante. Veo 

que el lugar poético, como Ud . le 
llama, influye en su imaginación y 
esto no conviene en un au ente ena
morado. ¿Quiere que volvamos á la 
ca a? Ya la tarde es fresca . 

-Volvólmos; pero crea Ud . q ue no 
es el sitio el que me ha hecho hablar 
como he hablado . Ha sido d. 
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-Pues bien - dijo don Tomás, 
apurando un sorbo de cdré-la histo
ria de nuestros contratos, de nuestras 
empresas, como le decía no hace mu
cho tiempo, es otra de la grandes 
cau as que han influído en nuestra 
rápida desaparición. Por que ésta e 
ya un hecho: creo que Ud . no lo pon
drá en duda. Fíjese Ud . ¿quiéne han 
hecho nuestros ferrocarriles, nue tros 
puentes, quiénes son los propietarios 
de las más grandes empresas y de las 
fllás valiosas fincas? Casi exclusiva
mente los americanos, pues los italia
nos, franceses y demás que podrían 
entrar en el núcleo á que me refiero, 
representan un número muy peque-
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ño. El caso es que también son ex
tranjeros. ¿Sabe Ud. de donde pro
viene este mal? De que nunca hemos 
tenido confianza en no otros mismos. 
Jamás se nos pudo ocurrir que fué
ramos capaces de algo grande . Las 
Municipalidades y los Gobierno in
fl uídos tam bién por esta idea, dieron 
siempre sus concesiones á lo extra n
geros y en especial á los americanos 
que ejercieron, en todo tiempo má
yor fascinación. ue tras capitalistas 
no han arriesgado sus fondos, ino en 
em presas regenteadas por ex tran je
ras . E necesario estar garantizados 
por la bandera de una gran potencia 
decían. En fin, los americanos por 
uno ú otro camino, se hicieron due
ños de la vida activa del país, tuvie
ron bajo sus manos las palpitaciones 
de la nación . Entre tanto el dinero 
se marchaba. Aumentó la exporta
ción de banano ', de café y de hule, '1 
que se yo cuantas cosas más; pero el 
valor de lo exportado se quedaba fue
ra. Entre tanto la ficción de que 
éranios ricos ponía alas de candor á 
nuestro espíritu quijotesco. os hici-

.' 
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mos derrochadores, empobrecimos 
pronto, y nos faltó todo lo que so
braba á nuestro adversario para la 
lucha. Mientras ellos confiaban, nos
otros dudábamos; mientra ellos te
nían para regalar, nosotros necesitába
mOs para vivir. ¿Dígame si no íbamos 
á paso de carrera al sepulcro? 

-Ciertamente-repuso Julio con 
tristeza, y agregó:-Pero era tanta la 
fascinaci ón que ejercían sobre nos
otros, los americanos, los extranjeros 
en general? 

-¿Qué si era? Le aseguro que cual
quier gran nación , sobre todo que no 
hablara nuestro idioma, nos hubiera 
podido tomar como nos han tomado 
los américa-sajones. En todo se veía 
que éramos víctimas de la fascinación 
que le pinto. Los peone , la gente del 
campo, cuando trabajaba bajo la di
recci ón de un ?/lacltO, como se decía en 
Costa Rica, eran ejemplares. Le obe
decían ciegamente, le sufrían con pa
ciencia evangélica sus mayores ca
prichos, y por último, lo halagaban 
de todas maneras, con atenciones, re
galitos y cuanto Ud. pueda imaginar-

8 
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se. Creo que si el tal sujeto hubiera 
hecho una trastada con la hermana 
6 la hija, de uno de estas gentes, no 
se hubieran atrevido á enojarse. 

-Eso se comprende hasta cierto 
punto en la gente baja, y casi nada 
significa; esa masa de la nación no es 
la que resuelve los grandes asuntos; 
la gente de las clases altas pensaría de 
otro modo. 

-Ud. lo cree; pero desgraciada
mente no era asÍ. En otro sentido es
taban tan fascinados como la plebe y 
sus manife taciones eran más perju
diciales. Se avergonzaban de su na
cionalidad. Tiraban de cualquiera de 
sus antepasados para poder llamarse 
ingleses, franceses y, sobre todo, ma
yor honra, americanos. Huían de 
mezclarse en política, hubieran deja
do hundirse el país por no perder su 
usurpada nacionalidad. Se les daba 
un ardite del 15 de septiembre; pero 
se desgañitaban cantando la marse
llesa el 14 de julio, 6 el4 el himno de 
los Estados Unidos. Ignoraban quie
nes habían sido Valle, Molina, Goicoe
chea, etc.; pero se sabían hasta el úl-
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timo rasgo de cualquier hijo de otras 
tierras. Esto en cuanto á los hombres; 
en cuanto á las mujeres, ya se lo he 
dicho, probaban su entusia mo de 
otra manera; dando lo más que po
dían: sus blanca manos. 

-Es horrible- exclamó Julio con 
acento de cólera. 

-Horrible, tiene Ud. razón; pero 
así e·; y mi hermano pretende aún, 
que somos, ó hemos sido mejor dicho, 
una gran raza. 

Don Teodoro que fingía leer en un 
libro sobre ferrocarriles, tratado de la 
vía angosta, para no verse precisado 
á intervenir en una discusión en que 
estaba seguro de salir derrotado, al 
oír aquella directa alusión no pudo 
con tener.:ie. 

-Vamos Tomá -dijo-tu siem
pre exagerando. He oído algo de lo 
que has dicho y veo que has pintado 
con colores muy subidos. Todos dicen 
que hemos sentido esa fascinación y 
que nos hemos avergonzado de nues
tra raza. Dímelo eso á mí, que no he 
caído, ni en uno, ni en otro error. Y 
cómo yo, ¿no pueden haber otros mu-
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chos? Eso representamos nue tra no
ble raza. Los otros hicieron bien en 
desertar porque no eran dignos sol
dados . Valen más los pocos muchos 
que los m ucho pocos-acabó dicien
do con aire sentencioso. 

-En cuanto á tí, hago una honro
sa excepción-repuso don Tomás con 
acento ligeramente burlón-pero un 

010 hom bre , querido hermano, por 
mucho que valga no puede formar 
una nacionalidad. ¿Qué quieres? Hizo 
una leve pausa mientra leía un tele
grama que acababan de entregarle y 
cambiando de conversación agregó 
con visibles muestras de alegría: 

-¿Sabe quién me anuncia que es
tará dentro de ocho día con nosotros? 

-Quién? 
-Mr. Crissey, el propietario de la 

línea de vapores: Fenia; . actual contra
tista del trayecto de ferrocarril, entre 
Méjico y Colombia, con quien tengo 
contratado un tramo. Es un hombre 
notable. Ahora conocerá Juli o un em
presario; ese representa á su raza . Me 
encarga saludarlos á todo, especial
mente á tí Emma. 
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Los pa eos de Emma y Julio, por 
el campo se r<!petían diariamente. El 
árbol corpulento que semejaba una 
gruta de estalactita, les ofrecía al
ber~ue muchas vece. Julio sentía 
crecer por instantes la fascinación que 
Emma ejercía so bre él. Los ojos de 
aquella mujer ardi<!ntes, obscuros, de 
varonil inten idad en la mirada lo 
seducían. Hasta en el ceño minervino 
que á veces con traía su en trecej o, en
contraba Julio un indefinible encanto. 
Había comenzado por admirarla é iba 
concluyendo por asimilar e á ella. 
Pensaban de igual manera. El había 
perdido parte de su idealismo: era 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



118 MÁ.Xnro OTO HALL 

má sereno. más reposado. De cuando 
en cuando saltaba en él la fantasía 
soñadora de su raza; pero al advertir 
una vaga y compasiva ·onrisa en la 
boca de Emma, se coloreaba de ligero 
rubor su rostro y volvía á su espíritu 
práctico)' reposado de lo últimosdías. 

Hablaba de un gran proyecto co
mercial cierta mañana, cuando Em
ma lo interrumpió diciéndole: 

-Por lo que me dice veo que us
ted ya se ha hecho de los nuestros. 
Ya le gustan los yankees, como usted 
dice. 

-No sé si me he hecho á ellos, ni 
si me gustan-repu o él con viveza. 

o lo sé; pero la conversacione con 
su padre y el contacto con Ud. me 
hacen ver las cosas de una manera 
muy distinta de como las veía. Mas 
aún no sé lo que ha influído más en 
mí, si los sólidos argumentos de él ó 
la atracción irresistible que siento 
hacia Ud. 

-Hacia mí. ¿Tan fuerte es en usted 
el sentimiento de la amistad, que la 
llama atracción irresistible? 

-Amistad! no sé si deba llamarse 
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así á lo que siento por Ud.; pero creo 
que no. 

-Qué otra cosa podía ser? 
-Ud. sabe lo que es, Ud. lo adivi-

na, por lo menos. o me obligue á 
ser demasiado claro, vea que yo mis
mo no me he confesado ese sentí-
miento llamándolo por su nombre. 
He sentido miedo. Ud. me dijo en 
cierea oc.;asión: «yo nunca podré ser 
para Ud. lo que Margarita» yeso ..... 

-Luego .... ? 
-Sí; repuso él con pasión compren-

diendo lo que Emma no se atrevía á 
decir-hoy oc upa Ud . el lugar que 
ella ocupaba; pero con una diferen
cia: la que Ud. señaló en la palabras 
que le he repetido. 

y dando suelta á su carácter espan
sivo, le habló con ardimiento de su 
amor, le pintó día por día y hora por 
hora cómo su belleza, su gracia, su 
atracción habían matado su senti
miento por Margarita, para susti
tuirlo por otro que en nada se parecía 
al primero, pero era más subyugador, 
más fuerte, más tenaz. 

-Vamos-dijo Emma cuando con-
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cluyó tratando de ocultar su emoción 
con una encantadora sonrisa--veo que 
me equivoqué, d. no ha cambiado; 
sigue siendo el mismo; dejándose lle
var de la más leve emoción. ¿A qué 
hace tiempo que no recibe cartas de 
ella? 

Era la primera vez que Emma no 
llamaba á Margarita por su nombre. 

- Cierto-contestó Jul io con reso
lución-pero es que yo no le he es
crito. He tomado la pluma para ha
cerlo y no me he atrevido . Yo no 
puedo, no é engañar. 

--Pero engañarse, sí-agregó Em
ma fingiendo siempre erenidad.-Eso 
es muy propio de los latinos. En esta 
ocasión lo veo claro. 

Julio, con la mano apoyada sobre 
el rústico banco, el cuerpo inclinado 
hacia Emma y fijo sus ojos en los 
atrayentes é irresistibles de la joven, 
parecía querer penetrar hasta el fon
do de su alma, para descubrir lo que 
pensaba en ella. 

-Emma, por Dios, no hable así, se 
lo ruego,--dijo al fin con acento desga
rrador .- Yo no me engaño. He medi-
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tado mucho en lo que digo. Hablo 
por que sien to! 

-Que siente, lo sé: es cualidad de 
los temperamentos nerviosos sentir 
mucho, y también, permítame que se 
lo diga, confundir una ilu ión pasa
jera .con un amor profundú. 

-La mía no es ilusión; no le llame 
amor si no quiere; pero llámele fasci
nación, atracción, hipnotismo . Algo 
muy grande. muy fuerte, muy inven
cible. ¿ o lo cree? 

-Yo creo todo lo que Ud. me diga; 
pero haremos una cosa antes de vol
ver á tratar este asunto. 

-Cual?-exc1amó Julio con ansie
dad. 

-Primero: aguardar á que Ud. re
ciba cartas, que seguramente recibirá 
pronto; y segundo: no volver á este 
sitio. Es demasiado poético para un 
hombre soñador ya se lo he dÍ'cho 
otra vez. 
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Era Mr. Crissey un hombre de unos 
treinta y cinco ó cuarenta años, de 
mediana estatura delgado, nervioso, 
la color encendido, tostado el cutis 
por el sol, los ojo pequeñitos, pero 
relampag ueantes de viveza, los lab ios 
delgado, el bigote e ca o como el bo
zo de un adolescente y la nariz fina y 
ligeramente remangada. Hablaba per
fectamente el español, aunque apre
taba lus dientes al hablar como si 
quisiera morder las palabras. Su lle
gada produjo una gran conmoción en 
la ca a de don Teodoro. Vuelta y re
vueltas de los criados, aparición de 
la vajilla de lujo, doblados capricho-
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sos de las servilletas, flores extrañas 
y manjares nuevos. 

Cuando e senta ron á la me a el 
día de la llegada, todo era seriedad y 
com postu ra; pero el carácter alegre, 
vivarach o é inteligente de Mr. Crissey 
no tardó en romper el hielo de la 
etiqueta. Contó con gracia, algunas 
anécdotas de las otras Repúblicas de 
Centro América, habló de los últimos 
prog resos alca nzados por los Estados 
Unidos y cr iticó con cierto chi te exó
tico al g un a r idiculeces de sus com
patriotas. Hablaba, reía, y ha ta sus 
más pequeñas dem ostraciones era n 
de bienestar y contento. 

-¿A qué Ud . ya no se acordaba de 
mí? dijo á Emma desp ué' de un bre
ve si len cio.-Era Ud. tan pequeña 
cuando nos vimos. 

-Yo me ac uerd o perfectamente. 
Fué en New York. ¿no e ' cierto? Ud. 
no ha cambiado. Parece increíble que 
en un hombre que trabaja tanto, no 
haga estrago el tiempo . 

-Es que no soy viejo-repuso él 
sonriendo . 

-Yo lo sé; pero 110 es la edad la 
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que más gasta á los hombres, es el 
t rabajo. 

- Ud. tampoco ha cambiado-in
terrumpió Mr. Crissey.-La hermosa 
promesa de ayer e hoy una realidad: 
he ahí toda la diferencia. 

- y su ferrocarril cuando e tará 
concluído - preguntó don Teodoro, 
cortando la conversación y deseoso 
siempre de probar que en él había un 
fond o práctico, positivista, apesa r de 
su raza. Hablar de empresas, sobre 
tod o si eran grandes le parecía el col
mo del buen gusto. 

-He calculado que todo esta rá con
cluído en diez meses v nueve días
dij o Mr. Cris 'ey con firmeza. 

y comenzaron una animada con
versación sobre el nue vo camino de 
hier ro . Era un trabaj o ciclopeo que 
costa ría muchos millones. Había que 
abrir tuneles, que tender puentes, 
que derribar montes y alzar ter.raple
ne . Se trataba de la gran lucha con 
la naturaleza, con nuestros acciden
tad os terren os y nuestros inviernos 
riguro o . 

-Pero siendo así-exclamó Julio--
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¿cómo pone Ud. un término fijo, se
ñalando hasta los días para la con
clusión de la obra? 

--Porque se concluirá en ese tiem
po. Es cosa fácil. Si un río se llevase 
un puente, antes que las aguas arras
tren el último madero, ya estará 
tendiéndose otro nuevo puente; si fal
tan obreros se doblará el número; si 
los millones presupuestados no son 
suficientes, se invertirán otros millo
nes más . Cuestión de cuidado es todo. 
Para el hombre no hay más que una 
cosa imposible: evitar la muerte, con
vénza e Ud. 

y agregó con su acento de profun
da convicción. 

-Tres vapores más he agregado á 
la Ji'mia;. Vapores muy grandes. Uno 
de ell os estará siempre listo para re
cibir órdenes por cable. Si faltan 
obreros, los irá á traer donde los ha·
ya; si faltan materiales, también. Lo 
que puedo asegurar, es que la obra 
se hará en el término señalado. o 
crea Ud . que esto es una gran co a. 

Todos tenían los ojos fijos en mister 
Crissey. Aquel hombre delgado, casi 
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peq ueño, parecía crecer cuando ha
blaba de sus empresa. Su escaso bi
gote y su naricita remangada de pi
lluelo lo hacían más joven y por lo 
mismo más interesante. Atraía. Su 
confianza y su resolución, unidas á su 
sencillez, confortaban el alma. En su 
ro.; tro no se veía más pasión que la 
del tra baj o, la lucha y la ern presa. 

Julio, dominado por la misma atrac
ción , no se daba cuenta de ello, aun
que sí la adivinaba en Emma. Los 
ojos de la joven no se apartaban del 
empresario, fijos asombrado, pero 
sin su varonil intensidad. Cuando le 
tocaba dirigirse á 1r. Cri ey lo hacía 
sin su acento de dominio y de impe
rio; con recelo, casi con temor. Ade
más parecía fijarse poco en él. Todo 
esto lo observaba y sufría horrible
mente. 

Cuando terminó la comida su tor
mento había tocado la sima. Los ce
los mordían sin piedad en su alma. 
Se puso de pie, antes que nadie, y 
pretestando dolor de cabeza se retiró 
á su cuarto. A brió la ventana, para 
buscar el fresco aire de la noche y se 
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puso á escribir á Margarita una carta 
sincera, amorosa, casi sentimental. 
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A la mañana siguiente Julio no ba
jó al jardín como tenía por costum
bre. Había pasado la noche entre los 
martirios del insomnio y los celos y 
su espíritu se hallaba dominado por 
febril agitación. Leyó la carta que 
había e crito la víspera y la rompió. 
Era in fame despertar ilusiones en el 
alma de una virge-n que ya nada po
día esperar de él. Aq uellas páginas 
dictadas por el despecho no debían 
llegar á su destino. 

-Es un alma uperior, me ama, 
pero esto Ita matarlo aq1tcUo-dijo y co
menzó á pasear e por el cuarto. Que
ría dominar su agitación; la conside
raba inmotivada. ¿Por qué sufrir así? 

9 
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¿Qué había hecho Emma para cau
sarle tan h ondo padecer? lada: clavar 
sus ojos en el empresario con el mis
mo interés que los demá , y parecer 
dominada en su altivez por aquel 
hombre superior. En cambio á él ha
bíale sonreido varias veces; estrechó 
su mano fuertemente al de pedirse y 
le dij o: 

- o se olvide mañana temprano 
de nuestro paseo. 

y él no se olvidaba: Se aproximó 
al cristal de la ventana y vió á Emma 
que lo aguardaba en el jardín . Su 
sombrero de paja parecía una aureola 
sobre su tersa frente. Había recobra
do su imperio: brillaban sus ojos con 
luz de astro y sus mejillas eran fres
cas y purpuradas como las lindas 
ro as abiertas con el alba. Juli o tuvo 
la idea de baja r á reunirse con aque
lla mujer que había acabado por lle
na r .s u alma' pero no lo hizo. Se aver
gonzaba del dominio que aquellos 
ojos, tan hum ildes para el empresario, 
ejercían sobre él. Decidió no bajar. 
Con la cara pegada al cri tal, perma
neció como sumido en un éxtasis 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL PROBLE~A 131 

místico, contemplando la radiante be
lleza de su prima. 

Emma entre tanto se ocupaba en 
cortar flores. Llevaba en la mano un 
lindo ramillete y de cuando en cuan
do sus ojos se volvían con ansiedad á 
la casa como si esperase una grata 
aparición. Una leve sonrisa se dibujó 
en su rostro, mientras Julio se ponía 
densamente pálido, Mr. Crissey había 
bajado al jardín. 

-Lo esperaba, pensó Julio-y sus 
ojos se humedecieron. 

Mr. Crissey se aproximó á Emma 
y comenzaron á hablar con calor. 
Ella sacó del ramillete una rosa en
carnada y se la dió al empresario. 
Julio no pudo soportar más tiempo, 
se retiró de la ventana y se arrojó en 
su lecho. Sentía el corazón oprimido 
y rompió á llorar. 

Dos golpecitos dados con timidez 
en la puerta lo sacaron de su doloroso 
arrebato. 

-Quién?-preguntó, tratando de 
dar firmeza á la entonación de su voz. 

-Julio, está Ud. enfermo?-mur
muró Emma desde afuera con acento 
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dulcemente timbrado. Hace rato que 
lo e pero en el jardín ¿no iremos á 
paseo? 

-Me es imposible- repuso Julio, 
siempre ocultando su emoción.-Con
tinúo con dolor de cabeza. 

- ada se le ofrece? desea que le 
mande algo? 

-Nada, gracias. 
-Hasta luego, que se alivie,-mur-

muró con acento que parecía un can
to-y se oyeron us pasos, que e apa
gaban en el silencio, como los últi
mos rayos del sol entre los pliegues 
de las sombras nocturnales. 

Julio se aproxi mó á la ventana de 
nuevo. Una sospecha le mordía el 
alma. 

-Falsía, falsía, nada má que fal
sí al-rugió con so rda voz. 

Emma y Mr. Crissey se perdían 
entre la fronda, camino del árbol 
poético donde Julio había por vez 
pri mera , roto el san to secreto de su 
amor. 
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A la hora de almorzar, Julio se di
rigió al comedor. En el pasill o e cru
zó con Emma. 

-Cómo se encuentra Ud.?-pre 
guntóle ésta con tierna solicitud. 

-Estoy mejor, gracias-repuso Ju
lio secamente. 

Hubo una breve pausa. 
-Tiene Ud. l0s ojos encendidos, pa

rece que ha ll orado. ¿ Reci bió cartas? 
- o, ni espero recibirlas,-repuso 

él, y clavándo en Emma sus ojos, co
mo si quisiera dominarla , agregó cor
tand o el hilo de la conversación: 
-y Ud. se divirtió mucho esta 

mañana? 
-Oh! no. le hizo Ud. mucha falta. 
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En los labios de Jul io se dibuj ó una 
sonrisa , prófundamente irónica, y un 
gesto que podía traducirse por: «no lo 
creo», a nimó su ro tro . 

-La prueba es que estuve esperán
dole y que fuí á llamarlo cuando ví 
que no llegaba , añadió dla compren
diend o lo que aquel gesto quería ex
presar . 

-Sin embargo Ud . parecía muy 
contenta con su nuevo acompañan
te ..... y muy obseq ui osa. 

-Obseq ul osa? 
-Ví que d. le ofrecía una fl o r. 
Emma deJó correr una argentina 

carcajada. Había comprendido la en
fermedad de Juli o: el gusanillo de los 
celos le mordía el alma. 

-Es Ud . un niño, decididamente 
un niño-le dijo alcgre mente .-¿Có
mo quería Ud. que negara una flor 
que se me pedía? Pero aquella-aña
dió quitándose la rosa que llevaba en 
el pecho y ofreciénd ose la á J ul io-no 
tenía el mérito de esta . ¿ o es verdad? 
¿Está Ud. contento? ¿Iremos á paseo 
esta tarde?-Y apretó suavemente la 
mano del joven. Este llevó la rosa á 
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sus labios y la besó apasionadamente. 
Ha bía recobrado su tra nq ui 1 idad: 

brillaban sus ojos alegremente y la 
sa ngre colorea ba de nuevo sus mej i
Ilas. 

Apartadas las sombras de su cielo, 
sentíase feliz. Renació la esperanza 
en su co razó n y de nuevo di ó suelta 
á su fanta sía en el campo de los sue
ños. 

Después de aq uella expl icación Em
ma pareció más cariñosa que nunca. 
Cierto es que sus ojos seg uían fiján
dose con admiración en Mr. Crissey; 
pero en ca mbi o cuán dulce expresión 
tenían pa ra Juli o , Se continuaron los 
cotid ian os paseos, sin que Julio per
diese oportunidad de h acer patente 
su am or. Emma se deja ba querer. 
Cuando las palabras del enam orado 
req'uer ían una contestaci ón que pu
diese comprometerla , lle vándose el 
í nd ice á la boca en señal de si lencio, 
le decía: 

-Ya sabe que es prohibido hablar 
de e tas cosas antes que lleguen car
tas de París. 
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Emma, educada en un pueblo esen
cialmente práctico, ma entregado á 
la acción que al ideal , llevando en 
su venas sangre sajona, no podía, 
in embargo, resistir á la simpatía 

que le inspiraban los soñadores, los 
temperamentos nerviosos, las almas 
que poco aptas para la vida del mun
do, quieren con un esfuerzo de ima
ginación, trasladarse á má ' altas esfe
ras, donde los abrojos de la tierra no 
hieran sus pies. Pero esta simpatía, 
era en ella más que todo un capricho, 
un afán de variación; hallábase mez
clada á una cierta piedad, invencible. 
Lejos, muy lejo estaba de ser un 
sentimiento profundo. Su educación 
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y SU carácter, la inclinaban con ma
yor fuerza á lo práctico, á lo útil , é 
impre ionaba má hondamente u 
alma lo enérgico y fuerte, que lo sen
timental y suave. 

Esa simpatía, forma especial de un 
capricho, era lo que entía por Julio, 
con tanta inten idad, que en ciertos 
momento había llegado á sospechar 
que un principio de amor germinaba 
en su alma. 

Una e pecie de lucha sec reta , de 
que ni ella misma se daba cuenta, 
sostenía u alma de de la llegada de 
Mr. Cris ey. Aquel hombre superior 
la atraía de manera irresi tibie, la 
dominaba. Su,; palabras llenas de fe, 
su energía infatigable, su voluntad de 
acero, cualidade,; eran que Em ma, 
no podía adivinar en un hombre, in 
sentirse agradablemente impre,;iona
da por él. Sin embargo el llanto de 
Julio. lo celo que turbaban su alma, 
la delicadeza infinita de su amor, ha
bían triunfado en ella por el momen
to. Ademá Mr. Cris ey apenas si la 
había prodigado alguna atención y 
gastado con ella una galantería. Preo-
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cupado con su grandes empresas, tra
bajando constantemente , parecía un 
hombre incapaz de rendirse i lo 
dulces halagos del amor. Es cierto 
que la miraba de una manera espe
cial , que ocupaba, siempre que podía, 
asiento cerca de ella, que en sus viajes 
á ew Charle ton cllidaba de traerle 
bombones ó violetas y que había di
cho en cierta ocasión, viéndose muy 
encomiado en sus empresas por don 
Teodoro: 

-Me falta la mayor de todas. 
y cuando se le preguntó cuál era, 

dijo sonriendo sin apartar sus ojos 
de Emma. 

-La del matrimonio. 
Por lo demás ninguna otra demos

tración daba de fijarse en la joven de 
una manera e,;pecial. Ella por su 
parte, viéndo"e adorada por Julio, 
había acabado por ver hasta con in
diferencia á Mr. Cris . .¡ey. 

Cierto día, hallábanse, despué de 
almorzar, el empre ario, Emma y 
Juli o, de sobre mesa en el comedor, 
cuando entró don Teodoro pre,;a de 
febril agitación, pálido el rostro, y 
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lleno de asombro la mirada. Con voz 
trémula decía á voces: 

-Tomás. Donde está Tomás? Qué 
hacemos? yo no puedo, vamos ..... 

-Pero que pasa?-preguntó Julio. 
-Donde está Tomás? 
-Se ha ido e ta mañana con los 

ingenieros, repuso Mr. Crissey-:-Díga
nos, qué sucede? 

-Una huelga en la fábrica-aña
dió don Teodoro suspirando.-Todo 
se ha perdido! 

Una sonri a leve pa ó por los la-
bios del empresario. , 

-Eso no vale nada-aijo tranq ui
lamente.-Vamos allá. Yo pondré 
orden. 

Se dirigieron todo á la fábrica. En 
el patio, con caras de be,,;tias feroces, 
estaban los obreros dispersados en 
grupos, hablando en voz alta y pro
testando contra las injusticias de que 
se consideraban victimas, mientras, 
por las ventanas, las mujeres asoma
ban sus cabezas en racimos . Mister 
Crissey se adelantó hacia ellos con 
paso firme: llevaba el entrecejo con
traído y sus ojos brillaban ,con luz 
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fosforescente, como los de un tigre 
irritado. 

-Que pasa aquí- gritó con voz fir
me en que se advertía al momento, 
a l hombre acostumbrado á mandar y 
á ser obedecido. 

Un obrero joven de cara inteligen
te y mirada sombría , tomó la palabra 
para exponer los motivos de la huel
ga y pedir que se les concediese lo 
que solicitaban, pues de otro modo 
y-aquí imprimió á sus palabras acen
to de a menaza ,- abandonarían la fá
brica y don Teodoro tendría que 
arrepentirse. 

Cuando hubo concluído entre las 
aclam&ci ones de sus compañeros, mis
ter Crissey, como si no hubiese pues
to atención á lo dicho, alzó la mano 
y eñalando con el índice la puerta de 
entrada , dij o con enérgica entona
ción: 

- Subid á los talleres. Esta no es 
manera de ped ir á un jefe. Subid ó 
qui enes se tendrán que arrepentir se
réis vosotros . ubid. 

Había tal ex pres ión de fuerza en su 
ro tro y ta l seg uridad en sus palabras, 
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que aquellos hombres que poco an
tes, llevaban en su mirada el reto y 
en su rostro un ceño salvaje, cambia
ron como por obra de magia. Perdie
ron audacia sus ojos, inclinaron las 
cabezas, y sin darse cuenta de por qué 
obedecían, uno tras otro, fueron u
biendo á los talleres para dedicarse 
cada cual á su trabajo. Cuando tras 
ellos subió Mr. Crissey, seguido de 
don Teodoro, Emma y Juli o, cada 
uno ocupaba su puesto. El empresa
ri o recorrió los salones con aire de 
imperio. Cuando llegó frente al obre
ro que ha bía tomado la pala bra á 
nombre de sus compañeros, le dijo: 

-Ud. queda despedido de la fá
brica. E 'toy autorizado por el empre
sariú para decírselo. 

-Señor-exclamó el aludido con 
voz suplicante-le ruego vea Ud. que 
estoy recién casado, yo ofrezco ..... 

El empresario le interrumpió con 
acento que no admitía réplica. 

-Está Ud . despedido; no tengo 
más que deci r. - Y sal ió del salón don
de no se oía más ruído que el de las 
máquinas en su activo trabajo y el de 
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las re piraciones uniformes de aque
lla gente que presa de emoció n pro
funda, guardaba rel igioso silencio. 

La actitud enérgica y tri untadora 
de Mr. Cris ey, en el momento de la 
huelga impresionó profundamente el 
corazón de Emma. Aquel hombre 
creció á sus ojos . La admiración que 
ya le profesaba tomó la apariencia de 
un cu 1 to que se trad ucía por cortedad 
y ti m idez, i m propias del carácter casi 
varonil de aquella mujer. El surco 
trazado por el llanto, los celos y la 
delicadeza de Julio, de apareció en 
su alma, cubierto por aquella nueva 
impresión. - Cambió notablementt:' 
con su primo: era menos afect uo a, 
esquivaba con frecuencia su compa
ñía y en más de una ocasión mien
tras él daba suelta con calor á sus 
sentimientos ella. trazando figuras 
con la punta de la sombrilla en la 
arena, mordiendo el tallo de una 
rosa, Ó deshojando una margarita, 
se olvidaba de su acompañante yem
bebida en sus propio pensamientos, 
desoía la tierna con versación . 

-Qué le pasa Emma? Hace días 
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que noto en Ud. algo extraño. Me 
parece que Ud. tiene algo que la 
preocupa hondamente.-La dijo Ju
I io, cierto día en que despué de ha
berle referido su último sueño, en el 
que ella jugaba un principal papel, 
la sorprendió umergida en profunda 
meditación , si n que lograse dar e 
cuenta de lo que acababa de oír . 

Una oleada de púrpurl tiñó el 
rostro de Emma. Trató de probar 
que nada e pecial torcía su manera 
de ser y se enredó en exp li caciones 
extrañas de las cuales no podía 'a lir, 
cuntradiciéndose, repitiéndose y aca
bando finalmente, por no decir nada 
que respondiese á las pregunta de 
Julio. La verdad es que ella misma 
no se daQa cuenta del e~tado de su 
animo. o se hallaba á g usto en nin
guna parte, bu caba la soledad, má 
si n darse cuen ta de 10$ móvi les que 
la llevaban á proceder asÍ. Una cir
cunstancia, para ella ine perada , vino 
á darle la clave del enigma. 

Mr . Crissey, debía partir para San 
José , donde le e pera ban lo inge
nieros que habían hecho el trazo del 
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ferrocarril hasta la frontera de Co
lombia. La ví pera de su viaje des
pués de la comida, aprovechando la 
ausencia de Julio que escribía unas 
cartas de su padre, acercándose á Em
ma la dijo: 

-Tengo algo reservado que hablar 
con Ud. ¿Puede permitirme unos mo
mentos? 

Emma sintió que sus miembros 
temblaban y que su rostro empalide
cía. 

-Cuando Ud. guste,-repuso con 
voz débil, y se dirigió al salón. Desea
ba sentarse . Una suave y general 
laxitud le impedía estar cómodamen
te de pie. Mr. Crissey se colocó á su 
lado. 

-Ud. abe que yo no soy un hom
bre de salón-comenzó diciendo éste 
con voz tierna pero firme.-Mis em
presas me han impedido cultivar la so
ciedad de señoras y hasta de hom bres 
de buen tono, por lo mi mo-agre
gó,-no se sorprenda Ud. de la rudeza 
con que voy á hablarle. Sé que estos 
asuntos no se tratan así , pero yo no 
sé tratarlos de otro modo. 

10 
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Emma, le oía sin apartar sus ojos 
del fino pañuelo de bati ta que tenía 
en la mano y subre el cual hacía co
rrer, con nervioso movimiento, la ro
sada uña de u dedo pulgar. 

-Yo no he tenido tiempo-añadió 
Mr. Crissey-ú ocasión de fijarme en 
las mujeres. Peru, es el caso que des
de que llegué á ésta, la fi ollomía de 
Ud . me llamó la atención. Su car'ác
ter, su inteligencia, su educación, me 
gu tan. En una palabra, creo que 
Ud. h aría mi felicIdad casándu e con
migo. He logrado hacerme un po rve
nir y se lo ofrezco, he trabajado mu
cho y necesito descanso: es hora ya 
de que forme un hogar . ¿Que piensa 
Ud? ¿Me ayudaría á formarlo? 

Aquella súbita confesión, aquel si n
cero ofrecimiento de lo que Mr. Cri
ssey llamaba un porvenir: muc hos 
millones hechos á costa de muchos 
tra bajos, y sobre todo la ¡-"velación, la 
luz que llevaron á su alma las frases 
del empresario, descubriéndo le el se
creto de su amor, la turbaro n de tal 
manera, que tardó largo tiempo en 
cante tar. Alzó los bjos del pañuelo 
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ligeramente húmedos por la emoción 
y los clavó en el empresario con asom
bro. Bajólos de nuevo y, con voz que 
temblaba levemente, repuso : 

- 1e sorprende tanto lo que u ted 
me dice ..... Yo nunca hubiera creí
do ..... Debe com prender que no pue
do ca nte tarle ahora. En San José 
recibirá mi contestación. Quiero tam
bién hablar con mi pad re. 

-He hablado ya con él-interrum
pió Mr. Crissey con satisfacción.-Es
tá de acuerdo siempre que Ud. lo esté . 
. -Sí? repuso Emma con cierta im

pen ada alegría.-De toda maneras 
en San José recibirá mi contestación . 
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Mientras oía la sincera confesión de 
Mr. Crissey, apesar del intenso placer 
que ésta le causaba, Emma no podía 
impedir que el recuerdo de Julio aso
mase á su pensamiento. No ignoran
do la contestación que iba á dar, 
com prendía que era llegado el mo
mento de separarse, para siempre, de 
su primo, aquel soñador que había 
endulzado tantas horas de su vida y 
elevado su alma á las azules regio
nes del ideal. Esta separación la en
tristecía . En las almas jóvenes no se 
borran sin dolor las invisibles huellas 
marcada por lo:s sueños. 

A esta tristeza se unió más tarde 
una sombra parecida al remordimien
to. Sintió necesidad de referir á Julio 
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la proposición de Mr . Cri ey y la res
puesta que pensaba darl e; pero no se 
atrevió. Comprendía el golpe que iba 
á causarle y le faltaba valor para 
llevar tan honda pena al corazón de 
un sér que tanto la amaba. 

Trató de evitar los encuentros con 
Julio; interrumpió los pa eos ma
tinales ; proc uró no encontrarse á 
solas con él. o quería engañarlo y le 
faltaba ánimo para hacerle saber la 
verdad. Sin embargo aquella situa
ción no podía prolonga rse. Julio no se 
la explicaba , pero sufría cruelmente 
y sin querérse lo confesar á í mismo, 
veía una nube tempe 't uosa obscure
cer el cielo de u vida. l fin lIegá
fonle cartas de Ma rgarita : llenas de 
amor y de queja , am~rgas y tiernas. 

o le produjeron impresión ninguna, 
pero reavivaro n la llama encendida 
por Emma. Estaba rota la consigna 
de silencio, ya podía hablar. Era 
llegada la hora de resolver el proble
ma que tan profundamente le preocu
paba. Aprovechando una tarde en 
que Emma bajó al jardín, se dirigió 
á ella y la dijo: 
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-Ya puedo hablar, he recibido car
tas. 

-Es tarde le respondió Emma,
tratando de parecer tranquila. 

-Tarde? exclamó él con acento de 
angustia. 

Emma fijó sus lindos ojos en Julio, 
le tendió la mano y le dijo : 

--Quiero suplicarle un favor. ¿Me 
lo concederá? 

-Lo que pida . 
- Pue ' bien n i me diga, ni me pre-

gunte nada . Es ya tarde para que ha
blemo. 

Lo:> ojos de J ulio se fueron hume-o 
deciendo lentamente hasta rodar por 
sus mejillas el llanto. T omó entre las 
suyas la mano de Emma, la besó con 
efusión y apartándola repentinamen
te de sus labios, huyó de la joven in 
proferir ni un reproche, ni una queja. 

o tardó en conocer todo lo espan
toso de la realidad. La incertidumbre 
y la zozobra que las misteriosas pa
labras de Emma llevaron á su alma, 
desaparecieron fundida en un inten
so dolor, cuando, á la hora de co
mer don T omás participó el matri-
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monio de su hija con el empresario. 
-Soberbio-decía don Teodoro fro

tándose las manos-eso es casarse. 
Julio comía apresuradamente con 

la cabeza inclinada sobre el plato 
para ocultar su turbación y su angus
tia, y Emma guardaba silencio, deseo
sa de respetar aq uel sincero dolor 
que nada más ella conocía. 

Don Tomás, con íntima satisfac
ción, continuaba hablando del asun
to. Enumeró las grandes cualidades 
de Mr. Crissey, se ocupó de su carác
ter, de su talento, de sus millones, 
acabando por anunciar su partida 
próxima para San José, y por invitar 
á todos para la boda; sería una boda 
regia. 

-¿Regia?-repetía don Teodoro
más que regia! Hoy los millonarios 
valen más que los reyes-y, acompa
ñaba su frase de una risa bonachona 
que él trataba ~e hacer picaresca. 
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Julio no quiso acompañar á Emma 
hasta el muelle de San Rafael, de 
donde partían los trenes muy de ma
ñana con rumbo á la capital. Com
prendía que llegado el momento de 
la separación iban á faltarle las fuer
zas para re istir y el secreto de su 
amor, que con tanto interés ocultaba 
á sus padres, sería revelado por su 
llanto y su debilidad. 

Cuando, oculto detrás de los cris
tales de su ventana, vió partir el co
che que conducía á su amor, sintió 
un hilo de nieve circular por sus ve
nas, enjugó sus ojos que se humede
cían, y largo rato mantúvose con 
idiótico mirar, fijo en la arboleda por 
donde el vehículo desapareció. 
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Después sintió el deseo de vi itar el 
cuarto de su prima. Una ligera vaci
lació n detúvo lo en la puer ta; le pare
ció que iba á profan ar un recinto sa
grado . Tal pensamiento no se hizo 
sentir mucho, deseaba entrar y entró. 
El ambiente era tibio é impregnado 
de aroma virgíneo: embriagaba. El 
lecho sin arreglar como un molde 
sin concluir, vagas y apenas percep
tibles di buja ba las formas de un cuer
po humano. En medi o de aquella va
guedad podían adivinarse delici osas 
curvas . Julio hundió su rostro en las 
alm ohadas y aspiró con fruición el 
perfume que se desprendía, un perfu
me de juventud y de primavera. Al 
inclinarse, su mano habíase posa \lo 
casi en mitad del lecho, que a ún co n
servaba el calor de un nido recié n 
abandonado . Al 'enti r aq uella impre
sión tibia , quiso acercar á ella la ca
beza y la acercó. El olo r á mujer, 
pe ro á mujer joven, limpia , hermosa 
era allí más penetrante. En aquel mo
mento, Juli o había olvidado su dolor: 
el macho mataba al hombre, el instin
to al sentimiento. Mantúvose en esa 
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po ición largo rato; en seguida, como 
avergonzado de sí mismo, e irguió 
con altivez. Sus ojo.; se fijaron en una 
rosa que se moría sobre el velador. 
Era una rosa encarnada . La figura de 
Mr. Cris ey tal como la vió en el jardí n 
cuando este habló con Emma, á solas, 
por prtmera vez, apareció en su men
te, y los celos turbaron u vi ta y en
cendieron su ro tro. Cogió entre sus 
dedos la flor moribunda y la h izo pe
dazos. Luego como si aq uella violen
c ia provocara su fibra sentimental. 
sintió un nudo en la garganta, pro
fuso llanto acudió á sus ojos y des
fétllecido, palpita nte, se arrojó sob re 
el lecho, empapando de lágrimas á 
aquello linos blancos y perfumados 
donde aún parecía vivir el alma de la 
bella mujer que tanto amaba . 

No un violento dolor, una profun
da, tenaz invencible melancolía se 
apoderó de Julio desde este instante. 
Desentrañó del fondo de u baúl los 
colores y los pinceles esperando dis
traer u pena con las dulzuras del ar
te á que había dedicado sus ocio en 
Parí. Trató al principio de copiar un 
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paisaje campestre, pero inspirándole 
este trabajo poco interés no sujetaba 
su atención bastante, y abría libre 
puerta á sus tristes pensamientos. En
tonce decidió hacer un retrato de 
Margarita. Evocó intensamente sus 
recuerdos; colocó la fotografía á un 
lado del caballete y comenzó la obra. 
A medida que el trabajo avanzaba era 
menor el parecido, no obstante que los 
colores estaban muy bien preparados, 
y tenían la misma tonalidad que el ros
tro de la joven; la expresión era dis
tinta y el dibujo no se ajustaba á la 
medida de sus deseos. Cómo si una 
fuerza superior á su voluntad guiase 
su mano, la copia resultaba muy di
ferente del orif!inal. Cierto día en que 
se alejó del cuadro para poder apre
ciar mejor un efecto, no pudo conte
ner un movimiento de impaciencia y 
de cólera. El retrato, se parecía más 
á Emma que á Margarita. Al prin
cipio esta semejanza lo mortificó has
ta hacerle por algunos días aban
donar su tarea; más tarde, atraído 
por aq uel lienzo donde le habia trai
cionado su amor, volvió al trabajo, 

.... 
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definitivamente resuelto á seguir los 
impulsos de la secreta voluntad que 
desde un principio venía inspirando 
su numen de arti ·ta. Un amargo pla
cer le ocasionaba la realización de su 
obra. La terminó. 

Daba los últimos toques al vestido, 
cuando una mañana entró su padre 
al cuarto: 

-Magnífico, magnífico-exclamó 
al ver el lienzo-es un gran trabajo. 
¿Supongo que será tu regalo de boda? 

Julio hizo un movimiento de cabe
za que podía traducirse lo mismo 
por una respuesta negativa, que afir- · 
mativa , y continuó pintando. 

-El lunes se verificará el matri
monio-agregó don Teodoro. Supon
go que tú irás. Ya vale la pena! 

- Yo - repuso Julio como quien 
despierta de un ueño lleno de asom
bro.-No, no iré. Y me parece que 
usted tampoco. Es el día en que se 
verificará la ceremonia oficial de la 
anexión, y creo que eso, aunque se 
trate de una fórmula, le mortificará 
tanto á Ud. como me mortificaría á 
mí si fue e. 
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La turbac'¡ón que esta palabras le 
produjeron á don Teodoro, impidié
ronle conte tar al momento. Se pu o 
los lente.:. y se aproximó al lienzo para 
disimular su embarazo; enseguida, 
dando una palmada á Julio sobre el 
hombro y riendo con su franca risa, 
dijo: 

-No pensamos de igual manera. 
Yo creo lo contrario. Voy más por 13. 
cerem onia de la anexión que por el 
m&trimonio. Quiero estar allí como 
una protesta viva y animada . quiero 
dem ostrar, de manera palmaria. que 
aún puede estar Daniel en el antro de 
lo leo ne - in ser devorado por ellos. 

Juli o no pudo evitar una leve son
risa que desplegó sus labios. Sabía 
que su padre acababa de mentir. E te 
iba á la capitol por el matrimonio, 
nada más que porel matrimonio . En 
primer lugar gustábale mucho diver
tirse y en 3cgundo cstaba seguro de 
encontrar muchos hombres de ne
gocios en la boda, lo cual le permi
tiría dejar bien puesta su fama de 
hombre práctico, positivista y traba
jador. Por otra parte la anex.ión le 
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importaba muy puco, había la acep
tado hacía la"rgo tiempo y, quién 
sabe, quizá la acogía con entu iasmo, 
con placer. 

-E a será mi actitud-agregó sa
tisfecho de lo que había dicho- será, 
en el fondo una bofetada á los inva
sores. Oh!, si faltara obraría indigna
mente; daría pruebas de cobardía y 
debilidad. 

-Pue yo-ma culló Jul io, mien
tras su padre salía del cuarto altivo, 
re ' uelto, como si ya estuviera protes
tando con su actitud en plena cere
mon ia-yo, prefiero quedarme aq uí: 
soy débil y cobarde. 
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La mañana era triste. Arropado el 
cielo en una niebla color de plomo, 
hacía quc el sol virtie e obre el 
mundo una luz enfermiza. Se obscu
recía el verde de los campos y entre 
los tupido follaje se e condían las 
sombras. o cantaban los pájaro, ni 
murmuraba el viento; la naturaleza 
parecía renuente á de pertar. Julio 
montó á caballo y e perdió entre el 
bosque. Visitó el río, la cascada don
de estuvo con Emma en su primer 
paseo, el árbol poético, rincón propio 
para un idilio, y de pué dejó al caba
llo tomar el rumbo quc qui iera . ¡Qué 
cúmulo de ideas 'c agitaba cn su 
mentc! Oprimido cstaba s u corazón, 

11 
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tr~te U alma. Aquel era un día fatal. 
Emma se unía al empresario, Centro 
América se anexionaba á los Estado 
Unidos. A su patria y á su amada 
las perdía en un mismo momento. 
¿Qué le quedaba ya? 1 ada. Quiso evo
car el recuerdo de Margarita y no lo 
consiguió. La si lueta pálida de la 
dulce niña, se apagaba entre las som
bras de su dolor. Sólo tenían vida 
entre las tinieblas, como puntos de 
luz, los recuerdo de las h oras pa a
das junto á Emma. Los ojos fascina
dore de aquella mujer lo dominaban 
aún. Hubo un momento en que se 
avergonzó de su idealismo, de su edu
cación y de su raza. Si él hubiese 
tenido un poderoso temperamento sa
jón, i hubiera sido más práttico, si 
no hubiera llevado en sus venas san
gre noble pero enfermiza, él hubiera 
podido conquistar á Emma y se r feliz. 

Así pensaba, cuando se encontrÓ 
sobre una colina, llevado por el caba
llo que caminaba á su arbitrio. Eran 
las doce del día. El sol habiendu ras
gado con sus zahetas de oro la gasa de 
niebla, vertía la gloria de su luz sobre 
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la verde hermosura de los campo ' . 
Allá á lo leja se dibujaban los .edifi
cios de la fábrica, adornado con ban
derolas de los Estados nidos que 
acababan de enriquecer con cinco es
trellas má , su expléndida constela
ción. na lágrima a amó á su ojos. 
Volvió la vi ta al lado opuesto como 
para huir de aquella visión dolorosa 
y alcanzó á divi ar allá en los confine 
del valle, pequeño como una hormi
ga, un tren que e encaminaba al 
muelle de San Rafael. quello fue un 
nuevo golpe. En aquel tren venían los 
recién casados . Como atraído por 
fuerza superior comenzó á seguirlo 
con la vi ta, sin poderla apartar ni 
un momento. El tren avanzaba con 
a ornbro a rapidez. Crecía al acer
carse y los gallardetes y banderolas 
que lo adornaban se distinguían per
fectamente, en medio de la explosión 
luminosa de aquel dia primaveral. 

El tren debía pasar bordeando la 
colina donde se encontraba Julio: éste 
giró u vista á una y otra parte como 
el general que estudia el campo para 
disponer una batalla. Un fulgor ex-
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traño irradió en sus pupilas; empuñó 
las riendas con firmeza y comenzó á 
descender de la colina por el lado 
opuesto al que traía el tren. Al ver la 
plácida expresión de su semblante su 
altivo porte y su mirar tranquilo, 
cualquiera pensaría que un feliz anun
cio acababa de extinguir para siem
pre la ombras en su alma. Cuando 
se halló al pie de la colina, sacó su re
loj, vi6 la hora y esperó un momento. 
Una suave vibración e sintió en los 
rieles, seguida del traquetear crecien
te del tren que se aproximaba. Julio 
se aseguró en la montura como lo 
hubiera hecho un caballero medioe
val en un torneo, antes de lanzarse 
sobre su contrincante. Clavó al potro 
las espuelas y obre el camino férreo, 
á galope tendido fuése al encuentro 
del tren. El maquinista no podía ver
lo; ambú bordeaban la colina, que 
con u alta mole cerraba las lonta
nanzas. El tren y el potro corrían ve
luzmente: la hora de encontrar:,e no 
se hizo esperar. El maquinista e apo
deró de la cuerda del silvato y le 
arrancó un quejido prolongado; tiró 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL PROBLEMA 165 

de la palanca y quiso parar el tren . 
Era tarde, ya estaban muy cerca. El 
caballo también quiso detener e; cla
vó su pata rígidas en el suelo levan
tando una nuve de polvo; pero al sen
tir de nuevo el acicate hundido en 
sus ijares, dando un tremendo alto 
prosiguió u carrera. Los pa ajeros 
que habían oído la voz de alarma 
asomaban sus cabezas por las venta
nillas de los carros. Julio alcanzó á 
ver en un departamento de primera, 
una linda cabecita que reconoció al 
momento: era la de Emma su adora
da Emma que venía á pasar al cam
po su luna de miel. n grito de es
panto se e capó de todas las boca, el 
maquinista y el fogonero, ambos de 
pie, también gritaron llenos de ho
rror. mientras hacían el último inú
til e~fuerzo por contener la máquina. 
El encuentro fué inevitable. Caballo 
y caballero, arrojados por la gran 
mole de hierro rodaron j untos sobré 
las bruñidas cintas de los rieles Des
pué : entre el traq uetear de los carros, 
los uspiro del vapor y el metálico 
ruído de las ruedas, se oyó un crujir 
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de hueso, y el ahogado relincho de 
un caballo, mientras el tren con su 
cortejo magnífico, arrastrando á una 
pareja feliz, pulverizaba al último re
presentalHe de una raza caballeresca 
y gloriosa. 
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