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 MANUEL ARGUELLO MORA

en el pre’siﬂio de San Luca;-s;
UN HOMBRE HONRADO.
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del Mejon.

Sm Josi ém Cosra Rica
1'¢130§*1.i§l‘m tff’ I Por.




UN DRAMA
en el presidio de San Lucas

Mannel Barrientos era un joven hon-
rado, hijo de Pio Barrientos y de Rosa
Salag, que habitaban en el barrio de la So-
ledad ocupandose en el rficio de talabarte-
ros. Manunel, naeid natnralmente juclina-
do al bien, 4 lo reefo y 4 lo justo. El dolo,
la intriga y la falsedad eran para Ma-
nucl, medos de ser inexplicables é 1nexen-
sables, tal era su exquisita organizacion.

Frente & su habitacidn despachaba co-
mn expendedora de uua pulperia, Rosita

\'argas, muchacha de lindo palmito y es-
belto enerpo, que no pr elmuh.z. al seftario, ve-
presentado por ¢l panolén y la cotona. En
vez de ese vestido sin gracia, usaba el pin-
torezco reboso de seda, lus enaguas y la ca-
misa de percala, (ue tan bien sienta & las
jovenes de la elase media.

Si las muchachas que se disfrazan imi-
tando 4 las sefioras, supieran lo que pier-
den ¢on ¢l cambio de vestido, jamas sal-
drian de lo que han heredado de sus ma-

dres y abuelas:  En efecto, el wvestido do
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las senoras convierte 4 una linda mengala
en una vulgar y mal forjada seforita, mien-
tras que éstas, cuando suelen vestirse ¢o-
mo las mengalas, parecen mil veces mas
lindas y simpéticas, realizando el proverbio
popular de gue el mono vestido de seda,
mono se gqueda.

Rosita no podia pasar desapemsibida
para los demAs jovenes sus veeinos, asies
que no s6lo Manuel la distingnia, y aspi-
raba & ser de los escogidos, sino que ofros
muchos, entre los euales sobresalia Valerio
Cortes, telegrafista cumplido y honrado,
vivia suspirando por la bella pulpera.

Manuel y Valerio fueron .amigos, ¢ue
ga estimaban y guerfan; pero esa amisted
se enfrié y casi desaparecié ceunando uno ¥
otro notaron que ambos se fijaban en la
misma estrella.

En ese estado las cosas, y siendo pii-
blica la rivalidad de los dos jovenes, una
noche salié Manuel de su casa, con animo
de hacer una visita 4 la que era objeto finico
de sus pensamientos.

En la época que ocurrian los: hechos
que vamos & relatar, el barrio de la Sole:
dad aun no estaba alambrado como hoy lo
esta por la Inz eléetriea, asi es que desde
que la noche extendia su oscuro manto en
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aquellos easerios, apenas se veia lo que se
tenia muy de cerea. lo enal sucedia aun en
la misma plaza de la Soledad, que hoy esta
adornada por un lindo Mereado de hierro.
Como la casa donde vivia Rosita estaba si-
tuada dos cuadras al Sur de la plaza, en la
ealle que va & Desamparados, Manuel pron-
to estuvo cerea del término de su exeur-
si6m; pero, unos quejidos, segnidos de un
estertor de mal aguero llamaron su aten-
¢ién. Siguid la direceién de la voz dolien=
fe, ¥, 4 la palida luz da la luna vié un in-
lividuo postrado en tierra, todo ensan.
grentado y que apenas podia hacer uso de
la palabra. Se acered, y joh sorpresa!! ve-
er'tocio en el herido 4 su antiguo amigo ¥
actual rival, Valerio Cortés. Este, con los
ojos desmesuradamente abiertos v fijos,
parecia que agonizaba, arrojando en cada
aspiraeiéon un arroyo de sangre por la boea.

El primer impulso de Manuel fué, co-
rrer & avisar y traer un médico y los me-
dios de condueir al herido 4 su casa; mas,
reflexiopando en gne el tiempo que perde-
ria en esas diligencias podia ser fatal 4 su
antiguo amigo, resolvio echarselo 4 euestas
v llevarlo 6] mismo & su easa. jjPiuguiera
al Cielo que no se le hubiera oeurrido se-

“Miguel Obregén Lizana" del Sistema Nacional de Biblotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




=g
mejante cosa, como el leetor verd mas ade:
lante!! _

Lo eierto es, que desoyendo Ias indiea-
ciones de la pradencia y arrastrado por su
indole genorosa v confiada, levanté el ener-
po ensangrentado y selo eché sobre sus
hombros. En el acto él mismo fué banado
en la sangre de Valerio, y notando que éste
va no se quejaba ni se movia, puso su ma-
no en el pecho de su rival, y se convancio
que habia muerto en el camino y que lo
que llevaba era s6lo un eadaver. Horvori-
zado de fan lagubre fin, y mny ecansado

eon ¢l peso que cargaba, determiné dejavle

en la calle y correr & pedir auxilios.

En la primera esquina de la 9% aveni.
da encontro al policia de grarda, é iba &
pedirle su ayvuda, cuando éste, didé unos
fuertes pitazos Hamando & sus conpaieros
y detuvo & Manuel, diciéndole que se diera
por preso y lo siguiera al cuartel de policia.
Esto hizo ¢l polizoute en vista del ensan-
grentado vestilo de Manuel.

Entonces y sélo entonces fud gue éste
comprendio su imprudencia y las mil mo-
lestias que se le esperaban con los tribuns-
les de justicia y de policia.

Cuando se réunié un numero sufieien-
te de policias, uno se dirigié en busea del

Este documento es propiedad de la Bibloteca Nacional "Miguel Obregén Lizano" del Sistema Nacional de Biblitecas del Ministerio da Cultura y Juventud, Costa Rica,




-

._D._

Médico del Pueblo, y los ofros pusieron
tortol al generoso joven, & quien llevaron
a la carcel, sin més explicaciones.

Lia misma noche se comenzd la ins-
truceion de la sumaria, del modo rutinario
quenuestros juec<s de instroceién emplean
en esta clase de procesos.

Todo ¢unanto aparecié en la cansa fué:
1° Que un hombre habia sido asesinado.
22 Que 4 falta de otros datos las aparien-
cias senalabau & Manuel como auntor del
atentado, tanto por haber aparecido.f su
lado al efpirar Valerio, como por los ante-
cedentes. Hstos eran fatales contra Ma-
nuel, pues era notoria la rivalidad que
existia éntre ambos jovenes y no se ¢ono-
¢ia & Valerio otro enemigo ni persona que
lo mal quisiera.

El Jurado declaré culpable & Mannel,
y el Juez lo condend 4 sufrir la pena de
diez afios de presidio en San Lucas.

Expresar el tormento moral que Ma-
nuel sufrfa, al verse sospechado, y por la
justicia condenado injustamente, es traba-
jo excusado, pues hay cierta clase de sufri-
mientos que s6lo los eomprenden los que
lo= han sentido.

Lo que mas mortificaba & Manuel era
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la idea de yue su adorada Rosita aceptaba
¢l hecho de su culpabilidad.

Pero, como las hijas de Eva todo lo
perdonan & los gque son arrastrados por el
amor, sin aprobar el asesinato de Valerio,
compadecia al enamorado Manuel y sun
corazon sangraba al pensav en los desgra-
ciados reclusos de la isla de San Lueas.

Asi pasavon tres anos, Manunel perdio
el apetito, despuds el sueiio y concluyé por
pedir al Director del presidio que le pro-
porcionara un sacerdote porque se sentia
niorir.

El Cura de Puntarenas fué llamado &
administrarle los sacramentos de la peni-
tencia y de la extrema-uncién, y ¢nando
bubo oido la confesiéon del enfermo, se dié
una fuerte palmada en la frente, v palido y
tembloreso de la emocidn, levanto los ojos
al cielo 'y dijo: Dios infinitamernite justo no
puede permitir que tal iniqaidad se consu-
me irremediablemente, desgraciada vieti-
ma de la justicia humana, por ventura jno
has llegado 4 saber 6 siquiera & sospechar
guién fuera el verdadero asesino de Vale-
riot Manuel contesté, moviendo los ojos
de nn lado a otro, lo gue indicaba su ecom-
pleta ignoraneia de lo sncedido. Esctacha-
me, infeliz, le dijo ¢l Cura, y ten compasion
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de la dificil situacién én gque me eolocan
mis deberes como sacerdote, Yo conozeo
al que dié muerte & Valerio. Al seereto de
la confesion-debo el conocimiento del au-
tor del erimen que os atribuyen, pobre Ma-
nuel; y me es completamente prohibido el
hacer uso de los secretos gue me confian
como eonfesor. Yo trabajaré é influiré en
el animo de ese otro desgraciado para que
confiese su delito. y se libre de ese modo
del remordimiento que lo acongoja, segin
me ha dicho.

El buen Cura couferencié largamente
con el asesino de Valerio, y 16 gque saed en
limpio fué: que Jaime Campos (este era sn
nombre) dié muerte & Valerio por un error
de personas, pues su intencion fué matar
& un juez de paz de la Soledad, que le ha-
bia jugado una mala partida; pero equivo-
cando el sujeto, dié de punaladas al pobra
telegrafista. (Que desde esa noche sus sue-
fios eran negras pesadillas, en las gue siem-
pre se le presenta Valerio agonizante, y &
todas horas de sns largas noches ofa la es-
pantada voz del moribundo gue -pedia so-
corro y supheaba gue no lo mataran. Vi-
vir asi, decia Campos, ¢z un tormento per-
petuo; prefiero delatarme v acabar mi vida

en el presidio,
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El Cara lo animo6 é incité con la elo-
cuencia de su buen . corazén para que se
presentara 4 la justicia y justificara asi &
nn inocente que sufria en San Lucas, la
pena que merecia Campos.

Jaime siguié el consejo del Cura y se
presento al Juez del Crimen, declarando
que él era ol dnico cuipable de la muerte
de Valerio.

Rosita Vargas fué de tal manera im-
presionada al saber la injusta sentencia de
que Manuel fué victima, que cayé enferma
y deliraba en gu fisbre, dando 4 su amado
Manuel los nombres méas dulces y earifio-
508.

La justicia conocid de nuevo en revi-
sion en la causa contra Manuel y lo reha-
bilité econ su fallo absolutorio, que a uh
mismo tiempo condenaba 4 Jaime Campos.

CONFESION DE JAIME CAMPOS.

El Juez. [Qué motivos te decidieron
4 eonfesar un delito que se habia atribuido
4 otro?

El reg. Desde que, por mi desgracia,
cometi el delito porque se me juzga, mi vi-
da fué un infierno. Desde que cerraba los
0jos para dormir, se me presentaba el es-
queleto de Valerio. En mis suenvs me
arrojaba & sus pies y le pedia perdén, y el
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esqueleto se movia de un lado al ofro, ne-
gindome su perdén. Me despertaba agi-
tado, y banado en un sudor frio y desapa-
vecfa el fantasma, pero al momenfo que me
duermo, la fatidica imagen vuelve 4 mar-
tirizarme, 6so no es vivir.

La Providencia es justiciera, y me
concedio el remedio & tantos sufrimientos,
al confesarme con el P. X y declararle mi
situaciéon, me aconsejo que confesara mi
doble delito pues, por mi culpa habian des-
aparecido de la Soledad, dos hombres ino-
centes, Valerio y Mannel.

Gracias 4 ese apostol de Jesueristo, ya
duermo sin que la sombra de Valerio me
atormente. Sisefior Juez, desde que me
presenté 4 la jlsticia y confesé mi delito,
i sreno es tranquilo y sosegado, é iré con
gusto 4 San Lueas, donde la reclusion 'y el
trabajo me rehabilitardn ante el Supremo
Juez 4 quien nada se le oculta.

Asi se expresé Jaime, y en efecto, sus
ademanes y palabras indicaban la satisfac-
ci6n de una conciencia en regla con las
eternas leyes de la moral.

Epilogo.

Hoy es Jaime Campos inguilino dela
pintoresca isla de San Lucas, donde cum-
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ple su condena, con una bnena voluntad
gue lo ha hecho acreedor a la estima de:
Jefe del presidio.

Manuel, rehabilitado ante su amada
Rosita, eontrajo matrimonio con ella y vi-
ven dichosos multiplicando los habitantes
de la Soledad.

El dia dos de Noviembre cada afio, van
los dos, rodeados de sus retonos, & colocar
una corona en la tumba de Valerio Cortés.

Pero, los tres afios de estadia en San
Lucas, han dejado en la fisonomia de Ma-
nuel la marea del paludismo que produeen
los miasmas de la isla.

La confesion de Jaime librd & Manuel
de una muerte prematura, y 4 €l mismo, de
ser devorado por los remordimientos.

i
YA
oo
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UN HOMBRE HONRADO.

He ahi los duenios de la tierra. Indu-
dablemente. Que una persona logre pasar
en una poblacién por “un hombre honra-
do”, y que se ria de todo. Sa entiende por
persona lionrada el que paga sus dendas
. con puntualidad; el que retira sus pagarés
el dia y 4 la hora convenida. Por lo de-
mds, no importa que ege apreciable sujeto
le dé una vida de perros & sn mujer, ¥ que
dejp morir de hambre 4 un pariente pobre,
pudiendo socorrerlo.

Don Rolando no le debe un centavo &
nadie, y enando lo ha debido, o ha pagado
-exsctamente y sin previo aviso. Asi es gue
st ¥e uciente cara pinta la satisfaccion in-
terior que es consecuencia de la tranquili-
dad del alma. Una perenne sonrisa ador-
nasu fisonomia. Y c¢on razén. D. Rolan-
do estd seguro del aprecio general. Si llega
4 delinquir, veinte tostigos declaran que es
la correccibn misma. Verdad es que don
Rolando tiene una esposa que para ser in-
‘gel s6lo las alas lo faltan. Es obediente,
carifiosa, tolerante, honita y virtnosa; pero
la pobrecilla no da en bola ni acierta a

-
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complacer & ia perla que tiene por marido,
porque don Rolando le da todas lag mana-
nas fos pesos, con los cuales debe comprar
todo lo necesario para darle tres comidas
diarias, lavado de ropa, lena y salario de la
tnica sirvienta, la cocinera. Doha Beria
(que asi se llama la espoza del esposo hon-
rado), hace milagros para que el défieit no
sea excesivo. Ella se queda con hambre
para que el lomo lo engulla todo den Ro-
laudo; enando estd sola, apaga la luz por
economia, ete., mas no valen esos saerifi-
cios,  Cunando concluye la semana, la deun-
da es de catorce & veinte pesos, que ella
pide temblando 4 su mitad. Desde queé se

inicia el asunto déficit, don Rolando empa- |

lidece, le ataca el hipo, eseupe, tose, bos-
teza y acaba por. .._reventar, y alld va una
homilia contundente sobre la econnmia.
Le hace ver el derroche y mala adininisira-
cion, que lo va & arruinar. Ella le muestra

la cuenta eserita; pero él interpone su velo

a los precios. jUomo, exclama, dos reales
por cuatro huevos! si en épocas anteriores
se han eomprado 4 diez por un cinco! T
debias haberlos tomado, y una vez en tu

poder, hacerte el gato bravo y no darle mds -
que un diez. Yo te advierto que sienla-

proxima semana no se equilibran tus en-
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tradas con los gastos. no pagard el défieit,
pues esa no es denda mia sino taya; si no
comieras O te contentaras con menos ean-
tidad, tods marcharia bien. Y va la mu-
jereita de Horar y de explicar sus gastos,
Por fin, don Rolando, ¢on gesto de doma-
dor de fieras, tira sobre la mesa los guinee
pesos debidos, y asi van pasando. Don
Rolando cada dia mas rnbicundo, sanote y
eunmplido, v Berta enflaqueciendo y blan-
queandos: le los eabellos.

Pere eso no quita que el primero sea
un “hombre hourado” a earta cabal. Los
chiguillos se desenbren al verlo en la calle,
los hombres lo ¢avidian y las mmjeres de-
sean que envinde para enganchario en sn
anzuelo.

Y sin embargo, la coge mas facil y ha-
cedera es el pagar lo que se debe. . .enav-
do e tiene con qué hacerlo, y lo mas difi-
elly 6 mejor diremos 1mpn-1hln 68 pagar &
no se tiene, ni se consigue con qué, Lo
grande, lo mcmu-c-lnblv, es qune hayva quien
no pague lo. que debe, pudiendo hacerlo.
El gque de tal modo puwede es un absnr-
do viviente, como seria un fendémeno inex-
plicable, que alguno pagara sus dendas, no
poseyendo ni pudiendo ganar la suma de-
bida..
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Pero se nos divd: el mal no estd en de-
ber, sino en haber contraido una denda que
no nm]w. pagarse. (AR, oy, e#h! pero sefior
mio, si todo el gue contrae una deuda es
porque piensa, cree 0 espera poder pagarla,
Los dendores desgraciadoes, en su mayor
parte son solamente malos calenladoves 6
poeo felices en el negocio emprendidy. 6
vietimas de ofro deador que no pudo pa-
garles; en una palabra, v lo demas son tot-
tas y pun pintado, los que pagan al plazo
estipulado es porque pueden hacerlo 6 han

pedido obtsner de algnna mumera la sama
debida.

Ahf tenemos al pobre don Revoledo, la
alma mis candida y el corazén mdas sano.
La honradez en persona; pero que no da
en bola con los bienes de fortuna. Peaba-
ju doge horas diavias; sn majareita es la
economia disfrazada de dugel. A pesav d«
todo, llega un tervible sibado y no amane-
oo ni lena, ni no grano de eomsstible, paro
ni aun agua, porque el Municipio eortd la
yue recibian, por falta de pago de los dere-
chos. .. .jgué haeer?. . . .contraer una deu-
da, no hay otro camino. Sale el mértir a
busear cinco pesos, que D. Revoledo esta
seguro. de pagar al fin del mes. Encuentra
un amigo; s¢ avanza & su encuentro. El
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amiyo, que sabe en lo que anda don Revole-
do, pues la fisonomia sepuleral de éste y la
diablura de ger sidbado, no dejan duda; se
adelanta v antes de que éste hable, el ami-
20 lo saluda y le pide prestados dos pesos.
(Jomo!—exclama don Revoledo—si en eso
ando yo; iba & tn casa a pedirte eineo pe-
808. . . .IMAR yi Ves que estamos ambos mal.
Daspués de correr y recorrer medio San
Jogé, se resolvié 4 empeifiar el anillo nup-
cial & de matrimouio, lo cual no le asusta-
ba porque tenia seguridad de pagar y sa-
carlo & fin de mes.

Con ese fiador consignio tres pesos gue
puso en manos de la mujercita, feliz al
considerar que ya tenian asegurado el pan
y los frijoles de la semana. Pero viene el
30 del mes, recibe su sueldo y corre gozoso
4 pagar los tres pesos al Banco Tigre; mas
al volver & su casa encuentra al dueno de
¢lla gque le presenta ¢l rocibo de sesenta pe-
gos, valor del alquiler en tres meses, advir-
tiéndole que si no cancela esa deuda, lo
hara echar fuera de la habitacién, y no sal-
dri ni se ird de la casa sin levar el todo
que se le debe. Para mayor corona de mi-
geriag, D. Revoledo llevaba en la mauo los
billetes de banco que le habian dado en pa-
go de sus servicios. Con un movimiento
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involuntario y casi maquinal entregd toda
la suma al propietario. Pero lo que es pa-
gar todas las pequenas cuentas de sumas
euyo plazo era cumplido, no liabia ¢ue pen-
sar. Asies gue no se ofa mds que un ¢oro
de maldicientes que desacreditaban & don
Revoledo porque no pagaba lo que debia,
pudiendo, puesto que ganaba y hahia reci-
bido sesenta pesos. Nadie saluda al pebre
hombre ni se le da la acera a la mujer; son
nnos petardistas qu  viven de engafios ¥
mentiras,

El domingo proxime pasado, podian
vorse sentados en un banco del Parque
Central, gozando de la misica militar. do=
parejas. La una conpuesta de un caballe-
ro barnizado, obeso, bien vestido y fuman-
do un puro rebelde d los esfuerzos que ha -
efa para convertirlo en humo; a su lado,
ana dama triste, palida, pobremente vesti-
da y sin que Su companero le dirigiera la
palabra. La otra pareja era formada por
un joven flaco, triste y con unos pantalo-
nes y saco roidos y descoloridos, y & su la-
do una joven bella, pobre, pero clegante-
mente ataviada; parecia feliz y satisfecha.
Los primeros eran don Rolando y su mn-
jer, saludados por todos los paseantes; los

segundos, Revoledo y su linda esposa. En

:
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una banca brillaba el hombre honrado &
carta eabal, temide mas gue amado por su
mujer. En la ofra, vegetaba el patardista
involuntario, & guien Su espos adoraba.

Con franqueza, leetor, eo’ff‘?:staclme: sl
¢n tu mano estuviera el cambiaros por uno
de esos dos tipos, elegirfais el del hombre
panrado 6 el del petardistal

L
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LAS DOS GEMELAS
del Mojbn.
L

Nada mag melancolico ni que mas
excite la euriosidad de los viajeros que por
primera vez recorren nuestros caminos, quo
las modestas y solitarias eruces que la pie-
dad de los campesinos 6 la de los transeun-
tes coloea en los lngares donde una muerte
violenta ha cortado el hilo de una existen-
¢ig humana.

Hace poco tiempo que aun se veia la
Blanea cruz que los trabajadores de la ca-
rretera de Carrillo, pusieron & la orilla del
terrible precipicio donde perecid el malo-
erado joven colombiano don Manuel Pare-
des.

Donde quiera gue un sér humano ha
perecido fuera de su hogar, la eruz, grande
6 pequena, se encuentra de centinela inmo-
vil, atestando una catéstrofe y avisando al
viajero incanto que se guarde de algiin pe-
ligro desconocido.

A veces la eruz sélo es un recuerdo
que marea un lugar cuya memoria desew
conservarse,
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Pero lo que no es regular, y por eso
nos llamé la atencion, es (ue esas ernees
se encuentren en lngares habitados.

En efecto, hace algunas semanas que
. paseabamos por los pintorescos alrededores
. de San José. Unando velviamos, en la
tarde, y saliamos 4 la calle real que va para
Uartago, v que to es méis qne una prolon-
gacion de la Ouaste do Moras, Vimos una pe-
(uenia cruz pintada de negro y plantada en
¢l medio de uno de esos patios tan limpios
y nivelados que los campesinos tienen easi
siempre al frente de sns habitaciones. Ser-
via de fondo 4 la ¢ruz una casita de nn solo
piso, blangueada con eal y ecoustrnida co-
mo todas las de nuestras aldeas. Se vom-
ponia de un corcedor 6 galevia extevior, de
un ¢aiibn con dos paertas que dan 4 la ga-
leria y una media agna que sirve de cocina.
“El corredor es generalmente el lugar
preferido para tertulia, porque & sn fresen-
. ra y amplitud, anade la comodidad de es-
‘ tarse & eubierto del sol y de la [luvia. Los
ilias festivos se ve en esas galerias nume-
rosa coneurrencia que se distrae mirando
los paseantes, jugando a los naipes, con-
“arsando 6 jugando en el patio 4 las holas.
.08 paisanos endomingados descansan y
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los hibiles del barrio tocan el acordedn, la
vihuela 6 la gaitarra nacional.

_Ludntas veees, ante tan fresco cuadro,
se detiene el cansado paseante qne quiza
lleva en su corazon gusano roedor, 6 eén su
alma desesperantes temores, y contempla
extasiado el cuadro de una felicidad que
jamas aleanzara. jjCuintas veces un ser
fuerte é inteligente, instwruido de saber y
de sufrir, habra maldecido esos que se lla-
man preciosos dones de la nataraleza, para
prnerse & envidiar la tranquila existencia y
la calma que & tan poeco costo gozan aque-
llos aldeanos.

Pero, apartandonos de lo que general-
mente sucede, fijémonos en la casita de la
eruz, en la cual nuneca se ha visto reunion
de gentes, ni musicas, ni alegrias.

En el corredor, sentada en el banco
tosco de dnra madera, se ve una mujer cu-
ya palidez y fijeza de ojos hacen pensar en
la piecada del vampiro, y que no son otra
cosa que las sefiales de un incurable dolor
moral. De treinta anos de edad, y de una
belleza griega, aquella mujer solo tenia
ojos para ver la eruz del patio. A

Si el paseante espera, puede ver llegar
a las seis de la tarde un hombre moreno,

F
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de pasos acompasados, serio, v que se le
tendria por mmdo si al acerearse 4 14 ninjer
palida, no articulara algunas snaves pitla-
bras acompanadas de una mirada de infini-
ta bondad, y que parecian nacidas de uu
sentimiento de compasién y de Amargo
recuerdo.

Mi curiosidad se exeitd grandemente
con tal espeeticulo, y seguro de qne uu
terrible drama habia pasado bajo el tran-
quilo techo de aquella habitacién, nos pro-
pusimos averiguarlo y lo averignamos &
fuerza de atenciones y pequefios servicios
rendidos 4 aquella infortunada familia.

Tal como me lo refirié Vietor, sin afia-
dir ni quitar nada, la paso al papel parg
que sea publicada.

IL

En 1877 ocupaban la casa deserita en
la parte primera, tres personas: la sefiora
Rafaela y dos hijas gemelas, Elisa y Marfa.
Era tal la semejanza de estas hermanas,
que con dificultad las distinguia su pronia
madre. Blaneag, pelo castafio, rigado na-
turalmente. con unos ojos negros que hu-
bieran seducido & San Jerénimo en perso-
na, y una boca en forma de corazén, capaz
de hacer venir el agna 4 las boeas de todos
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log varones.  Con un euerpo regular y un
talle de cana de la India, las gemelas tenfan
an metal de voz tan argentino y suave que
con ella sola ganaban los corazones.

Nacidas en el pueblo y del pueblo hu-
milde v trabajador, pues eran hijas de un
carpiutero; vestian no obstante con una
gracia y distineion que se las hubiera teni-
do por unas senoritas, si laencantadora ca-
misa corta y el elegantisimo rebozo de seda
que las distinguian de las seiforas, 1o 1nos
presentaran en eila el mis bonito tipo de lo
gque se llama aqui una “orillera” 6 campe-
sina edueada en buenos colegios.

Frente a la casa de Elisa y Maria, vi-
via un joven albanil de esbelta figura, mo-
reno, delgado y poseedor de un sedoso bi-
gote castano. De veinticineo afos de edad,
es deeir, ocho aniog mas avanzado en la vi-
da gue las dos gemelas, nuestro pene gas-
taba botas de becerro, chagueta de lanay
sombrero fino de pita (llamado en Europa,
sombrero de Panama.)

Vietor era ¢l gallito 6 ledn de aquel
paraje. Todas las muchachas casaderas
del Mojén, Carridabat y parte orviental de
esta cindad, se hubieran considerado muy
dichogas de obtener la preferencia de nues-
tro albafiil, pero él no wiraba gigniera a

“Miguel Obregén Lizano" del Sistema Juventud, Costa Rica.
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tantas beldades que lo adoraba, y ereia te_
ner muy poco con un sélo corazon para de-
dicarlo al amor exclusivo, inmenso s du-
plicado que lo dominaba. Si diez almas
hubiera tenido, las disz tendrfan por tniea
idolatria, la que su sola alma tenia por am-
bas gemelas. Paiéeenos oir la enérgica
protesta que el bello sexo en masa estd ha-
ciendo eontra ese doble awmor. iilnverosi-
mil, dird la una; absurdo, dird la otra; v
todas & un tiempo. invenciones de novelis-
tas y de autores dramiticos!! Y sin em-
bargo, nada tiene de extraiio ni aun de ra-
ro el contemplar 4 un hombre perfectamen-
te enamorado de dos y aun de varias inu-
jeres. Y en el caso presente, no solo es
natural el amor 4 dos deidades enteramen-
te iguales, sino que no se comprende ¢oémo
una persona puede amar & un sér bello y
simpatico y deje de adorar 4 ese mismo sér
reproducido por la fotografia, el grabado 6
la reflexion de un espojo.

Sea de esto 1o que fuere, Vietor amaba
con pasion & Elisa porque eraigual & M-
ria; y 4 ésta porque era el rétrato viviente
de Elisa.—Cuando hablaba con la una, se
olvidaba de la otra, pero si estaban juntas,
y se separaban, nuestro aibafil seutiguue

se ausentaba una parte de su sér. Para et

“Miguel Obregén Lizano" del Sistema Juventud, Costa Rica.
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Blisa ¥ Maaia eran una sola mujer repro-
dueida #n dos actitudes diferentes.

Pero donde el asombro del sexo belli-
simo va-d aleanzar descomnnal proporeion,
es cnando sepa que ambas lindisimas ge-
melas amaban con toda su alma al dichoso
mozuelo de los bigotes castanos. Y esto si
que es valgar, comin, frecuente.—Si varias
mujeres puaden idolatrar & un mismo indi-
vidno, jquétiene de particular gue Elisa y
Marfa, que casi eran nna misma y sola al-
ma habitando dos cuerpos diferentes, fue-
ran atraidas por nna causa igual, gue pro-
ducia iguales efectos en ambas?

La Incha que un tal amor hizo nacer
¢n ¢l corazon de las gemelas, noes faeil
pintarla ni aun & grandes pineeladas; mu-

cho mas si se considera ¢ue una de ellas

sabia y sentia que su hermana era amada
por sa amado. Cada momento. Victor las
confundia, eontinnando una declaracién de

_amor comenzada con la otra, & contestan-
do & Maria la prégunta que poco antes le
habia hecho Elisa.

Varias tentativas hicieron cada una de
las gemelas para fijar & Vietor con exelu-
sion de la otra. Elisa le ¢xigié una vez gue
manifestara su preferencia, y 6l eontesto
sin vaeilar: “4 ti te prefiero, encautadora
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Maria.” “Pues buscala, le replicé Elisa,
porque Marla no soy yo.” En verdad, la
situacién no podia ser més eritica para los
tres. Victor se habela conformado con el
amor de una de ellas; pero la sangre asal-
taba su pecho, al pensar solamente ¢ue la
otra pudiers pertenecer a mortal alguno
(que no fuese ¢l.

Este madus vivsndi hubo de tener un tér-
mino, cnando la mamé Rafaela exigio pe-
ventoriamente al albanil que eligiera nna de
las dos gemelss y preparara todo para cele-
brar el matrimonio en los frés meses si-
guientes, 0 en ¢aso confrario se retirara en-
toramente de la casu,

Sorprendido Vietor, pero eonveneido
de que la mama tenia razon, cerré los ojos
y sin saber 1o que haeia salio del paso pi-
diendo en forma la mano de Elisa.

Notificada ésta de la resolueion de sn
futuro, declavd gue desde ese momento
asaria una cinta azul en el euello para que
fuera fhcil distiuguirla de su hermana.

Tres meses después se eelebro el ma-
trimonio de Blisay Victor. Maria asistio
4 1a ceremonia, aparecié contenta y aun
alegre en la velada que precedio 4 la ben-
dicion de los novies; pero cuando éstos, ya
unidos eon el indisoluble lazo, salieron del
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templo para divigirse 4 la casa de la mamé
Rafacla, Maria deliberadamente tomé el
brazo izquierdo del récién casado v asi lle-
garon al patio de la habitacion que conocen
nuestros lectoves. Al pasar por el medio
del patio, Maria se detuvo, aparto el brazo
de Elisa que lo tenfa enlazado con el dere-
cho de su espeso y eon voz elara ¥ compa-
sada dijo, dando un estrecho abrazo & aquél:
“esposo querido, al fin llegd el momento de
o separarnos més; toma mi postrero y 1il-
timo beso (y besd a Vietor en la frente); tu
alma y la mia volaran haeia ns mundo don-
de el dolor es deseonocido, y nos amaremos
siempre, siempre. .. ." callé y recliné la ca-
heza en el hombiro de Vietor.

Los concurrentes no comprendian al
priveipio  aquella  escena extraordinaria:
pero dos gritos lanzados 4 un mismo tiempo
por la mamé y la desventurada Elisa, vi-
nieron a explicar la inmensa desgracia que
anonadaba aquella familia. La realidad no
podia ser més espantosa. Maria habfa
muerto al pronunciar la nltima frase, Eli-
sa estaba loca y la madre Rafaela aterrada
y casi sin senfido, iba de una 4 la otra hija
sin darse elara enenta de la centella que
habia destrozado su dicha y su ealma en lo
futuro.

“Miguel Obregén Lizano" del Sistema Juventud, Costa Rica.
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Depositado en el pantedn de San José

el enerpo de la que fué Maria, la bella ge-
mela, la mama vegetd uios pocos meses y
fué & unirse con su hija Maria.

La pobre loca Elisa cumple inconseien-
te los debereés de ama de casa. Su locura
es tan guieta é inofensiva que s6lo es no-
tada por los que eonocen su historia. De
una palidez mortal, Elisa parece formada
de cera blanca y sus tristes ojos negros, fi-
jos y timidos, pavecen pedir perdén & sn
asposo de haber cansado tantas desgracias.

Victor, despuds del beso de Maria, no
volvid a saber lo que era sonreir signiera y
su vida, se veduce & trabajar para subvenir
4 la manutencion de su mujer y & medi-
e =-1% jen qué? no es posible adivinar,
puies ambos esposos pasan dias enteros sen-
tados en el corredor, sin divigirse casi la
palabra y eomo autématas marchan, repo-
san y comparten loz enidados domésticos.

Al ver la demacrada fizura de Vietor,
no puede menos de recordarse la despedida
de Maria. Diriase, en verdad, gue ella se
hubiera levado el alma de Victor; tanta
distancia pareee mediar ante el elegante
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joven que amaron las gemelas, y ¢l deseui-
dado y misero obrero que mas que vivir,
vegeta y marcha buscando una tumba que
le devieiva con el olvide la calma y gnie-
tud del no ser.

Los fue dudéis de la veracidad de este
relato. desocupad una mmanana 6 una tarde
de verano: tomad la calle de Cuesta de Mo-
ras, en la primera eallejuela & la derecha,
avanzad cinenenta varas y encontraréis la
casa, la eruz en el patio y la pélida figura
de la gemela Blisa. Déspués de puesto el
sol, quizés pueden contemplar la varonil
figura del cuasi mudo albanil, cuya alma
enamorada abandoné ese cuerpo, al mismo
tiempo que murié Maria.
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