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A~V~Rl~NbIA ~U~ rAR~b~ NEb~~ARlA 

Esta obriUa) escrita en cuatro meses escasos 
por pura afición, y para matar los ocios de algunas 
noches) ve la uz pública sin pretensioy¡,es de ninguna 
c se) I ci in tancia le a gunos am igas míos que tu~ 

vieron a abnegación de leer a;, conste) pues) que les 
declaro cómp ices en este de afuera que cometo contra 

s e ras patrias) desa uero que no he querido agra= 
val' con la o tent ción del con abido atr io, prólouo ó 
lo que ea) de a uún benevolo amigo que se prestara ci 
adoynar l:z cabeza de este libro)- ,/lobre hijo de mi 

.fi nta ía)- quc a í enclenque y cani 'o como lo engen
dre lo re erL' ci ~'er e por e os trigos de 0ios con 
.iiadema de visto a pe, rcri ;' bastantes penas tcndrci 
nte o . ort y e pobreci J ara agregarle l mortifi= 
-. nte del ridíc do. Y como si todó e Lo no ba tara, 

.e el in eliz cubierto c n los mismos p 'ngos con que 
• • ryope) es decir) in retoques) remiendo ni zurcidos 

caso sólo ervirzan para llamar la atención ci la 
re'Za de su ve timenta . 
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Que o. corro. solito: y ,.i ocrra yomber un tanto 
la acial indi erencia d¿ us conterrrineos, l1:a a¡#'a= 
si01~ados P01' las letr s de cam i q~:e por esa otras 
q11C l amamos e as, ó despert r algún entimiento 
110b e ó siquiera di t1'ae1', 'me dare por s,tti ,,-cec!: y 
aun probare á dar á e fa criat.ura ¿gún herm nito 
que comparta su suerte. 

En cuanto al fin moral á la etica- que ¡na 
'U1Z C1'udito- de este ensayo} allá ellecior Ó 11/e '01', la 
lectura. que o bu que, . . . . y o 'alá e enc'lle;ztre u= 
jz-ciente miga. 

hora-cr fo de mi deber, en de cargo de mi 
cCJiZcicnGÍa} decir dos palabr s acerca delle::gua-'e ~! 07.= 
do en ciertos diálog o por os er'ol'ta 'es ¡;.:e ¿"71d 
apa1'ccen. Encontraya l ect r que .;¿lguno de c 'Zas 
hablan tanto en ca te lano co'm en cos t.o.rricens } y 
valga'me esta f1'ase en gracia de lo grá ca. 

Es 'muy frecuente oír entre nosotros en COl1.= 

'i,'er arioncs fami iares . e' uso de os pI' no¡;zbrc p er
sonales vos )' l.ú emp e dos J a1' e n la mis172 n¿yso= 
na con quien e hab . y lo ropit1 'Ucede con ciertos 
tiem/,os de la gene1' _ idad de o vcrbo~, A f. .teS

T 

t ?mp ca e extra1Z0 oír decÍ1' á cada triquitr q're ;¡z= 
df. fint mente} vení y 'i.len;, venil: J' ~'cntt';' senb,t.e y 
'sien ate;, querés )' quiere} etc. etc . 

• .N o deja} pues} de ser gracia o e' que c da ti 'o 
de vecino tenga aquí en u so una gra1'nática suy a es= 
p ecialísima¡ que si es tantico pin t01'esca} comtituyeT . ., • 
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por otro do, Hit verdadera inqui ición para la her= 
mas hab a ca te lana. Pero como no es mi propósitu 
ir "or los ueros de la lengzta ( que yo también sz,telo 
aton;¡c:dar) , silzo escribir una obr~~ netamente nacio= 
11.11, le querido que mis er ona ·es l b en como hab a 
la ere;lera ida:í de 'mis aisalto . 

ra: conc uir añadiré que lo personajes que 
aquí jueeran son todos creaciones de la fantasía, y que 
nunca fué mi animo aludir ni retratar d rer onali= 
dades determ inadas. 

EL AUTOR 
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e/OSE, CO ~~~ 

Don Clemente Ayala r Agulrre era un exce
lentísimo sujeto que llevaba á cuestas sus sesenta y 
cinco primaveras con la misma desenvoltura y gra
cia que un muchacho las veinte, descontando) por 
supuesto, las trapisondas y calaveradas anejas á esta 
edad; es decir, que aquel cuerpecito enjuto y delica
do se estaba tan campante que parecía burlarse del 
tipmpo que apenas lograba, después de todo, blan
quear aquella cabecita que encerraba un cerebro 
casi infantil: ¡qué adorables infancias suelen hallar
se á los sesenta y cinco años! 

eguía don Clemente la vieja costumbre de 
rasurarse toda la barba, bigotes inclusive, 10 que 
daba á aquel semblante un aspecto de bondad pres
biteriana animado siempre con una sonrisa que 
parecía esculpida en aqu ella boca toda franqueza y 
lealtad. 

Las gentes que le trataban no podían menos 
de exclamar al separarse de don Clemente: "qué 
señor tan simpático" y hasta las pollitas medio ca
saderas, con las que don Clemente solía echar sus 
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paliques c ando el caso llegaba, repetían invaria
blemente: "qué vieji~o tan corrongo"! 

En sus costumbres era don Clemente el tipo 
de aquellos hombres que hoy son rara avis y que 
nos recuerdan los tiempos patriarcales de Costa 
Rica. Admirador de los buenos tiempos viejos, en
fermedad, ó mejor dicho, eterna monomanía de los 
ancianos que ven con dolor el camino ya andado, y 
que á cada nuevo paisaje que les presenta la vida 
vuelven atrás la vista, recogen cariñosamente el pa
sado y rejuvenecen su alma con la dulcísima fruición 
de los recuerdos. 

Pero todo ello no cegaba á don Clemente 
hasta el punto de desconocer las ventajas que á las 
comodidades de la vida moderna prestan los gran
des adelantos que había visto realizarse en el país 
con el trascurso del tiempo. 

Así, pues, era de cajón la frase aquella de 
"ah, en mi tiempo eso era de este y de este modo", 
frase que parecía á veces una protesta contra aquel 
torn:nte de civilización que él había visto desbor
darse en este país joven, que de tal modo ha venido 
á cambiar la vida antes tan quieta y pacífica, por la 
agitada y turbulenta que hoy Ilevamos-relati va
mente,-se entiende. 

Daba gusto oírle, por ejemplo, cuando se 
hablaba de los viajes á Puntarenas, de aquellos le
gendarios viajes que nosotros hemos oído más de 
una vez relatar á nuestros abuelos, viajes que for
maban época en los anales de la familia. 
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Era Puntarenas el único puerto por donde se 
hacía en los buenos tiempos del señor Ayala el co
mercio del país, y tales excursiones que realizaban 
<asi todos los años las familias pudientes del interior, 
-se pensaban y maduraban cuatro meses antes, y 
constituían el regocijo de las tertulias caseras. 

-Esos paseos eran bonitos, decía don Cle
mp.nte con los ojillos encandilados, pues con todo se 
gozaba tanto! Se calculaban las carretas que era 
menester contratar para el trasporte de las señoras 
que no podían cabalgar, y de la gente menuda; lue
go en la confección de los trajes y de los sombreros 
á propósito para resistir aquellos soles y aquellas 
polvaredas; luego en la cesta del bastimento surtida 
con las mejores golosinas de nuestra industria; all í 
<lel biscocho, de las cajetas de leche y de coco, lomos 
rellenos, pollos, huevos dnros á granel, suculentos 
chorizos y la botella de mútao para las madrugadas. 
Después, salir de la ciudad con dos ó tres carretas 
provistas de altos arcos y cubiertas de vistosos tol 
dos de zaraza, rodeadas por los g inetes que llevaban 
á la grupa senda~ alforjas, camino de La U ruca; 
entrar después por la amplia carretera empedrada 
donde los ejes de los vehículos van golpeando en 
las bocinas de las ruedas, al compás de los cantos 
·de los carreteros: 

·Cuí . .... 

"Ya me voy á Puntarenas 
te traz'ré dos g uacalitos 
f me alivio de mis penas 
recordando tus ojitos" 
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10 J ENARO CARDONA 

y en fin, ese concierto de ruidos y ese alho
roto de alegría embriagadora que se apoderaba de 
los viajeros; los chistes, las bromas. los sucesos ines
perados . .... y todo esto en una hermosa noche 
de luna, y bajo un cielo purísimo tachonado de es
trellas. 

Después, los sesteos, las dormidas en las po
sadas donde siempre había gente aunque rústica,. 
amable, confiada y servidora: levantarse á la madru
gada, ver uncir los bueyes y ensillar las cabalgaduras. 
á la luz de los luceros y contemplar la salida del sul 
desde lo alto del monte del Aguacate.-Fiebre ama
rilla? apenas de nombre conocíamos esta enfermedad. 
Pero ahora un viaje á PL1ntarenas? bah, no vale· la 
pena. 

y así por el estilo se expresaba don Clemen
te cuando llegaba el caso, con aquella su 10cu;1cidad 
para probar que antes todo era mejor: las comidas 
más baratas y sanas: las telas más durables, y los 
hombres . .... más honrarlos. 

o era raro tampoco verle en un baile 'ona
do allá por un quince de setiembre 6 treinta)' uno 
de diciembre, vestido de frac y enguantado como un 
pollo á la moda; reunÍase con dos 6 tres amigos de 
su gusto, y allí se estaba charlando y fumando en al
gún rinc6n hasta que su hija 1atilde, guapa moza 
de vei ntitrés años quien le mttía en estas danzas se 
acordara de él, lo que suceuÍa raras veces cuando 
empezaba á bailar, y resolviera dejar su diversi6n 
favorita antes que las luces agonizaran con los pri-
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meros destellos del día, cosa aún más rara. Pero 
don Clem ente adoraba á su hija y la dejaba hacer 
su gusto: era la hija mimada que viene á resumir 
todas las afecciones del hogar donde falta la madre, 
porque don Clemente, viudo hacía siete años, desde 
que 'su frió la pérdida de su esposa á quien amó en
trañablemente, había aumentado el cariño hacia sus 
dos hijos, J ulián y 1atilde; pero sobre todo ésta 
constituía el centro de todas sus afecciones. Hacia 
el primero sentía además una especie de respeto, 
cas i de admiración por las condiciones morales que 
poseía; Julián tenía un carácter retraído, casi aus
tero, verdade ramente raro en un joven de su edad; 
un juicio admirable y un criterio poco común, todo 
lo cual le había valido una posic ión envidiable en 
una casa de comercio donde trabajaba hacía algu
nos año ' con honradez y lealtad, siendo. querido y 
estimado. Para Matilde era J ulián un padre: y don 
Clemente un hermano, pero un hermano dispuesto 
á disculpar las locuras q\.le ella solía cometer, con 
ese amor y debilidad rayanos á veces en verdadera 
complicidad. Don Clemente comprendía que era 
Matilde el reverso de J ulián; dos caracteres comple
tamente opuestos: lo blanco y lo nea ro, casi como 
lo habían sido el suyo y el de doña Isabel. u e posa, 
quien fué el timón de ese hogar que acabó de hun 
dirse poco tiempo despué(que ella dejara esta vida. 
Faltó el capitán y el barco zozobró por falta de 
dirección adecuada. 

El carácter del señor Ayala todo bondad, 
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todo ingenuidad y confianza, era de los menos apa
rentes para conservar en estos tiempos de lucha y 
positivismo el patrimonio de que disfrutaba; y es 
que sobre las cabezas venerables de estos viejos
niños, incapaces de suponer dobleces y traiciones 
en sus semejantes, está siempre · abierta la garra 
del engaño, y levantado el alfanje del bedzúno cz'vi
lizado pronto á entrar á saco sobre un hogar feliz 
siempre que éste ofreL.ca incentivo á la rapiña y á la 
expoliación. 
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i la filosofía consiste en aceptar los aconte
cimientos de la vida tal y como se presentan en su 
lógico desencadenamiento, sin lanzar una protesta 
ni siquiera una queja contra esa fuerza ciega, omni
potente, que ordena los sucesos que caen sobre nos
otros como una verdadera tromba y que destruye el 
mágico jélrdín de nuestros ensueños, don Clemente 

yala y Aguirre podía dar á todos los Zenones y Epic
tetos habidos y por haber, ciento y raya en achaques 
de filosofía estoica. Decimos esto, porque después 
de haber perdido la última moneda de su cuantioso 
caudal en especulaciones mineras, es decir, después 
que tíró el oro acuñado de su caja por buscar el que 
estaba á veinte. metros bajo tierra, sin acuñar, y que 
no acuñó nunca, se quedó tan fresco como el caram
bolista que acaba de perder una partida. A lo su
mo decía, cuando de ello se hacía reminiscencias, 
"ciertamente, cometí una rocinada, qué vamos á 
hacer!' 
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Cuatro meses después había aceptado Heno 
de gratitud un modesto empleo de Gobierno de 
ciento veinticinco ' pesos en el departamento de .. 

.. Agricultura, destino que ejerce don Clt:mente con 
, toda pulcritud cuando lo presentamos á nuestros 

lectores. Lo único que le había escamado un si es 
no es, (tan sutil es la ropilla que viste el amor pro
pio,) era lo que hubiesen dicho de él cuando salió 
publicado en "La Gaceta" el acuerdo que creaba el 
destino que se le concedía, á él, que había poseído 
un capital de cien mil pesos! Pero, decía: es ·ver
gonzoso trabajar cuando hay de ello necesidad? 
Acaso voy á vivir del aire? Al diablo los maja
deros! 

El mes de octubre avanzaba: el día amane
ció despejado y alegre: un día lleno de las sonrisas 
del cielo después de sus prolongados llantos. Don 
Clemente se levantó de buen humor, en cha~cletas, 
unas chancletas fabricadas por él de unos botines 
viejos que cortó cuidadosamente sobre las capella
das, y cuyos informes tacones había arrancado con 
el cuchillo de la cocina ¡un prodigio de chancletas!: 
se acercó al cuarto de Julián, empujó la puerta y 
vió la cama ya desocupada; salió por el corredor y 
ya cerca de la cocina llamó á la criada. 
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-Señor, contestó una voz sonora. 
-Se fué J ulián? 
-Sí, señor, ya s~ fué. 
-Hace mucho rato? 
-Sí señor, á las seis. 

-Bueno, traéme el café. 

y don Clemente se sentó á la mesa resuelto 
.á. tomar su tacita de café pura y limpia; á la mano 
tenía hasta cinco panecillos que el panadero había 
<lejado dentro de un saco amarrado á la perilla de la 
puerta y que Peregrina se apresuraba á recoger 
antes que algún madrugador les dejara á la luna de 
Valencia. 

La criada entró con la taza de café humeante 
y la colocó en la mesa; serían apenas las siete y ya 
.aparecía acicalada, si por tal puede entenderse estar 
peinada con gran esmero, y llevar en la cabeza me
<lirt docena de peinetas, un lazo de cinta que fué co
lor de rosa, y ostentar la faz embadurnada de polvos 
de arroz; imitación grote~ca todo ello, de las toilettes 
<jue veía en Matilde. 

Don Clemente no paró mientes en cosas tan 
pueriles, y empezó á tomar su desayuno; una reba
nadita de pan que remojaba, con toda su calma, sin 
echar de menos la rica mantequilla y el exquisito 
café que gastaba antaño. 

U na vez que hubo concluído, sacó de la pe
taca olorosa á tabaco arreglado con CU1'a casera, un 
.cigarrillo, y se puso á fumar tranqui lamente pen-
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sando en los trabajos que le aguardaban en la ofici
na á la que había cobrado un caril10 entrañable. 

Matilde no se levantaba nunca antes de las 
nueve: la pobrecita no podía acostumbrarse después. 
de haber probado por algún tiempo las dulzuras de 
la vida regalona, á la idea de que era pobre, de que 
la casa no contaba con más entradas que las de J u
lián, por que las de don Clemente, ella lo 5abía bien, 
tenían más compromisos que nuestra renta de lico
res: sin embargo, el buen juicio de J ulián secundado 
raras veces, y tan raras! por don Clemente, lograba 
sacar la casa de lo atolladeros en que caía, que no 
eran pocos, gracias al carácter y modo de ser de 
Matilde que creía á pie juntillas que el dinero se 
encontraba siempre en la gaveta: era tan fácil gas
tar! por qué no hacer esto? por qué no comprar
aquello? si es tan bonito, tan elegante! ah, papá es el 
hombre más bueno del mundo! 

La pobre criatura en su desmedida afición al 
lujo, y á las cosas grandes, no tenía en su cerebr() 
de pájaro más idea que la de ostentar, la de deslum
brar, y no pensaba que cuando no hay oro que re
fleje su ·brillo sobre la persona, todo aquel lujo, todo 
aquel aparato no es otra cosa que un oropel que 
cubre las miserias más vergonzosas y exhibe á las 
personas de la manera más ridícula. Pero Matilde 
no pensaba en esto; por brillar una noche en un 
baile, y verse nombrada por cualquiera pelagatos de 
imprenta en una gacetilla cursi y trasnochada, obli
gaba á su padre á las mayores privaciones y sacri
ficios. 
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y todo eso lo hacía Matilde sin darse cuenta, 
como ofuscada por no se sabe qué ideas. Vivía de 
fant2.sías, y no veía nunca el lado práctico de la 
vida. 

Más de una vez á Diego, su novio, mucha
cho excelente, Pasante de abogado y que estaba 
verdaderamente prendado de atilde, habían cho
cado ciertos procederes de ella en ese particular; 
pero pronto á disculpar con aquella li O"ereza con que 
iempre disculpamos las faltas de las personas qlle 

nos son queridas, se había dicho "bah, una loquilla 
que entrará en razón". Oieg-o, por otra parte, atri
buía los procf'der s d Matilde á la educación quizá 
un poco descuidada que ésta hélbía recibido, educa
ción que él pensaba corregir ' cuando se casara con 
ella y fuera dueño y señor de su corazón. 

Las relaciones entre Dieao y Matilde no 
eran nuevas; clataban poco más ó menos de la época 
en que J ulián, hecho bachiller, se había decidido á 
entrar desde luego al campo donde se lucha por la 
vida, despreciando los consejo de Diego que de
seaba inclinar á su amigo á s guir la carrera del 
derecho en la cual le auguraba grandes triunfos. 

Aun cuando separado por aspiraciones dife
rentes, conservaban la misma amistad y se querían. 

o se ocultaron á J ulián las inclinaciones de 
Diego por su hermana, inclinaciones que no le dis
gustaban á pesar de ciertas aventurillas que había 
corrido éste, quien siempre había manifestado gran 

2 
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afición por las hijas de Eva, y de que estaba J ulián 
en autos; se contentaba, pues, con mirar y dejar 
correr el tiempo. 

Hacía poco rato que Matilde se había le\'an
tado, y después de tomar su café, fuese á su cuarto 
y dedicó al espejo un largo rato . Estaba conclu
yendo de rizarse el cabello, y de colocar cuidadosa
mente los rizos en papelillos; luego ató á su cabeza 
un pañuelo en forma de venda y lanzando un bos
tezo se dejó caer fatigada por tanto trabajo sobre 
una mecedora, 

En 10 que aquella cabecita pensara, no sería 
fácil adivinar; probablemente continuaba despierta 
el sueño que había tenido en la noche, cosa en ella 
muy frecuente, cuando oyó con algún sobresalto que 
don Clemente entraba disparado por la casa llamán
dola con fuertes voces. 

-Matilde, atilde! 
Salió apresurada de su cuarto y se encontró 

con su padre, quien tenía la faz como iluminada; los 
ojos le brillaban, y la voz era trémula por una emo
ción que aun no había estallado; traía un papel en 
la mano. 

-Pero qué pasa, papá? 
-Gran noticia, hija, gran noticia! .. . cuán-

to me alegro! qué caramba . ... ! pero no adivinas? 
y levantaba en alto el papel arqueando al propio 
tiempo las cejas. 

- -o es fácil ..... si no me explica ..... 
-Pues ni más ni menos que Beltrán Urda-
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neta. mi sobrino, el hijo de mi querida hermana (que 
en paz descanse), es decir, el señor primo de uste
des está al llegar de un momento á otro á Cústa 
Rica, dijo don Clemente sin respira r, dejándose caer 
en una siJ1a, y lanzando á su hija una mirada mezcla 
<le orgullo y de triunfo. 

-Es posible? ay, cuánto me alegro, qué sor-

presa, papá! 
-Sí. una verdadera sorpresa! toma, lee. Ma

tilde tomó el papel, una carta timbrada con un mar
bete en que se leía, entre varios rengloncillos, direc
ción de cables y códices, lo siguiente: "Esteban 
U rdaneta Banquero," y firmada con una horrible 
letra de hombre de negocios. 

La carta que estaba fechada en Méjico á 28 

de setiembre de 189 . .. rezaba así: 
"Querido Clemente: 
Después de tanto tiempo de n0 escribirte, lo 

hago hoy con verdadero gusto y con el objeto de 
noticiarte la próxima salida para Costa Rica, de mI 
hijo Beltrán. Apenas hace dos .meses que llegó de 
Europa, donde desempeña como sabes, el cargo de 
Agregado de la Legación Mejicana, con permiso 
que él .alargará cuanto quiera, por motivos de salud, 
y ya está haciendo las maletas de nuevo. 

Desea vivamente conocer ese país del cual 
hay aquí muy alta idea, y aun cuando ha resuelto su 
viaje para el quince, nada de extraño tiene que 
salga por este mismo vapor, y llegue con esta 
carta. Si así ocurre te ruego perdones ese atolon-
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dramiento, pues ya sabes, por lo que ntras \ eces te 
he dicho, cómo es . 11 carácter. Con mis recuerdos 
para toda la familia, quedo como siempre tu afmo. 
Esteban U rdaneta". 

- _ué te p;:¡rece? tengo motivos para ale
grarme? Beltrán en Costa Rica! m parece men
tira ..... qué diablura! y pensándolo bien, es pro
bable que se haya venido, )' que le veamos entrar 
de un momento á otro por esa puerta. 

El reloj de la sala dió las diez, y á poco se 
oyeron unos pasos en el zaguéÍn. 

Don Clemente y Matilde se precipitaron á la 
sala. Era J ulián que entraba: dejó tranquilamente 
el sombrero en la percha. y fuese al encuentro de su 
padre á quien había oído hablar. 

Presto fu' enterado de la noticia que acogió 
con mucho gusto, pues le agradaba conocer á un 
primo de quien sólo tenía alguna ' r .fer ¡,cias por las 
cartas que muy de cuando en cuando se cruzaban 
entre su familia y don Esteban, lor ue es cosa muy 
sabida la política de reserva que s stila entre 
parientes cuando por una parte hay riqu eza. y por 
la otra .... pobreza y escasez; do~ polos opuestos 
que no pueden juntarse sin perturbar profunda
mente las leye de esa simetría sociJI que el egoís
mo ha establecido. 

Don Esteban rdaneta hal ,ía venido muy 
joven á Costa Rica, en viaje de negocios, conoció á 
doña Susana hermana de don Clemente, á la sazón 
garrida moza, y después de un tiempo se casó con 
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e lla y regresó á M 'jico, su país natal. Luego la 
co rrespondencia entre las familias fué lan g uidecien
do poco á poco, y ll egó á ser muy rara después, 
pe ro nunca faltaba en año nuevo, ni cuando algún 
suceso de importa ncia ocurría en una ú otra fa 
milia. 

- Pues yo sigo en mis trece, decía don Cle
mente, en creer que Beltrán ha venido en el mismo 
vapor que esta carta. 

- Creo que d. tie ne razón, papá; ese pá
rrafo así lo da á entender, y aun parece habe r sido 
escrito con la intenci6n de discu lpar la precipitación 
de una visita que apenas hay ti empo de anunciar. 

Ay! agregó :;acudiendo una mano como si se 
la hubiese quemado. rdo en deseos de conocer á 
ese primo! ólo siento el desencanto que va á te
ner cuando entre aquí ..... y paseó una mirada de 
disgusto por toda la sala. Lus pobres muebles no 
se ruborizaron porque ya habían perdido el color 
hacía mucho tiempo. 

-Todo eso son suposiciones que no tienen 
fundamento, dijo Julián, sin hacer caso de las últimas 
palabras de su hermana; pues ¿no escribe dOll Este
ban que Beltrán tiene el viaje ar reglado por vapor 
del quince? Por qué había de adelantarlo quince 
días? bah! no es creíble. 

-Es cierto que así lo dice, repuso don Cle
mente, pero fíjate en ese párrafo "y aun cuan do ha 
resuelto su viaje 1 ara el quince nada de extraño 
tiene que salga por este mismo vapor" etc. Con 
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que ya ven ustedes que tratándose de un mucha
cho como Beltrán, acostumbrado á viajar, es lógico 
suponer que en vez de quedarse aguardando la sali
da de un vapor para efectuar un viaje que para él 
será una broma, y qUé' tiene ya resuelto. aproveche 
la primera 0p0rtunidad qu e se le presente; esto es. 
redondo. 

-Bueno, arguyó J ulián ; no discutamos UI1l 

detalle; para el caso es lo mismo; lo que ahora de
bemos ver es la manera de arreglarnos .... : de 
arreglar á nuestro primo un alojamiento siquiera có
modo ..... 

·· -Dices que .... . es decir ..... interrum· 
pió don Clemente mirando con fijeza á su hijo; que 
tú crees que él se quedará aquí con nosotros? 

-Es lo más natural, contestó J ulián; tratán
dose de un pariente que viene por primera vez á 
Costa Rica. ' . ' .. 

- Qué dices? saltó Matilde; aun cuando yo 
también lo deseo, cómo haremos? estamos tan incó
modos aquí y luego. . . .. la estrechez de nuestros-
recursos ..... nos exhibiría de una manera lasLi- · 
mosa ..... no, qué dirá! 

-Tú siempre con tus vanidades y tus escrú
pulos repuso Julián ; se da 10 que uno tiene; el obse
quio no se estima por lo que intrínsicamente vale,. 
sino por la oportunidad con que se ofrece' además, 
Beltrán sa be perfectamente que somos pobres, pero 
no tanto que no podamos compartir con é l nuestra 
casa y nuestra mesa. 
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-Tienes razón, dijo don Clemente; conven
cido al oír el tono reposado de J ulián; tienes razón; 
por qué ha de parecer feo á Beltrán el que le 
ofrezcamos lo poco que tenemos? 

-Por Dios, insistió Matilde; ustedes olvidan 
que nuestra situación no es boyante .... . dónde le 
instalamos? empezando por el com~dor está hecho 
una necesidad; al menos si se comprara un regular 
aparador, algunas sillas de buen estilo y un servicio 
de mesa un poco más decente .... . pase. 

-Sí, eso es, replicó J ulián algo mal humo
rado; no ves que es ridículo aparentar un bienestar 
que no se tiene cuando la pobreza le ha cogido á 
uno del cuello? no me cansaré de repetírtelo. Lo 
que hacen muchos, lo que deseas hacer es exhibirte 
tristemente 3nte los ojos de la gente sepsata. Gas
tar boato cuando no hay leña en casa es ridículo 
por no decir criminal. Cuando puedo satisfacerte 
un capricho lo hago gustoso ..... pero comprar lo 
que no es menester, tan sólo para no parecer pobres 
á nuestro primo, no es racional. 

. Don Clemente miraba á su hija con oJos 
com pasivos y sonreía. 

-Siempre con tus filosofías y tus exagera
ciones replicó Matilde, que no quería dejar sin pro
testa las palabras de su hermano; qué quieres que 
haga? bien sabes que la posición, las relaciones obli
gan á ciertos sacrificios: y en cuanto á mí, á que no 
te gustaría verme vestida de zaraza como una concita, 
con zapatos del Mercado, y peinada de trenzas? 
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-Tu caballo de batalla. la sociedad, las rela
ciones, las exigencias ..... Mira, yo quiero que me 
cdTnprendas, y que á tu vez no exageres; bien sabes 
que me r.efiero á aquellos lujos impropios de una 
.muchacha pobre; por más que ésta merezca el tren 
y los dipmantes de una princesa, debe resignarse á 
gas~ar . solamente otra clase de joyas, que si valen 

_poco á los ojos de jos necios, en cambio son justa
mente apreciadas por las personas sensatas ..... y 
yo creo que bien vale la pena de que se vaya lo uno 
por lo otro, no te parece?-y viendo que Matilde se 
preparaba para replicar agregó:-de modo que ni 
por cumplimiento crees tú que debemos ofrecer á 
Beltrán nuestra casa? 

-Pues claro es que sí, no faltaba más, saltó 
don lemente para arrastrar la opinión de Matilde. 

- y si él rehusa? interrogó ésta animada por 
una esperanza. 

-Pues si r husél: asunto coocIuído; tan cho
cante ería no ofrecerle nuestra hospitalidad, como 
insistir en que la acepte; además, si Beltrán viaja 
por placer. no debemos obligarle á ganar indulg~n-. .. 
Clas con pnvaclOnes. 

En esto, Peregrina que no estaba en el ajo 
de lo que ocurría, extrañada de ver que no llegaban 
al comedor resolvió asomar su vera efigies por la 
puerta de la sala y espete'" sin más preámbulo. "Q'lle 
sestz·n.friando el almuerzo!" 
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Entraron al comedor: don Clemente y J ulián 
<ontinuaban hablando del mismo asunto, y Matilde 
-()cupó su silla más por costumbre que porque tuvie
se deseos de tomar alguna cosa. 

Picoteando esto, y probando aquello con su 
-desgana habitual, aquel cerebro empezó á hacer va
por, á volar, y bien pronto estaba engolfada en las 
regiones de sus sueños; caía de nuevo en la realidad 
-de las cosas, )' mirando de cuando en cuando á su 
padre y á su hermano, comenzó á discurrir así para 
-sus adentros: 

"En buen aprieto nos viene á pon er este 
nuestro primo. Mi curiosidad por conocerle es gran-
de ... ___ qué cosa tan rara! Si hace dos hora eje 
hubiesen dicho que ese primo había muerto, me 
habría encogido de hombros. __ . _ .. __ . pero ahora, 
como sé que viene, que le conoceré. que le trataré, 
que quizá haremos una vida casi Íntima, mi curiosi
dad crece de punto y siento que en el fondo ele mi 
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alma se despiertan ciertas vehemencias que yo mis -
. , l' " 'l~ ma no aCIerto a exp Icarme . ______ ___ como sera e . 

joven, libre y rico, por fuerza ha de ser hermo-
so ...... __ pero á mí qué me importa? erá acaso· 
mejor que Diego mi novio, á quien creo que quiero 

h ? ' - )' , muc o. SI , me p_lrece que e qUlero __ ____ por que-
na? acaso no es mi novio ofici a l? no estamos co m
prometidos? . __ . _ . es deci~, no es precisamente por
que estemos comprometidos, el motivo porque le 
quiero; cuántas hay que no quieren de veras á sus 
novios y se casan __ __ y muchas esposas no quieren 
á sus maridos y ____ . SI'! habla ya de mi matrimonio 
como de una cosa que ll egará sin duda al g una y es 
claro, tien e que llegar; mire usted que después d 
unos años de jaleo vale la pena de llegar á alg<T 
práctt"co ___ _____ porque vaya si cuesta hacer que 105 

novios se resuelvan á doblar la testa que se figuran. . 
coronada con la más valiosa independencia . . ____ y 
claro! no les gusta echar á rodar la corona en nues -
tros regalOS . _ .. _ ____ engreídos!- o es Diego un 
partido así, como hay muchos? cierto que es pobre. 
que pronto terminará su ca rrera y aunque el a1,t icu!o 
está abarrotado ya muchas se tomaran un marido en 
perspecti va como el mío, qu e será un Licenciado en 
eso que llaman dencltO sepa Dios por qué. s un 
excelente muchacho, pundonoroso, de tale nto. r 
puede que a ndando el tiempo co rone mis idea-
les . _ _ _ ____ g~nará mucho d in ero ___ _ . . _ .. porque 

para seguir lo mismo-qué g ran cosa e ría ca'5a rse. 

E l alm ue rzo tocó á su fin ; J ul ián se marchó 
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y don Clemente entró al cuarto de aquél para dis
poner lo necesario en caso de que rdaneta llegara 
de un momento á otro. 

Todo será, pensaba don Clemente hablando 
consigo mismo y señalando los lugares con el dedo: 
correr aquella mesa hacia la esquina; puede servirle 
de escritorio, se le pondrá una carpeta, tintero, 
e tcétera: aquí un catrecito con su alfombra al pie; 
allí mi lavatorio con espejo; yo me lavaré en la pila 
del patio. __ . y así siguió distribuyendo el menaje 
del cuarto: cuando salió, estaba altamente satisfecho 
del arreglo y ya se preparaba á llamar á Matilde pa
ra enseñarle lo bien dispuesto que estaba aquel/o, 
cuando cayó en la cuenta de que el tal arreglo exis
tía sólo en su cerebro. 

Es lo principal, e dijo: ahora vamos á ver á 
quién le pedimos prestarlo ese catrec ito; y salió tan 
tranquilo. 

Poco más de la una sería cllando Matilde 
resoh'ió quitarse de la cabeza d pañuelo)' los pape
lillos, y dar la última mano á u tocado. operación 
que, dicho sea en su honor, hacía á las mil maravi 
llas, cuando oyó unos golpecitos en la pue rta de la 
calle: medio confusa, sin atinar quié n pudiera se r, 
llegó hasta la sala. 

-Adelante, dijo. 
Pero ya la visitante entraba por el zaguán, y 

en el taconeo menudo, y en la onda de perfume que 
se esparció por todo el pas ill o, Matilde conoc i() á su 
amiga Valentina que ll egaba rad iante, ve tida con 
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gran elegancia, enguantada y bastoneando con una 
preciosa sombrilla de puño de nácar y adornos de 
oro. 

-Eh, Valentina! eras vos. dijo Matilde 
adelantándo e sonriente, y cambiando con su amiga 
un beso que se oyó en la c:.:dle. 

-Si, núzá, contestó \ alentina arreglándose 
el g racioso velillo de un color tinto subido que llevaba 
sobre el rostro.-· oy á hacer una visita por aquí, y 
ya que pasaba tan cerca de tu casa quise entrar para 
verte, porque caramba, desde que estás en 0101' de 

matrimonio pareces rnonja; hace días que no se te ve. 
-Sí, el tiempo está tan feo, esa lloved era. __ 

l\Tatilde se detuvo: de de que su amiga había entrado 
la devoraba con los ojos; nunca la había visto tan 
elegante. 1 - o puuo contener por más tiempo su 
admiración, y haciendo que \ alentina se pusiese de 
pie sobre la alfombra del centro de la sala, donde 
habían entrado, para contemplar á su amiga más á 
su sabor: 

-Qué lindo traje es éste? quién te lo hizo? 
exclamó palpando á Valentina por todos lados, y 
ponderando el gusto y la confección de los adornos; 
-y ese sombrero? una preciosidad! es divino.! ___ _ 
así deseaba yo comprar el mío, pero no encontré en 
las tiendas nada qu me gustara; me he vllelto tan 
exigente ______ .-Te aseguro que has tenido una 
magnífica elección 

- o he sido )'0. admirate. 
-y entonces quién? 
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- Mi maridito, hija, mi maridito, contestó 
alentina con aire de satisfacción y sonriendo bur

lesca mente: éste es uno de los cuatro trajes que me 
pidió á París cen sus respectivos sombreros . . ... te 
gusta? 

- Ya lo creo; es encantador ... .. . y te pidi6 
cuatro? vaya que don Agapito es esplé ndido. 

-Te parecen muchos? bah , veo que eres 
muy conforme; pero en qué quieres que mi querido 
duáio gaste sus realitos? á Dios g racias no te nemos 
hijos, ni maldita la falta que nos hacen; que cumplan 
otros con el consabido precepto, lo que es yo, tengo 
bastante que hacer con pasear y divertirme. Y soltó 
á reír con una risita contenida y maliciosa que le 
sa lía siempre al final de sus· frases, con una sonoridad 
argentina. 

Los criticones asegu raban lue se reía para 
enseñar los dientes que tenía prec iosos, á pesar de 
las calcitas que aparecían en dos de ellos. Aquel 
tlestellito de luz dorada, en tre su s di entes blancos 
era una adorable golosina. 

-Pero si todas pensaran lo mismo, .... . . 
repu o 1atildc. 

- Yo pif' nso lo mejor para mí, interrumpi6 
Valentina y que cada cllal haga de su capa un 
sayo . .. . ó los chiquillos que quiera .. .. .. t parece 
que tendría gracia e tar continuamente cuidando III 
nene, á la china , á la de admt7'o á la de afuera. al 
demonio con todo! y con este bendito servicio ,-!u e 
tenemos aquí; tal vez más tarde . ... .. pueda ser; lo 
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que es por ahora, ni en sueños.-Agapito es el mejor 
de los maridos: cierto que es un poco mayor para 
mí, algo gordo, y á veces con el reumatismo que le 
mortifica, pero á mí qué? es muy rico, y tiene un ojo 
para los negocios .... _ . terrz'ble.!-Sobre todo, hija, 
hay épocas en que una no puede escoger marido, 
y es preciso atraparlo aunque tenga más canas que 
el Padre Eterno, sobre todo, si tiene más pesos que 
canas. 

y las campanillitas de su risa volvieron á 
sonar. 

-\ eo que eres la misma de siempre, dijo 
Matilde riendo por aquellas confidencias _ , .. . qué 
bárbara.! 

-Qué quieres, estoy tan á gusto así en esta 
vidita que á pesar de todo vale la pena d disfrutarla. 

-Sí, por que eres dichosa. 
-Tonta! ya lo creo que lo soy, quizá dema-

siado. 
-Lo que es la felicidad nunca está de so

·bra . .. , Ah! pero qué cabeza la mía, agregó Matilde; 
se me olvidaba contarte una gran noticia , __ , . , __ . 

-Habla por esa boquita, 
-Fzgu1rate. que viene Beltrán, tal vez llegue 

hoy mismo , .. " , 
-Qué Beltrán? 
-Pues Beltrán Urdaneta, mi primo, aquél de 

Méjico , .. . _ .. si creo que has oído á papá hablar 
de él. _ . , .... 

-Ah! el hijo de don E, teban? ya, ya _ .... _ 
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Tecllerdo efectivamente haber oído hablar aquí de 
ese joven. _ . . _ . Ah 'sí; y á mi marido también pues 
<:reo que tienen relaciones comerciale ; uno de los 
primeros capitalistas de Méjico, como que es millo
nario, dijo Valentina arqueando las cejas y mirando 
á Matilde con mezcla de estupor y admiración. . 

-Caramba, millonario, tan rico está? 
- Como lo oyes; ah picarilla, con que tienes 

un primo millonario! )' yo que no me acordaba. ___ ! 
es decir, tenía idea_ . ____ _ por qué no me lo habías 
-dicho antes? 

-Para qué? desde la muerte de mi tía, don 
E steban pareció olvidarse de nosotros, engolfado en 
sus negocios: Beltrán ha vivido muchos años en 
Europa, según parece, de suerte que casi llega uno á 
no acordarse de parientes á quienes conoce apenas 
de nombre, y con los cuales se cartea muy poco. 

-Pues mejor para tt cree me, estás de que te 
felicite, elijo Valen tina con una intención marcadí
sIma. 

-De felicitarme, y por qué? 

-Inocentona! no te has mirado nunca al 
espejo? 

.-Vaya una pregunta! 
-Dig na de tu extrañeza; oye, eres joven, 

bonita ... __ ' . . . vamos, tienes gancho como dicen los 
hombres; dejate de remilgos, ya sabés que las muje
res somos jueces en la materia: pues bien, Beltrán 
es soltero? sÍ, pues está todo hecho; qué les impide 
á ustedes q ue se g usten, se qUIeran. _____ y - - - - - -
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Las campanill itas volvieron á onar después 
de un malicioso guiño de ojos que Valentina hacía 
con mucha gracia y picardía. 

--Pero es que te haces la ignórante? no 
sabés que tengo mi novio y que estoy comprometida? 

- iempre te había tenido por una muchacha 
de talento! vaya que eres graciosa, contestó Valen· 
t ina mostrando un asombro que desconcertó á su 
a mig a. 

-No te comprendo. 
- Pues me haré comprender. Dices que tienes 

novio, cuándo te casas? 
-Ah! no podrá ser antes de un año, tal 

vez. ____ _ . _ . __ _ 

- n año! prorrogable por ___ . . _ 
y las argentina campanillitas sonaron e ta 

vez recorriendo todo el pentagrama mu ical, y con 
tonos tan burlescos, que l\latilde tuvo que hacer un 
esfuerzo para no soltar una patochada, á pesar de 
cierto respetillo que tenía por su amiga desde que 
era la esposa de don Agapito l\1endoza. 

-Pues qué te figuras, que un muchacho de 
talento como Diego, que pronto será abogado no 
puede._ ... _ 

- Descalabrarse? ya 10 creo! y casarse ma
ñana mismo, y llevarte á un casuchón que alquilará. 
por treinta pesos donde se irán engullendo los libros. 
de leyes y los expedientes, si es que t iene algún 
pleito q ue embrollar . ... y tableau te has lucido! 

- Tú exageras, el talento se abre camin e>-
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siempre y perseveran de, cen trabaje y ecenomía se 
llega al fi n deseade. 

- Pues hija, te equivecas medie á medie. e 
has eíde decir que el talente es un esterbo para 
hacer dinere? hí tienes á mi marido . . .. . buen 
jemplo! .4..demás, casarse para trabajar, para ecene

mizar y para enflaquecer es sencillamente una 
estu pidez. 

-Estás h0y terrible! cen teerías que nunca 
te había eíde. Bien sabfls que el amer hace un pa-
raí e de la cabaña más humilde y que . .... . 

e prosigas, certó Valentina, ese está 
buene para les dramas sentimentales y para las 
nevelas; n.O para la vida real. - \' ames, hazme case 
y n.O te quejarás. 

unca, centestó Matilde cen vez firme y per 
hacer .Ostentación de un sentimiente que es dudese 
que experimentara: seré fiel á mi cempremise; para 
venderme ya le habría heche cuande el señer Cartín 
me mestró cierta inclinación que . .. . tal vez aun me 
prerese. Cierto que ahora lo disimula, no ha queride . 
darse por chasqueade) y cuando nos visita, lo hace 
con las re~ervas de una amistad ceremoniosa, y n.O 
puedes negarme que es rico. Sey de las que creen 
que el amor verdadero que sí existe, aunque lo nie
gues, es le que más diCTnifica y levanta á la criatura 
y debe ser la única cadena capaz de unir dos seres __ 

-Al posfe de la miseria; interrumpió alen· 
tina sin hacer caso de aquello de la ven ta á que ha
bía aludide Matilde.-Mil'cn la romántica! 

3 
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-Bien, déjame seguir los impulsos de mi 
alma; quiero á Diego y me casaré con él á menos 
-que algún acontecimiento imprevisto lo impida. 

Matilde que había saboreado íntimamente su 
-desahogo. y deseando después no desagradar á su 
amiga, quiso dar otro giro á la conversación y la 
-dijo: 

-No crees que es un compromiso para nos-
-otros la venida de Beltrán? 

-·Por qué? 

-Fzgu1/ate que papá y J ulián pretenden 
-ofrecerle la casa. . alojarlo aq u í .... . . 

-Nada más natural, aunque tal vez él no 
acepte por la poca confianza ...... _ . pero nada de 
particular tendría que se quedara aquí. 

-Cierto, pero . ... _ .. ~s que ..... _ . titube6 
Matilde que deseaba hacer una confidencia á su 
amiga y abrigaba algún recelo en abordar el asunto; 
era de carácter tan pri vado! Es que .... . .. . voy á 
serte franca, puesto que yo no tengo secretos para 
vos. . .SOlT)OS ar.1igas tan viejas! En fin, siguió en 
un momento de resolución; sabés que la situaci6n de 
nosotros no es desahogada ... _ .. que hay escasez 
de ciertas cosillas que no deben faltar en una casa 
decente, y que no se han comprado tal vez .. _ . . por 
desidia, y un huésped como Beltrán ya puedes figu
rarte la idea que se formaría de nosotros cuando vea 
nuestra estrechez. 

-Hola! con que ya estás preparando la ma-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL PRIMO 35 

n era de agradar á tu primo? N o, no te disculpes 
tienes sobrada razón. i don Clemente no puede 
hacer ciertos gastillos indispensables, no te apures 

11 ,.?. d por e o. o o •• o o o ' o o que necesItas. servIcIo e mesa, 
algu nos mantel es blancos y de color: Vaya! afortu
nadamente estoy bien provista; te mandaré acopío 
de todo, IJsalo sin reservas que será nuevo y fla
mante. 

-Oh! cuánto te agradezco ese favor; no pa-
ses cuidado que será por poco tiempo y todo te 10 
-cu idaré mucho contestó Matílde llena de reconocí· 
miento. 
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alentina se había levantado para despedir
s e de su amiga, admiradísima dI'! lo presto que ha
bía trascurrido el tiempo, lo cual le proporcionó el 
placer de consultar su reloj dos ó tres veces, una jo
ya de exquisito gusto y de gran valor. 

-Qué barbaridad! exclamó procurando a-
-congojarse, y yo que debía haber hecho esa visita 
hoy sin falta. 

í, y aquí cuánto tiempo hace que no 

o creas que he salido de casa .... yo no 
s é en qué se le Vd. á una el tiempo! 

-Podtfs hacer la visita otro día y te quedás 
un ratito conmigo. 

--Te dejo, hija, ahí vienen tu papá y J ulián 
dijo alentina, que les había vi. tú al través de las 
cortinas de la sala. 

En efecto. un momento después entraban 
-don Clemente y J ulián; el primero venía diciendo. 
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-Creo que puede arr glarse todo perfecta
mente; ya he estado disponiendo y dando trazas . . _ 

e detuvo al ver á Valentina á quien saludó COllo 

gran amabilidad. En cuanto á ]ulián. de pués de
haber contraído el entrecejo con un movimiento rá 
pido, saludó también á Valentina con más cere
moma. 

-Hola, ]uJián, dijo ~sta alargándole una ma 
no con cierto airecito de abandono, mano que ape
nas estrechó J Illián mIl)' sllavemente. 

-y don .Agapito cómo está? preguntó don 
Clemente con la misma sonrisa que no había aban
donado desde que entró, y que no dejaría aun cuan· 
do la visita durara una semana. 

-Está perfectamente, gracias; siempre en
tre sus librotes, cuentas)' correspondencias. que II 

hay cómo sacarlo de allí . ... trabaja como un bltr7 tJ 

contestó \ ralentina que era un poco exagerada en 
sus metáforas. 

] ulián se son rió al oír el sími l de "\ alentina' 
en ese momento se figllró al señor l\1endoza en cua· 
tro patas enreda ndo por la oficina y dando c(¡ces. 

-Ah! el trabajo es el supre lllo bien Jel hom· 
bre, repuso don Clemente creyendo en sus adentros 
haber redondeado una gran idea. 

- y á propósito, dijo Valentina que había 
vuelto á sentarse en el sofá al lado de su amiga, di· 
rigiéndose á don Clemente. Ya sé la gran nove
dad; me estaba contando Matilde que viene su . 0 -

brino don Beltrán. __ . .. crean que celebro mucho 
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esa noticia y que tendré verdadero gusto en conocer
le ¿cuándo llegará? 

-Pues el viaje nos lo avisa don Esteban pa
ra el quince de este mes, pero hay un párrafo en 
que da á entender que tal vez se le haya ocurrido á 
Beltrán salir en el mismo vapor que trajo esa carta, 
y podría ser que llegara hoy ó mañana. 

-Ciertamente es muy probable que suce
da así. Ya me había permitido, continuó Valen
tina en tono amistoso, ofrecer á 1atilde algunas co
sillas que ustedes pueden necesitar por el momento, 
por que en fin una visita así, sin estar uno prepa-
rado ..... . 

- h! señora, no va ya usted á molestarse, 
de ninguna manera, eso sería abusar de su bondad. 

- 'o, señor, nada de cumplidos; me resen
tiría mucho; ent6nces para qué sirven los amigos? 
no faltaba más. 

J ulián estaba con un color que se le iba y 
otro que se le venía, y no había despegado los labios. 
conformándose con sonreír ó asentir cuando era del 
caso, pero ahora que sentía mortificada su vanidad, 
aquella vJ.nidad natural del jefe de familia que sabe
llenar las necesidades de su casa, creyó del caso ter
ciar, y dijo {l Valentina. 

-Yo de mi parte agradezco á usted sus 
atenciones, pero crea que ya está previsto todo: en 
ello he ocupado la mañana, y probablemente 1a
tilde no lo sabe. __ . con que así le ruego no vaya ~ 
tomarse ninguna molestia. 
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-Ahora es usted señor orgulloso, respondió 
Valentina haciendo un mohín lleno de gracia. Mire 
usted qué empeño en no hacerme el favor de dejar 
que les sirva de algo! Nada, lo dicho, dicho; ah.ora, 
si ustedes no quieren lIsar lo que tengo el a usto de 
üfrecerles con mi mejor voluntad, no lo usen, arrin
cónenlo por ahí y basta. 

La conversación tomó otro giro, se habló de 
muchas cosas, y ya cerca de las dos y media de la 
tarde, Valentina se despidió después de haber con-: 
sultado Su reloj otra vez. 

Matilde la acompañó hasta la puerta de la 
calle, aspirando con deleite el exquisito perfume que 
emergía de su amiga, y del cual quedó impregnada 
la sala. Ya en la puerta Valentina dijo al oído de 
su amiga: con que ya lo sabes; afila bien tus armas 
y haz carrera; mira que la ocasión es calva, el dere
cho puede que sea bueno para estudiarlo, pero es 
mejor la derechura, creeme, y salió dejando oír su 
risa triunfadora. Vamos, pensaba; ya he arrojado 
la semilla; veremos si el terreno es bueno. 

Cuando Matilde regresó á la sala, J ulián, 
con las manos en los bolsillos se paseaba pensativo; 
al ver á su hermana se paró, y con tono amistoso 
como para no enojarla la dijo: 

-Apostaría una cosa. 
-Qué? 

-El que has pedido á Valentina prestados 
algunos resplandores para deslumbrar á nuestro 
primo, y hacerle creer que en efecto brillamos; no lo 
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niegues; pero ahora, como siempre que sea necesa
Tio, te haré ver que no haces bien. que eso es ridí
culo; no creo que tengas en ello un interés determi
nado, sino un simple capricho de tu genio; la vani , 
dad; ello es cierto que no constituye una falta , pero 
no sabes adonde puede conducirte ese modo de ser 
-tuyo, que casi inconscientemente te lleva á cometer 
-tonterías; no aceptes nada de lo que esa señora (y 
recalcó estas palabras) te mande. Además, y de
seaba decírtelo; tampoco es conveniente que cultives 
sus relaciones con mucha intimidad. 

Matilde. mostrando extrañeza por las pala
bras de su hermano, medio enojada contestó: 

-Te has equivocado, si salió de ella el ofrt>
<imiento; además, lo ha hecho con tanta insistencia 
y amabilidad, que no he podido menos que aceptar. 

o veo en qué consisten las tont~rías de que habl:.ls 
___ . ya has visto que papá nada ha dicho . __ _ 

- Sí, papá cree que vive entre ángeles, y 
-<Jue todo el mundo se desvela por hacerle feliz; pero 
.creeme, tú no debes continuar en relaciones tan ín 
"timas con Valentina. Estaba bien que cuando ella 
-era una muchacha soltera. fuesen amigas, aunque 
sabes que nunca me gustaron sus maneras algo li
bres. _ . _ . _ pero hoyes di feren te; ella es la esposa 
<le un pobre honzb1re que es muy rico, y debe haber 
-entre ustedes un poco más de rf!servai por otra par
te, una señora que nunca falta á fiesta alguna, y que 
mientras su marido fuma por los pasillos hablando 
<le cambios y de sacos de café, coquetea hasta con 

• 
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los atriles de la orquesta, no es la amiga' que más. . 
conviene á una señorita como tú ___ y luego se dicel 
tantas cosas. ____ _ 

~~-;--;~ . -Sí, pero sabes que la maledicencia es aqu í. 
,( ~ MO~ ~:a. corriente y que una mujer no puede demos-

l. ... / trF i:;)~enio ó tener un poco de chispa, porque ya_ 

¡ '\ .:. da""qu~ ·h*blar . 
.) ,'; ~Mira, en ciertas cosas la sociedad tiene un. .... . . 
'. • ~ , 'tino admirable, y cuando el río suena, piedras ll eva . 

...... -.. . , $~ld te pido un poco de formalidad, de seriedad; 
una muchacha puede echar á perder su porvt::nir en. 
un momento de imprevisión ; es tan quebradizo et 
cristal de la honra! Cu2.ntas mujeres puras han r -
cibido de rebote sobre su fr~nte el puñado de lodo. 
por el sólo hecho de cultivar ciertas amistades! 

Te hablo así por t11 bien; lejos de mí la idea ' 
de que Valentina sea una mujer perversa, en el sen
tido de la palabra, pero en fin, es preferible ser cui
dadosa y escoger muy bien las relaciones. 

J ulián temió después haber sido demasiad . 
duro, pero en cuestiones de esta índole. era excesl -
vamente puntilloso y delicado. 
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La llegada de Beltrán ocurrió como 10 upo 
nía don Clemente, al siguiente día de haber recibi 
do la carta que conocemos. 

Por demás está decir que don Cle\11ente y 
] ulián se hallaban en. la estación del ferrocarril un 
cuarto de hora antes de la llegada del tr n; el viajero 
había tenido cuidado de avisarles su salida Je Pun 
tarenas. después' de haber descansado unas cuantas 
horas en aquel puerto_ 

Don Llemente decía á J ulián, mientras fum a
ba sus cigarritos olorosos á hojas d higo. 

-Ya verás, ya verás como le reconozco 
en seguida; le vi tan JI_eqlleñ-~:hcuando hice mi viaje á 
Méjico: sus facciones l~(;:'¿e me despintan y ya sé có
mo debe ser; cejas pobladas, nariz recta, ojos vivos y 
muy negros, continente ' airoso, el continente de 10 
Morelos qlle ha sacado por parte de su abu ela pa
terna; ya verás como no me equivoco; vaya, que debe 
de ser guapo mi sobrino! 

El tren llegó esa tarde con gran retraso: don 
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Clemente oyó la crepitación de la locomotora, luego 
el tán, tán de la campana y á lo lejos divi"ó 1 ojo 
luminoso como de un cíclope que avanzaba, avan
zaba dando resoplidos de bestia cansada. 

Depués la agitación, el movimiento de mucha 
gente que sale con maletas, con líos bajo el brazo, 
abriéndose camino por entre los grupos de curiosos 
y de cocheros que ofrecen su vehículo, como quien 
tiene urgencia de llegar. 

-Por aquÍ, por aquÍ, dijo don Clemente 
tira~do á Julián de un brazo hacia el carro de pri
mera de donde había visto bajar un personaje, con 
un casco gris de alas tendidas y vestido con un 

correcto traje de "iflje. 
-Beltrán, Beltrán! llamó en voz alta don 

Clemente.- El aludido volvió la cabeza con curiosi
dad, y pronto comprendió que era su tío aquel 
viejito amable que le llamaba porque recordó en se· 
guida I.!n retrato que había visto en su casa hacía 
algunos años. 

Se abrazaron con efusión, y después de la 
presentación de J ulián, y de las primeras frases, ya 
afuera, Beltrán tomó un coche, y haciendo entrar á 
su tío y á su primo, díjole al cochero: 

-Llévanos al Gran Hotel Ó á otro mejor si 
lo hay, me han dicho que ése es el mejor, no es así? 

-Cómo al hotel? repuso don Clemente con 
gran extrañeza: no, de ninguna manera, en casa te 
hemos preparado alojamiento; no será un gran con
fort el que te ofrezco, p ro al menos pasable ! .... _ 
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- y con la mejor voluntad. agregó Julián. 
-Oh! doy á ustedes mis agradecimientos, 

pero les rllego acepten mis excusas; no puede ser: 
una sorpresa así siempre causa molestias, qu estoy 
en la obligación de evitarles. 

- Vamos, deja los cumplidos para con los 
extraños: te digo que en casa te hemos arreglado 
un cuartito cerca del de J ulián y que ninguna mo-
lestia nos causará tu llegada ...... va) a, qué va á 
decir la gente cuando sepa que viniendo por prime
ra vez á Costa Rica te has ido á hospedar á un 
hotel ni más ni menos que si no tuvieras aquí pa
riente . _ .. serías capaz de desairarnos? 

- o, mi querido tío, espero que no atribu
yan ustedes mi insi tencia á desaire; de ninguna ma
nera, ) crean que les agradezC0 de todo corazón la 
buena acogida que m dispensan y las atenciones 
de qlle St y objeto. Por otra parte, estoy tan acos
tumbrado á esa vida de hotel, que no sabría ya vivir 
en familia . . o. además, Sll casa será para mí como 
la mía propia, créanmelo ustedes, y me propongo 
aburrirles con mi compañía; con que ya ven que no 
hay tal desaire; la única diferencia consiste en que 
mi equipaje, en lugar de ir á casa de ustedes, se 
quedará en ti cuarto del hotel. 

I on Clemente iba á insistir todavía. pero 
J ulián le oprimió u na rodilla con gran disimulo, y 
aquél comprendió que tenía que desistir. 

J ulián <..lijo algunas palabras de cumplimien . 
to, y como habían llegado, hajaron del carruaje y 
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