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entraron al hotel precedidos por el camarero que les 
condujo al séilón principal. 

Cómodá.m ente arrellanados en suaves sillo
nes, pronto se eng olfaron en animada conversación. 

on Clemente satisfizo su curiosidad acerca de. la 
vida de don Esteban, de la situación de las famosas 
minas de oro y de cobre que éste explotaba con 
g randes rendimientos, de sus fuertes exportaciones 
de café, e tc., etc., y J ulián daba á su primo cuantos 
detalles vinieron al caso acerca de Costa Rica, 
detalles que Beltdm oía con sumo interés. 

Luego, don Clemente hizo reminiscencias 
de su ruina, de cómo había perdido su caudal, de la 
mala suerte que había tenido en todos sus negocios, 
e tc. , y sintió algo así como un resentimiento Íntimo 
cuando oyó ~ Beltrán flue con la mayor indiferencia. 
y como si encontrara muy natural el que estuviese 
arruinado, le contestó. 

-Oh! eso es lo más corriente! No sé cómo 
no previó usted su fracaso. Minas de esa natura
leza no pueden explotarse sino por medio de socie
dades cooperativas, que puedan aprontar un fuerte 
capital; así la lucha con la madre tierra, que á vece 
defiende obstinadamente sus tesoros, es más larga, 
y ll ega á decidirse en favor del más fuerte. Ella da 
sus tesoros, ciertamente, pero á cambio de g randes 
y prolongados sacrificios: es como una plaza que 
e rinde. pero después de nutrido cañoneo. 

Cerca de las diez y media dijo J u lián diri 
g ié ndose á su padre: 
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-Creo que es hora de dejar descansar á 
Beltrán; vámonos si le parece, que ya tendremos 

·tiempo de sobra para charlar. 

-Oh! no se irán todavía, soy trasnochador 
-por costumbre, y hemos de tomar alguna cosa. 

Después de vencer las negativas de sus pa
rientes, llamó. 

-Traiga un poco de champaña helado, dijo 
. al camarero y luego dirigiéndose á J ulián: eso ento
-na, y no encharca el estómago. 

Don Clemente tuvo tentaciones de adver
-tir á Beltrán que eso aquí era muy caro, pero cayó 
en la cuenta de que iba á cometer una simpleza. 

e bebió y se habló un rato más; ya al 
despedirse, Beltrán dijo á don Clemente. 

-Le ruego haga presente á Matilde los 
-mejores recuerdos de papá, y de mi parte un afec-
·tuoso saludo que iré á renovar mañana á la hora 
del almuerzo, digo, si ustedes no toman á mal el 
que yo mismo me invite: y se rió de la manera más 
cordial. 

Oh! y qué bien les pareció esto á don Cle
-mente y á J ulián y cuánto le agradecieron esta mues
tra de confianza. 

Salieron encantados, y cuando llegaron á su 
casa, Matilde les esperaba presa de la mayor inquie
tud: al verles llegar solos, sintió algo así como una 

<desilusión y entre alegre y distraída oyó la minucio
sa relación que su padre le hizo de Beltrán.-No se 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



, { 

, \ , 
.... 

" 

48 JEN ARO CARDONA 

puede negar, la dijo, es lo que se llama un guapo
mozo: ya verás, ya verás si tengo razón . ... __ 
¡ql,.lé diablura! 

• ," .. t 

" 
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V I 

Las personas que frecuentaban la casa de 
don Clemente, donde las tertulias que solían efec
tuarse habí:il.1l tomado inusitada animación con mo
tivo de la llegada de Beltrán, alma y vida de esas 
reuniones, eran: Valentina, la nota alegre y chis
peante: don Eduardo Cartín, respetable personaje 
que coleaba los cuarentaicinco, sujeto muy serio y 
circunspecto que hablaba con gran aplomo de las 
cosas más pueriles, como si estuviese en el Congre
so ante un taquígrafo que va á grabar sus frases en 
bronce. ste señor, que por más señas gastaba 
gafas ahumadas, era agricultor y representante de 
unos menores cúya hacienda enflaquecía á ojos vis
tas entre tanto que la de él engordaba.-Había 
abrigado sus pretensiones respecto á Matilde, pero 
á las primeras escaramuzas libradas hubo de volver 
grupas y abandonar (en apariencia) la plaza que 
había deseado conquistar, quedándose en espectativa. 

4 
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ada simpático, inspirarba cierta aver.lOn á 
poco de tratarle, sin que nadie acertara á explicarse 
el motivo. Pero don Clemente y Julián tenían de él 
muy alta idea y le estimaban sobremanera por su 
honradez acrisolada y sanas costumbres (palabras 
textuales de don Clemente), y más que todo, por 
ciertos servicios que tan desinteresadamente y con 
tanta oportunidad les había prestado: Diego, el no
vio de Matilde, muchacho agradable y conversador 
que gozaba de la confianza de la casa, y que lo 
mismo entraba á la sala que á la cocina, con el pre
texto de encender un cigarrillo en el hogar: algunas 
veces el Doctor Bermúdez, hombre entrado en años, 
jovial y alegre que aborrecía á los charlatane que 
sólo hablan en las visitas y en las tertulias, de espo 
ros, m z"crobios, bacterias sueroterapias, de asepsz·a y 
antúejJúa, etc.: J ulián, cuando estaba de humor, 
participaba de la conversación un rato, y luego se 
largaba á su cuarto; su mayor placer consistía en 
estar solo. Era el papel secante de la familia, que 
había absorvido la tinta del mal humor, quedando 
libres de ella don Clemente y Matilde: y Mario 
Astorga, el menos asiduo, muchacho que no tenía 
más méritos que sus informalidades, pero que en 
cambio poseía unas agallas de tiburón; merece pá
rrafo aparte. 

Oriundo 
San Pablo del 
por su padre á 

de un pobre barrio de la villa de 
Güitite, había sido Mario enviado 
an José con el objeto de que estu-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL PRIMO 51 

diara. aventura en que metieron al pobre viejo el 
J efe Político de la villa y el Alcalde, asegurándole 
que un muchacho como Mari~, quien se había dis
tinguido como el primer alumno de la escuela, no 
podía menos que abrirse carrera y quién sabe á dón
de llegaría. Ñor Astorga, hombre de posibles, y 
el primer capitalista del cantón, se alampaba por 
que el muchacho se hiciera cura; era su sueño dora
do ver un hijo suyo cantando misa y echando ser
mones y latinajos, pero el maldito de Mario no 
soltó prenda, y díjole á su tata que ya vería des
pués, cuando le entrara vocación. 

El chico füé mandado á San José como inter
no del primer año del Liceo. 

Durante los primeros tiempos todo maréhó 
bien; Mario era un muchacho de mucho despejo y 
trastienda, y no tardó en de bastarse; se hizo otro: 
nadie habría reconocido después n aquel jovencito 
correctamente vestido, de cara delgada, ojos vivos, 
y de una dulce palidez de adolescente, al ~\ijo de 1lor 
Astorga de an Pablo del GÜitite. . 

Sin perder un o sólo. ganó todos los año~, y 
fué uno de los bachilleres que salieron con mejores 
notas. 

En el Liceo, había sido condiscípulo de J ulián; 
ya éste se preparaba á dejar el plantel, y allí se 
conocieron y simpatizaron. J ulián le llevó algunas 
veces á su casa, y 1 chico había caído bz'en, como 
suele decirse. 

Dotado Mario de gran imaginación, y pro-
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fundamente malicioso á sus pocos años, habría sido 
una excelente madera para algo provechoso Pero 
sucede á veces que hay idiosincracias de idénticas 
tendencias y condiciones, que elevan muy alto á de
terminados seres mientras que á otros les precipitan 
á la nada: fuerzas qu en ciertos organismos son 
empuje y vida, en otros se convierten en inercia y 
muerte: y es que no hay, es que falta una clara 
percepción de las diferentes aptitudes é inclinacio
nes del espiritu, á fin de aprovechar aquellas fuerzas 
que en confuso montón lleva cada indivíduo r.n su 
yo psicológico y de encaminarlas hacia un fin armó
nico preconcebido y útil. 

A la salida del Liceo y ya con su título de 
bachiller, Mario no se había resuelto á nada; su 
pobre padre había hecho grandes sacrificios para 
costearle su educación y creía que Mario estudiaba 
fa abogao, como una vez éste se lo había dicho, 
solamente para disculpar sus contínuas demandas de 
dinero. 

Había alquilado un cuarto que amuebló con 
suma el gancin y poco á poco sin darse cuenta fué 
tomando gran ·gusto por la disipación y la vida de 
gran señor que se daba en compañía de sus com
pinches y amigos que no eran pocos, algunos de 
ellos ItOmb1~es de letras que le ayudaban á gastar 
alegremente sus reales, que bien pronto abandonó 
todo estudio viviendo á costa del dinero de su pa
dre, de pagarés que hacía garantizar por amigos y 
personas que creían que era un ricachón á quien su 
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padre no abandonaría jamás; y cuando la cosa apre
miaba mucho alií estaban las casas de présta
mos. 

Tenía, eso sí, especialísimo cuidado en cum
plir con esas obligaciones, no tanto por decoro ni 
por honor, que bien desmedrados andaban á la 
sazón estos atributos en don Mario, sino por puro 
cálculo. por fanfarronería y para darse tono. 

Otra de sus grandes prec;>cupaciones era la 
de vestir bien. Sabía por experiencia que él. una 
persona mal trajeada, que lleva UIl cuello ajado y 
con flecos no hay quien le preste una peseta. 

Así, pués, Mario vestía con elegancia, cal
zaba charol, y nunca s ponía dos días seguidos 
una misma corbata. adminículo que sabía escoger 
admirablemente. Tenía gran afición por los buenos 
perfumes, detalle que le había dado gran ascendien
te entre las muchachas que trataba, algunas de las 
cuales le decían A storguzia, quizá porque creyeran 
que aquel mozo que iba siempre hecho un confite 
sería, andando el tiempo, un partido muy aceptable. 

En la actualidad todo el mundo le llama Tri
¡Nto debido á un suceso que vamos á referir. 

Cerca del cuarto donde habitaba Mario, te · 
nía su oocina un notario de mucha clientela, y de 
protocolos nutrido. Hubo de hacer una escritura 
y le rogó á aquél que sirviese de testigo en el úzs
t1'1tme1Zto. 

El dicho notario conocía perfectamente á 
lario y su familia; hecha la escritura, fué leída 
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"ante el otorgante y testigos, don Tario Astorg-a 
Conitrillo .... " 

-Alto, había gritado Mario interrumpiendo 
al legista con gran asombro ue los concurrentes, y 
con aquella franqueza y desparpajo que mostraba en 
cualquiera situación. Me llamo Mario Astorga O 
cón-y-Tri-Ilo (y marcó bien las sílabas) ¿qué es 
eso de Conitrillo? 

-Ocón y Trillo? repitió el notario algo per
plejo ¿no es lo mismo? 

-No señor, no es lo mismo: parece usted 
olvidar que el verdadero apellido es Ocón y Trillo 
y que Conz"trz"lfo no es más qt:e una corrupción de 
él .... eso lo debería usted saber. Y no hubo ca
so; se enmendó el error. Mario en su afán de ha· 
cerse notable aparentaba creer que era descendien
te directo del ceñudo y socaliñero gobernador espa
ñol don Juan de Ocón y Trillo que allá por el año 
de 1604 estuvo en un tris que se comiera á Cartago 
con todo y sus piedras (que no son pocas). 

La anécdota corrió bien pronto, y los amigos 
y conocidos de Mario le llamaron en adelante Tri
llito: él mismo se reía de eso y lo echaba á barato. 

Lo malo del cuento fllé que uno de los inte
resados en la escritura, vecino de San Pablo del 
Güitite allí presente, llegó todo escandalizado con
tando á ñor Greg<;>rio Astorga y á su amadísima 
costilla 7la Tomasa Conitrillo, que don Mario allá en 
la suidá se había quitao el apelativo de su mama 
porque era muy corromPío. 
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egro se VIO Tario para hacer comprender 
á sus padres la verdad de lo ocurrido; á 'Ita Tomasa 
maldita la gracia que le hizo la explicación. Ella 
era tan Conitrillo como lo había sido su tata, su 
abuelo y de atlf parriba todos los Conitrillos habi
dos y por haber; ¿corrusión en los Conitrillos? hdsta 
agora Dios primero no Itabío un solo Conitrillo co
rromPío. _ ... . 
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Entre los amigos de Trillito había uno, ver
dadero tragaldabas, de ésos que encuentran muy 
cómodo el aceptar de todo el mundo atenciones y 
convites, pero que en materia de devolver, muchas 
veces no devuelven ni los buenos días, y no porque 
anduviera escaso de numerario, que sin tener oficio 
ni beneficio conocido, llevaba siempre en la cartera 
algunos billetes bien dobladitos y convenientemente 
separados. 

Alguien había asegurado que una pariente 
acomodada que tenía en Heredia le enviaba dinero; 
otros, que vivía del juego; éstos no andaban desca 
minados. pues el tipo que nos ocupa era de los 
afortunados que ganan casi siempre y que suelen 
perder raras veces sobre todo en la poka, de la cual 
sacaba una renta para vivir muy sabrosamente, y no 
faltó también quien dijera que sabía darse cuatro 
ases cuando el pot estaba gordo. 

Llamábase el tal, Marcos -Gálvez; era más 
grueso que delgado, cara redonda, con unos ojos 
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pardos sin expresión, salvo cuando daba las cartél.S, 
que entonces sí tenían miradas de' gato goloso que 
sabía atenuar con una sonrisa bonachona. 

Le gustaba llevar la contraria, y conversaba 
y discutía á gritos, con grandes manotadas, como 
quien desea hacerse oír de los antípodas. Tenía la 
pésima costumbre de acercarse mucho para hablar, 
y de meterle á su interlocutor las narices en los ojos, 
de modo que éste iba dando hacia atrás pasito tras 
pasito, y no era raro que si se encontraba con Gálvez 
en el Parque Central, fuera á concluir la conversa
ción en el Nacional. 

A Trillito que era un joven á la moda y no 
sufría ciertas faltas de cultura en algunos de sus 
amigos, le cargaban las de Gálvez, pero las disimu
laba porque éste ejercía sobre él cierta preponderan
cia, por los aires de matón que solía gastar con 
algunos de sus amigos, y por la franqueza con que 
en cualquiera esquina emitía á gritos sus pareceres 
respecto de algunas personalidades: verbi gratia. 

-Don Fulano? un sinvergüenza, un quebrado 
z'mp1'opio que resultó después con muchos entero} y 
se pasea tan campante __ ___ . ____ . no es la primera 
zorra que pela! - Don Zutano? amasó una buena 
fortunita á fuerza de rapiñas y hoyes un respetabi
lísimo personaje que va regando hombría de bien 
por donde pasa.-Don Mengano? está continuamente 
pidiendo prestado y ' no paga sus deudas.-Doña 
Zutana? una coqueta que adora á todos los hombres 
meno~ á su marido, á quien ha coronado más de una 
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vez con la diadema del martz"yz·o.-Doña Perenceja ~ 
una lenguaráz que tiene el inmenso placer de traer 
y llevar chismes callejeros . __ . es el sarampión de 
los hogares .. _ . y así por el estilo vociferaba de to · 
do el mundo. Un jácaro á quien temían los tímidos. 

Era asiduo concurrente del Club Internacio
nal, donde logró entrar merced á los excelentes 
padrinos que se agenció y á otras tretas que puso en 
prácti<:a para poder pasar por el baloteo. 

1eses después logró meter allí á T riHito, cosa 
no muy difícil si se atiende á que éste era simpático, 
de buenos modales, y tenía fama de rico y calavera. 

En ese centro de la buena sociedad josefina 
era Gálvez mal visto, y cuando corrió el rumor de 
sus probables marrullerías, se tomarqn precauciones 
para observarle, sorprenderle infraganti, y expulsarle. 
Pero, fuera que Gálvez hubiese cambiado de táctica, 
fuera que los rumores carecieran de fundamento, es lo 
cierto que no se le pudieron coger las cab7t/las) y si 
las más de las noches salía ganancioso) era debido á 
su sistema de juego; como le decía á Trillito cuando 
salían á la madrugada algo alumbrados debido á las 
copitas de cognac que apuraban: (Trillito las tragaba 
ya muy lindamente). 

-Fíjate que siempre hay un rato en que uno 
está ganando; pues á las primeras que después se 
pierdan, tras! se zafa uno y abur! 

-Eso es feo, contestaba Trillito; parece uno 
u n peón que va á sacar el jornal. 

- o seas tonto! y qué es lo que hacen los 
otros? aquel señor gordo que me zampó el fz.tljált 
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por jotas qué hace? en cuanto se embuchaca, le duele 
la panza y se larga tan fresco! 

s, , 
- 1, pero yo no tengo ese caracter __ _____ _ 

hasta que no me ganen el último cz"nco no me voy .... 
ah! si yo pudiera levantarme cuando gano, otro gallo 
me cantara. 

-Pues hazto, no seas tonto; mira, yo con mi 
sistema, conformándome con ganar diez pesos cada 
noche, vivo muy holgadamente: trescientos pesillos 
al mes libres de polvo y paja. 

Trillito había adquirido una pasión desenfre
nada por la poka: tuvo sus noches de auge, y noches 
de estar con un tuerce infernal. 

Cuando no tenía dinero suficiente para jugar, 
seponía de un humor de mil diablos, y á fin de conse 
guirlo. aguzaba el ingenio y ensartaba cada mentira 
que temblaba el mundo. El sabía donde encontrar 
monís al módico interés de diez por ciento y siempre 
aseguraba que era por tres ó cuatro días á más tardar, 
por que mi papá,-decía muy serio-debe enviarme 
el sábado cuando venga el mandador, unos trescien
tos sesenta pesos que le he girado; ó bien aseguraba 
que se había olvidado de pasar por la Fábrica de 
licores por un cheque de dulce de cuatrocientos quince 
pesos que él tenía orden para retirar, y así por el 
estilo. 

Con todos esos embustes le era fácil adquirir 
dinero que se le volvía en las manos sal en agua. 

Perdió el gusto por el trabajo, (si alguna vez 
lo tuvo), y siempre creyó que él había venido al 
mundo para gozar y divertirse; que trabajen otros .. .. 
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u padre, con todo y ser de la mejor pasta del 
mundo se había cansado de enviarle dinero, que ya 
no soltaba ni á tiros; pero allí estaba ña Tomasa, 
que como todas las madres hallaba siempre manera 
de disculpar á su hijo y de abogar por él, á fin de 
que al pobrecito no le faltara nada. En la s1ddá todo 

es tan caro. - - - - - - - ! 
Esta era la vida de Mario hacía ya mucho 

tiempo. 
U n suceso vino á darle fama de guapetón y 

valiente, suceso que fué comentado en los grupillos 
callejeros, y debidamente celebrado, porque la peor 
parte hasta allí había sido la de Gálvez, quien tenía 
nombre de osado y perdonavidas. 

Cierto domingo en la noche jugaban poka 
como de costumbre, Trillito y Gálvez con cuatro de 
us camaradas, buenos apuntes todos, y el naipe, 

como dicen los aficionados estaba calz"ente. 
Trillito andaba enredado en una conquista 

amorosa, con uua guapa costurera que le traía "con 
los cascos á la jineta," y después de haber estado 
muchas veces erre que erre con la muchacha, obtu
vo al fin que ésta le concediera una cita por la 
ventana, para conversar un ratito. La cita era para 
las once esa noche, y Mario no quería jugar teme
roso de perderla; pero d spués de varios ruegos, se 
sentó á jugar. y con tan buena suerte, que no había 
lance que no ligara. 

Tenía un enorme montón de fichas y buena 
cantidad de billetes de Banco. Gálvez, quien había 
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llegado esa noche un poco más tarde que de costum
bre, estaba tan torrz'do que no hacía ni pareja, lo que 
le tenía de un humor negro. 

A Trillito no le llegaba la camisa al cuerpo; 
miraba el reloj á cada momento, y á eso de las diez 
y tres cuartos,-venía un pot,-dijo con resolución. 

-No juego más, tengo que irme. 
Gálvez lanzó á SiU amigo una mirada oblicua, 

y luego otra de felino al montón de fichas y de bi
llete que Trillito tenía por delante, y con mal 
reprimido despecho, le contestó: 

-Es muy temprano _ . __ .! ya porque estás 
de leche ____ _ _ 

-Bien sabes, arguyó Trillito algo amoscado, 
que jamás me levanto de los primeros, y siempre 
pierdo . _ . . 

-Por lo mismo, repuso otro de los jugadore ; 
a proveche su suerte .. ____ . ___ mire que no hay que 
despreciarla. 

Trillito entró al pot, no sin protestar que sería 
el último que jugaba. 

e dieron las cartas, se abrió el pot, y se 
volvieron á dar; quedaron finalmente para dispu
tarse el juego, Trillito, Gálvez, y otro señor que 
estaba muy callado y sin llorar sus pérdidas. Des
pués de varios reenvidos que el fJrimero pagaba, y 
que á su vez hacía, se vieron las cartas. Trillito 
había ganado con un .fulján por reyes. Gálvez, 
que lo tenía por reinas, gruñó por lo bajo algo en 
que sonó la palabra jarana, y miraba fijamente al 
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otro jugador, como queriendo decir: ¿qué le parece 
á usted? 

-Extrañas que esté tan derecho esta noche,? 
le preguntó Trillito sin mirarle, mientras contaba las 
fichas que se proponía cambiar. 

-Sí, lo extraño, contestó Gálvez;-casi no 
has perdido juego. . .. . siem pre estás llo rándo la, y 
agregó á media voz dirigiéndose á otro de los juga. 
dores en son de zumba: este 1zor Conitrillo sí que 
sabe Izacerla, en cuanto se ve embuclzacado, se levan
ta .... y abur! 

- y eres tú quif'n dice eso, replicó Trillito 
ya con la mostaza en las narices, presintiendo 
el final de la escena, y molesto por el tono con que 
Gálvez había proferido aquellas palabras; tú, quien 
me aconseja que me levante en cuanto gane diez 
peso ...... ! 

- Tientes!, gritó aquél poniéndose amarillo. 
Trillito sintió aquel mientes como un latigazo 

que le cruzaba el rostro, y no fué dueño de sí; sin 
pensar en lo que hacía, con las manos crispadas, y 
lívido de rabia cogió á puñados las fichas, y las arrojó 
á la cara de Gálvez como un verdadero metrallazo. 
Este avanzó sobre aquél con los puños cerrados. 

-Canalla! concllO metido á gente, ya verás 
cómo castigo esas o adías .... 

Pero Trillito que estaba preparado dió un 
paso atrás y tomando la silla con suma ligereza, 
asestó á Gálvez un silletazo de vuelta y media que 
le hizo ver á aturno con todos sus anillos, y caer 
de bruces. 
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Los jugadores se interpusieron y sujetaron á 
los combatientes. Los que estaban en la sala de los 
billares, y en la biblioteca, acudieron al estruendo, 
pero ya sólo vieron á Trillito en r un grupo de 
personas, que envalentonado por su acción, lanzaba 
miradas de reto á todos lados, mientras que Gálvez, 
detenido en otro grupo, se arreglaba la corbata que 
tenía sobre la nuca, y se acariciaba un chirlo que 
parecía un higo que le habían madurado sobre la 
ceja izquierda; bufaba como un toro al que han 
clavado una banderilla de fuego. 

- y a me la pagarás .... __ concho.! 
-Cuando quieras, cont stó Tril1ito exaspe-

rado y resuelto ájinetea?~ la burra en que se había 
encajado.-Tienes mucho gañote ____ pero yo tengo 
. ____ . muchos nervios! .... y atusándose el bigotillo 
como un general vencedor, salió de la sala y bajó 
las escaleras con aparente serenidad. 

Llegó á la esquina noroeste del Mercado, y 
dobló hacia la derecha, por el " Paso de la Vaca" 
donde vivía su costurera, con el temor de no encon
trarla ya. 

Demonio! decía para sus adentros: lo que 
es es~ majadero de Gálve;-;, si me toca un pelo, le 
soplo un tiro como hay Dios;! faltaba más que á 
título de que tiene aquel corpachón qu isiera . .. _ .. 
pero bien, creo que he estado en carácter; no me 

.~ .arr. piento: hay que darse;) re petar, no me he por
tan o' mal. 

• A~dLlVO 'un buen rato haciendo mil planes 
• ac;erca de jsu costurera; por fin llegó á la ventana, y 
., 

• 
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se paró desconsolado al ver que no había alma VI

viente. 
-Qué caray.! se dijo; llamaré: "audaces fortu

na etc" y dió resueltamente sobre el vidrio tres 
golpecitos: esperó, y luego le pareció oír que alguien 
llegaba y :!bría con gran cautela ...... Triliito lanzó 
un suspiro de satisfacción al percibir en las sombras 
de la sala, el bulto de una mujer que se aproximaba. 

-Ingrata, tanto espt'rarte . . . ! . . dijo Trillito 
alargando las manos hacia el interior, para atraer á 
su amada. Pero no pudo decir más; vió algo así 
como un chispero á causa de un golpe que le propi
naron en el centro del frontal, con algo muy contun· 
dente, parecido á una mja de ¡día, y que no por 
venir de mano. femeninas eréi menos 1,espetable. 

-Pillo, Za11la7'1'O, vagamundo! gritó una voz 
cascada: arrimate pa decirte cómo es que se persi-
gue á una muchacha honrada!. ...... _ arrz"mate pa 
darte otro _ .. _ ..... Trillito reconoció á la tía de su 
Dulcinea, verdadero ángel con uñas y nariz de 
lechuza que guardaba la entrada de aquel paraíso, 
no con espada -flamígera, sino con una nudosa tranca 
de café. tnrdido y mohino recogió el sombrero y 
se largó más que de prisa pensando con dolor de su 
cuerpo en lo,> ocultos designios de la providencia .. _ 
..... _ Gáh-ez había sido vengado! 
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VIII 

Habí.:l entrado Uir.iembre con sus alegrías. 
La cosecha de café era buena, y se notaba 

algo así como un júbilo general, después de algunos 
tiem pos de escasez y de temores. 

E l comercio había hecho fuertes importacio
nes: los escaparates de las tiendas, ricamente snrti
dos, exhibían los sombreros, los encajes, las sederías 
y confecciones de última moda, que atraían las m ira-

I das de los tréinseun~es. 
Se hablaba y3 de que las fi estas cívicas se-

rían espléndidas, y el baile en el Teatro acional 
u n verdadero acon teci m ¡en to. 

Diciembre, el mes de las alegrías para este 
pueblo que se pasa el año enco ado sobre el arado, 
fec 1Jndando con el sudor ele la frente el suelo gene
roso que corresponde con crecp.s los nobles esfue rzos 
de sus hijos. 

Diciembre trae con sus frescas brisas y sus 
mañanitas frías un general contento, nos trae algo 
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así como el perfume de nuestra infdncia, como e l 
recuerdo de una juventud dichosa que llena nuestra 

alma con esas suavidades y esas bellezas que sólo 
dejan las dulzuras idas, las dulzuras muertas. 

En este mes, hasta el humilde jornalero lleva 
á su modesto albergue algllnas ropas nu(>vas para 
su esposa y sus hijos: todos gastan como animados 
de la general alegría, y parece que el dinero en ese 
tiempo costara menos trabajo ganarlo cuando vemos 
la facilidad con que se gasta. 

Es el mes de las alegrías para los niños. ya 
en f.Jlenas vacaciones, como quien dice ?'lúd sobre /ta
judas: la perspectiva de la Toche Buena, la de las 
fiestas con sus mascaradas y demás espectáculos, y 
sobre todo, la inmensa dicha de estrenar un vestidi
to nuevo, y dejar los humildes guiñapos que han 
llevado todo el año á la escuela. cien veces remen
dados por la buena madrecita que también goza con 
la llegada de Diciembre. Ella irá siempre con las 
mismas ropas viejas entre tanta alegría, pero ¿qué 
más quiere? sus hijos serán felices unos cuantos días. 
y ahora que hasta los niños más pobres,- los tristes 
olvidados- tienen tambié n su aguillaldo de ¡-.ioche 
Buena, ¡los granujillas !. ... gracias á (:se sentimiento 
de ternura infinita, casi maternal, que ha tomado 
forma, que se ha cristaliL.ado en la bellísima y cris
tiana costumbre seguida por las J untas de Educa
ción de reunir en los templos donde aquéllos reciben 
el pan de la instrucción, á los pobres desheredados 
para hacerles allí el presente del cariño y del amor, 
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.á ellos, los hombres, los soldados de mafiana, á los 
futuros trabajadores que cantarán en los talleres y 
e n nuestras montañas hoy vírgenes, al compás so
noro del hacha, el eterno himno de la fraternidad y 
soli daridad h umanas! 

Qué cosa más hermosa, la escuela convertida 
en un h~gar ! h, bendi to mil veces el á rbol de 
loche de Buena, que en medio de aquélla, es un 
bellísimo símbolo de amor y caridad. Bendita nues
tra querida patria donde jamás se pierd~ en el vacío 
de la indiferencia la nota tiernÍsima que busca el 
acorde de la un ión cuando se trata de llevar pan al 
nambriento, consuelo al aAigido, protección al huér 
fa no. 

La casa de don Clemente sita en la avenI-
da ___ es de fábrica moderna. Un zaguán de entra-
da: á la derecha, la sala; i á la izquierda nn aposen
to que ocupaba Matilde. Detrás de estas piezas, 
había otra:" do ; la una, el escritorio de don Cle
mente, y la otra, la de la izquierda, su dormito rio, 
donde Matilde había metido algunos chécheres que 

. no quería colocar en su cuarto, para que no se vie
sen de la calle; no mereCÍan ese honor los consabidos 
que eran: un roperillo de cedro deslustrado, tres co
fres, una máquina de coser "Domestic", no porque 

latilde la uti lizara, que ella no entendía de eso, sino 
para cuando fuese la costur~ra; y un sillón inválido. 
In depend iente y en últi mo término es taba el cuarto 
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de J ulián, después del compdor y con pclerta á la 
calle. 

El zaguán de entrada desembocaba en un co
rredor que seguía hacia la derecha, y luego tomaba 
haciendo un' ángulo redo, al interior de la casa. 

El corredor estaba profusam~nte adorna.do con 
cubos de madera colmados de tierra, y colucados en 
trípodes de hierro, pintados de verde y en los cua
les crecían matones de pacayas y be onias de hojas 
anchas y aterciopeladas, y de arriba, ele trecho en 
trecho, colgaban canastas hechas de reglitas de ma
dera en que florecían algunas orquídeas. Por debajo 
de las canastas asomaban Iqs t01/itos esas Aores Cd

priLhosas que con !>us pintitas negras como lunarci
tos, sl1elen parecernos á veces escarabajos que mi· 
ran con ojillos atontados 

El patiecillo que quedaba ( n el centro de la 
fáb rica, con pujos de jardín, ostentaba cuatro arriatés 
descuidados donde florecían algunos rosales, azuce
nas, aritas de an José y claveles blancos. Por la 
pared de enfrente, de ladrillos ennegrecido,>, trepaba 
verde y fronda. a una mata de btna, cuyas flores tie
nen la propiedad de abrir sus pétalos grandes, blan
cos y delicados, todas las tardes á las cinco: es una. 
verdadera palpitación de blancura y de perfume, to
do un alumbram iento que se advierte á simple 
vista. 

El lujo de la casa estaba circunscrito á la sa
la, que era por decirlo así el cerebro de aquel cuerpo. 

Con todo y estar don Clemente en situación 
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tantico precaria, la sala tenía así de golpe buen ver, 
tal era el arte de Matilde para presentar las cosas. 
de manera bien diferente de como eran. Un desga
rrón de la tela del sofá, estaba habilidosamente cu
bierto con un antimacasar estilo persa. na estatui
ta que había sobre el piano, instrumento que solía 
mortificar Matilde, y á la cual estatuita faltaba un 
brazo, estaba colocéida de cierto modo tan artístico, 
que era imposible notar la avería: un florero despor
tillado en el borde, escondía su vergüenza bajo los 
pétalos de un::! rosa, generalmente la más grande 
del ramo y así por el estilo; Matilde aguzaba el in
genio para disimular el ~nal estado de su mobiliario. 
Veíase en la saJa profusión de 1\lesitas hechas de 
palos de las escobas que habían sz'do, preparados 
convenientemente y dorados que era una maravilla; 
algunas, de estilo chinesco, sustentaban sendas mace
tas de barro donde se erguían otras tantas paca ya 
que comunicaban á la sala cierto frescor. y presen
ta ba n un aspecto muy agrarlable. 

Haciendo justicia i Matilde, debemos confe
sar que para el arreglo de la sala, peinarse y escoger 
las telas y colores de un traje era una artista consu
mada aun cuando no supiese confeccionar 'stos; aquÍ 
eran las grandes apreturas en que solía hallarse, 
pues no siempre la modista estaba en disposición de 
atenderla con la premura que Matilde deseaba, por 
muchos motivos que no son para dichos, pero que 
el lector comprenderá. 

y era una lástima todo ello, porque Matilde~ 
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libre de ciertos prejuicios, con un poco más de arit
mética y otro poco menos de imaginación, habría 
sido unq mujer casi perfecta. De buena estatura, 
blanca y de colores frescos; de rostro ovalado, 
de ojos pardos oscuros que siempre parecían húme
.Jos y que cuando miraban con al~ul1a fijeza, entor
nábanse á impulsos de una secreta idea que quizá 
acariciaba; la nariz recta con una lige ra cinturi,ta á 
la mitad. tenía nn vuelo casi imperceptiLle hacia 
afuera, indicio de nlalicia Ó de agudeza, según dicen 
los que han estudiado narizolorría, pero nada era tan 
perfecto corno su boca, pequei1a, de labios algo car
nosos y de un rujo admirable; dos comisuritas se 
acentuaban á los lados del labio superior, hacia arri
ba, las que á veces, y fijando la atención en tan 
g racioso conjunto, comunicaban á aquel rostro una 
expresión que no se acertaba á defi nir si era de du
reza, de sarcasmo ó tal vez de simple orgullo. 

h! si á iatilde no hubiese faltado 'u ma
dre, qué diferente educacion habría tenido y qué 
modelo de mujer de su hogar! 

Pero el tiempo que estuvo en un colegio, 
donde aprendió tantas cosas que no aparecían 
en los programas, aquellas cosas que en ciertos lu
gares se aprenden, á fuerza de verjas escritas en las 
paredes y aun ilustradas con dibujns groseros, que 
1a natural curiosidad de una joven devora con la 
secreta voluptuosidad de 10 prohibido; las amigas 
despreocupadas que emponzoñan una alma inocente, 
las debilidades de un padre amoroso y sin malicia, 
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-"todo eso había contribuido á llevar al alma de Ma
tilde una especie de ateísmo e n su relig ió n de muje r, 
.ate ísmo que pareció adormece rse y desaparecer con 
e l trascurso del t iempo, cuando dejó el co legio, y se 
ded icó más al hoga r y al cuidado de su padre, y 
frecuentó menos el trato de algunas d~ sus amigas. 

unque es cierto que la mujer es una planta sensi
ble, pronta á asimilarse los elementos que le pro
porciona el medio en que vive, también lo es que 
las primeras impresiones que recibe son más dura 
deras, y hieren profundamente su organismo psí
quicamente más sensible y delicadu que el del hom
bre. 

~ o estaba l\latilde enamorada verdaJeramen
te de Diego, S\l novio. Le profesaba un cariño muy 
parecido al amor. diríase un amor que se deslizaba 
manso, sin las turbulencias de la pasión. 

Comprendía que la mujer en Co ta Rica no 
puede alimentar otra aspiración que la del matrimo
nio, siempre que e este paso haya prob<..bilidades 
de que el elegido para marido reuna ciertas condi· 
ciones que le aseguren un éxito si no brillante, por 
10 menos aceptable. 

1atilde, que C0l110 ya "abemos ten ía más 
imaginación. más fantasía que cálculo. m 1S romanti 
cismo que positivismo. no erd una muj cí capaz de 
hacer un matr imon io de co nven ienc ia en la verdade· 
ra acepció n de la palab rd; pe ro compre ndía que de -
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bía casarse, y si bien Diego no era su ideal, sí 
le creía un muchacho de talento y lo suhcientemen · 
te apasionado para hacer feliz á una mujer ____ hasta. 
donde pueda serlo cuando se casa por _____ casarse. 

Muchas veces creyó que le amaba, cuando.
sentada á su lado hablaban en voz baja y se mira 
ban de lleno: entonces sentía que la mirada de Die
go, como iluminada por el fuego interior de una. 
pasión vehemente, la quemaba, le entraba hasta el 
corazón, y bajaba los ojos subyugada por la su
perioridad de aquella mirada franca y leal que pare
cía leer en el fondo de su alma. 

En el momento que nos ocupa, Matilde ex 
perimentaba un sentimiento extraño hacia Diego::
creía quererle menos pero al propio tiempo sentía 
por él una especie de conmiseración, de piedad, al
go de lo que se siente cuando hemos ofendido á una 
persona que estimamos en alto grado, y le parecía 
oír allá en el fondo de su ser la voz de otra Matilde 
que la recriminaba amargamente: era que luchaba. 
con sentimientos encontrados. 
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Beltrán l rdalleta, el estimadísimo sobrino de 
don Clemente, era lo que podemos llamar el per
fecto tipo del hombre de mundo. De educación 
exquisita, de maneras distinguidas, y de una con-O 
versación ora sencilla y llana, (Ira brillante y erudita, 
según con quien departiera. pero siempre atrayente 
y amena, tenía esas sinuosidades y vehemencias que 
presta á la palabra fácily viva, un gran conocimien
to del mundo y de lo hombres, adquirido en su 
constantes viajes. 

Entiéndase que deciJl1fJs los Iwmbrcs en sen
tido genérico, pues aquí para entre nos, lo mejores 
estudios de Urdaneta los habían merecido las muje
res, norte y fin de todas las aspiraciones de este 
eterno enamorado de la.forma plástz'ca de las Evas 
hermosas. 

Se comprenderá que Beltrán era un g ran 
egoísta, en el más alto sentido metafísico. Toda's las 
ventajas, todos los atributos de que disponía, los 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



~ 

¡ # . ~ 
i ,. 

I 

\ 

"' ..... 

,. 
" 

76 JENARO CARDON~ 

empleaba única y exclusivamente e n proporcionarse 
el placer á montones, para devorarlo luego con una 
avidez asombrosa. Pensaba como aquél que dijo: 
"Todo el tiempo que no se dedica a l amor, es tiem
po perdido"; y .sabía cuánto pueden una buena figu
ra, pocos años y muchos pesos. 

Era despreocupado, mejor dicho, un escépti
co que no creía más que en el placer, y estaba listo 
á disfrutarlo en cuanto lo tenía á su alcance. sin ver 
más allá, sin darse cuenta de otra cosa que del pla
cer mismo: seguía sus inclinaciones como las aguas 
del ríl) su cursu, pero guardando las apariencias con 
un convencionali smo metód ico, ceremonioso; era di
fícil que abandonara una empresa e n que su fino ol
fato de hombre de mundo adivinara buen éx ito. 

La primera vez que se presentó en casa de 
su tío, recibió una verdadera sorpresa cuando se 
encontró frente á tIatilde, pero una sorpresa muy 
agradable por cierto. He aquí, se había dicho; de 
cómo tengo una prima adorable, y apenas si lo sos
pechaba! 

Por la extensa conversación que ese día tuvo 
durante el almuerzo, supo que Matilde estaba com
prometida con su novio, que éste era un muchacho 
pobre, pero que empezaba á abrirse camino debido 
á su laboriosidad y buen juicio, aunque no tenía, en 
materia de tene1", más que los mejores propósitos de 
gan,ar mucho dinero. (propós itos que d icho sea de 
paso: no faltan á ningún mortal. 10 cual ya es algo), 
y de casarse para llevar una vida quieta y tranquila. 
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Hombre sagaz, tJ rdaneta comprendió en se
guida el carácter de su prima y quedó convencido de 
que Matilde era de naturaleza romántica y soñado
ra, que vivía á mil leguas de la realidad del mundo, 
pero también notaba en ella á veces esa resignación 
natural, sin jactancia, de la mujer que está resuelta 
á hacer la vida que hacen todas las que se casan 
sin amor con un hombre que las ama y que trabaja
rá por ellas con fe en el porvenir. 

Ella estuvo generalmente reservada, con esa 
natural altivez de una mujer que se encuentra fren
te á un hombre que considera superior, por ese va
go temor que las asalta al pensar que ese hombre 
puede suponerlas fáciles y acomodaticias, sentimien
to que ha sido, no pocas veces, su escudo protector, 
porque entonces hacen prodigios para defenderse' 
de las asechanzas. Yeso que la generalidad supone 
ser vú,tttd, no es otra cosa que la manifestación del 
org-ulfo sublevado. que lucha en ellas por no verse 
rebajadas ante aquel hombre que las admira y sub· 
yuga. _ . _ pero qué estériles son á veces esas luchas! 

Beltrán, que de todo ello se daba cuenta 
exacta, se comportaba muy discretamente: evitaba 
encontrarse á sola~ con Matilde, manifestando hacia 
ella una indiferencia que estaba bien lejos de sentir. 

Para hacer algún obsequio á don Clemente, 
observaba Beltrán una delicadeza admirable. de 
suerte que jamás podía darse por lastimado ni e¡..-- __ 
orgullo de J ulián que en estos asuntos, como e 
dos, hilaba muy delgado. 
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] ulián había cobrado un verdadero afecto por 
su primo, á quien juzgaba simplemente como un 
vividor alegre y jacarandoso, que no se cuida del 
mañana, como quien tiene su alma en su armario, y 
estaba prendado de sus sen6mientos que no se can
saba de elog iar. 

En las conversaciones íntimas que había de 
sobremes;l, (Beltrán almorzaba y comía las más de 
las veces en casa de don Clemente), aquél sacaba á 
colación con estudiada frecuencia, el proyectado 
matrimonio de Mati lde y Diego, para decir que si 
él, Beltrán, permanecía aquí cuando se llevara á 
efecto, nadie le disputaría el honor de apadrinar esa 
bocia. Matilde había aceptado gustosa el ofrecimien
to, y aun parecía estar por ello muy agradecida. 

Al mismo Diego había dicho Beltrán muchas 
veces aludiendo á la boda: 

-Amigo, esas cosas se hacen en caliente; 
son como el café que hay que beberlo abrasando. 

- Bah, no co rre gran prisa, contestaba Diego. 
Beltrán se reía y á veces se ponía á hacer 

planes de cómo se arreglaría la casa: tal tabique se 
quitaría; se entablaba el patio para el baile . . ___ . 
porque tenía que haberlo y muy bueno; se pondría 
una bonita carpa, muchas luces de colores, mucha 
verdura, mucha flor, y buena música; una boda á la 
sevillana: ya verían! 

Matilde y ] ulián llevaban el corriente, mien
tras don Clemente protestaba; eso sería un gas
to enorme, decía; lo mejor será hacer la cosa sin os-
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tentación ______ en fin ya se verá :'.: _'; __ faltaba aún 
mucho tiempo. 

Beltrán se retiraba sonriente después de esas 
tertulias caseras que se prolongaban á veces hasta 
las once de la noche, y daba un paseo por los luga
res que más le gustaban. 

Empezaba á aburrirse y no sabía qué hacer 
de su tiempo: encontraba la vida de an José tan 
monótona y quieta: sin diversiones, tan estéril en 
todo semido! él, que estaba acostumbrado á la ale
gre y bulliciosa de la. grandes capitales europeas; 
é l, que había sido asiduo concurrente al Casino y al 
Jardín de París, á ' Olympia", á "Les Ambassadeurs" 
y á "L' Horloge", y que aun recordaba las coplas 
chi peantes y candentes de Yvette Gilbert y la fa
mosa danza de la bella clziquita _. _ ... _ . 

Con las manos en los bolsillos y el 50111-

br 'ro f'n la corona echaba á andar por la acera de 
la calle de la estación, paso á paso y fumando su 
cigarrillo, mientras venían á su mente los rt'cuerdos. 

Cuando se ha vivido en París, siquiera tres 
meses, con algunos Luises disponibles en el bolsillo, 
para tirar alegremente, no se olvida París jamás: 
sigue viviendo en la cabeza, es una verdadera obse
sión que le acompaña á uno por toda la vida. 

1 rdaneta, al pa ar frente al parque Mo-
razán, y ver las arboleda, los arriates llenos de ro
sas, y los pequeños estanques, entornó los ojos y 
<lejándose arrebatar por su imaginación, soñó en 
París. 

, 
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Caminaba por los grandes boulevares llenos. 
de gente, inundados de luz, de ómnibus, de carrua
jes. de vendedores de periódicos y de baratijas, gru
pos, parejas que beben y comen en las mesillas; los
pintores callejeros que retratan al creyón en diez: 
minutos y ~or medio franco, mientras que el on'gi
nal come un sandwich y bebe un bock. todo aquel 
ruido, aquel o:eaje llegaba á sus oídos, como una 
música .. . .. y él seguía; atravesando la plaza de la 
Opera, llegaba frpnte á la 1agdalena, tomaba por 
la rue Roy¡.¡le. desembocaba en la gran plaza de la 
Concordia . ..... volvía á ver el famoso obelisco, las. 
gigantescas fu entes, las estatuas representativas de 
las provincias, francesas ...... la de Strasburgo de 
luto . .. . y aquellas palabras grabadas en letras ne
gras que parecen un llamamiento al recuerdo del 
gran desastre: "Quién vive? la Francia", 

y allá arriba, en la oscuridad del cielo, el re
flector eléctrico de la Torre Eiffel, cuya luz cambia 
de color á cada momento, parecíale un ojo enorme 
que le hacía guiños malicios03 . ., .. á la derecha, 
la ancha avenida de los Campos Elíseos ...... allá 
el Arco de Triunfo que visto de tan lejo parece un 
juguete sobre el cual puede pasarse un pierna . _ .. 
luego, el Bosque. Al otro lado del Sena, en el Ba
rrio Latino, los bailes, las orgías con cocottes de die
cisiete años que beben cerveza y bailan enseñando
los pantalones rizados de encajes como los pétalos. 
de un clavel blanco. 

Luego venían á su mente los grandes bailes~ 
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10 ' saraos á que era invitado por su carácter oficial, 
las comidas, las visitas y paseos donde'se trataba con 
personajes linajudos y con sus colegas de hispano
américa ..... ,sus aventuras amorosas, todo pasó 
ante su imaginación como en un caleidoscopio. 

Ahora se encontraba en 1¿.jico, después de 
tres años de ausencia: había vuelto á ver sus anti
auas relaciones, y frecuentado el Gran Teatro a
cional, que puede abrigar cómodamente tres mil es· 
p .... ctadores; el de 1 turbide, el Principal, y otros 
que había hallado mezquinos y vulgares. R corría 
el hermoso paseo de la Reforma, el sitio de Chapul
tepec, el grandioso paseo de la Alameda, el más 
delicia. o de la gran ciudad zteca ...... los jardines 
de 1 ucarelli, el Tívoli, el pequeño Versalles, y son
reía como un sonámbulo al recordar los pspl ' ndidos 
de ersalles, re idencia de lus antiguos reyes de 
Francia, 

rdaneta volvió en sí como quien despierta 
de un sueño: estaba en el Parque acional y aspi
raba con delicia el aire fresco y perfumado; allá aba
jo veía en confusa mac;a la ciudad, salpicada de [ocas 
luminosos que titilaban en la diafanidad de la noche; 
paseaba por la callecitas enarenadas, mirando con 
insistencia cierto lugares donde la sombra protegía 
con sus ala - el idilio de una pareja que se be aba y 
estrechaba; luego volvió á bajar, pensativo y ca
bizbajo: de pronto, en lo hondo de su cerebro cruza
ba la imágen de ulia mujer que le miraba con su 

6 
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grandes ojos pardo ' , hlll11edos, y le sonreía .... - -
una sonrisa contenida entrt-' dos comisuritas de una 
boca adorable; esa mujer estaba admirablemente 
peinada, así como peinaba Matilde su hermo o ma· 
tón de pelo. 
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La caridad, (no decimos la caridad cristiana 

porque entendemos que toda caridad lo es), nos 
e ncanta y nos seduce; es una religión que profesa
mos llenos de fe, y no quisiéramos faltar ahora á sus 
bellísimos principios; pero la tarea que nos hemos 
impuesto en esta obrilla, de narrar los sucesos con 
toda imparcialidad, nos obliga á contar una de las 
más grandes rocinadas que cometió don Clemente á 
instancias de su hija, quien se salió con la suya. 
Ello, además, es preciso que se sepa para la mejor 
inteligencia del lector en los acontecimientos de esta 
Jústoyz'a que si no es verídica. __ - - -puede que ande 

cerca de serlo. 
Es el caso que nuestro lujoso Teatro Nacio-

nal iba á estrenarse: había hambre de esa di versión; 
desde que los temblores de fines de 1888 dejaron 
inútil el caserón que se llamó Teatro Municipal, que 
había servido luengos años .y que hizo las delicias 
de la generación que pasó, y de la que está pasando, 
no habíamos tenido otra cosa que las representacio-
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nes que solían darse en el teatrillo Variedades 
levantado así, de prisa, mucho tiempo después, para 
llena!' una necesidad apremiante. 

Estábamos locos de entusiasmo. o se sabía 
á ciencia cierta cuánto costaba nuestro espléndido 
Coliseo: Jo teníamos conclurdo y alhajado y ¿qu'ién 

se para en pelillos para averiguar esas cosas? Aun
que hubo criticone,> que dijeran que con el dinero 
invertido en ese camisón de once kilómetros en que 
el país se habia metido, pudo hacerse esto, y aquello 
y Jo de más allá, de necesidad real y palpitante, 
nadie les hizo caso, y nuestro Coliseo ~ está allí tan 
campante como diciendo ¿quién me tose á mí? 

Si fu~milagro que no bautizáramos nuestro 
barco "Braulio Carrillo, " O terror dos mares é terras.' 

El Teatro se estrenaba, y con un lujo digno 
del segundo Imperio. Vino una gran Compañía 
de Opera que casi casi nos deja en las latas, pues 
aun cuando el número c,le los aficionados á la 
buena música puede contarse aquí de corrido, sin 
tomar un re.spiro, Jos abonos se ll enaron más que de 
prisa, y á precios jamás vistos ni soñados en esta 
bendita tierra del café. 

Matilde, muy bien relacionada, no podía 
comprender cómo su papá que era tan bueno, no 
tomaba un abonito á un palco pequeño, aun cuando 
fuera en compañía de · alguna familia. 

Aquí de los trasudores y congojas de dI 'n 
Clemente; pero hubo súplicas y llantos, y mucho de 
aquello de .... "caramba, todo el mundo va al teatro 
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menos uno," ó bien. "don fulano que es más pobre 
que usted, y que gana m(::nos, se ha abonado ___ .. _ 
sólo uno ha de estar siempre metido en el rincón. __ 
etc. 

Don Clemente en uno de esos momentos que 
nos recuerdan Ir!. debilidad de nuestro padre Adán, 
<>freció. __ . y pecho al agua! qué demonio, no había 
de hacerse por ello más pobre. 

Ah, si J ulián hubiese estado en San José, es 
-seguro que el tal abono se habría ido á los cuernos 
de la luna; pero quiso la desgracia que el severo 
11ijo de don Clemente anduvier~ por el Guanacaste 
realizando las mercancías de un vdero que había 
llegado á Puntarenas por cuenta de la casa en que 
él trabajaba, y que no regresara sino unos dos 
meses después. 

Don Clemente salió á buscar un cirineo que 
le ayudara á pagar el consabi.do abono, y regresó 
rendido y sudoroso diciendo á su hija: 

- o hay más que un palco disponible; todo 
está tomado; y no he podido hallar un compañero 
para. __ ... 

-Pues corra, contestó Matilde; vea que nos 
quedamos sin nada __ .. 

Don Clemente se abonó. 
Matilde le aseguraba que bien podían ven

derse dos sillas del palco, y sacar algo para no sentir 
tanto el gasto; ó bien convidar á algunas de sus 
.amigas de las cuales otras veces ella había merecido 
invitaciones al Variedades, \' así devolvería el cum
plido. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



JF.~'\RO CARllOl\A 

u rgió luego la gran cuestión: la indumen-
ta ri a. 

La guardarropa de l\Iatilde no andaba tan 
abundante que le permitiera asistir al teat ro tres 
Ó cuatro veces por semana, y ella no ra mujer 
capaz de presentarse con el mismo traje, en aquel 
lugar, tres veces seguidas. Adem ;ís, don Clemente 
andaba escaso de 10 mismo; su ch;-¡quecito, un noble 
chaqué que It- acompañaba hacía mucho tiempo, 
f;mpezaba á resentirse de tanto ajetreo, )' palidecía 
y perdía el color y la salud, que era una ruina: de 
zapato~ por ahí se iban. y de lo inLe:' z'or no digamos: 
como eso no se ve. S('gl¡n aseguraba :'1atilde, bien 
hal.Jría, para no comprar sino lo más preciso, con 
tres pares de calcetines y tres vestidos interiore:-i . .. -; 
In¡.; que existían en el arca de don Clemente. 
aunque estaban con unos zurcidos y unos p Irches 
e n las f al te. nobles y c:n las rodilleras, todavía 
podían ir tirando unos días más. 

Todas ('sas cuentas se hacían para [orl11lllar 
el Presupuesto General de Gastos, y ve r de con~e
guir el dinero; pe ro éste no se deja atrapar así como 
se quiera: se defiende con un dp.scaro de buscona, y 
no se entrega sino á cambio de una buena garantía. 

El pr supuesto, para un traje de don Clemen
te, (sombrero de copa inclu ive), era c..le rigor. 
zapatos, y a lgunos trajes para Mati ld • y demás ac 
cesorios. (ya estaba aburrida de ir con abrigo y 

abanico prestados), y el importe del abono, jugaba 
alrededor de unos mil cincuenta y siete pesos. 
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1il cien, había dicho Matilde que para 
redondear sumas se pintaba sola. 

Ella había tratado con su padre tiempos atrás
de otro gran asunto. Deseaba instalar en la casa la 
luz eléctrica y hacer una reforma al corredor, la cual 
consistía en cambiar los ladrillos rojos, por unos de 
mosaico que había visto en cierta casa y que le 
gustaron mucho. Concibió pues la luminosa idea de 
que ya qlle se iba á buscar dinero para el Teatro, se 
arreglara el negocio por una suma mayor, á fin de 
atender á esos trabajos . Aprovechando la resolución 
de don Clemente, le indicó la idea. La tal instala
ción y el embaldosado costaban, según presupuesto 
que se h.abía hecho, por ahí de cuatrocientos pesos 
á todo tirar. 

-Aprovechemos esta ocasión, había dicho-
Matilde; mil cien pesos .. .... y cuatrocientos .. •. 

son . .... 
- 1il quinientos, mucho dinero! contestó don 

Clemente distraído .. .. .. . 
o hubo caso. 
uma tan respetable, tuvo que ser a egurada 

por don Clemente, con hipoteca sobre su casa al 
dos por ciento y con un año de plazo. 

n año! había dicho Matilde batiendo pal
mas, uh! de sobra se puede pagar; cada mes un 

. , l 1 I pOqUIto, ya vera . ..... 1ay que reso verse. 

Pero el año había· vencido, y allá se estaba 
la hipoteca, muerta de risa y haciendo unas muecas 
al bueno de don Cle¡mente, que no le dejaban dor-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



, 
{ JE:'IAI<O .\RDOXA 

mir, y cuando lo hacía, veía en sueños unos U1tOS 

enormes, como los postes de la luz eléctrica; u n cinco 
como una horrible sierpe enroscada, erguida y 
pronta á saltarle al cuello, y unos ceros _____ _ con-
denados ceros! Qué diablura! 

A veces en la vida, y en las situaciones más 
apuradas, suele hallarse algún acongojado mortal, 
el ángel de su guarda en la figura de un indivíduo 
que gasta zapatos de becerro, gafas ah umadas, y 
viste de pacotilla. 

y así ni más ni menos encontró don Cle · 
mente el suyo, en la persona del señor Car"tín, don 
Eduardo, á quien nuestros lectores ya conocen. 

Viejo amigo de don Clemente, y pretendien
te de Matilde en un tiempo, redimió la hipoteca, á 
cambio de un pagaré, con el uno por ciento, pero á 
condición, eso sí, de que cada mes se le abonara 
una sumita (siempre que decía su'mita se frotaba las 
manos, como quien se las jabona). 

J ulián que vió el mal sin remed io, con la 
con:-\tancia y honradez que le caracterizaban, cumplía 
haciendo mil sacrificios con esa obligación, á la que 
SE' consideraba atado por la gratitud más grande, y 
ya ni siquiera quería acordarse del origen de esa 
deuda, para evitarse berrinchines y sinsabores: 
bastante había tronado cuando descubrió el pastel. 

o sabemos si don Eduardo Cartín había echado 
sus cuentas con respecto á Matildc, sabiendo, cOIno 
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10 sabe todo el mundo, que la gratitud es puerta por 
donde muchas veces entra el amor; pero es lo cierto 
que á pesar de haber obtenido de Matilde unas 
<:alabazas muy redondas que le tuvieron algo corrido 
por un tiempo, no quiso darse por chasqueado y 
-siguió visitando la casa, aunque más de tarde en 
tarde, pensando en volver á la carga en primera 
<>portunidad. Ahora estaba más rico, y creía qUé 
esta consideración haría variar los sentimientos de 
Matilde hacia él. 

• 
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