
U PRIMO nl 

!l11ento estiÍ colgando de un hilo; la menor ¡mpru · 
·ciencia puede romperlo ... . . . 

-Se lo prometo, Doctor, interrumpió J ulián 
;gravemente. 

- -Bueno; nada oe" molestias á ' su hermana, 
-cuidado con darle el menor disgusto ni causarle ex-
-citaciones; sobre todo, que no entre nadie á su cuar-
·to, absolutamente nadie más que la <;riada. 

-Oh. no tenga usteJ cuidado, se 10 prome
'to, se lo ofrezco, sóto CFeseo que' se -:"alve. - . 

-Bien; usted es su hermano, y ahora le toca 
:hacer lo demás ...... mucha diplomacia, amigo, y 
':Sohre todo mucha prudencia . ..... estos asuntos hay 
<Iue manejarlos con guantes de seda ..... . 

J ulián impaciente por tantos rodeos le inte
;rrumpió. 

-Sí, ya lo sé Doctor, no disgustarla, cuidar
la . ... pero qué es por fin lt 

-Más calma. amigo. más calma .. . . ah, que 
-don Clemente no se entere de nada, no veo la ur-
.gencia desde luego que está usted de por medio. 

-Entei1t1hio, Doctor, acabemos. 

- Bueno, dentro de tres días hablará usted 
<con Diego . _ .. . es preciso, concluyó el Doctor re
-suelto á cumplir con su deber de amigo para con 
..aquella famili~ que tantQ estimaba. 

-Con Diego, y para qué? preguntó admira
.00 J ulián. 

-El Doctor le miró con extrañeza y repus~ 
recalcando las palabras. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



272 JENARO CARDONA 

·-Es qlle Diego es el único que puede cumr
á latilde de su dolencia. 

-Ah, cree usted que una recon ciliación en
tre ellos haría buen efec to? justamente esta tarde ha
blé con ella de ese asu nto y se negó rotundamen te 
á que hiciera algo el. t'se sentido. 

-Cómo que e negó? .. _ . _ . dijo perplejo el 
D octor frllnci endo e l ceño; luego están chccados~ 

han roto acaso? 
-No, no creo que hayan roto sus relaciones. 

pero algo existe entre ellos . . 

-Pues élunque así fuera; lo que es ahora 
tiene que venir l . señor don Diego; usted sabrá 
traerl e, vaya si vend rá . ____ . y en último caso se ie-
obliga á reparar el daño ..... . 

- A repara r el daño .. . _ repitió J ulián como 
quien no entiende lo que oye: qué daño? 

El Doctor tragó, se pasó la mano por la cal
va y sin hacer caso de la pregunta repuso. 

- o es cosa de la otra vida lo que ocurre,. 
amigo mío; esos noviazgos largos cuando hay mu-
cha pasión de por medio y trato continuo ...... á 
veces suelen parar en esto; producen el incendio __ : 
eso es lo que ha pasado; no hay que culparlos, ami-o 
go, los acontecimientos que experimentamos, pro·· 
yocados por nosotros mismos, vienen á sorprender-o 
nos con una realidad que nos espanta . _ .. jóvenes,. 
llenos de vida. _ .. enamorados . .. . - . 

- Qué significa eso, Doctor? esas frases. _._ 
replicó J ulián palideciendo horriblemente y Ileván-

f 
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dose las manos á la cabeza: concluya, se lo suplico, 
lo exijo, ahora mismo va usted á decírmelo todo. 

Había agarrado un brazo al Doctor, y le sa
cudía con toda su fuerza. 

-Vamos, más calma, no alce la voz; recuer
de que la vida de su hermana está en peligro, así 
cumple usted su palabra? si precisamente le he traí-
do aquí para hablarle, pero si usted se port3. así. __ _ 
además, ante un hecho consumado no cabe otra cosa 
que aceptarlo, qué demonio! y procurar hacerlo me-
nos doloroso. ___ . no dudo ni por un momento 
que Diego cumpla como un caballero. El se casará 
con Matilde. 

-De modo que mi hermana . __ . _ . está des
honrada? e ~a enfermedad .. _ . 

-Es un __ . _ . y el Doctor murmuró al oído 
de su ami o algunas palabras. 

] ulián sintió que el universo se le venía enci
ma, se agarró la cabeza con ambas manos hincando 
en ella las uñas con una crispación de rabia feroz 
que alarmó al Doctor: con ojos extraviados y cente
lleantes se le quedó mirando un momento y exclamó 
con gran precipitación, atropellando las palabras que 
le salían roncas y como verdade ros rugidos. 

-Doctor Bermúdez, por Dios! no me vuelva 
loco! ahora mismo me va usted á probar la verdad 
de sus frases, 6 á decirme que miente ó que se chan
cea .... _ . ! la honra de mi hermana está por encima 
de todos los errores en que á diario incurre esa cien-

18 
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. 1 

r- -cia inútil, estúpida, que jamás encuentra el motivo 
' / de una dolencia. _ .. __ dígame usted que son las do
.; ce del día, que el sol es un disco de hielo, dígame 

'que no hay en el mundo virtud, ni honor, que el en
gaño y la infamia es la religión de la sociedad, que 
todos los hombres son unos bandidos, y todas las 
mujeres, todas, son unas perdidas sin conciencia ni 
·dignidad, dígame los despropósitos más grandes. 
pero no me diga ni en chanza que mi hermana está 
deshonrada porque no lo creeré . _____ oye usted? no 
lo creeré ____ . usted está chocheando! la prueba, la 
prueba! eso es lo que yo quiero! 

Había asido al Doctor de los brazos y le su
jetaba con tra la pared con el ademán y la furia ~ de 
un loco. Estaba imponente, el cabello descompues
to, los ojos saltados, las narices dilatadas. 

El Doctor tuvo miedo; alzó como pudo una 
mano y con ademán paternal la posó sobre la cabe
za de J ulián, y con voz llena de resignación que tra
tó de hacer lo más dulce posible, le dijo: 

- Pobre J ulián, comprendo la justicia de su 
dolor y la magnitud de su indignación . ___ pero la-
mento amigo que en un trance como é te, en vez 
de desesperarse como lo hace, no medite con un 
poco de filosofía . . . . _ . nada más fácil que convencer 
á usted de la triste verdad que se impone; venga 
conmIgo. 

Le siguió como un . autómata y entraron en 
el cuarto de la enferma. El Doctor tomó de sobre 
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una silla un lío hecho de una sábana, y acercá 
á la luz mostró algo á J ulián. 
.. .. .. .. .... ............. .... .. .. ...... .. .. .. ...... .. .. .............. " .... .. . .. 

Era cerca de las cuatro de la mañana cuan
do el Doctor viendo á su amigo sumido en esa ho
rrible tranquilidad del anonadamiento, se preparaba 

á marchar. 
-No olvide usted lo que me ha prometido, 

le dijo;- tres ó cuatro días de espera; tratar el asun
to con la mayor diplomacia . . . -hágase el cargo de 
que es un padre que va á salvar á su hija del escán
dalo, y á asegurarle el porvenir; esta sola considera
ción vale la pena de que haga usted el sacrificio de 
violentarse poniendo freno á su natural enojo. 

El día encontró á J ulián sentado en su 
cuarto; creía h", ber pasado la noche velando el 
cadáver de una persona querida; cuando vió los pri
meros destellos del alba, y se dió cuenta exacta de 
lo que le pasaba, sintió que la noche no se prolon
gara etemamente, para ocultar en el seno de sus 
sombras su gran vergüenza; pensó que el sol que 
aparecía repartiendo luz y alegrías era una burla, 
un sarC::lsmo . _ .. _ . ah, si pudiem aniquilarlo! 

Era domingo: J ulián ni siquiera se asomó á 
la puerta de la calle. Estuvo casi todo el díd en su 
cuarto, sin darse cuenta de nada, meditabundo. acon
gojado. __ . _ . tenía la tranquilidad precursora de las 

g randes tempestades. 
A don Clementé se le había hecho creer qlle 

a.quello no era nada; sencillamente una hemorragia 
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ocurrida á consecuencia de ciertos desarreglos. El 
buen señor, aunque amaba á su hija entrañablemen 
te, respetó el mandato dd médico; nadie, absoluta
mente nad ie más que la criada debía ntrar en el 
cuarto de la enferma. 

D espués de haberse rasurado y ac ical ado, do,l 
CIF.mente tomó su sombrero y el bastón, echó una 
ojeada al interior del cuarto de su hija y pregun tó 
á Peregrina. r 

-Qué tal? 
-Está ya más quieta ___ __ . ahora como que 

está durmiendo. 

Don Clemt_nte se fu é á misa de doce, cos
tumbre que no había dejado nunca. 

J ulián se había echado en la cama con un li
bro en la mano, pero tenía tija la vista en el techo 
con expresión de amargura y de dolor: en pocas ho
ras se formaron en su frente dos profundas arrugas, 
y presentaba en el semblante las huellas del sufri
miento qne no encontrando la vá,lvula de escape, 
quema y corroe el alma. 
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Estaba sumido en hondas meditaciones cuan

do recibió la visita de don Eduardo Cardn que en
tró con cara compungida. y con un aire de misterio 
que no pudo menos que lIamar la atención de J u
lián. 

Después ele saludar á éste con aquella su ce
remonia llena dp. melosidad, se sentó, y en tono con
fidencial preguntó puniendo la cara más fúnebre 
que pudo. 

-y cómo sigue la niña Matilde~ Caramba, 
qué desgracia! una v .rdadera desgracia que lamen-
to de todo corazón. _____ no sé cómo ustedes no han 
podido prever esto; para algo debemos servir los 
amigos, y lo que soy yo, tengo la satisfacción de ha
ber cumplido con mi deber advirtiendo á 11 tedes á 
tiempo; qué infamia Julián, qué infamia, la vida de 
un hombre no bastaría á purgarla. __ _ 

Julián, pálido como un muerto y con acento 
entrecortado exclamó. 
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-Ah, con que ya usted 10 sabía, con que ya 
la deshonra de mi casa rueda por las calles como 
una inmundicia .... ! 

En los labios de Cartín apareció una sonrisa 
mezcla de desdén y de lástima. 

-Qué inocente es usted, J ulián; se comprende 
que un hombre honrado se admire le que eso se sepa 
tan pronto .... y si el propio seductur anda prego
nando su triunfo y su aventura en los corrilios? ma· 
ñana no quedará en San José ni una rata que igno
re tal cosa .... una infamia de esta naturaleza pare· 
ce que mil voces la gritan al oído de las gentes. 

-y cree usted que Diego se vanagloríe, y 
divulgue Sil crim inal acción? 

-Quien hace lo más hace lo menos, amigo; 
para un seductor como é~e, no exi te el \'erdadero 
triunfo, si no se divulga entre los amigos, y se ce
lebra festi amente)' con toda la salsa del ca o. 

-Oh, canalla! exclamó J ulián como un ru
gido y rechinando los diente: qué hermosa cosa es 
la vengam~a ..... ! se me va la cabeza sólo al ima
ginarme que voy á apurar ese placer hasta la sacie
dad .. _. digo, si Diego no acepta la reparación que 
le voy á exigir . 

. - Cómo que no acepta '? y qué recurso le 
queda? Es decir, que impunemente y con careta de 
hombre honrado puede cualquier pillo entrar en el 
seno de una familia, burlando el amor, la amistad, 
mancillar as Cdll s, y la buena fe de una muchacha 
que ha cometido el delito de creer en la lealtad de 
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ese hombre ? jamás: á víboras semeja l.~ se les. 
aplasta la cabeza de un taconazo. Ella no tiene la 
culpa. El hombre, si quiere honradamente á una 
mujer, no abu 'a de su debilidad; debe respetarla ....... 
ir como un saiteador de caminos á media noche allá 
al campo, saltar por la ventana á un hogar ajeno
para .. ,. oh!, qué horror! 

- y usted le vió? interrogó J uli~ Li j tirando· 
fijamente á sn interlocutor, lívida y desc mpuesta 
la faz. 

- Ya lo creo que le vi .. .. vanas , .... es! te-
nía que pasar frente á mi casa . . . por ciC:rl que la 
última vez, yo que había advertido sus e e Irsiones,.. 
me cansé de esperarle y dejé un peón l ,condido· 
para que me dijera la hora á que regresal. y su
pe después qu e lo hizo á la madrugada; SI ( ño r, á.. 
la madrugada. 

- Es cierto eso, dijo J ulián con Jfunda 
tristeza: ya lo sabía! un mozo de la fi ne l 'e don-. 
Agapito me ha dicho 10 mismo sÍ, <l horri-
ble realidad! 

CartÍn se despidió después de un 11r., ) rato,. 
dejando á J ulián en un estado de áni mo .cil de 
adivinar. 

Cuando se vió en la calle, se dijo:-5! no sa
le en este momento como un loco en buscil ~ Die
go, es un milagro;-y Juego frotándose 1 s anos y 
sonriendo de una manera feroz. agr /ó salud, 
afort\ na o rdanc.;t" ue te aprovedH ' ~ o fué 
mía pero no fué de él tampoco, estoy ve bJ.GO! 
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Cuando] ulián quedó solo, resonaban en sus 
oído ' las frases de Cartín . __ . "ah sí, á víboras co
mo ésa se le aplasta la cabeza de un taconazo"; y 
se paseaba agitado por la habitaci-Sn. 

-No puedo más, murmurÓ después de una 
pausa: si esto se prolonga, estallo, me muero, y no 
quiero morir sin arreglar e te asunto. 

Escribió una carta que hizo mil pedazo des
pué de leerla; dió otro paseo por la habitación y 
volvió á e.scribir: por fin terminó una C]ue sin duda 
le dejó sati~fecho, porque una leve sonri:;a pareció 
brillar un momento en aquella faz, como el alet!lzo 
con que el relámpago ilumina por un segundo las 
tinieblas de la noche.-"Con guantes de seda!" re
petía sollozando. 

Diego se había entregado en cuerpo y alma 
á sus asuntos. El pleito marchaba á las mil mara
villas, y todo el día lo pasaba en viajes al Regis
tro Público, al ] uzgado Civil, al Palacio de ] usticia, 
para volver luego á su oficina donde forml¡]aba un 
escrito, firmaba una notificación, y vuelta á salir. 
Quería olvidar el recuerdo de aquella mujer que tan 
vilmente le engañara; luchaba lleno de valor para 
no ver en su alma como recortada en un fondo lu
minoso, la imagen de 1atilde, ahora más hermosa, 
más atrayente, más incrustada en su corazón. La 
sangrienta burla de que había sido objeto, enardeció 
aún más aquella pasión que se sublevaba como tina 
{jera herida y sedienta. Esa imagen era un abismo 

• 
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-á cuya con templación no podía sustraerse .... qué 
.atracción tan iniestra! llegó á pensar que el placer 
de su vida era precisamente su dolor; casi estaba 
satisfecho de sentir aquell a!? dente ll adas que le ha
cían gemir dolorosamente. 

Ese domingo había tomJ.do un caballo é ído
-se de paseo á los Desamparados; no regresó hasta 
las cuatro de la tarde, muy cansado, y despué de 
comer se fué á la oficina con ti objeto de leer los 
periódicos, y de matar las horas: al abrir b puerta 
advirtió una carta en el buzoncillo, tomóla y palide
ció ligeramente.-Es de J ulián, dijo; veamos: la le
yó una, dos veces, y terminaba:-qué me querd? 
explicaciones acaso, para qué? l\latilde enferma de 
cuidado ....... . 

Se quedó meditabundo, gua rdó la carta y
no, no iré,-dijo. Que venga á buscarme si desea 
hablar conmigo de un asunto del más alto interés 
jara ambos, y de esas repa1'aÚ071es que un caballero 
está obligado á atende1/ en todo tiempo y CÚ'Clt1ZS ' 

ta1lúa .. ... . 

Bah! este muchacho está bilioso de ver á su 
hermana afectada por mi ausencia, y qu iere que va
ya á consolarla __ . yo le daría de buena gana la re
receta, pero __ . nu; hay que poner las co~a,-, en su 
lugar. 

Se pliSO á hojear algunos periódicos llenos 
de importantísimas noticia~; por ejemplo: n CDlte/w 

entró á beber un trago. y cU<lndo buscó las alforjéls 
que puso á su lado, habían desaparecido: O bien, 
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que mejor informados ahora, rectificaban que el in
dividuo á quien mordió un can, en la cuesta de Mo
ras, no se llamaba Pablo sino Pedro, y que el hecho
ocurrió DO á las cinco de la tarde como decía "El 
Torrente," sino á las seis y media: Que el hogar de 
los esposos Barboza-Parajeles había sido alegrado 
con el pnsente de un preáoso querubín que el cielo 
les en\'ió,-aun cuando el tal queru e fue. e un sie
temesino capaz de asustar al gato de la casa; y para 
concluir, una despedida que decía poco más ó me
nos:" uestro querido amigo, el talentoso y cultísi
mo escritor Don H. H. siguió en viaje de recreo i 
Limón: regresará el viernes próximo; va con el ob
jeto de curarse un constipado". 

Por supuesto que el talentoso y culto escritor 
era un chico náufrago del primer año, y hacía dos 
que andaba ratonando en una imprenta donde solía 
enjaretar unas gacetillas que se paraba el sol á 
leerlas. 

Diego tiró el periódico, y cambiando de re
solución se puso de pié. 

-Vamos á ver qué me quiere el señor don 
J ulián ... -y paseando por el cuarto,-pensaba: 
N ada, le diré la verdad, lo que he visto, lo que su 
hermana me ha hecho sufrir ____ cómo se ha burla-
do de 01L. __ ..¡;í señor! le diré que su conducta es 
infame, que me engañaba, que se dejaba abrazar y 
pesar por su primo Beltrán, y que rabie ____ acaso 
yo; no estoy ~gonizan o 1ace un siglo? 

" Diego se quedó meditabundo; abrió una ga-
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veta de su escritorio, sacó un revólvF.r y miró que 
estaba cargado. 

-Bah, no será cosa de andar á tiros: si así 
se pudieran arreglar las cosas de la vida. _ .. _ qué 
sabroso! 

Dejó el revólver en la gaveta, tomó un mazo 
de las cartas de Matilde, su bastón y salió. 

medida que iba acercándose á la casa, el 
corazón le golpeaba el pecho con violencia. Creía 
que de pronto la iba á ver, á ella, á la in grata, aso· 
mada á la puer ta, e rguida y hermosa como siempre. 
A 10 lejos oía lo acordes de la banda militar que 
concluía de tocar el recreo. La calle estaba desier
ta: ll amó al cuarto de J uli á n suavemente. 

-.-\delante, d ijo una voz ql1e Die/o reco-
noció. 

Entró, y se halló frente á J ulián quien le lan
zó una mirada de od io. 

-Cómo e tás? preguntó Diego alargándole 
la mano: pero aqué l, aparentan do no ver el ademán, 
fué hacia la puerta del interior y echó la ll ave, ha 
ciendo 10 propio con la de la calle, mie ntras le con
testaba. 

-Entra, siéntate, ten ~mos que hablar. 
otó en J ulián u na seq uec1ad brusca, y que 

estaba excitado: respiraba a nhelosamente: sin em
bargo, se serenó un poco. y se sentó frente á Diego. 

Hubo una pausa. 

l)úf 11\<.Í5 que Die o ~e 1Mb: daJo cuel • 
la mala voluntad que J ulián le tenía de ciert 
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po acá, y cuya causa no acertaba á explicarse, no 
pudo menos que chocarle aquel recibimiento: no 
obstante, al notar en el semblante de su amigo las 
huellas del sufrimiento, le preguntó en tono un tan
to afectuoso. 

-Qué tiene,>, es tás enfermo? 

J ulián sin hacer caso de e as preguntas y 
mirando á Diego fijamente, le habló así: 

-Hace mucho tiempo "isitas esta casa don
de ha gozado de la confianza que t:n ti teníamos 
depositada; flJiste mi amigo hasta hace poco tiempo 
en que nuestras relclciones se agriaron por . va
rias causas: sin embargo, aparentabas querer á Ma
ti¡de con quien te liga un compromiso formal, y Sé

guiste viniendo aquí donde siempre encontraste las 
puertas abiertas lealtad)' cariño, sentimiento qlle 
has arrastrado por el lodo dejándote arrebatar por 
una pasión, por un "icio que siempre te dominó .. __ 
no debes ignorar el estado de latilde,)' te he lla
mado para exigirte la reparación que estás obligado 
á dar de tu infamia y tu bajeza .. _ . para devolverle 
el honor que tan ruin y cobardemente le has arre
batado. 

Diego había estado tranquilo. Su fr nte alta 
parecía estar protegida por las alas de la serenidad 
que sobre ella se abrían, pero al oír las últimas pa
labras de J ulián, todo lo comprendió; una palidez 
mortal cubrió su rostro, jamás esperó semejante re
velación que venía á herirle con horrible crueldad: 
su faz se contrajo con un gesto de dolor, y sintien-

• 
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do renacer en su alma todo el cariño que en otro 
tiempo había profp.sado á su amigo, se puso de pié 
convulso, agitado, y acercándose á J ulián como si 
fuese un herma no que desea compartir aquella pro
funda pena, exclamó: 

-Qué es lo que me dice, J ulián, cómo es 
posible que haya ocu rrido semejan te infamia? . .. 
ah, Matilde, cómo has pagado mi amor! y tú has 
sido capaz de supo nerme autor de tamaña iniquidad, 
tú que me conoces, que sabías cuánto la amaba . _ . _ 
oh, estás loco. . .. y fu era de sí, como un torrente 
que se desborda, si n dar tiempo á Julián para que 
le inte rrumpiera, empezó á hacer reminiscencias de 
sus amores con Iatilde; una pasión pura y tranqui
la encal da por e l deber á un fin noble y genero· 
so. Era cierto que él, en otras épocas había tenido 
aventuras amorosas _ . . eso pasó, rué otro tiempo; 
ahora era un hombre maduro que pensaba en el 
porvenir. . . Iatilde ll e naba sus ideales á pesar 
de ser ella alg-o romántica y soñadora, amiga de di
vagar con las co"as g ra ndes de la vida, aficionada 
al lujo y al es plendor; pero él había contado con ha 
cer de ella una eSIJosa modelo, puliendo aquel carác
ter con una vida tranquila y de trabajo, eliminando 
así aquella corteza que cubría tan excelente made· 
ra __ .. si no se había casado, era porque deseaba ro
dear á Matilde de las mayores comodidades, de ase
gurarle una vida risueña y libre de escaseces. Hizo 
luego alusión á U rdaneta, á las continuas atenciones 
de éste para con ella, y á la inclinación que Matilde 
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había mostrado siempre por su primo; y por último, 
con voz acongojada que revelaba el hondo pesar que 
le atenaceaba ~l alma, le reldtó el único viaje que 
había hecho una noche á la finca de don Agapito 
y lo que allí vió __ . una cosa horrible! no supo 
cómo no enloqueció . __ . _ cómo no le: estallú el co
razón! El era un hombre de honor, y al verse bur
lado, escarnecido tan sangrientame:-nte, tomó la re
solución de romper aquellas relaciones, de acabar 
con aquella pasión que le llenaba la vida _ - . -

Iba á continuar, pero Julián le interrumpió, 
lívido, convulso, sin poder ya contener la rabia que 
hervía en su pecho, y qu(" se desbordaba por los la
bius con rugidos de fiera, con chasqqidos de látigo. 

·-0 eres un gran hipócrita ó un gran cobar-
_1 ' 1 d . . . I ue. _ . . o as os cosas Juntas: mientes y mientes ..... .. 
que no sabes cómo no enloqueciste? y yo no sé co
mo he tenido paciencia para oír tanta infamia y tan-
ta impostura. ___ no sé cómo no te he arrancado 
la lengua y escupido la cara : _ ., niegas tu acción 
cuando se te pide cu nta de tu bajeza, é intentas 
achacarla á nn caballero que está ausente! nada me
nos que á uno de la familia ! bonita defensa. - - - - -
pero no, no creas que el miedo que te amilana co
mo al fald erillo que se arrastra en presencia del fue
te levantadu, te salvará de mi enojo. 

-Por Dios J ulián; gritó Diego, tú estás lo
co, sólo demente puedes proferir semejantes pala
bras; no me insultes, que bastante destrozado tengo 
ya el corazón .. __ .. ! hablas de venganza, qué ofen-

• 
, , 
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S'1. vas á vengar en mí? no soy, no, el seductor de 
·tu hermana; qué horrible equivocación estás sufrien-
<lo; ! quien eso afirme, miente ___ . por qué no la inte-
rrogas? ella te lo dirá mejor. 

J ulián había avanzado amenazante hacia Die
go: pero al oír la pregunta que éste le hizo, se con
tuvo un momento para contestarle. 

-Preguntarlo á ella, para qué? es que pre-
tendes que acuda en tu defensa? . ___ en fin, conclu-
yamos; te estoy dispensando favores que no mereces, 
5 no quiero discutir más este asunto: declara por 
última vez' estás resuelto á salvar la honra de mi 

'hermana casándl)te con ella? 
-No, contestó Diego con firmeza: no soy eJ 

.autor de esa deshonra; lo juro ante Dios, y por mi 
madre. 

-Aun lo niegas. canalla? yo me vengaré, 
pero antes de aplastarte toma, recibe lo que mere

'ces:- y fuera de sí, en un paroxismo de ira luca, dió 
un paso hacia Diego y le escupió á la cara. 

Diego sintió que por sus ojos pasaba una 
·-oleada de sangre; le pareció que la lamparilla eléc
trica que hacía un rato alumbraba la estancia, giraba 
en enormes círculos, y no oyó otra cosa que el gol
pe lleno de vigor y de rabia, que asestó á la cabeza 

·de J ulián con el bastón que había tenido sobre sus 
rodillas. \ 

J ulián vaciló un momento, dió un pa o atrás, 
y en su diestra brilló una arma como relámpago pre

·cursor de tres ó cuatro detonaciones que atro~ 
h. estancia con estrépito infernal. .., 

. .-- ~ 

~ 
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Diego alzó los brazos, agitó violentamente la 
cabeza y rodó por el suelo lanzando un gemido. 

En el corredor se oyeron pasos y voces (le 

personas que corrían rrecipitadamente; la puerta 
del interior saltó en momentos en que de la habita
ción de Iatilde salía un grito agudo y espantoso. 

En el cuarto de J ulián entraron don CIernen-
te y el Doctor Bermúdez, sobrecogidos de terror. 

Julián permanecía en pié. con el rostro en
sangrentado y el arma en la mano, contemplando. 
con ojo extraviados el cuerpo de D iego, que esta
ba tendido de lado, en un charco de sangre, con la 
faz demudada. 

, - Qué has hecho, J ulián, por Dios! gritó 
don Cléltltl1te desolado, y mirando con ojos atónitos . 
aquella escena. 

-Aun vive! dijo el Doctor que se había 
apresurado á reconocer á Diego:- esta herida es. 
grave, . -. esta otra parece que no ofrecerá compli
caciones .. - . Al alzar la "ista, dió un grito de sor
p resa enderezándose rápidamente. 

Matilde, pálida, desencajada, cadavérica, aca
baba de entrar en la habitación, cubierta con una 
colcha y sostenida por Peregrina. 

Al ver á Diego corrió á su lado lamentándo
se con las palabras más tristes, y recriminándose á 

: ~í p~op.ia. 
, ~Ingrato, gritó después á su hermano; por-

qué le has matado? 

- y me lo pregu ntas . ... ! tú que has arras-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL PRIMO 2 9 

trado por el fango el honor de la familia . . ... . . 
extrañas . . . . quisieras toda\'Ía encubrir á tu seduc· 
tor? . . .. ahí le tienes . . .. me he vengado! exclamó 
J ulián con voz sorda. 

Al oír aquello, Tatilde dió un grito indes · 
criptible de infinita angustia, y en el colmo de la de
sesperación, apostrofó á su hermano con gritos aguo 
do,> en que vibrab:t todo el dolor de su alma. 

-Cru ,1 .... ! ingrato . .. .. ! matar por ma· 
I él . . I . I tar. es Inocente . . . . Inocente .... o Juro. ay, 

Dios mío, yo tengo la culpa! ah. Beltrán , Bel
trán .... mira lo que has hecho! 

-Qué dices? B ItráIl tu seductor? gritó Ju
lián como quien despie rta de una pesaclilla, estreme
ciénd se visiblemente. y mirando á su hermana con 
ojos ~pal1tados- i Maldición! ! 

- Sí, Beltrán . . . . ! contestó Matilde, quien 
permanecía arrodillada aliado de Diego. y perdió 
el conocimiento. I caer, se juntaron aquellas dos 
cabezas qlle quizá habrían llevado erguidas y satis· 
fechas la guirnalda d la dicha, y sobre las cuales 
descargó la tormenta con furor implacable la cente· 
lIa de la desgracia. 

FIN . 

• 
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Erratas más notables 

I>ági na línea dice léa e 

39 J2 por que porque 

4 ' é adonde :!dónde 

49 J5 respecto:\ rvl atilde respecto de :vi :\tilde 

52 3 id ¡osi nerad as idiosincrasias 

60 20 por que porque 

80 JI :~oy,,1 I oyal 

80 24 un pierna una pit'rna 

81 3- 4 I,i spano-amt<rica Ilispano-América 

133 8 Desaba Des ah:! 

155 8 (fmina tfmida 

155 J6 lC"n emcno fenómeno 

176 20 muchacha la moda muchacha :\ la moda 

200 JI consumidos('n consumidos en 

215 17 la 1 n gUll de ):1 cosa á Dios la lengtl>' de la casa de Dios 

224 3 Mari!' Mario 

226 14 "cómo pa~a tiemp(' 
.. "cómo \Jasa el tiernpo" 

238 27 verdadero verdadera 

~38 30 l1a abundonada pila abandonada 

2.10 19 un grito un especie un grito . UDa e pecie 

224 13 un infame una infame 

Hay, además, en muchos párr3fos de los capítulos tercero a l 
sexto, infinidl'd de errores de puntuación, que el buen juicio del lec· 
tor sabrá subsanar. re. 
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