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Concurso de Novelas I\mericanas 

BASES 

El ATENEO NACIONAL de la República Argentina, es
tablecido en la ciu dad de Buenos Aires abre un con
curso entre todos los escritores de las distintas nacio
nes de la América Latina o del habla española resi
dentes en ella, invitándoles, a escribir una novela, 
sobre las siguientes bases : 

J.a La elección del tema será libre, recomendándose, 
no obstante, aquellos que puedan dar lugar a la vez 
a la mejor desctipción de la naturaleza física y al re
flejo de la tradición histórica y social del país que' se 
elija como lugar del asunto . 

2 .a El trabajo deberá ser presentado en hojas forma
to papel de oficio, escrito de un solo lado, a máquina, 
no pudiendo exceder de 600 páginas ni ser menor de 
400 . 

3.a El trabajo debe ser entregado bajo un pseudó
nimo, desde el '5 de Diciembre de 19 [5 al [5 de Fe
brero de 1916, al presidente del ATENEO NACIONAL di
rectamente, o por medio de las Legaciones o Consu
lados correspondientes, poniendo a la vez, en un sobre 
cerrado y lacrado, el pseudónimo elegido y el nom
bre propio del autor. 

4 a El ATENEO NACIONAL designará con anticipación 
un Jurado especial, a fin de que resuelva sobre el mé
rito de las mejores novelas 
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5.a Acuérdanse tres premios: 
El primero 10.000 pesos m.oneda nacional argentina 

de curso legal. 
El segundo de 5.000 pesos de la misma moneda, y 
El tercero de una mención honorífica. 
6.a La primera edición de las tres novelas que resul

ten premiadas será de propiedad del A'l'ENRO NACIO
NAL, con arreglo a la Ley Argentina de la materia. El 
ATENEO las hará imprimir por su cuenta, divulgándo
las en todos los países del habla española, y destinará 
a sus respectivos autores el 2S por ciento del produ
cido líquido de dicha impresión. 

7.a Las novelas no premiadas estarán a disposición 
de sus autores o de quienes los representen, hasta el 
30 de Abril. de 1916. Pasada esta fecha no se admitirá 
reclamo alguno. 

S.a Los premios serán distribuídos en una fiesta 
pública, en el mes de Julio de T916, en homenaje al 
Centenario de la Independencia Argentina. 

- ( - -.. 
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VEREDICTO 

Reunidos los que suscriben, miembros del jurado lla
mados a resolver definitivamente acerca del mérito de 
las novelas americanas presentadas con motivo del 
concurso orgallizado por el ATENEO NACIONAL de la 
República Argentina y puestos de acuerdo en cuanto 
a las obras que deben ser materia de discusión y den
tro de las bases del mencionado concurso, 

RESUELVEN: 

ARTiCULO 1.0 Atento el propósito primordial de estí
mulo que tiene este concurso, conceder el primer pre
mio (Diezmil pesos moneda nacional de ·curso legal) 
a la novela titulada La Cas a de los Cuervo s , fir
mada con el pseudónimo Le Vert Colobrí. (Santa Fe). 

En cuanto al segundo premio, el Jurado se divide en 
la apreciación de la novela titulada La Esfinge del 
Sendero, suscrípta por el pseudónimo Olimpiodoro, 

(Costa Rica). 
Acerca de esta novela el señor del Solar expone que 

su juicio le es de todo punto adverso y vota en con
tra de esta obra, dando las razones que para ello tie
ne. Los Sf'ñores Dr. Cantón, Dr. Agote y Dr. Peña dan 
las suyas en sentido favorable, resultando en conse
cuencia con mayoría de votos. 
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El tercer premio, Mención hanorífica, es concedido i 
por los presentes a la novela I En este Pars . ... I 
presentada con el pseudónimo Patricio Arsnovo (Vene-
zuela). 

ART. 2 o El ATENEO NACIONAL proceder? a la en
trega de estos premios en acto público, pudiendo antes 
abrir los sobres que contienen los nombres de los 
autores premiados, a los ,efectos de la impresión de 
las obras, etc. 

ART. 3.0 Recomiéndanse a la consideración del ATE
NEO NACIONAL, para la ampliación del tercer premio, 
o sea Mención honorífica, las siguientes novelas: Por 
la Gloria de San Ambrosio, (Chile); La Sulamita, 
(Venezuela); El Último Solares, (Venezuela); Cizafta, lo 
(Co I 0111 bia). 

En Buenos Aires a SeptjeJubre 1 J de 1916. 

ELISEO CANTÓN.-ALBERTO DEL SO. 

LAR.-LuIS AGOTE.-DAVID PEÑA . 

/ Cuadro ncgro. 
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Allá, en la troje, se oía la animada charla de 
los dos muchachos. 

Ella, graciosa chiquilla de q. años, lista y \'i
\'aracha, con esa acuciosidad que revela desde 
la infancia a la mujer casera y hacendosa, que 
se preocupa del orden y los quehaceres domés
ticos. 

El abundante cabello negro de un negro pro
fundo como sus ojos, como las cejas-graciosos 
arcos que parecían trazados por un pincel mo
jado en tinta china-lIevábalo recogido hacia 
atrás con un pedazo de cinta azul, color de que 
era muy amante, quizá porque una tímida in
tuición de coquetería le había enseñado que tal 
color y el rosad31 armonizaban lindamente con 
los cutis morenos como el de ella. 

El sol y el aire libre del campo habían puesto 
en sus mejillas esas rosas que acusan, a más 
de excelente salud, un temperamento sanguíneo, 
rosas que se esfumaban suavemente en su de
licioso color moreno, formando un contraste 
encantador. Era la chiquilla ulIa armonía, la 
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6 JENARO CARDONA 

armonía de la forma que se vigoriza en deli
ciosas cun-aturas, en la transición precoz, aquí 
en los trópicos, de la infancia a la pubertad. 

El chico, que apenas contaría 17 años, era 
de cuerpo enjuto, un tanto delicado, pálido; pero 
llamaban desde luego la atención sus grandes 
ojos pardos obscuros, de un iris formado por 
puntitos dorados, que parecían brillar suave
mente; ojos luminosos que miraban con inte
ligencia y dulzura, orlados por largas pestañas 
negras, todo lo cual le había valido alguna vez 
el mote de %S de santo. Tenía, además, el chico, 
una alta y hermosa frente, nariz recta, un tanto 
carnosa, y en su boca, de líneas fuertes y acen
tuadas, íI se dibujaban precoces rasgos de 
energía y resolución. 

Ambos estaban sentados, el l\l10 frente al otro, 
sobre las mazorcas de maíz que llenaban la 
tercera parte de la troje,}' mantenían entre las 
piernas sendos canastos de mimbre, en los cua
les .. iban echando el maíz a medida que lo 
desgranaban de las mazorcas, previamente des
pojadas de la tusa. 

LGmábase el chico Rafael María; era huér
fano; de diez años babía sido recogido por flor 

Ignacio, su padrino, uno de los vecinos má 
ricos y considerados de la villa de San Roque, 
y dos años después lo había mandado al Padre 
Juan Bautista, cura del lugar, para que sirvie
ra allí en los menesteres de la casa, y se fuera 
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aficionando a los cosas de la iglesia, hacia las 
cuales el chico manifestaba una ardiente incli
nación. Poco a poco fué tomando tanto gusto 
a dichas cosas, que, cuando no tenía que des
granar maíz, echar de comer a los cerdos y a 
las gallinas, bañar el caballo del cura o barrer 
el patio y demás dependencias de la casa cural, 
se escapaba para la sacristía, y allí se estaba 
las horas muertas mirándolo todo y trasteando 
por lo rincone · con cuanto cachivache encon
traba· pero, eso sí. con toda la veneración y res-

eto que siempre le inspiraban las cosas santas. 
Pronto fué el brazo derecho del Padre Juan, 

pues aun cuando el sacristán de la Iglesia de
vengaba yeinticinco colones mensuales, era todo 
un haragán y señor don Cómodo, y aunque pa
rezca exageración, más bruto que un becerro. 
Comprendió que el chico era listo y diligente, 
y poco a poco le fué cargando de quehaceres, 

1 punto. que ya no se ocupaba ni en hacer 
o ti s que consumía la feligresía. 
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Sólo le faltaba agregar que fuera el último 
del mes donde el mayordomo, retirara la sol
dada de los yeinticinco y se los metiera en el 
bolsillo para que hiciese de ellos lo que la gana 
le diera; pero bien se guardaba de esto el muy 
ladino. 

El chico recibía casi orgulloso y muy agra
decido este chaparrón de encargos, y para ha
cerle justicia, los desempeñaba a conciencia con 
gran satisfacción, pues en sus adentrosj ya se 
juzgaba persona necesaria e importante. 

Era una gloria para él subir al campanario, 
empuñar las cuerdas de las campanas y em
pezar a tocar la misa cuando el oriente se ilu
mina con los primeros fulgores de la aurora. 
Primero, unos cuantos golpes fuertes que guar
daban entre sí un intervalo de tiempo exacto; 
luego ibau haciéndose más contulllos y seguidos, 
y al propio tiempo más suaves, casi hasta ador
mecerse, para volver a surgir después vigorosos, 
vibrantes como gritos de "ietoría, guardando 
siempre, matemáticamente el fl1ÍSl110 intervalo 
entre campanazo y campanazo. Su imaginación 
infantil le sugería, siempre que tocaba a misa, 
la misma idea, el mismo símil: se figuraba el 
sonido algo así como un carro de montaña mg¡, 
que al desprenderse de la cima de uua cordi
llera, como la que él tenía enfrente, sonaba 
luertemente; a medida que el carro descendía, 
iba apaciguándose el sonido hasta hacerse casi 

( 

lo 

1 ,. 
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imperceptible, ~uando se arrastraba por el valle, 
p, ra voh'el' a subir triunfante y victorioso hasta 
arriba, en el crrscclldo fuerte, acompasado y se
guro de sus golpes, :\lientras golpeaba las cam
panas parecía estar en un éxtasis, émulo de 
Quasimodo. con las naricillas dilatadas, la vista 
fija allá en las azules lontananzas que empe
zaban :l bañarse con la luz e1el sol, y de .
cuales iban levantándose dulce y perezosamente 
las nieblas blanquecinas que habían dormitado 
en los boscajes \' en las laderas, Al coucluir, 
volvía en sí. echaba \lna mirada triunfante sobre 
el pequeño vallecito que dominaba desde el 
modesto campanario. y bajaba lentamente, peu-

d · l' I san 0"' 1 pensan< o en tantas cosas .... 
El Padre Juan lo dejaba hacer, y elogiaba 

la dilirrencia del muchacho; ,'a estaba acostum
brado a las comodidades del fuer/o. porque el 
sacristán lo era de muy niño, a causa de las 
"iruelas de que padeció, y a la excelente aten
ción de que había sido objeto por parte de un 
curandero del lugar. Pero, tuerto y todo, juraría, 
por Dios y por mi ánima, que veía más que 
Aro s con todos los ojos COIl que )0 dot() la 
mitología pagana. 

El padre de R::lfael :\Iaría había muerto en 
d p:-e ¡dio de an Lucas, donde descontaba la 
pena a que había sido condenado, por homi
cidio, según rezaba 1, sentencia respectiva; pero, 
aquel infortunado hijo del pueblo había prefe-
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10 JENARO CARDONA 

rido llevarse al presidio primero, y a la tumba 
después, el secreto, el móvil que le había impe
lido a matar a un hombre, en riña, cara a cara, 

7 en un verdadero duelo a , una maña-
nita fresca del mes de enero, sin más testig<Y.) 
que Dios. El cuerpo del occiso fué encontra
do a poca distancia de la carreta que conducía, y 
presentaba varias heridas, una de las cuales le 
dividía el parietal derecho, horrible herida que 
indicaba un fuerte brazo, y más que todo, ver
dadera furia, rabia loca en el acometer. 

Cuando el lance hubo terminado, :\liguel, que 
así se llamaba el padre de Rafael María, que 
también había salido con una herida en el ante
brazo derecho, llegó se muy tranquilo a la je
fatura política del lugar, y contó todo lo ocu
rrido, declarándose responsahle del homicidio. 
Salguero, el muerto, 10 había provocado con 
gran insistencia y 10 había agredido: eso fué 
todo cuanto declaró. El pobre bombre, a pesar 
de comprender 10 grave de su situación, mos
trábase tranquilo, casi satisfecho. ¡Qué más que 
sentir en su alma la absolución suprema de su 
conciencia! ¡Ah, cuánto tiempo había espiado la 
salida de Salguero! ... ¡ Cómo había contado los 
días, y con qué ansia había deseado un en
cuentro como ese que provocó, con aquel infa
me que mancillaba su honra, que le había roba
do el amor de su esposa, hermosísima mujer con 
la cual se había unido locamente enamorado! 
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Comprendía perfectamente que si él declaraba 
todo, la ley le amparaba, y su libertad habría 
sido decretada después de algunas gestiones 
que pondrían en evidencia la verdad de las 
cosas; pero desechó esa idea. 

¿Para qué quería ahora la libertad? ... ¿Para 
qué vi\'ir después de ver su hogar deshecho, 
anegado en un 111<¡r de infamia y de sangre? 
No; le parecía cobarde este proceder, y prefirió 
callar, callar como una esfinge, hasta lo último, 
ya que la cosa era ignorada por la gente del 
pueblo y ya que se había vengado a todo su sa
bol'. .. ¿ Para qué levan tal' en la pública picota, 
hec 10 un andrajo, la honra de su mujer? .. 
Prefería mil veces el nombre de homicida, a 
tener que aparecer ante el mundo como un ser 
deshonrado, del cual todos harían mofa. 
. Bien es verdad que el juez, en vista de las 
atenuaute que se le abonaron en esta horrible 
partida al pobre ~1iguel, descargó suavemente 
el peso de la ley sobre el infeliz. Siete, diez, 
veinte años de presidio, i qué le importaba?J:1 .. '2 

Iarchó, pues. a descontar su condena, revtlel
to con la horda. con la canalla, en una de esas 
reme. as que del interior de las ciudades salen 
al presidio. mezclado con los asesinos "ulgare I 

con lo estafadores. con los incendiarios, con 
los ratero I aquel hombre honrado a carta cabal ? 
que jamá . e embriagó, r que había hecho del 
trabajo y d~1 amor el único ¡in de su vida; 
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ahora formaba parte ele aquel lodo, de .aquel 
cieno social, amasado y fermentado con toda 
clase de bajezaf qlle se tira allá, muy lejos, para 
que sus emanaciones pestilentes no contamine 
a la sociedad donde, ¡oh sarcasmo!, quedan im
punes tántos ladrones, tántos estafadores, tántos 
incendiarios, tintos rateros de honras y ne di
neros, que esconden su vileza y su cobardía 
dentro de la levita cortada por el último fi
gurín. 

:Uuy pocos años después, el infortunado :Mi
guel había muerto en el presidio, de una he
patitis aguda, y la pobre esposa, la desgraciada 
adúltera, había desaparecido del lugar algunos 
meses después de haber marchado Miguel a 
presidio, 

Rafael i\Ial'Ía se hallaba ausente, en una finca 
de su padrilJo, cuando esto ocurrió, y no hay 
palabras para describir la inmensa desolación 
de aCluella alma dulce y cariñosa que quedaba 
en el mundo desamparada, rodando de tumbo 
en tumbo, como un guijarro despedido por la 
desgracia, desde lo alto de una cima al horrible 
precipicio donde va a estrellarse. 

Él ignoraba, como casi todo el pueblo, el 
motivo de aquel sangriento drama en que se 
habían hundido sus padres, sus excelentes pa
dres, y la huída de su madre se había clavado 
en su corazón como un dardo de fuego que lo 
atormentaba sin cesar. Si era inocente ... ¿por 

q 

a 
d 

la 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



a 
le 
~ -

s 
l

a 
1-

l

e
a 

os 
a 

ca 
ay 
ón 
be 
bo 
la 

ble 

el 
se 

pa
do 
lo 

por 

13 

qué huía? .. ¿ Por qué en lugar de fugarse de 
aquella manera, no permaneció en su casa) para 
atender a sus necesidades) para llorar con él la 
desgracia ocnrrida a su padre? .. 

Ya a los catorce años, Rafael María formu
laba cuestionarios como ese, y cada nueva in
terrogación que se hacía cra para él un uueyo 
indicio de la culpabilidad de su madre, de que 
había obrado como una mujer desnaturalizada, 
que 110 tuvo para él ni siquiera un sentimiento 
de conmiseración. 

Estos sucesos causaron en su pobre alma de 
niño un cambio radical; tornóse tris le melan- /, 
cólico y huraño. Ya no jugaba, como antes, con 
los chicos del pueblo que le miraban-él lo 
creía así -- con malos ojos. Era el hijo de un 
asesino y de una mala mujer, y se retraía siem-
pre de su compañía; a veces, seu tía una nece
sidad imperiosa de aislarse, de desahogarse solo, 
y cuando terminaba sus quehaceres en la casa 
del cura, se escurría hacia la iglesia y metíase 
en un obscuro camaranchón que quedaba detrás 
de la sacristía, un verdadero escondite. 

Allí, solo, entre andas desvencijadas, entre 
estatuas de madera desvestidas, que enseñaban 
los palitroques del busto abajo, entre esos mil 
cachivaches que se sacan de la sacristía para 
que no estorben, dejaba pasar el tiempo, curio-
eando, trasteando, sacando de entre la basura 

ún ramo de flores de trapo, cuyos alambres 
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arreglaba, estiraba y componía, para hacerles 
servir en algún nacimiento o en algún altar
cito que ideaba; otras veces se sentía acome
tido de una r:-rofunda tristeza, y allí, delante 
de algún San Juan de carita azulada, como 
quien acaba de rasurarse, o frente a un San 
Pedro llorón, o ante el compungido rostro de 
alguna Dolorosa. soltaba a llorar con honda 
amargura, con profunda desolación. 

Después de esas crisis parecidas a las de un 
neurasténico, se arrodillaba frente a cualquier 
imagen, y rezaba, rezaba con hondo fervor, con 
una unción digna de San Luis Gonzaga. Luego 
se sentía tan tranquilo, tan sereno, con tal dul
zura en el alma, que muchas veces se decía, son
rieudo :-rQué tonto be sido!. .. ¿Por qué lloro? .. 

En medio de esa vida, Rafael María tenía dos 
grandes afecciones: amaba al Padre Juan, con 
toda su alma, como a su propio padre, a quien 
revestía con una aureola de santidad, y después 
a Engracia, a la chiquilla, su compañera inse
parable, la única amiga que no se burlaba de 
él, la única con quien solía jugar y salir de 
paseo, la {mica alma que parecía comprender 
sus desventuras, el único ser que le brindaba 
una amistad franca, pura y sincera. Todo esto 
lo comprendía el chico, a su manera, y pagaba 
a su amiga con una gratitud profunda, el favor 
de su amistad y de su cariño. 

Muchas veces sucedía que cuando Rafael Ma-
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ría tardaba para llegar a comer) Engracia) que 
S3 bla dónde podía enCOll trarle se iba a la sa
cristía) y por el lado de afuera) acercándose a 
un ventanucho) una especie de claraboya }Jor 
donde penetraba un poco de luz al cuarto de 
los ozredos, como designaban al camaranchón 
aquél) gritaba) empinándose en las puntas de 
los pies: 

- Rafael ... ~ Estás ahí? .. 
- Sí) entrá-- contestaba el preguntado. 
- N o) si es que ya vamos a comer y el Pa-

dre me dijo que te llamara. 
- Bueno) ya \'oy) pero entrá tllI ratito. 
A veces la chiquilla entraba) y allí sostenían 

conversaciones)' discusiones de gran interés e 
importancia como esta que '\'oy a relatar. 

Una vez que Engracia entró cuarto de los ./!At., 
enredos, después de haber estado revolviendo 
un poco de basura que se veía en un rincón) 
del cual habían extraído dos ramos de hojas 
doradas y desteñidas) Engracia se quedó mirando 
un San Roque muy feo) que había en un án-
gulo del cuarto) sobre unas andas. De la nariz, 
que era descomunal) como nariz de judío) le 
faltaba una ventana, de suerte que) aquella cari-
lla grotesca y despintada parecía fingir una 
horrible mueca cuando la miraban. A más de 
esto) le faltaba la mano derecha) y cuatro dedos 
y tres cuartos de la izquierda. De cayado y 
calabacita) ni las señas, )' sólo se sabía que aquello 
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debía ser un San Roque, por la consabida lIag-a 
que el santo ostentaba en una rodilla, y por un 
perrillo que tenía a los pie~, tan desmedrado y 
canijo, que parecía comido por la sarna o por 
el piojo, o por las dos cosas juntas. 

Engracia se quedó encarada con el santo, y 
exclamó, un si es 110 es incrédula: 

-- Viera yo si ese San Roque !7ta7'(fl estará 
bendito! ... 

-j Podía nó! ... - con testó RafaelllIaria-¿. '0 

sabés que a los santos les dura la bendición toda 
la "ida? .. 

-No, hombre, cómo va a ser ... ¿.TO le \'es 
1 . ') . S' J d ' a cara que tIene .... / 1 parece un u as .... 

-i Qué bárbara! N o digás eso. Los san tos se 
quedan benditos para siempre. .. Por eso es que 
cuando ya no sin'en, los queman. 

Engracia hizo un gesto de duda, y como quien 
pretende poner en un brete a su contrincal1 te, 
preguntó: 

- Bueno, y ahora decime, ¿ ese perrillo eslará 
también bendito? Porque la bendición es para 
los santos, y no para los animales. 

Rafael María fijó la vista en el perrillo, y 
después de rascarse la nuca, exclamó: 

- Pues. es claro que la bendición es para el 
santo. El perro no es más que un atributo, un 
adorno, como dice el Padre... Pasa lo mismo 
con San Rafael: la bendición no le alcanza al 
pescado .. . , ¿y a San Lucas ... 110 lo representan 
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con un toro y a San Expedito con una culebra, 
y al otro con un águila?.. y a San Miguel 
con el mismo diablo? .. 

En esto estaban, cuando el tuerto, el sacris
tán, penetró en el cuarto, atraído por el ruido de 
voces. Inmediatamente sometieron a su leal saber 
y entender la cuestión, y el tuerto sentenció, des
pués de haber oído a las partes: 

- Pues vean, la prt'Jldpal cosa que se necesita 
para la bendición es la p eifez"úón, es decir, que 
la imap-en sea pf'~!eita .. pero cuando ya no es, 
la bendición como que se va acabando poco a 
poco .. , y ... después queda el res}crto que debe 
tenerse por las cosas santas' aunque estén como 
ese San Roque, sin nariz y sm manos y con 
todo y el perro. 

Los chicos aparentaron comprender la cosa, 
y acataron aquel fallo sapientísimo. Para algo 
era sacristán hacía más de ocho años. 

2 
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11 

En la troje se oía la charla de los dos mu
chachos. Rafael ::\Iaría hablaba con la vista fija 
en Engracia, sin mirar siquiera la mazorca de 
maíz que tenía en la mano izquierda, mien
tras la frotaba fuertemente con un alote que 
sujetaba en la mano derecha, haciendo caer 
los granos dentro del canasto. Ciertamente que 
para ejecutar esa operación no es preciso poner 
en ella los cinco sentidos, basta el del tacto para 
que tal operación salga a maravilla, teniendo 

~ cuidado, eso sÍ, de atacar f/fIIt el alote el princi
pio de una o dos hileras de granos, que lo demás 
es coser y cmdar. 

- Pues el Padre, dice que no quiere mandar
me todavía a San José. Dice, que eso de la 
vocación no puede saberse hasta que UllO sea 
grande y conozca algo de la vida . .. Que todos 
los muchachos a cierta edad siempre piensan 
lo mismo, que S011 entusiasmos que pasan ... 
-S~hombre)- contestó Engracia -.'qu~ sabés 

si después te arrepentís? .. Yo creo que vos no 
has nacido para Padre .. . ¿Por qué no aprendes 
mejor otra cosa? ., Por ejemplo, a carpintero, a 
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zapatero, y así le podés ayudar al Padre Juan." 
Pero si siempre quieren que te vayas a San José, 
podías estudiar para abogado o para doctor, 
serías allá un señor con leva y bastón. 

- Hombre)no. Yo quiero estudiar para Padre; 
en primer lugar, porque padrino quiere, y en 
segundo lugar, porque así debe ser ... Acordate 
de papá y mamá ... pobrecitos. El Padre Juan 
siempre reza por ellos y me dice que yo tam
bién rece; j que la oración es lo único que llega 
allá! ... Pensando en esto, 'no te parece que es 
mejor que yo consagre mi vida a pedir por papá 
que murió en San Lucas, sin confesión, después 
de matar a otro? .. Yo creo que las oraciones 
de un saccrdote revcstido con sus ornamentos, 
en medio de la misa, delante del altar, son más 
valiosas quc las otras. . . -

- Las oraciones todas son buenas replicó 
Eucyracia{ ¡unque las diga el más pobre infeliz; 
preguntá. elo al Padre y verás. b Vos crees que 
tal/ca Dios sc fija en que el que reza es sacer
dote o no, rico o pobre? Acordate de aquella 
plática en la Iglesia el dvmingo pasao. 

-Sí pero no podés nc~ar que un Padre tiene 
la gracia del Espíritu San to y está~ más ccrca 
de Dio - insi tió Raí, el María. 

Hubo un, pausa. Ellgracia tiró el olote que 
le quedaba en la mano, y moviendo los dedos 
opló fuertemente el polvillo blanco de que la 

tcnía cubierta, y luego, sacudiéndola, exclamó: 
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-r Caray! Ya tengo dos vejigas en este dedo. 
Pasóse la lengua en la parte dolorida y, esti
rando las piernas por los lados del canasto, 
prosiguió en la faena, sin preocuparse mucho 
de cubrir las pantorrillas que había dejado des
cubiertas en el movimiento y a las cuales había 
mirado Rafael María con algún disimulo. Des
pué~y como obsesionado por una idea, continuó 
el chico: 

- Pues, sí, cree que cuando me acuerdo que 
tengo que irme de aquÍ, me coge una cosa tan 
fea ... que quisiera no haber conc1uído los gra
dos de la escuela y que ahora tuviera que vol
ver a entrar al primero otra vez. 

Dichosa vos, que ya terminaste también los es
tudios y que te quedás aquí tranquila, con el 
Padre, con Tanasia, viendo siempre la placita 
tan verde, los mangos tan frondosos, yendo a 
la iglesia y a la sacristía... Cree que me acor
daré de todo, de todo, hasta del San Roque 
aqu~l que tiene la cara de Judas, como de
cías. .. y del perrillo... mientras yo voy a 
vivir con gente extra~a, en el Seminario, sin 
ver a nadie de aquí. ¿Verdá que me vas a es
cribir cuando esté allá? .. 

Engracia miró a Rafael María para contes
tarle, y al notar dos lágrimas que rodaban por 
las mejillas de éste, sintió gran aflicción, y con 
el tono más confidencial y resuelto que pudo, 
exclamó: 

m 
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-1 Tonto! '110 te aflijás por gusto. Decile al 
Padre que ya no querés irte y te quedás. ¡Caray, 
no pensás en la falta que me vas a hacer! Me 
parece que la casa se quedará vacía ... ; No, no 
te vayas! ... 

- Sí, tengo que irme - contestó Rafael Ma
ría, con firmeza -. Lo he ofrecido de corazón y 
me parece un deber, una obligación. Mi vida 
tiene que ser una penitencia. i Sólo así salvaré 
a mis padres! ( Qué vale esta vida comparada 
con la eternidad? Preguntáselo al Padre; decile 
que te preste aquel libro que él lée... Pasan 
años, años, miles de años, y la eternidad em
pezando ... ; y nunca se acaba, nunca!... He 
hecho esa promesa y tengo que cumplirla. No 
te lo había dicho j desde el día de la primera 
comunión; y cada vez que recibo el Santísimo, 
me afirmo más en ello. 

Engracia no replicó. Quedóse mirando el ca
nasto, pero Rafael ~Iada no pudo menos que 
fijarse en la palidez que había sustituído las 
rosas de la mejillas de su amiguita. 

- Quiero - prosiguió aquél - si Dios me 
concede esa gracia er un sacerdote mode
lo, así como el Padre Juan que dicen que es 
San!? 

- Yo creo - replicó Engracia - que todos ha
cen los mismo ofrecimientos, y ya ves. " Allí 
no má e ' tá el Padre Félix ... que tiene tres Ilijos 
y. .. no i no le levanto falso testimonio, si 
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eso es público; todo el mundo sabe que el cura 
de El Piñal vive con sus tres hijos, y que hace 
poco tiempo se le murió una chiquita, de seis 
meses, de tos erina ... y acordate del cuento 
aquel del cura-' de San Andrés y de una' ¡lija de 
llfarla . . . Sí, parece que lo acusaron a la justi
cia y tuvo que andar con abogados, y; qué sé yo! 

Rafael María se quedó escandalizado. Era la 
primera vez que Engracia se expresaba con 
tanto valor y con franqueza tanta; y en su afán 
de defender a los sacerdotes, exclamó con igual 
valor, alzando la voz: 

- Esos son cuentos y calumnias.. . Aposta
ría que eso se lo has oído a la maestra de es
cuela que es una liberal... casada con un 
masón, porque el maestro dice que allá en la 
ciudá era masón; la prueba es que aquí nunca 
ya a misa, y siempre se pasa leyendo unos li
brotes que dicen que están prohibidos ... Ade
más, que haya un Padre malo, no quiere decir 
que todos 10 sean así . .. Esos son ejemplos que 
nos pone el demonio para huir de la tentación, 
y para pedir a Dios más fuerza y ayuda .. . 

- Si yo no digo - interrumpió Engracia
que todos los Padres sean lo mismo: Dios me 
libre; yo lo que te digo, es que para servir a 
Dios o sacar un ánima del purgatorio, 110 es 
preciso hacerse Padre. 

- Sí, pero tienen la gracia de Dios, y eUos 
son aquí en la tierra sus representantes .. . i, No 
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yes que yo he leído fl1uchas vidas de santos? 
Casi todo e El Afio Crúlia7to») y yo sé lo que 
yale la virtud y el don de esa gracia. 

Engracia se quedó pensativa largo rato. Su 
imaginación, de muchacha vi,'a, amiga del exa
men) de inquirirlo todo) con una malicia precoz) 
que era en ella peculiar) con una cierta inde
pendencia de carácter y de criterio, que más de 
una vez había manifestado con una ingenuidad 
de niiía suspicaz y curiosa) le sugirió ahora una 
pregunta que ya otras veces se había hecho) 
pero que no se había atrevido a comunicar a 
nadie. :'tlas, ahora) a Rafael María, a quien 
quería como a un verdadero hermano) al único 
depositario de su confianza,.. Alzó la cabeza 
y mirando a su amigo de frente) con una mi
rada llena de franqueza y de lealtad) preguntó) 
con voz tranquila y sincera: 

-- Decime) vos, que has leído todas esas co
sas ... ¿ Por qué será que los Padres no se pue
len casar .. ,? 

Rafael Iaría, que no aguardaba tal pregunta) 
'ledóse un rato perplejo) sin saber que' cantes, 
a l, se encogió de hombros y dijo, sencillamente: 

- Pues) porque les está prohibido . .. 
-r Prohibido, por quiln?, , , 
- Qué tonta! Por el Papa" ') por la Igle-
. ~ ., porque el Sacerdocio es un gran ministe

. i los padres se casaran no podrían des
rlo como Dios ha mandado. 
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LA ES~'INGE DEL SENDERO 23 

es que yo he leíc10 l11ucllas vidas de santos? 
asi todo cEl Año Crú/t'allo» , y yo sé lo que 

vale la virtud y el don de esa gracia. 
Engracia se quedó pensativa largo rato. Su 

imaginación, de muchacha viva, amiga del exa
men, de inquirirlo todo, con una malicia precoz, 
que era en ella peculiar, con una cierta inde
pendencia de carácter y de criterio, que más de 
una vez había manifestado con una ingenuidad 
de niüa suspicaz y curiosa, le sugirió ahora una 
pregunta que ya otras veces se había hecho, 
pero que 110 se había atrevido a comunicar a 
uadie. :'.Ias, ahora, a Rafael María, a quien 
quería como a uu verdadero hermano, al único 
depositario de su confianza.,. Alzó la cabeza 
y mirando a su amigo de frente, con una mi
rada llena de franqueza y de lealtad, preguntó, 
con voz tranquila y sincera: 

- - Decime, vos, que has leído todas esas co
sas. , ,¿ Por qué será que los Padres no se pue
den ca_ar . , .? 

Rafael ~Iaría, que 110 aguardaba tal pregunta, 
quedóse un rato perplejo, sin saber qué' contes
tar; se encogió de hombros y dijo, sencillamente: 

- Pues, porque les está prohibido, , . 
-i Prohibido, por quiln?, , , 
- ¡ _ué tonta! Por el Papa,. " por la Igle-

. ia ... , porque el acerdocio es un gran ministe
rio, y si lo padres e casaran no podrían des
em peiiarlo como Dios ha mandado. 
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Su contestación pareció satisfacer a Engracia, 
porque ésta guardó silencio. 

Habían terminado la operación, y ambos se 
levantaron ; recogieron las tusas en un rincón 

" de la troje, y en otro canasto pusieron los olotes, ",'1 

que llevaron a la cocina, porque 1'anasia no ~ 

podía guisar ni hacer nada si no tenía a la ~ 
mano una buena cantidad de ese @@, mMSL~ 

Volvieron a la troje por el maíz. Rafael María 
vacIO en el canasto de Engracia el contenido 
del suyo y, cargándolo al hombro, llevólo a la 
cocIna. 

Engracia quedó, entre tanto, arreglando la 
troje, tirando hacia la parte interior las mazor
cas que habían rodado por el suelo. Estaba su
dorosa, y las rosas de sus mejillas aparecían 
ahora más espléndidas sobre su fino y transpa
rente cutis moreno. 

Rafael María volvió para ayudarla, pero vién
dola fatigada, le dijo: 

-- Deja, yo ICJ arreglo. - Ella se enderezó }' el 
chico se puso a quitarle de la cabeza, de la es
palda, del cabello, que llevaba recogido, algunas 
basurillas que se habían adherido. 

- Gracias - decía ella galantemente, mirán
dole cariñosa, con aquellos ojos de pizpireta. 

Él tenía ahora un semblante más animado y 

risueño. 
- Ya está - dijo -; ahora me voy a la iglesia 

porque tengo que barrer y hacer mucho. H asta 
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Juego. Y con un ademán tranquilo, y como la 
o'a más natural del mundo, tomó la cabeza de 

Engracia entre su. manos y depositó un beso 
en su mejilla. 

Para ella esa caricia era, desde hacia algún 
tiempo, cosa corriente, desde una tarde memo-
rable en que Rafael María había sufrido una f) 
de aquellas crisis nerviosas, y fu4 a desahogarse I i 4: 
allí, a la troje, donde estuvo llorando largo rato. 
Eugracia, que acertó a pasar en esos momen-
tos, oyó sus sollozos y preguntó: 

-tQuien está allí? . . / C) 
- Soy yo/había contestado Rafael María. - t' 
-i Qué estás haciendo? 
- Nada .. . Estaba aquí. .. 
---i Por qué estás llorando 7 ... 
- . 1 dujo si yo no estoy llorando. 
- í, Y esas lágrimas 7- replicó Engracia que 

a la luz de la luna, que en esos momentos alum
braba el umbral de la puertecilla donde estaba, 
había notado el llanto de su amigo. 

- No, si no es nada - insistió el chico. 
---t T e ha regañado el Padre 7 

No. nadie me ha regañado . .. 
Engracia, que profesaba un afecto entrañable 

a su amiguito. y que, por otra parte, tenía una 
sensibilidad exquisita , se sintió hondamente 
con movida, y echándole los brazos al cuello sin 
darse cuenta, casi maquinalmente, acercó su boca 
al ro tro de Rafael :\Iaría y 10 besó. La inmensa 
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ternura que se albergaba en aquella alma de 
niña inocente, no halló otra forma de consuelo, 
y se desbordó en esa caricia sencilla, sublime, 
inspirada más bien en un sentimiento de ca
ridad, en el cual el alma cree dar toda su com
pasión y toda su ternura, como quien lleva una 
gota de miel y un rayo de luz a la amargura 
que entcnebrece el alma. Desde ese día los dos 
amigos se besaban sin ansias, tranquilamente, 
así como se besaban con los ojos cuando se 
encontraban, cuando conversaban. Era un beso 
de luz de sus almas puras e inocentes, unidas 
por no sé qué afinidad y secretas tendencias. 
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III 

En un cuarto de la casa cural, con puerta a 
la calle, se oía el contmuo martilleo del Padre 
Juan, porque el Padre Juan, cura de San Roque, 
era zapatero y no como se quiera; tan zapatero 
como cualquier otro que se ganara la vida com
poniendo zapatos y otros adminículos de cuero. 

& Acaso no recordaba que San Pablo, el apóstol 
de los gentiles, ganaba su vida como tejedor? .. 

Los vecinos de la villa de San Roque, al 
principio, cuando el Padre Juan abrió su zapa
tería, empezaron a murmurar, pues no les pa
recía propio que quien ejercía el alto ministerio 
del sacerdocio, se rebajara a las tareas manuales 
de un simple obrero, y murmuraban precisa
mente porque todos los curas antecesores al 
Padre Juan, habían vivído única y exclusiva
mente del altar, es decir, a costa de los fi~lcs 
que st: encargaron de llenarle la troje de toda 
suerte de provisiones, y el corral de toda clase 
de animales domésticos, y todo ello, a cambio 
de la misa diaria muchas veces previamente 
pagada, de una plática dominical de los pocos 
bautizos que había o del trabajo de ir a con-
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fesar algún moribundo de cuando en vez. Bien 
es verdad que algunos de esos ministros del 
~ltísimo habían procreado familia con alguna 
barragana, y muchos amasado una buena fortu
nita de la cual hacían vana ostentación, cuando 
muchos infelices del lugar morían, acaso de 
miseria fisiológica, mientras llevaban al cura la 
mejor de sus vaquillas, el cerdo mejor cebado 
y la gallina más ponedora. 

El Padre Juan, ofrecía, pues, el contraste más 
visible con la conducta seguida por todos sus 
antecesores. Empapado de las doctrinas evan
gélicas más puras, podía citarse como varón 
justo y ejemplar, verdadero ministro de Dios 
en esta vida de amarguras. 

Todos o casi todos los emolumentos que re
cibía en razón de su ministerio eran para los 
pobres, o para aumentar el escaso ajuar de la 
parroquia, que ya 110 carecía como antes de las 
cosas más indispensables. En lugar de cubrir 
su venerable cabeza, que parecía rodeada de un 
limbo de luz, con rico sombrero de jipijapa, 
cubríase con su viejo sombrero de fieltro, ya 
pelado a fuerza de años y de cepillo, y llevaba 
una sotana que presentaba los colores más ca
prichosos de un tornasol desesperan te: el ver~e, 
el negro, el amarillo y el pardo, brillaban sobre 
aquella urdimbre lastimosa que parecía contar 
tantos años como el cuerpo que cubría. Para 
]os domingos y ciertas fiestas, él tenía otra so-
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tan a, flamante, que Tanasia, su ama de llaves, 
guardaba como oro en paño en el fondo de un 
viejo arcón. 

Tampoco gastaba su tiempo, como muchos 
de sus antecesores, haciendo visitas a familias 
donde era fama que existían los más bellos pal
mitos y las mozas más garridas. 

El Padre Juan se ganaba la vida, o poco 
menos, con su trabajo de zapatero, que ejercía 
en las horas que le dejaba libre su ministerio, 
que eran las más del día, salvo en las épocas 
de mucho trabajo, como la Semana Santa y la 
fiesta del patrono. 

El pueblo todo estaba ya acostumbrado a ver 
al Padre Juan, encorvado ante su mesa de tra
bajo, c:ava que clava, con la sotana antes des
cri,ta ~ arrollada hasta la cintura y defendida 
del pecho abajo con su delantal de cuero; cu
brÍase el occipucio con un solideo negro, que 
daba un aspecto de santidad a aquella venerable 
cabeza llena de mechones blancos. íCon qué dul
zura hablaba siempre!... Sus consejos confor
taban el alma como un vino espiritual, y su 
entrecejo no se fruncía nunca ante los mayores 
t"xtravÍos que oyera en el tribunal de la peni
'encia. Sus palabras eran siempre de perdón, 
lenas de unción evangélica. - e Yo te perdono 

h;,o mío, así como te perdona el que está arri
: ... " A ninguno de sus feligreses amenazó nun
con la idea de la condenación eterna ; lejos de 
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mostrar a Dios como un padre irritado, sordo 
al clamor del delincuente, impasible ante la 
pérdida de un alma que arrojó al fuego eterno, 
lo mostraba como a padre infinitamente amo
roso, con la palabra de perdón pendiente de su 
hoca, como un raudal de luz, con cuyos fulgores 
inundaba el mundo:-« Dios es Amor -- repetía 
siempre -¡iDios es amor!~ 

El padre Juan era oriundo de una humilde 
familia de San José; hijo único, amó entraña
blemente a su buena madre, mujer de la clase 
media, relativamente acomodada. Su padre había 
sido, en sus buenos tiempos, uno de aquellos 
\'alientes comerciantes que hacían su viaje a 
Nicaragua y a Guatemala, por tierra, con unas 
cuantas mulas. En ese intercambio de mer
cancías había logrado formar un pequeño capi
tal. Viaje lleno de penalidades y de peligros, que 
solía durar meses enteros, por montañas intnn
car1as, en las cuales muchos encontraron la 
muerte, a causa ele mil privaciones o en lucha 
con las fieras. 

San José era entonces un pequeño caserío, 
cuyos hogares no se alumbraban sino con velas 
de sebo, que fabricaba cada hijo de vecino; digo 
se alumbraban, porque al fin y al cabo, alguna 
luz se debía usar en circunstancias especialí
simas, porque de ordinario, al toque de oración, 
el cubre/uego en España, se hacía aquí lo pro
pio, es decir, se cubría un grueso tizón con la 
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jza del hogar, a fin de encontrar unas pocas 
cuas con que hacer lumbre al siguiente día, 
cada mochuelo a su olivo. 
Era la época de los grandes caserones con 
ntanas defendidas por rejas voladas a la calle; 

e las salas destartaladas, con dos o tres enor
mes bancos de madera, tallados caprichosamente 
y lustrosos, no de barnices ni de charoles, sino 

or el uso; de los anchos. estrados, donde se 
rccibían las visitas de gala, en los cuales esta
b:m siempre la rueca que manejaba la matrona, 
de antaño; de las enormes camas de madera, 
llamadas CIIjas cubiertas por g igantescos toldos 
de percal floreado, en cuyo frente lucían gran
les gauchos de plata cincelados caprichosamente 
en forma de serpiente o de cabeza de loro, des
tinados a recoger las partes delanteras de los 
toldos duran te el día i la época de las mechas 
de azufre y de fibras de "enas de plátanos, para. 
el eslabólI. porq.uc no se conocían los fósforos, 
y cuando se pedía al vecino prestado el ¡lUeso 

m.t:·ordlldor para espesar el caldo de la olla; la 
época de los viejos severos, de costumbres 
austeras, que usaban corbatín negro y cuellos 
q' le parecían gorgueras, que jugaban a la mu-
illa mientras tomaban a sorbos grandes jarros 

de chocolate y olían rapé; la época ¡oh, época 
feliz!, en que se compraban con un I/I t'dio (1) 

1) lioneda de plata que yatla, poco m;\s o menos. cinco CCn

s de Colón . 
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un cesto de huevos o un par de libras de exce
lente carne; se vestía humildemente, y no se 
conocían esos mil artefactos de lujo y de como
didad con que el comercio invade hoy este pai
secito, y se contentaban con lo poco que podia 
importarse a lomo de mula por nuestro viejo 
puerto del Pacífico, la histórica Puntarenas, y 
por los puertos de Moin y Matina, que traji
naron los conquistadores españoles! ... jY peno 
sar que esto ocurría hace apenas cosa de no
venta años! ... 

y ahora tenemos ferrocarriles y telégrafos y 
teléfonos y luz eléctrica y tranvías y automó
viles y teatro de mármol, que puede figurar con 
orgullo en cualquier parte del mundo, y Bancos 
y hospitales y asilos y penitenciarías esplén
didos, y templos de varios estilos, liceo, con
servatorio, observatorio y museo de antigüedades, 
monumentos de bronce, etc., y el asiento de uno 
de los tribunales de paz más renombrados en el 
mU!1do internacional, que han hecho, de esta 
republiquita modelo, La Haya de la América 
Central. 

La madre del Padre Juan perteneció, pues, 
a aquella generación, y fu~, como todas las de 
su tiempo, católica ferviente; profundamente 
religiosa. Había podido conservar algunos bie
nes, con los que empezó a educar a su hijo, cuyo 
carácter dulce y bondadoso le inspiró la idea 
de dedicarlo a la carrera eclesiástica. El mUcha-
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e 10, al principio mostró alguna extrañeza ante 
resolución de su madre, resolución que, a 

medida que el tiempo transcurría, fui tomando 
las proporciones de un mandato inflexible. 

Juan Bautista se mostró re~acio, porque amaba 
tiernamente a una muchacha, hija de un amigo 
ele su padre, muerto gloriosamente en la gue
rra ll~cional de 1856, con el grado de capitán, 
. contaba con trabajar al amparo de su mad.re, 

_ formar un hogar tranquilo y feliz, pero Doña 
Salvadora, que así se llamaba, se mostró infle-
xible,/. _ 

-¿ Por qué)decía a su bijo or qué huyes 
de la gracia de Dios?. Hasta tu nombre, Juan 
Bautista, te está llamando a esa vida de gracia 
y de virtud. Prométeme eso y en seguida arre
glo mis asuntos. Ya estoy vieja, próxima a aban
donar este mundo, y quiero dejar sobre él a mi 
hijo para que redima mis pecados, en el ejer
cicio del más san to de los ministerios. 

Después de alguna lucha, J ual1 Bautista había 
consentido. Amaba entrañablemente a su madre, 
y le hizo el sacrificio de su vida y de su dicha. 

E a noche, cuando entró L su cuarto para 
acostarse, se arrodilló ante una imagen de la 

irgen que frente a su lecho tenía, y entre so
lozos ahogados que subían a su garganta, hizo 
u gran promesa, y lanzó UI1 juramento sagrado, 

emo aqu~l que, experimentando un agudo do_ 
l< r, se complace en lastimar con inaudita cruel-

3 
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dad su propia herida. Así profirió su promesa, 
promesa que, años después, le espantaba, por
que para cumplirla era menester un alma de 
santo, ya que el miserable barro humano tiene 
rebeldías satánicas capaces de sacrificar toda 
una eternidad de ventura por la satisfacción 
de apetitos y concupiscencias pasajeras. 
6 Querían su sacrificio? Pues bien, al sacrificio; \ 

pero al verdadero sacrificio .? que no entiend l 
de componendas con el mundo, ni con las pa
siones; sacrificio despiadado que Jo hartara de 
sufrimientos y ele dolor, pero que no lo matara, 
para saborear el sufrimiento golpe tras golpe, 
mordisco tras mordisco. 

Con los ojos velados por las lágrimas, allí, 
delante de la estampa de la irgen, que 10 mi
raba dulcemente, compasivamente, le j~ró sus 
votos de absoluta castidad y de pobreza.¿ Minis
tro de Dios? .. Sea.- y mientras él hablaba 
~iel~, miraba el rostro de la irgen 
fijamente, tan fijamente, que más de una vez 
sufrió una alucinación. El rostro de la estampa 
se hundía, se desvanecía, y en cambio se trans
mutaba en el rostro de María Dolores, su novia, 
que 10 miraba llena de tristeza y de dulzura 
desde el modesto cuadro colgado en la cabecera 
de la cama. 

Doña Salvadora realizó dos de sus propieda
des, quedándose apenas con lo muy necesario, 
para los pocos días de vida que le restaban, y 
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rregló el "jaje de Juan Bautista a León de 
icaragua, diócesis a la cual iban a ordenarse 

esde aquí en aquellos tiempos, pues aún no 
, xistÍa elj eminario en Costa Rica, ni había obis-

d O ·• 1 'a o _Ulzas por estas razones, el clero antIguo 
era, en su generalidad, mucho más moral que el 
de ogaño, pues sólo emprendían esos viajes, en 
aquella época, penosos y llenos de incomodida
,les y dispendios, los que, en una edad ya ma
dura, sentían verdadera inclinación al sacerdocio, 
inclinación que ponían a prueba con un viaje de 
esa naturaleza, y soportando un clima ardienter 

, infinidad de incomodidades y escaseces. 
Cuando Juan Bautista volvió, ya ordenado, a 

Costa Rica, su buena madre llabía muerto, y 
se l oncontró único heredero de 10 que le restaba 
al morir: una casita con un cuarto de manzana, 
por el lado del Hatillo, y mil pesos ~' hermo
sas peluconas de oro antiguo. que un vIeJo 
honrado había recibido en depósito de doña 
Salvadora y qne trató de entregar al padre 
Juan Bautista a su regreso. 

Pero éste, cuando vaciaron el saquito que con
tenía el oro no quiso tocarlo. Casi con asco y 
sin !Oirarlo siquiera, le dijo al buen viejo: 

-ó y para qué quiere Vd. que yo reciba 
(so.'? 

- Eso es suyo, tata Padre, y pued& alquilar
!o barato a algún pobre que quiera trabajar. 
~Alquilarlo barato? Yo¡ dquilando dinero?-
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repuso el Padre Juan poniéndose rojo como la 
grana -. Vea, hágame el servicio de llevarse 
eso, y ya le diré más tarde 10 que haremos. 

El Padre Juan Bautista admiraba el manda
to bíblico - e Y no tendrá heredad entre sus 
hermanos: Jehová es su hered ad como él lo ha 
dicho »(1) - y las palabras del apóstol, no por 
simple imitación, sino porque palpitaban honra
damente en su conciencia-cNo proveáis oro ni 
plata, ni dinero a vuestras bolsas, ni alforja para 
el camino, ni dos ropas de vestir, ni zapatos ni 
bordón; porque el obrero digno es de su alimen
to. Sanad enfermos, limpiad leprosos, resucitad 
muertos: De gracia recibisteis, dad de gra
cia» (2). 

Pocos días después el Padre Juau Bautista 
encargó a una buena y caritativa señora que 
le levantara un censo de cincuenta pobres de 
solemnidad, y un tiempo después los mil pesos 
habían pasado a manos de esos pobres, a razón 
de veinte pesos por barba. Cuando algún agra
decido llegaba a la casita del Padre, con lágri
mas en los ojos, a significarle su agradecimien
to, le contestaba:-No soy yo quien le socorre; 
es mi madre quien así lo dispuso. í Rece usted 
por ella, y ... por mí! I 

Seis meses después, el Padre Juan fu' envia- ~ 
do de cura a un lugar lejano de la capital, lu-

(1) Deuteronomio, XV·IIl , v. 2. 

(2) San Mateo, Cap , X, \', 8, 9 Y 10 
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gar que se distinguía por los escándalos de to
das clases, y donde el juego, el alcoholismo y 
la prostitución existían en grande escala. Con
taba entonces el padre 28 años de edad. 

.t Este período fu~ el más doloroso del calva
rio que pasó aquella alma bañada en los más 
puros destellos del cristianismo. ¿Para qué na
rrar aquellos sufrimientos, aquellas angustias, 
aquellos desfallecimientos de un alma asida a la 
roca de la fe, mientras es combatida por el fu
rioso oleaje de las pasiones, mientras sus carnes 
son mordidas, roídas con despiadada crueldad, 
día por día, bora por hora, minuto por minuto, 
por l::ls pasiones del ser fisiológico, de la bestia 
que dormita en el fondo del yo humano, y que 
hambrienta y sedienta, como chacal en celo, ruge, 
persigue a su YÍctima, la acosa, la asalta des
pierta, dormida, ante el altar, ante Dios mismo, 
porque tiene sus zarpas clavadas en el corazón 
y en el cerebro? .. 
i Ah! Todo eso sufrió este varón ejemplar, cas
trado espiritualmente por su propia voluntad, 
en la plenitud de su vida, cuando Eros canta
ba eternamente en su alma las dulces églogas 
del amor... ( 

Oh, herOico, divino suicida sólo comparable 
l santo alucinado de la Tebaida! 
En aquel pueblecito ejerció el Padre Juan 
autista largos años su sagrado ministerio. Tan

o predicó de palabra, y mús que con la pala-
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bra} con el ejemplo, que hubo, en las costumbres 
de aquel pueblo yicioso y libertino, una admi
rable transformación. Allí fui un yerdadero mi-jJl. 
nistro de Dios, amado y respetado como un 
santo. 

Los quehaceres de la parroquia eran pocos, 
y el Padre Juan, comprendiendo el inmenso pe
ligro que corre el alma, en medio de una vida 
desocupada, cuando la molicie y la pereza ]a 
invaden con su dulce sopor, no se daba punto 
de reposo; procuró llenarse de trabajo, de obli
gaciones, de quehaceresj para tener su imagina
ción siempre ocupada. éuando concluía la obli
gación impuesta, y se sentía verdaderamente 
cansado, leía su breviario, los ~vangelios, o 
cualquier otro libro sagrado, que le confortara 
en aquella lucha gigantesca que sostenía con 
una legión de deseos que le asaltaban conti
nuamente. 

Entonces fu~ cuando concibió la idea de apren
der un oficio,.' que a la vez que le reportara 
alguna utilidaa para la vida, le distrajera y le 
ocupara todo el tiempo que le dejaba libre su 
ministerio. N o estar desocupado ni un minuto 
era la obligación que se había impuesto y que 
cumplió siempre, con muy pequeñas interrup
ClOnes. 

En el pueblo había un zapatero que ganaba 
10 suficiente para atender a las necesidades de 
su familia, una mujer y tres hijos, pero malgas-
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taba todo el fruto de su trabajo en alcohol; era 
ya costumbre inveterada en él, empezar a be
ber los ábados por la tarde y no paraba, mu
ch s veces, hasta el lunes o martes: un verda
dero escándalo en el pueblo. 

El Padre Juan se propuso ganar aquel hom
bre, y consigui6 inspirarle una leal y franca 
amistad. 

Con frecuencia lo sentaba a su mesa, donde 
el Padre Juan hacía verdaderas disertaciones 
sobre el alcoholismo y sus terribles efectos, fan 
lkr¡as de '\'erdad, tan convincentes, ayudado de 
cromos fotográficos y de textos que él poseía, 
y cuyas doctrinas le sen'ían muchas veces para 
preparar sus pláticas Jominicales, con preferen
cia a otros a untos pueriles, que el zapatero 
em:-,ezó a "ariar de conducta, y algún tiempo 
después. había abandonado la bebida casi total
mente. 

El Padre Juan se frotaba las manos de gusto 
cuando pensaba en el resultado de su obra 
y murmuraba a cada momento: -1 Bendita sea la 
misericordia divina, que me ha permitido, a mí, 
pobre pecador, rescatar esta alma del infierno 
del vicio!: , , 

Cuando el zapatero ei'taba casi curado de su 
vicio, el Padre Juan lo llamó una tarde para 
proponerle 1111 Ilc"ocio. El zapatero tenía estable
cido su taller en un cuarto esquinero de su casa, 
.. ese pequeño local habíale sido solicitado 
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en alquiler, con mucha insistencia, por un gana
dero del lugar, para establecer allí un expendio 
de carne. El zapatero se había negado rotunda
mente a acceder, aun cuando le halagaba mu
cho la idea de ganar aquella pequeña renta que 
se le ofrecía; pero la casa era incómoda y no 
había lugar apropiado para poner su taller. El 
Padre Juan orilló la dificultad y presentó al za
patero su plan. 

- Mira-le dijo-, voy a desocupar la salita 
esquinera de mi casa, para que te vengas a 
trabajar en ella; la dejaremos independiente del 
resto de las habitaciones, y alquilas tu cuarto 
para la carnicería; pero es entendido que el 
producto de ese alquiler lo recibirá íntegro tu 
mujer, para que ella disponga de ese dinero 
como mejor le parezca; ya verás que cuando 
menos lo pienses te llega un día con una bue
na vaca que ha comprado con esa ayuda. No 
hay economista en el mundo que pueda igua
larse a una mujer hacendosa y trabajadora. 
Cuida cada céntimo, como cuida una clueca a 
sus pollitos. 

- Bueno-contestó el zapatero, a quien hala
gó mucho el plan del Padre-o ¿Y ... usted no 
cobra nada de alquiler? . . 

-i No, hombre! /Qué te había de cobrar! ... Es 
decir sí, te cobraré, pero no en dinero; escucha: 
a mí me queda algún tiempo desocupado, y co
mo viviré, durante el día, muy cerca de tu ta-
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Her, te veré trabajar y me enseñarás el fi '0 •• 

pues, para ocupar mis ratos de ocio, y or ( 
"'1 b' ? tracclOn ... c. e parece len ... 

. -i Qué caray!-había contestado el zapatero - . 
¡Usted aprendiendo el oficio! Todo un sacerdo

te! .. i Eso es chanza! ..• 
~~ -No es chanza; serio y muy serio es 10 que 
a. te propongo. 

- ¿Pero de veras/", \"a a trabajar en eso 
a un sacerdote de Dios? 
a - El trabajo, cualquiera que sea. es una yirtud .. 

para el hombre; mandato diyino estatuido des- t L 

de el principio del mundo: «Con el sudor de 
tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a 
la tierra, porque de ella fuiste formado. Porque 
polvo eres y al polvo serás tornado.»(1) 

El asunto quedó arreglado, y así fU' como (O, 
el Padre] uan Bautista aprendió el oficio de 
zapatero, en el cual trabajaba durante largas 
horas, mientras su imaginación cantaba en su 
alma los salmos que recordaba con el ejercicio 
onstante de su memoria. ( 

l \ ti, Jehová r leva;:rt;ré mi almal Dios mío, ! · 
11 ti confío: no sea yo avergonzado, no se ale-

o rcn de mí mis enemigos, ciertamente todos los 
ue esperan, no serán avergonzados; serán aver-

~s onzados los que se rebelan sin causa. Tus ca-
~: :linos, oh, Jehová hazme saber. Enséñame tus 
p-

~- 1) Génesis, C. IIr , v . 19. 
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sendas. Encamíname en tu verdad y enséñame: 
porque tú eres el Dios de mi salud, a ti he es
perado todo el día. Acuérdate de tus miseracio
nes, oh, Jehová, y de tus misericordias, que son 
perpetuas. De los pecados de mi mocedad y de 
mis rebeliones no te acuerdes; conforme a ttt 
misericordia acuérdate de mí, tú, por tu boudad, 
oh, Jehová. Mira mi aflicción y mi trabajo, y 
perdona todos mis pecados. 

«Pruébame, oh, Jehová, y tiéntame, funde mis 
riñones y mi corazón ... lavaré en inocencia mis 
manos; y andaré al rededor de tu altar, oh, J e
hová, para dar voz de alabanza y para cantar 
todas tttS mara villas.:t (1) 

(1) Salmos de David XXV y XXVI, v. 1 a 7, IS. 
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Al lado de su mesa, el Padre Juan trabajaba 
encorvado sobre un zapato que mantenía en sus 
rodillas, y cuya suela clavaba con esa precisión 
y habilidad que tanto gusta observar a los pro
fanos del oficio. Primero, un golpecito sua\'e 
para asegurar la posición del clavillo en Ulla 

perpendicular perfecta, r después, tres o cuatro 
golpes resueltos y vigorosos que acaban por 
hundir el clavo y remacharlo contra el hierro 
de la horma. 

Sobre la mesa de trabajo veíanse martillos r 
tenazas de varios tamaños, cuchillos largos y 
angostos de punta aguda, horriblemente afila
dos, que hacían pensar en heridas profundas 
:. mortales; cajillas de hojalataJ llenas de clavos 
de diferentes tamaños y calidades, tachuelas de 
hierro, pedazos y virutas de cuero, utensilios de 
diferentes formas , r escudillas de barro con re-
iduos de engrudo negro, todo revuelto y con

fundido. 
En un testero de la pared, ~ult! de cI" tts-, 

eíase multitud de moldes de cartón y de lá
'linas de zinc, cuyo uso debía ser muy frecuente 
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a juzgar por lo grasientos que estaban los pri
meros, y por 10 rayados y resquebrajados los 
segundos. Enfrente) y a corta distancia de la 
pared) a guisa de mostrador) había una mesa 
alta para facilitar el trabajo del operario alis
tador) sobre la cual se veía un tablón de cedro 
cuya superficie aparecía toda picada y rayada 
por la constante acción del cuchillo) y a los 
lados y abajo) ~ases para machacar el cuero cur
tido) formado por planchas de planchar ropa, 
viejas) sin asas, embutidas en pequeños tablo
nes de cedro. En un rincón una piedra de afi
lar, bien montada y con su correspondiente ma
nubrio para hacerla girar, y cerca, sobre una 
burra) un fuste de madera en espera del forro 
que muy pronto 10 habría de convertir en fla
mante albarda. 

En el centro) una máquina sistema «Singer:t>, 
en cuyo brazo, en la parte superior, se veía una 
carrucha de cáñamo amarillo. En uno de los 
rincones advertíase un cuero recién curtido casi 
entero, arrollado en forma cilíndrica y atado 
por el centro con un pedazo de cuerda. Ha
ciendo pendant con el mostrador, y asegurado 
en la pared, había un estantillo de madera) des
pintado, en cuyas tablas se veían, enfiladas, di
versidad de hormas de madera) de tamaños y 
formas varias) algunas de las cuales tenían cla
vadas, sobre los juanetes, pedacitos de suela 
hábilmente recortados, figurando algo así como 
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c:Jlos postizos. En otro rincón de la estancia 
f' veía un montón de residuos y cortadurajde 

cuero, de diferentes colores y clases, y era ese 
el lugar favorito donde el gato solía dormir sus 
largas siestas y desde el cual contemplaba, otras .~\}J 
\'eces, amodorrado en actitud esfíng<f , las 111 a- r 
nipulaciones del Padre Juan. Algunas sillas 
viejas con asiento de cuero completaban el ajuar 
de aquel gabinete de trabajo, en el cual pasaba 
el Padre Juan, en compañía del zapatero, las 
mejores horas de su vida. 

Cuántas veces, mientras clavaba una suela 
sobre h horma o recortaba sus contornes, había 
encontrado el tema para su plática dominical o 
para algún sermón de los muchos buenos que 
recordaba haber predicado; pues mientras con 
sus manos trabajaba en obras tan humildes, su 
imaginación volaba a otras esferas y se sumer
gía en el cielo siempre luminoso de su fe, desde 
el cual salía armado de los más nobles y ex
celsos sentimientos de amor y de caridad, para 
esparcirlos a su lado, entre sus semejantes, como 
semilla..... bienhechora. 

La costumbre del trabajo manual a que desde 
tantos años, se dedicaba, era para el Padre Juan 
una verdadera necesidad. En los primeros tiem
pos, cuando estaba joven, lleno de vida y ase
diado por las tentaciones y la rebeldía de su 
carne, que temblaba y se estremecía como un 

otro bajo la presión de la silla del domador, 
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aquel trabajo asiduo y constante había sido su 
salvación. Se había aferrado a él, como náufra
go a la tabla, seguro de que no hay nada que 
tanto excite las humanas pasiones como esa 
vida de molicie y holgazanería que lleva la 
generalidad de los curas en ciertos lugares apar
tados, en los cuales, por otra parte, se ven ro
deados de atenciones y de un servilismo rayano 

en la imbecilidad!.. . bl-

El Padre Juan, propuesto a ser un verdadero 
apóstol del !rucificado, desde que se resolvió a 
seguir la carrera sacerdotal, había renunciado 
al mundo y sus placeres, y empezó su vía do
lorosa con el ánimo y la resolución de un 
mártir. Bastantes ejemplos tuvo a la vista de 
sacerdotes que sólo se distinguían de los demás 
hombres por su vestidura talar y su tonsura, y 
esos ejemplos, lejos de tentarlo, lo fortificaron 
en su propósito. Comprendía que vivir fuera del 
amor, norte y centro de la vida, era existir 
como un átomo perdido en la inmensa armonía 
universal, sin ruta, sin órbita, a veces abrazado 
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por el ardiente calor de un sol que lo atraía, y 
a veces errante en las nebulosas frías, en las 
tinieblas de una desolación infinita, lo que cons
tituye el más alto de los martirios a que puede 
suj;tarse el ser humano. /7~1J/f. 

El habia hecho votos fervientes de ~ y 
de castidad, y todos los actos de su vida con
vergían a robustecer sus esperanzas para no vio
larlas, para no escarnecerlas. Antes que hipó
crita y perjuro mártir y santo. Ante este dile
ma frío e implacable, el Padre Juan no había 
vacilado; sí, mártir y santo; su alma gozaría de 
la venturanza eterna. 

Ahora, ya viejo, en el ocaso de la vida, el 
Padre Juan volvía la vista hacia atrás, y con
templaba con los ojos de su alma el camino 
recorrido. 

- Ah - se decía - si por un mandato del 
Todopoderoso, tuviese que volver a vivir lo que 
hevivido! ... j Jesús, mil veces! . .. -Y su ca
beza venerable caía entre sus manos, agobiada 
ante la idea de tal suplicio. 

Muchas veces permanecía así, con un zapato 
'obre sus rodillas, apretado con el tirapié, largo 
rato, en honda meditación, de la cual venía a 
'acarlo la voz de alguna persona conocida, que 
lesde la puerta le decía: 

Buenos días, tata Padre. 
-6 Qué tal, hijo? - contestaba dulcemente el 

nciano. -r Cómo sigue tu mamá? 
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- Ya está un poquito mejor ... La disentería 
ha sido muy mala, pero ya se levantó ... Venía 
a traerle el piquillo de los zapatos que le hizo. 
Quedaron muy buenos ; no le molestan, a pesar 
de que nunca se ha puesto eso en los pies. Son 
tres colon~s, 7'crdá.' . . 

- Mirá, hijo, lleváselos a tu madre) que bas
tante los necesitará ahora para sus alimentos. 
Después, cuando puedas) los tr<;l.erás. Entra, dile 
a Tanasia que te dé un pollito tierno, que está 
en el patio, y le haces un caldo a tu madre ... 
~ sn 1il:;Í @8I'1B!!misll @8Bil91:l:& .¡ iÍ e GG-

Estos donativos del Padre Juan ponían a Ta
nasia de muy mal humor, a causa de ser tan 
frecuentes, que muchas veces sucedía que en la 

I 
casa no quedaba de que echar mano, y enton-
ces la celosa ama iba a protestar donde el Padre, 
que se reía y contestaba tranquilamente: 

- Aquí todo sobra, hija mía ... 
- Sí, pero la caridad entra por casa - insis-

tía la vieja. 
- No, hija, la caridad debe salir de casa con 

los brazos abiertos para todos, como está ar 
lla truz - y, así JM'&R'h, señalaba la el'tt'Z del 
campanario que se veía, desde el cuarto de la 
zapatería, destacarse en el fondo azul del cielo . 
",,,a la::kt 1 i . soo. 
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El cura de El Piñal, pequeña villa situada en 
un pintoresco valle, distante de San Roque unos 
veinte kilómetros, era un hombre de cuarenta 
y cinco años. de complexión robusta y sanguínea. 
Habíase resuelto a seguir la carrera eclesiástica 
como se habría hecho catpintero o agricultor, 
sin vocación ninguna, sin aspiraciones al tas y 
nobles, y sólo por gratitud y obediencia hacia 
sus padres, quienes le indujeron, casi a la fuerza, 
a seguir una carrera tan contraria a su idiosin
crasia. Yarias tentativas hizo aún, después de 
haber recibido las primeras órdenes, para aban
donar aquel camino que había emprendido sin 
fe, sin entusiasmos, sin esa noble emulación que 
presta alas al espíritu para surgir alto, muy 
alto, dignamente, cuando se desea realizar las 
más nobles aspiraciones del alma; pero fué nue-
'amente reducido a proseguir los estudios, por 

consejos y amenazas de sus padres y por los 
ermones, a veces agrios, a veces dulces, de 

cierto prelado que secundaba los deseos y as
i:-aciones de los padres de aquel rebelde que 
ntcntaba dejar la senda de la virtud para pro-

FINGE DEL SENDERO 4 
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seguir la escabrosa del vicio. V el rebelde volvía 
al S eminario como un reclutdo a su celda, y 
apechugaba con aquel endiablado latín que se 
le atragantaba y cuyas conjugaciones le cri -
paban los nervios, le volvían loco. Fu~ pésimo 
estudiante. Era tUl mochuelo revoloteando en 
una habitación alumbrada con luz meridiana; 
alzaba el vuelo para ir a estrellarse contra los 
muros, y caer después palpitante, arrastrándose, 
a pesar de sus alas, volviendo a alzarse, para 
• t ~ caerYen esa lucha ridícula y desespe
rada de la impotencia ... 
¿ Cómo querían que volara con aquellas alas 

postizas y ridícnlas, en aquel ambiente tan ajeno 
a su medio, a su temperamento? .. 

Pero como para llegar a un punto, por dis-
) ,. l d tante que este, eXiste un secreto, e e ponerse 

en marcha hacia él, y caminar, caminar conti
nuamente, el pobre rebelde llegó al término de 
su carrera, después de mil penalidades y con
gojas. Se vi~, por fin, ordenado, y poco después 
nombrado cura párroco ele El Piñal, lugar de 
sn nacimiento, y único poseedor de los bienes 
de sus padres, consistentes en un cafetal de 
cinco hectáreas, con casa ele habitación, en un 
potrerito de dos hectáreas, en un cañal de igual 
capacidad, y en un trapiche, que, aunque de 
planta primitiva, movía con frecuencia sus masas, 
y no era raro oír, cuatro días seguidos, las notas 
tristes y gemebundas de sus maderas, bajo aquel 
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cobertizo ahumado que se alzaba más allá de 
la calle rOlld'l y a la vera del cañalito que os
tentaba perennemente los verdes abanicos de 
sus hojas. 

Los progenitores del cura de El Piñal cum
plieron, como buenos cristianos, el ofrecimiento 
que tantas veces hicieron a sn hijo, de dejarle 
{mico heredero de su hacienda, siempre que 
terminara honrosamente la carrera sacerdotal; y 
por su parte no le pareció mal al cura verse 
dneño de dicha hacienda, por aquello de que 

las penas con pan son más llevaderas » . Des
pnés de muertos sus padres abanclonó la casa 
londe había corrido su infancia feliz, por estar 
·tn poco alejado del cenlro; dejó allí al manda
dor ele la finca, a fin de que vigilara el cafe-
al y demás dependencias y se instaló en la 
,sa cural de la villa, casa al erre y coquetona, 

ombreada al frente por corpulentos árboles de 
mango, con jardinillo, baño y todas las como
d~,-lades con que sabe rodear un pueblo, profun- In 
damente religioso, a su querido cura. Éste fué o(.. 

'en recibido por los principales vecinos del 
gar. 
Joven, robu to, de rostro franco y jovial y 
:a barba que rasuraba él mismo día de por 

edio, y un tanto alegre y amigo de fachen
"f, se captó la amistad de güelfos y gibelinos, 
lo que es más, la simpatía de las muchachas. 
E 11 grave apuro me vería } o, pobre narrador 
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de esta cuasi historia, para decidir si las carida
dades del Padre Félix, cura de El Piñal, eran 
hijas de ese sentimiento celestial al cual dedi
caron su vida en tera San Francisco de Pádua, 
San Vicente Ferrer y otros tantos que gozan 
de la venturanza eterna, o si eran hijos de la 
vanidad y del prurito de agradar. No quiero 
entrar en tales disquisiciones, pero sí he de hacer 
completa justicia al Padre Félix, asegurando 
que nunca quiso recibir las primicias que algu
nos timoratos le llevaban a su casa, en cum
plimiento de añeja costumbre del pueblo. Casi 
siempre las rechazaba, amable y risueño, con 
gran satisfacción del tributario, quien volvía a 
su casa con el marranito al hombro, o con la 
carretada de maíz que había sacado, en un rato de 
ardimiento religioso que procuraba avivar para 
no desfallecer a lte cierta reacción que empezaba 
a alzar en su conciencia la hidra revolucionaria, 
cuando pensaba en sus hijos y en su mujer 
que le ayudaban en la faena de cargar la carreta. 
dando unos suspiros de resignación tan hondos, 
que parecía que aquellas mazorcas se las arran
caban de las entrañas. 

- Vaya, qué tata Padre tan bueno, tan des
prendido ji es lo que hay noble! 

Bien es verdad que el señor cura no necesi
taba, para vivir, de tales prebendas, porque los 
emolumentos que cobraba religiosamente de los 
fondos de la mayordomía, y los productos del 
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