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capitalJ del trapiche y de su poquito de ganado 
vacuno y porcino que holgaba allá en el po
trero, eran más que suficientes para las necesi
dades de su casa, en donde no había más bocas 
que la de la vieja cocinera, las de sus dos hijos, 
Onofre el chiquillo mandadero, y la del señor 
cura, que podía valer por tres, según el trabajo 
que le daba por la mañana al almuerzo, a la 
comida y a la noche, yeso sin contar algún 
tenle eJl Pie tomado por allí, después de la siesta: 
un pedazo de jamón, que nunca faltaba colgado 
en la cocina, cerca de la chimenea, con algunas 
galletas de soda y un vasito de cerveza, a todo 
lo cual era el señor cura muy aficionado. 

-t Se1. en alivio y descanso de las benditas 
ánimas del purgatorio .... -decía, santiguándose 
y sonrienJo socarronamente, después de cada 
comilitona. 

El Padre Félix Nicuesa, cura de El Piñal, si 
lien carecía de esa fe ardiente y de ese entu
iasmo excelso, capaz de todos los sacrificios y 
le todas las grandezas que caracterizan a veces 

algunos ministros del Señor, poseía buen fondo 
mejores deseos de ser un buen sacerdote ca
.ico. Su ilustración era medial1a1 'y tenía que 

.~ 

har muchas veces y hacer" verdadero esfuerzo 
f.l leer el oficio del día en su breviario, mien

que, como una tentación, miraba sobre su 
itorio la novela de Zola, de Bourget, de 
iI e Trigo o de Blasco Ibáñez, que le invi

on aquellas páginas, para él verdadera 
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golosina, a saborear la vida agradablemente in
tensa de algunos personajes, que desfilaban ante 
su imaginación con aquel realismo maravilloso, 
con aquella verdad tan hondamente sentida y 
mejor descri~ta; porque el Padre Félix era lector 
asiduo ele los escritores realistas, que deyoraba 
en cuanto le llegaban a la mano. 

Ciertamente que Bossuet, Massillon, Lacor
daire, la Biblia, etc., no le merecían tantas ca
ricias. . . las necesarias para una cita, o para 
hilvanar el sermón o la plática dominical, y 
gracias. De suerte que la vida elel Padre Félix 
resultaba un tanto baldía, desde el punto ce 
"ista de su ministerio. Rezaba su misa todas 
las mañanas a las siete. ¿ Para qué madrugar? 
Así no habría feligreses que se quedaran sin 
ella por ~I Lsdl"\tW. Los domingos la can
taba con aquella su YOZ robusta, de barítono, 
que tan bien resonaba en la pequeña Iglesia, 
alegre y clara, y luego una plática sobre el 
Evangelio> o el sermón si era del caso. Los 
bautizos a las doce del día' confesar unos pocos 
penitentes y llevar la extremaunción a algún 
moribundo de las cercanías, donde se hacía con
d ucir en li tera, con toda comodidad. Esos eran 
los quehaceres del Padre Félix, quehaceres que 
a yeces se reducían a muy poca cosa, o porque 
nadie se casaba, ni había chiquillos que bautizar, 
ni administraciones que hacer, y entonces el 
Padre se paseaba, aburrido, a grandes pasos en 
su cuarto, en mangas de camisa, ideando cosas, 
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- 'yectos que, una vez considerados en reposo, 
1 parecían extrava<Yantes y pecaminosos. Era 
f mador de ese tabaco cJzircagrc, cosechado en 
I país, tabaco que bien beneficiado y guar

(ado en lugar seco durante algún tiempo, 
~dquiere un aroma exquisito que los buenos 
'nmadores saben apreciar y que distinguen de 
cualquier otro.~. 

Entonces fumaba, fumaba sin cesar, tirando el 
salivazo, cada vez que llegaba, por una puerte
cilla del fondo que daba a un caedizo, desde 
donde divisaba el patio, el brocal del pozo, las 
gallinas, el gallo, un gato tendido con las patas 
al sol, y un polluelo que le miraba con gran 
atención y curiosidad, todo b1.jo un sol de fuego 
que hacía sudar las piedras. 

La calma era sepulcral; a los oídos del cura 
srílo llegaban los golpes que daba la cocinera, 
picando la carne para el jig ote, o algún grito 
dado allá lejos en la carretera por algún chico. 

El Padre Félix se paseaba entonces hasta caer 
rendido en su hamaca, y lanzando un resoplido, 
tiraba la colilla del puro, mordida y casi deshe
cha entre sus dien tes j cerraba los ojos como 
para dormir. y después de un rato de sentir el 
lulce vai\'én, se le\'antaba y \'oh'ía a tenderse 
con un libro entre las manos, libro que sacaba 
de una gaveta de su escritorio, cuidadosamente 
envuelto, como tenta lora golosina que saboreaba 
después con dulce fruición, entre despereza
mientos de felino. 
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Fácil es comprender ,:uál sería el estado de 
ánimo del Padre Félix durante los primeros 
tiempos de su curato en El Piñal, en medio de 
esa vida de holganza, con su temperamento 
sanguíneo y dotado de una voluntad débil y 
acomodaticia, con un criterio especial muy suyo, 
que le hacía cometer acciones indignas de Ull 

ministro del Altísimo, para arrepentirse después, 
como esos colegiales que a cada falta en que 
son sorprendidos hacen los más firmes propó
sitos de enmienda, para reincidir en seguida 
cuantas veces son arrastrados a la falta, por su 
carácter débil e irreflexivo. Para distraer sus 
ocios, leía novelas, aun las que él sabía que es
taban prohibidas por la iglesia, lo que suele 
ser el mayor incentivo para despertar la curio
sidad de espíritus poco timoratos y la mayor 
recomendación de un libro, dado el espíritu 
exclusivista que informa esta determinación del 
clero católico. Pero, argumentaba: - e Yo sé de 
muchos sabios sacerdotes que conceden permiso 
para leer esos libros ... ¿ Por qué no he de leer-
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los yo? .. Además, a nadie escandalizo... aquí 
en mi cuarto ... - y aquella imaginación exal
tada, devoraba cuantos libros caían en sus manos, 
sin notar que echaba leña al fuego, pues no 
hacía u más que avivar sus pasiones e intemp~
rancias, a las cuales no podía dar pábulo sin 
gra .... e escándalo para sus feligreses, dado que, 
como dice P. J. Proudhon, en razón de su ca
rácter )' de ,\1 autoridad que le está confiada, 
el crimen del sacerdote es un compuesto de 
incesto, de violación y de adulterio. 

-o, no haría esto ni aquello: él tenía que 
ser ejemplo vivo; él era allí representante de 
Dios y cualquiera falta, cualquiera trasgresión 
de la ley, cometida por él, era visible con vidrio 
de aumento. El ministro del Señor debe estar 
armado, debe luchar siempre contra el vicio, 
contra la concupiscencia: su ministerio es altí
simo. Él no debe pecar para poder amonestar. 
Él no debe beber en el pantano, sino abrevar 
en la fuente de agua viva ... 

A í discurría a veces, cuando solía reflexionar 
tranquilamente sobre sus faltas, cuando de no
che, solo, en su cuarto de célibe, adornado de 
estampas místicas, y oloroso por el incienso de la 
Iglesia, que transportaba adherido en sus ropas, 
hacía el examen de su conciencia; se dormía 
tranquilo, y después, allá en el templo, cuando 
decía la misa, pedía a Dios la fuerza necesaria 
para ser siempre bueno, para luchar con la,6 
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tentacionesj pero en el fondo de su conciellcia. 
muy tímidamente) apenas se atrevía él a COIl

fesarlo) se agitaba un sentimiento de duda .
descon;ianza de obtener aquello mismo que pe
día ... G Le concedería Dios aquella gracia? Sin 
embargo, después de esas caídas de su espíritu. 
de ese enfriamiento de su alma, violentando 
rudamente su )'0 psicológico, reaccionaba val -
rosamente y parecía volver sobre sus pasos. 
Tenía largas tem poradas de felicidad y de paz. 
en las cuales se consagraba de lleno a las fun
ciones de su alto ministerio. Leía vidas de santo!; 
para confortar su alma tan combatida, encerrá
base en su casa, no hacía visitas como solía, y 
evitaba ciertas comidas y bebidas que tanto 
excitaban su temperamento erótico. 

Pero, como este modo de ser era en él des
usado, simplemente la resultante de una altísima 
reacción de su voluntad, pero reacción conveu
cional) que no podía prolongarse por mucho 
tiempo, y semejante en mucho a la aparente 
quietud del toro fuertemente atado al poste por 
el testuz, aquel temperamento rebelde se cau
saba de su éxtasis y de su misticismo forzado. 
y se encabritabaj de nuevo volvía para tom2.r 
un respiro a la superficie de aquel mar cuyo 
oleaje le azotaba en tumbos vertiginosos y le 
salpicaba el rostro con el amargor de sus es
puma. 
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T Bah! - decía - Dios es misericordioso, y sus 
desIgnios son inescrutables. . . La contricción 
regenera el alma, Todo se perdona. 

A los dos años de curato tuvo su gran caída j 
una pasión que trastornó sus sentidos, y en la 
cual naufragaron los pocos escrúpulos que le 
quedaran como tabla de salvación, como único 
recurso en la tempestad de su vida. Se enamoró 
locamente de una muchacha del pueblo, joven 
y bella, enviada a su propia casa como una 
tentación del demonio. 

Al decir del padre de Eulalia, que así se lla
maba la muchacha, ésta parecía que estaba 
enamorada de un mozalbete del lugar, que ac- ~ / 
~uaba en cali~,d de secretario de la muy Ilustre J / 

0JOrporación ~~nicipal, y hasta se decía que 
babía sido sorprendido, una noche, dentro del 
solar de la casa de FLor Tadeo, donde había pe
netrado en busca de una cita concertada con 
la bella Eulalia/ ~lI8Ao~~~~MPI!~~tM!8Q 

viejo, que es
taba ya en el ajo de esos líos, hizo una salida 
\'alerosa, y en poco estuvo que le rompiera las 
costillas al amartelado galán que había osado 
saltar las cercas con fines nada honestos y tan 
contrarios a lo que manda la doctrina, 

Ñor Tadeo, que era católico apostólico, ro-
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mano, por los cuatro costados, por arriba y por 
abajo, y que sentía por los señores curas un res
peto rayano en idolatría, concibió la luminosa 
idea de llevarla donde el Padre Félix, para que 
éste la exhortara de palabra y con su ejemplo, a 
fin de que la muchacha no volviese a ver a 
su dolorido don Juan, que se arrancaba los pelos 
de ira y se moría de celos y de añoranza. 
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El Padre Félix había accedido de buen grado 
a recibir aquella muchacha en su casa, y pro
metió al viejo que allí no sería perturbada en 
nada ni por nadie, y que le daría buenos libros 
que la confortaran para apartarla del camino 
de la perdición. Y tan buena maña se dió el 
bueno del Padre Félix, que la muchacha estaba 
como emparedada, sin ver a nadie ni hablar 
más que con la vieja criada y con Onofre! el 
chico mandadero. 

Por su parte, la cocinera estaba muy contenta lb
)' satisfecha de tener una buena ayudan~ 
su casa, pues Eulalia era diligente)' servidora: 
barría la casa, lavaba, planchaba y servía al 
señor cura, en su cuarto, el café todas las ma
ñanas. Parecía muy contenta de su nuevo domi
cilio, porque el señor cura la trataba bien, con 
tanto mimo . . . , y luego, era galán, amigo de 
bromas y de regalitos ... 

Estaba tan a gusto en su casa... Nadie la 
molestaba allí, absolutamente nadie, como le decía 
a su faliea cuando éste llegaba por allí a visi
tarla, para lo cual pedía su venia al señor cura. 

Ahora estaba más contenta. El Padre Félix 
había dispuesto que no se hiciese trabajar tanto 
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a la pobre muchacha. Qué bueno era el Padre 
Félix! .. . 

Vino el consiguiente idilioj*aqueUa mujer ha
bía amado al Padre Félix . . .. d5jU', ~ .. 
iiIi*J s;.. le había amado hondamente, con ese 
dulce abandono, mitad inocencia de mujer in
culta y de temperamento pasionalj le había 
amado a pesar de su carácter sacerdotal, saltan
do sobre toda esa conveniencia social, sobre los 
dogmas de la Iglesia que excluye a los cléri
gos de la dulce comunión del amor, empeñada 

1 c ' en hacer de ellos, séres sin sexo, eunucos muti -
t lados por la cuchilla de un credo .', "se. 
I~ y fu~ tan feliz con el amor de aquella mujer 

que se le entregó toda entera, sin temores, sin 
escrúpulos ni gazmoñerías, que a veces se pre
guntaba cómo sería posible la vida fuera de 
ese centro de amor y armonías, emulación divi
na de todo lo que hay de más noble y más 
grande en la tierra, del amor. Por fin poseía lo 
que tanto había deseado su alma: una mujer 
que le amase a él, que fuese suya, sobre la cual 
reinara doblemente, con superioridad psicoló
gica y con la fisiológica de macho recio y vi-

EfE~ 
Cuando el Padre Félix pensaba en su pasión 

Jeda, suspirando hondamente: 
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- He llenado el inmenso yacío de mi alma . . . 
; Perdón, Dios mío! ... - y luego murmuraba 

pensatiyo. , . - La contrición todo lo perdona . .. 
6' Acaso soy el único? . . ¿ Cuántos santos, cuán

tos padre de la Iglesia no tomaron sus mu
jeres? .. 

Hubo cuatro hijos: dos varones y dos hem
bras. El último parto fué sumamente difícil y 
la puérpera murió pocos días después. 

El Padre Félix creyó enfermar de dolor, tanto 
había amado a aquella mujer; había sido su 
pasión, como son generalmente estas pasiones 
condenadas por las conveniencias sociales y dog
máticas a\'asalladora e intensa, con esa doble 
intensidad del espa '1110 carnal y del íntimo, del 
ine.'able placer de la rebeldía que triunfa contra 
todo, sobre todo. 

1. -o obstante. la tranquilidad y la resignación 
reportaron su e píritu abatido, y siguió yiyiendo 
con su hijos allí, en la misma casa cura!. 

El ma:or de ellos Pablo, por uno de esos 
caprichos de la naturaleza, que se complace en 
dolar de alentos y capacidades notables a in
di \'iduos nacidos en ambientes y en condicio
nes tan humildes, resultó U11 chico de grandes 
disposi iones para el e tudio, y muy pronto di~ 
mue tra de un entendimiento y de un criterio 
poco comu:¡e ~. 

Ganó to o los grados en la escuela prima
ria, y luego el Pa re Féli. - dispuso enviarlo a 
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San José, para que estudiara en el Liceo, pues 
deseaba mandarlo después a algún lugar de 
Europa a estudiar medicina, ciencia por la cual 
el muchacho mostró siempre gran predilección. 

Hombre de recursos, al padre no le fu4 difícil 
conseguir en San José una casa honorable donde 
dejar a su hijo en calidad de pupilo, y Pablo 
ingresó en el primer año del Liceo. 

En el momento en que encontramos al Padre 
Félix, cura de El Piñal, Pablo cuenta 19 años, 
y está al terminar su bachillerato. 

El Padre Félix vivía, a la sazón, con su hija 
Eulalia, menor que Pablo, un año solamente, y 
con David, el penúltimo, de ocho años; la otra 
niña, la última, había muerto nueve meses atrás, 
víctima de una epidemia de escarlatina que ha
bía azotado aquella pobre y apartada "illa. 
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El Padre Félix amaba a s~ija Eulalia pro

fundamente, con! ese amor contrariado que le 
hacía tIA lif!J siempre «hija de cura,,; con ese 
vivo sentimiento de despecho hacia la sociedad, 
bacia el mundo, que suele mirar con malos ojos 
a los hijos de los sacerdotes católicos, asimilán
dolos, con cierto mudo y recóndito reproche, a 
los hijos adulterino. El eterno prejuicio de la 
sociedad donde, no obstan te, gozan de con si de
raci ,nes tantos seres que no son efecti\'amente 
los I ,"(S d~ So fe l ' drcr. Y la amaba más, cuan
do la muchacha, en los umbrales de su precoz 
pubertad, desarrollada ya con una riqueza de 
carnes, de curvas y de colore, mostrábasc en 
toda la esplendidez de su belleza vibrante. 

El Padre Félix notaba, con cierta Ín tima 
fruición de oro-ullo, de sensualidad tal vez, el 
vivo parecido de Eulalia con su madre. Era, 
efectivamente, sorprendente. Otra Eulalia más 
joven' tal vez más hermosa con esa hermosu
ra de la juventud, ' \'i\'a y esplendente, como 
una floración de gracias irresistibles. Hasta t 

mismo andar, el andar peculiar de las mujer s 
LA 1 }O~ I ~GE ['EL ~ E XDERO 

, 

'1 
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de muslos gruesos j aquellos ojos tan cerrados 
en los ángulos exteriores, que miraban siempre 
con provocati\'a fijeza, tenían reflejos metálicos, 
medio verdes, en cuyos iris brillaban puntitos 
luminosos, casi los ojos de felinoj eaSQllm~~~ 
~ nariz carnosa y corta, para enseñar, en 
todos sus l~neamientos, una boca pequeña y roja 
como una fresa, cuando estaba inmóvil y como 
en espera de un beso. Sin embargo, aquella 
boca se alargaba tanto cuando reía, que mostra
ba los rojos carúnculos y los molares blanquí
simos y lucientes, engastados en una encía roja, 
tan roja, que parida sangrar. ; Bellísimo estuche 
para tales perlas y para tales corales! ... 

La muchacha, pues, creció mimada. El Padre 
Félix habíala rodeado de todas las comodidades 
de que allí podía disponerse. 

Su cuartito era coquetón, casi lujoso en aque
lla villa triste y prosaica. En primer término, 
un catre de hierro, esmaltado de blanco )' con 
perillas doradas y lucientes j al lado una mesi
ta sobre la cual ardía, toda la noche, una ma
riposa. Un lavabo, un tocador y un ropero de 
luna, que reflejaba la limpieza del cuarto, ~ 

~ cedro, de ese cedro rojo y perfumado de 
nuestros bosques, )' preciosamente charolado por 
el maestro carpintero que hizo aquel ajuar por 
encargo especial del señor cura, y en cuyo tra
bajo lució sus habilidades de fino y concienzu
do ebanista. 
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na alfombra a los pies del catre, y dos ra
mos de flores en el tocador, flores blancas, azu
cenas, jazmines y lirios, entre cuya albura lucían 
los manchones rojos, de un rojo insolente, algu
no geranIOs. 

Cerca del catre, algunas postales sujetas COIl 

alfileres sobre el papel celeste que vestía la es-
tancia, postales en que se veían: nuestro sun-
tuoso teatro nacional, que ella no conocía; la 
catedral de San José, el parque central con sus 
higuerones centenarios ... I ay! 4quellos higuero- 1,-/ q 
nes caídos al golpe del hacha demoledora, que 
los juzgó demasiado viejos para dejarlos vivir 
aquella dulce vida que tantos recuerdos grabó 
en la generación que pasa, y que a su vez 
caerá también de vieja, segada por la guadaña 
implacable. Otra de las postales representaba 
una boda: los recién casados en abrazo estre-
cho' él, de frac y enguantado todavía- tal era 
la prisa ; ella, con el níveo velo a la espalda y 
los azahares sobre la frente. Se besaban felices, 
con beso largo, hondo, que no acababa nunca ... 

Eulalia miraba con frecuencia esta postal, 
hecha en colores y brillante como un metal 
pulimentado, la miraba de preferencia a las otras. 
I __ uego la tomaba para leer en el reverso tres 
líneas y ulla firma: "Alonso». 

Sonreía, suspirando, y volvía a dejar la tar
jeta en su lugar. 

Aniba, en dos testeros de la habitación, ha, 1-
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bía dos cuadros; asuntos bíblicos de los cuales 
el cura era muy amante: Lot huyendo con su 
familia del incendio de Sodoma y Gomorra, en 
el momento en que la gran curiosa queda con
vertida en estatua de sal; pasaje ese que ejer
cía en el ánimo del cura un sentimiento que 
él mismo 110 acertaba a explicarse. 

El otro cuadro, representaba a Dalila cortan
do los cabellos a Sansón para entregarlo a sus 
enemigos, qUe llegan ceñudos, hoscos de ven-
ganza y de ferocidad. ) 
¡ Dos mujere: bíblicas! fa gran curiosa y la 

gran traidora.~Serán esos los dos polos 'en que 
gravita el alma de la mujer? .. 

El Padre Félix había escogido esos dos cua
dros, en uno de sus viajes a San José, y mandá
dolos colocar en sendos marcos, para el cuarto 
de Eulalia. 

El cura había atendido también muy solíci
tamente a la educación de su hija. El maestro 
de Capilla le enseñó a tocar el piano, y justo 
es confesar que el constante estudio y la apli
cación de Eulalia habían hecho de ella ulla 
regular pianista; tenía, además, una bella voz 
de soprano, que cultivaba constantemente. Por 
las mañanas, los campesinos que iban a sus 
labores con la pala al hombro, y que acertaban 
a pasar frente a la casa cural, parábanse un 
momento, para oir aquella voz llena y armo-
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niosa que cantaban bellas romanzas que ellos 
no habían oído nunca. 

-Es la niña del cura la que canta-decían. 
Hacía algún tiempo que la muchacha había 

empezado a estudiar la guitarra, y ya simulaba 
algunos acompañamientos de aires andaluces, 
a cuyos compases ocúrrese ver, en desfile abi
rragado, toreros y chulas con mantón, hacien
do contorsiones llenas de garbo y de gracia . .. 

I Cuánto le gustaban al señor cura aquellas 
,. , 

mUSlcas ... . 
Alma plebeya medio artista, ingenua y so

ñadora, con su poco de candor y un algo de 
innata imp udencia y despreocupación, curiosa, 
con esa curiosidad maligna que acusa cierto 
grado de infantil per\"crsión, así era la de Eulalia. 

Ahora se había p:opuesto hacer grandes ade
lantos en la guitarra para sorprender a Alonso, 
su novio y conterráneo, quien estudiaba a la 
sazón en an José, junto con Pablo, de quien 
era amigo íntimo. 

Paltaba poco tiempo para que los dos mu
chachos terminaran sus estudios en el Liceo y 
regresaran a El Piñal j Pablo, para preparar su 
viaje a Europa, y Alonso para ingresar después 
a la Escuela de Derecho a fin de proseguir 
sus estudios y alcanzar la licenciatura, que, 
según (:), debía de sacarlo de la oscuridad en 
que había nacido y crecido, y llevarlo a altos 
puestos, a una diputación, a una judicatura .. . 
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Y, ; qué sabía! a una magistratura tal vez ... 1 ~ 
Cuántas desgraciadas medianías, cuántos fraca
sados incapaces de ganarse d pan cotidiano, en 
la brega de la vida, había visto escalar esos 
puestos a fuerza de intrigas! ... 

Entonces se casaría con Eulalia, a quien 
amaba hacía algunos años, con ese amor con
fiado del adolescente, que adquirió después la 
intensidad y la consistencia de una pasión. 
Alonso era un muchacho de talento, uno de 
esos talentos que, bien cimentados y dirigidos, 
pueden llegar muy alto. Bien sabía él que su 
origen no era obstáculo, en Costa Rica, para 
surgir, aquí donde tantos hombres nacidos en 
cuna humilde, han conquistado los más altos 
honores, por sus gra11des virtudes cívicas, pues
tas a prueba en una vida consagrada al estu
dio, al trabajo y al honor, imponiendo, por la 
fuerza de sus méritos, la única aristocracia que 
prima en las democracias modernas: la aristo
cracia del talento. 

Alonso, pues, tenía esa noble emulación, r 
estaba resuelto a llegar arriba. Su padre, un 
excelente sujeto, tenía en el Mercado Municipal 
de San José, donde se había trasladado hada 
algunos años, un negocio de granos que le pro
ducía buenos rendimientos, y allá vivía aten
diendo a la educación de su hijo, con esa gran 
sindéresis que hallamos con frecuencia en Cier
tas personalidades del pueblo bajo. 
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Por lo demás, a Alonso nada le importaba 
que la muchacha lle\'ara el Sambenito de hija 
de cura; acaso ¿ tenía ella la culpa? .. ¿ Quién 
consulta al s~r humano su opinión para nacer 
a la "ida, ni a quién le es dado elegir padres? .. 
Se uace por que sí, por una ley fisiológica, así 
como nacen cizañas en los jardines mejor cul
ti ,'ados y Yioletas en los estercoleros, 

1: na mañana, Eulalia en tregó a su padre, 
quien llegaba de la Iglesia, una carta que ha
bían lleyado de la oficina de correos. 

-_ h-dijo el cura, después de ver la firma
es del Padre Juan, de San Roque, veamos, Qui
tóse el sombrero para leer la carta de aquel 
sallto .. 'arcill. como lo llamaba con el respeto 
profundo que el Padre Juan le inspiró siempre 
por su "ida evangélica. 

El Padre ] uan le decía que, acercándose el 
día de la fiesta del Santo Patrono, contaba con 
él y con el Padre • Iartín, cura de San Andrés, 
para la misa de reyestidos, que tendría lugar 
aquel día; que ya se había dirigido al Padre 
.Iartín en el mismo sentido, y también para 
que se hicie e cargo del sermón. Una fiestecita 
l11odesL1, nada aparatosa. Poca pólyora, pues 
el Padre Juan había desterrado de su feligresía 
esas demostraciones de "anidad ridícula. A 10 
sumo, unas tres descargas de mortero, a la hora 
de alzar la hostia santa, para que todos los 
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habitantes del valle elevaran su alma a Dios 
en esa hora suprema del sacrificio. 

El Padre Félix contestó en seguida por telé
grafo, que 110 faltaría, y congratulándose de que 
el Padre 1I1artín, orador sagrado tan fogoso, 
fuera el encargado del sermón. 

Después, el Padre Félix requirió las alforjas 
y demás adminículos de viaje; no habían de 
faltarle sus buenos cigarros confeccionados es
pecialmente por una buena vecina, ni su frasco 
de aguaVcolonia, amén de una buena cantidad 
de pañuelos que ostentaban su cifra en una 
punta, hecha en caracteres rojos del gótico más 
puro. 

Hasta . desenfundó su revólver (porque solía 
llevar esa arma en sus viajes), para ver si es
taba bien acondicionado, y di~ orden al sacris- I 
tán para que bañase el caballo diariamente, un 
brioso alazán que montaba con la soltura y 
talante de un picador. 

Luego se tendió en la hamaca, en mangas 
de camisa, a fumar un cigarro, entretanto lle
gaba a sus oídos el chirrido de un pollo que la 
cocinera freía en la sartén y que pasaría muy 
pronto, acompañado de muchas otras viandas 
convenientemente ro adas con buen tinto, a su 
reverendísima barriga. 
j Sea en alivio y descanso de las benditas áni
mas del purgatorio! 
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\ III 

En la pequeña villa de San Roque, notábase 
inu. itada animación . La may0r parte de los ve-
cinos enjalbegaba el frente de SU!; casas y qui_ j 
taba los yerbajos que crecían en las hend~uras e 
de las acera y de las calles. 

En las tienduchas de la villa veíanse com
pradores (. ue examinaban en las puertas telas 
y ropas c IIlfeccionadas, discutiendo precios y 
cali( ades. 

La fiesta cel patrono se acercaba, y nadie 
dejaría de estrenar siquiera un humilde mo
quero, 

. I1á, en la casa cural, el Padre Juan traba
jaba eucon-aclo cerca de la mesa, mientras que 
el maestro zapatero, de cabeza híspida y fiso
nomía francota, pespunteaba en la máquina una 
capellada. 

Habían tenido mucho trabajo. Todos querían 
es renar us zapato y quien no podía hacerlo 
se conformaba con una remonta para no andar 
e e día. de creneral regocijo, con los tacones 
torcidos : las suelas gastadas. 

El Padre Juan sudaba la gota gorda y con 
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las gafas caladas y los ojos llorosos, a causa 
del humo del puro, que allí se le metía, exami
naba compungido un zapato viejo que tenía 
una horrible herida en el lugar del juanete de
recho. Se levantó y fu~ a consultar al maestro. 

-¿ Qué le parece esto?.. N o es posible po
ner aquí un remiendo: el cuero está tan podrido 
que no resiste la costura. Sería una falta d ... 
caridad hacer pagar a este hombre un remien
do que no le serviría cuatro días. Es preferible 
poner capellada nueva. 

-Pero - argumentó el zapatero - no quiete 
pagar el trabajo . . . 

- Aunq ue 110 lo pague, hombre, )fo lo haré ... 
Debí habérselo dicho. Este pobre hombre tiene 
mucha familia, y así y todo, trajo dos gallinas 
para la fiesta. 

El otro se encogió de hombros y no contestó. 
Bien conocía al Padre Juan para ponerse a 

discutir con él sobre cuestiones de dinero. 
Rafael :María en tró en el taller, en camisa, 

con las mangas recogidas hasta el codo, y ~E

rigiéndose al Padre Juan, le dijo: 
- Dice Tanasia que si le hace el favor de ir 

allá un momento, para preguntarle una cosa. 
El Padre Juan sonrió, y, dejando el zapato en 

el suelo, salió seguido de Rafael María. 
En la cocina, Tanasia daba vueltas y revueltas, 

destapando frascos y registrando envoltorios por 
los rincones. 
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- Vea, señor-dijo al Padre Juan, como quien 
resuelve abordar un intrincado problema-, 

.ay que ir dando traza de preparar algo ... 
• -o hay manteca ni vinagre, hay que traer ce

ollas, canela, ajos, unas aceitunas y pasas, si es 
ue se hace el almuerzo como pensaba ... 
-No te apures, hija, todo se traerá, hay tiempo. 
- Bueno, por fin ¿se mata el lechoncito? .. 
-Sí, y los pollos que te dije. No olvides la 

'opa de mondongo, que sabes hacer tan buena, 
y los tamalitos aquellos ... 

- Bueno, pos yo qué-replicó Tanasia, alzan
do los hombros - suponía que el Padre Juan no 
estaba tan bo ante para representar dignamente 
el papel de anfitrión. 

No obstante, los preparativos se hicieron du
rante los dos días siguientes. El Padre Félix y 
el Padre :\Iartín debían llegar esa tarde. Ade
más, estaban invitados a almorzar el jefe polí-

"'1 tico, el alcalde, el presidente municipal, el maes
tro de l apilla, el de escuela y uno que otro 
personaje de la élite del pueblo. 

Hacia la tarde Rafael María fuJ enviado por I.e, 
Tanasia al platanal para traer unas hojas que 
eran indispensables para envolver unos tamales 
confeccionados para el almuerzo del siguien te 
día. 

El chico tomó de la cocina un largo cuchillo 
a propósito para la operación, y al salir por la 
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tranquera situada al sur de la casa, viólo En
gracia y le preguntó que a dónde iba. 

- A traer unas hojas para los tamales - con
testó Rafael María. --¿- Quieres venir? .. 

-Bueno, espérame-y rápida regresó en busca 
de un sombrerillo de palma, que ella usaba en 
tales ocasiones. 

Salió luego así ataviada, y tomaron el cami
no del platanal, situado en las afueras de la 
población, en una solitaria callejuela. 

Conversaban amablemente bajo aquel sol que 
alargaba sus sombras por delante de ellos; la 
de él, como un palo, con unas piernas horribl e
mente largas; la de ella también larga, bajo 
aquella especie de campana que dibujaba el sol 
sobre el césped, con proporciones colosales. Se 
rieron de aquellas figuras g rotescas y Rafael 
María ensayó algunas cabriolas alzando las pier
nas y los brazos como un espantapájaros azo
tado por el viento. 

Se morían de risa, caminando por el sendero 
cubierto de yerbajos. 

La tarde era tibia, y el cielo se mostraba se
reno, con ese colorido de los días calurosos. 
Allá, en la bóveda azul, se veían altos, muy altosr 

algunos puntos negros que bajaban y otros que 
subían, hasta perderse de vista en la. inmensidad 

E · l' 1 '1 (1) ngracIa contemp o os ZOPI 'ates que se cer-
nían en el espacio y lanzó un suspiro. Entre
tanto, Rafael María asestaba golpes y mandobles 

- (!) !3~{' ~1 L/yÁ..-'r a vi (J . 

/ aÜCt/L~ · c;v~4. 
~ / ' 

:f 
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con su machete, en los matorrales que encon
traba al paso. 

Iba feliz, contento al lado de aquella amiga 
de su corazón. Su alma, intensamente delicada, 
sensible estaba sedienta de cariüoj solo en el 
mundo, y con aquel prematuro escepticismo de 
las cosas de la vida, sentía el fulgor celestial 
de aquella noble amistad de la chiquilla que 
tanto le quería, y a ese cariño, a esa amistad, 
habíase aferrado, como la pobre florecilla que 
nace ,en un arenal y encuentra bajo sus raí
ces algunos granos de tierra fértil donde beber 

. d' / un pOqUIto e savIa con que sustentar sus ma-
tices. 

Pronto divisaron la tranquera del platanal que 
colindaba con un campo sembrado de caña de 
azúcar en plena producción. 

Rafael ~Iaría, galante, se adelantó para correr 
las varas de la tranquera, a fin de que pasase 
su amiga, y se internaron en el platanal. 

Poco rato después salieron con un rollo de 
hojas anchas, suayes y lucientes, que el mucha
cho llevaba bajo el brazo. 

:\1 pasar junto al cañal, oyeron un silbido 
misterioso, y un terrón disparado con certeza, 
pasó rozando la cabeza de Engracia y se hizo 
amcos, como una granada, en un hombro de 
Raf .. el • Iaría. 

Este sorprendido, miró hacia la cerca. 
-i Quién fu~? - preguntó, pálido de ira. 
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Yo 110 sé, salió ele allí. . . I 
Otro terrón silbó en el aire y fuf a estre- /J 

lIarse cn el suelo, a poca distancia de los chicos. 
Entonces Rafael María,' lleno de furor, diri

giéndose al punto de donde salían los proyec
tiles gritó: 

-j-No tiren, salvajes, casi matan a Engracia! ... 
Por sobre la cerca silbaron tres grandes te

rrones, que se hicieron polvo al chocar en el 
suelo, al propio tiempo que una rechifla atro-
naba los aires. 

Rafael María no pudo contenerse, y, lívido de 
rabia, a pesar de su natural tranquilo, quiso 
avanzar hacia la tranquera del cañal, blandiendo 
el machete, pero se contuvo al ver que Engra
cia quedaba sola, expuesta a los proyectiles del 
oculto enemigo. Volvióse un momento y le dijo: 

- Andate para la esquina, espérame allí. 
i Quiero ver quienes son estos sinvergüenzas! ... 

- Vámonos, mejor-replicó la chica, tratando 
de evitar a su amigo uu mal paso-o No hagas 
caso ... , son unos malrcriados que están robando 
caña -. Iban a proseguir el camino cuando una 
vocecilla infantil, aguda como un clarín, gritó 
allá adentro: 

- i Hi, hi! ... el sacrismocho de Ra/ael, metien
do en los cercos a la chiquilla de onde el Padre! 

- No hagas caso, venite-suplicaba Engracia. 
- ; Insolentes, matfriadoS! - rugía, lleno de 

ira, el chico. 
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J 1< _ Hi, hi ~ - volvió a chillar la voz - Quien 
fp ye tan formal. .. ¡' COJl ojos de saJlto/ 

- Engracia, le voy a contar al Padre lo que 
andabas haciendo en el platanal con Rafael 
:Uaría. - gri tó otra voz. 

Un coro de risas burlescas y de silbidos siguió 
a esta amenaza. 

- • o hagas caso, no hagas caso - suplicaba 
la chiquilla acongojada, roja como una amapola. 
~ Indecentes! - gritaba siempre el pobre 

chico, pálido como la cera. 
Otra vez la vocecilla atiplada, gritó una in

decencia, que puso a Rafael María rojo de ver
güenza de indignación e hizo llorar a Engracia. 

. -~ Bandidos! - gritó en el colmo del enojo. 
6 Por qué no salen a la caIle? 

- Bandidos son los que mueren en San Lucas, 
como tu tata - contestó la misma voz . 

. \1 oir esto, Rafael :'lIaría quedó como petri-
. ficado. Creía haber oído mal, no podía compren

der su alma candorosa y buena, que hubiese 
criatura alguna capaz de tanta maldad, de tanta 
infamia. Sintió en el fondo de su alma un des
bordamiento de infinita ternura hacia la memo-

r: ria de su querido padre tan sangrientamente 
e 'carnecida, sepultado allá en el presidio, en 

quella tierra ingrata y maldita que recordaba, 
en horrible obse ión, como un lugar de horrores 
apocalípticos. Yino a su imaginación, exaltada 
siempre por u tristeza por su ingenuo misti-

• 
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cismo, el recuerdo de su madre, desaparecida 
del lugar tan misteriosamente, abandonándolo a 
é l, como se abandona en mitad del arroyo el 
perrillo llagoso que no tenemos el valor de des
truir. En unos cuantos instantes pasaron, por su 
imaginación calenturienta, los recuerdos de su 
infancia, de aquella infancia tan cruel, y no pudo 
menos, se echó a llorar; lloró lágrimas de fuego. 
Sintió luego una gran vergüenza de su poque
dad, de aquella aflicción que le hacía gemir. 
i Qué bajo, qué ruin, qué miserable :se encon

traba! .. 
Con fiero ademán alzó el brazo y enjugó las 

lágrimas, que inundaban su faz, con la manga 
de la camisa. Apareció de pronto casi tranquilo, 
mas los ojos reflejaban, con luz siniestra, el tem
pestuoso relámpagueo de la cólera de su alma; 
perdió toda noción de humildad, de bondad, y 
sólo veía, como en la penumbra roja de un 
sueño espantoso, la diestra de su padre hendien
do de un golpe, con su afilado machete, el crá-
neo de un hombre. .. fl"":'tJ\Pv 

Avanzó resuelto hacia la tra~ del caiíal, 
sin hacer caso de las súplicas de Engracia, que, 
un poco distante, le gritaba que se volviese, 
asustada ante aquella reacción del chico, ante 
aquella resolución de intrépida bravura del que 
reta, del que ataca, cegado por la ira roja de 
la locura. 

Ya próximo a la tranquera, Rafael María vit {O 
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sobre las varas, listos a saltar a la calle, a cuatro 
chicuelos, cuatro desarrapados granujas, cuyos 
vestidos estaban llenos de remiendos. Parecían 
capitaneados por el mayor de ellos, un pollan
cón robusto y coloradote. 

Cada cual traía un pedazo de caña, una de 
cuyas puntas mordían con avidez, arrancando a 
colmilladas la corteza que masticaban luego, 
para tragar el jugo, con ruidosa succión. Salta
ron los cuatro a la calle. Los chicos menores, 
temerosos al ver el ademán resuello de Ra
fael María, que avanzaba siempre blandiendo 
su machete, escurrieron el bulto. 

Ya cerca, paró se, y encarándose con el mayor 
que aguardaba, le interrogó: 

- Quién fuI- el que dijo que mi padre era 
un bandido, y Engracia una ... 

- ... Yo - contestó el mocetón. Y tomando la 
caña, que había dejado de morder, por uno de los 
extremos, como una tranca, se apercibió para 
la defensa seguro de que al primer cañazo que 
asestara al flacucho aquel, le haría emprender 
la fuga, pues %S de santo, como le llamaban, 
era bueno para repicar las campanas y ayudar 
a misa, pero debía ser un gallina. 

Rafael ~raría avanzó sobre su contendiente, 
con el cuchillo le\'an tado; pero el mozo descar
gó sobre él un cañazo, con fuerza inusitada. Ra
fael María aguantó sereno, y alzó el cuchillo 
cubriéndose la cabeza: la caña se partió y por 

G 
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su espalda saltó la mitad. Con un mOVImIento 
rápido, alzó el cuchillo, procurando volverlo de 
plan, y descargó sobre su adversario un fuerte 
golpe; el cuchillo rebotó sobre la cabeza del 
muchacho, que vaciló y cayó de espaldas. Ra
fael María, ya enardecido, hecho una verdadera 
fierecilla, cayó sobre él a cintarazos, y fustigó 
al insolente a todo su sabor. De pronto, fijó la 
vista en la faz del muchacho, que vió cubierta 
ele sangre . . . El espanto detuvo su brazo al ver 
aquel rostro demudado, aquel cuerpo inanimado ... 

I Tal vez muerto! 
I ~ Dios mío, qué he hecho yo! - gritó en el 

colnio de la desesperación - .¡ Lo he matado, lo 
he matado!-Y sin pensar en nada, echó a co
rrer, poseído de verdadero pánico. Engracia 10 
siguió, preguntándole interesada: ( 

-6 Pero, que fuf, qué fu~? . / 
- Corramos - contestaba Rafael María-;/lo 

he matado, lo he matado! Ay, Dios mío, como 
papá .. . ; yo también soy asesino! 

Engracia procuraba calmar a su amigo, pero 
en vano. El seguía repitiendo sus exclamaciones, 
con la desesperación más grande. 

Al llegar a la tranquera de la casa cural, el ¡ 
chico, jadeante, rogó a Engracia: (I{uÁ,, ' 

- Lleva esas hojas a la cocina, / yo no voy. 
y sin esperar respuesta, ~ a.r-patio, 10 

cruzó a todo correr, y se metió en troje atran 
cando por dentro la puerta, resuelto a no abrir 
a nadie aunque el mundo se hundiera. 
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IX 

Dejóse caer con profundo abatimiento sobre 
las mazorcas, y ocultando la cara entre las ma
nos rompió a llorar. 

En su ingenuidad de niño, creÍase perdido 
sin remedio. Sentía un remordimiento cruel que 
le roía las entrañas por el daño causado, y 
veinte veces se echaba en cara el no haber 
obedecido los consejos de su amiga, que mil 
veces le gritara: e Déjalos, no hagas caso », pero 
él. 110 había querido obedecer. 
ó Por qué, Señor, por qué? 

Dios nos manda perdonar las injurias'¿ por 
qué 110 había perdonado al muchacho sus in
sultos? 

y volvía su imaginación calenturienta a reha
cer aquella escena: veía al muchacho tendido, 
con el rostro ensangrentado y el cráneo abierto 
por donde manaba la sangre, tiñendo de rojo, 
de un rojo horrible que le crispaba los nervios, 
el cuello de la camisa; y la sangre habría se
guido saliendo, saliendo, y con ella la vida. Ya 
a estas horas - pensaba - el muchacho estará 
muerto, pálido como la cera, en U11 charco de 
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sangre que también teñía de rojo el césped del 
camino. Sentía impulsos de levantarse, de co
rrer al lugar del crimen, de lavar aquella herida, 
de buscar algún socorro que salvara de la muer
te al chico, y luego prosternarse de rodillas, 
pedirle perdón, y llorar a sus pies lleno de arre
pentimiento, para acallar aquellos gritos de su 
conciencia, que él se figuraba alaridos del in
fiernoj pero un pavor lo detenía allí. j La justi
cia! Sí, la justicia que a estas horas estaría 
buscándole para llevarlo a la cárcel como un 
criminal, a aquella cárcel horrible, sombría, don
de estuvo preso su padre, y por frente de la 
cual no podía pasar sin experimentar ün sen
timiento de profundo horror. Luego iría a San 
Lucas, al mismo horroroso presidio donde los 
huesos de su padre se volvían tierra, y donde, 
probablemente, él moriría también de pesar y 
de remordimiento, lejos de su villa natal lejos 
del Padre Juan, de Tanasia, y lejos también, oh 
dolor!, de _ Engracia, de su amiga de la infancia. 

Su imaginación voltejeaba loca, en un cielo 
oscuro, lóbrego, alumbrado apenas por la luz 
cárdena del recuerdo de su criG.1en, que adqui
ría proporciones colosales. Ya no estaría en la 
gran fiesta patronal, que era para él un suceso 
de altísima importancia, esperado con verdadera 
impaciencia durante un afio eterno, que parecía 
no llegar nunca. 

Ya no estaría allí, en la sacristía ayudando 
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tuerto a preparar los cirios del altar, ni pon
dría el vino en las vinajeras, ni estaría avi
. ando las ascuas del incensario repleto de car
bón, que agitaba en el corredorcito de la sacris
tía, vestido ya cou una sotana y un roquete 
nuevos que le habían confeccionado para esta 
función, y que le daban un aspecto de sacer
dote, cabal y completo, cuando se calaba el 
bonete, un pequeño bonete que era su orgullo 
y el cual no perdía ocasión d l! lucir. Ya este 
año, al día siguiente, sí, porque era la víspera 
de la fiesta, ya no ayudaría a vestirse a Jos 
Padres que esa tarde llegarían, oyendo las bro
mas un tanto agudas y cargaditas de pimienta, 
del Padre Félix y del Padre Martín, que entra
ban a la sacristía apurando las colillas de los 
puros y de los cigarros, para empezar a vestir / ," ~ 
aqueJ1a rica indumentaria... Y ya,} oh desola- 'i 
ción!, no saldría al presbiterio a incensar al pres-
te y sus revestidos, ni agitaría allí, ante la 
compacta muchedumbre, el incensario lleno de 
gomas odoríferas que al quemarse le envolvían 
en sus azuladas ondas, ni buscaría allá abajo, 
cerca del púlpito, la carita fresca y sonrosada 
de Engracia, que le miraba embebida y le en-
viaba una sonrisa de admiración y una mirada 
de cariño. .. Nada d e eso haría; nada de eso 
vería ya. La cárcel, la oscura cárcel le aguar-
daba. Hasta allí llegarían como un sarcasmo, 
el eco alegre de las campanas, sus buenas am\."'-
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gas, como una risa metálica que iba regando 
sus alegrías por aquel valle lleno de sol y de JI' 
verdura. I Y era eso posible ?IDesgracia inmensa! 
Que le dejaran asistir a la fiesta, y que lo ahor_ 
caran al siguiente día, sí,i era preferible! 

De sus profundas meditaciones vino a sacarlo 
la voz de Tanasia que en la puerta de la co
cina gritaba: 

---IRafael María!; ~ónde diantres se mete este ( ¿' 
muchacho? jRafaeeel! ... 

Al propio tiempo se advirtió en la calle el 
ruido de pisadas de caballerías y voces y sal udos. 

Rafael María temblaba como un azogado. Adi
vinó en seguida que los Padres llegaban y que 
tenía que ir a desensillar las cabalgadnr'as y 
llevarlas al potrero. ¿ Cómo salir? N o, no era po
sible: pronto llegaría la justicia a prenderlo, y 
no quería que el Padre Félix y el Padre Martín 
se enteraran de su delito. 
; Qué vergüenza! 

Otra vez sonó allá afuera la voz de Tanasia 
llamándolo. 

Rafael María no contestó. Se quedó con el 
alma en un hilo cuando oyó pisadas cerca de 
la troje, y unos golpecitos discretos en la puerta. 

Con mucha cautela se acercó y guardó silencio. 
~Rafael María! -llamó una voz que tran- . 

quil~zó al muchacho-~bre la puerta! I ( A 
-6 Para qué? r 
-Te está llamando el Padre hace rato; ya 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Jí 

I 
U 

• 

LA ES¡:¡XCE DEI. SEND(RO 87 

llegaron los otros Padres para la función .. . 
Salí. 

- o, yo no salgo ... Mirá, Engracia, ve si 
está el tuerto para que lleve los caballos al po
trero ... 

- N o, si no está ... Salí, nada te pasa.. . Le 
cuen tas al Padre c<)mo estuvo la cosa .. , y nada 
más. 

- N o, yo no salgo ... j ~e parece poco 10 que l ¿ 
me espera? La cárcel, el presidio ... 

- Jo, si a los chiquillos 110 los llevan a la 
cárcel ... , ni a San Lucas . 

...¿. Cómo 10 sabes? 
Y 1 ' · ' Ab' I - o o se .. " 1 n pronto. 

-No, caray, yo no abro ... ¿Pero de veras, 
'(.'os estás segura de que a los chiquillos de ml 
edad no los ponen presos? 

-1 o, hombre j{cómo los van a poner! 
Rafael ::'lIaría empezó a cobrar ánimos, y, sa

cando fuerzas de flaqueza, abrió la puerta con 
gran cautela. 

Engracia se coló en la troje y al ver el sem
blante de su amigo se echó a reir de muy buena 
gana, como si nada hubiera pasado. 

- Si eso nada vale - dijo muy tranquila - . 
1-o seas tan cobarde. 

-"Cobarde? Mira, ya ves 10 que me ha hecho 
sufrir esta acción que he cometidoj pero si aquel 
muchacho te volviera a decir lo ,que dijo, le 
volvería a dar otro planazo en la cabeza. El 
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gesto y el ademán del chico no dejaban lugar 
a duda de que cumpliría su palabra, llegado el 
momt:uto . . 

- Bah4-quién le hace caso a esos insolentes?-
contestó Engracia, sin parar mientes en la ga
lantería de su amigo y agregó, para infun
dirle confianza-o VClll; vamos, yo voy con vos. 

Rafael María se atrevió, por fin, a salir, y 
Engracia, tomándole de la mano, le condujo 
hacia la sala. 

-Es que el Padre Félix preguntaba por 1'OS 

y quiere verte-le dijo. 
Se encaminaron a la sala; pero apenas llegaron 

al umbral de la puerta, Rafael laría quedó 
paralizado de espanto. 

En la sala estaban, arrellanados en sendas 
mecedoras, el Padre Félix; el Padre J uall y el 
Padre l\IartÍn. El Padre Félix reía, con una risa 
franca y arrebatada; el Padre lIartín chupaba 
un puro rebelde, y sonreía mientras que el Padre 
Juan mostraba en su semblante una severidad 
desusada y conversaba con tll1 hombre alto, 

/ 

grneso, de barbas enmarañadas y mirar oblicuo, 
que hacía girar entre sus manos U11 viejo som
brero de palma "que carecía de forro y de cinta. 

Rafael }Iaría reconoció en seguida, en este 
hombre, al padre del muchacho que quedó ten
dido y ensangrentado allá en la calle del pla
tanal. 

El Padre J lIan COlltU \'0, con un ademán, a los 
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chicos, que se quedaron parados, mientras que 
el Padre Martín, sin hacer caso de tal ademán, 
dirigió una sonrisa amable animándoles para 
que entramn, diciendo, COll su sonora voz de 
pú;o ti e oro: 

- e Sfllilc járz'lllos ,'ou'rc ad me ,. 
Era esta una de las grandes debilidades del 

Padre Martín: no podía hablar tres frases se
guidas sin enjaretar otros tanlos latinajos, emi
tiendo sen tencias de los clásicos latinos o pa
labras del Evangelio, viniesen o no a cuento. 
Hacía ostentación de una erudición empalagosa, 
y afn en las pláticas con que regalaba a sus 
feligreses, gentes sencillas e ignorantes, campea
ball ias citas y los neologismos, que rebuscaba 
con paciencia benedictina en los léxicos y li
broles que pedía haber a la mano, en la creen
cia de que sus pláticas y sermones quedaban 
ricamente esmaltados con aquella pedrería que 
él se figuraba de altísimos quilates; sermones y 
plátic:l.s que sus feligreses oían como quien oye 
llover, con la boca abierta r el entelldimiento 
cerrado. 

Bien es verdad, que a veces el Padre Martín 
caía en la cuenta de que echaba margaritas a 
puercos, con sus fa11losas piezas oratorias, pero 
encogíase de hombros, muy satisfecho y frotán
dose las 11IallOS murmuraba:- Es precIso edu
car, es preciso enseñar. 

El Padre Juan, volviéndose al hombre que 
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permanecía parado cerca de la puerta de la 
calle, le interrogó: 

-¿ Con que, es seria la herida? 
- Si, señor - contestó con voz ronca el "le-

jo -, tamaña cortada que coge desde aquÍ, Dios 
me guarde, hasta cerca de la 1tuque - y con el 
índice de la mano derecha describió una línea 
sobre su cabeza, que partiendo del frontal llegó 
hasta el cogote ... - y no es eso 10 Pior - agre
gó -; es que ha pcrdío uu sangrerío que da 
miedo y está que casi no puede andar. 

- Vea, señor - continuó con voz doliente -, 
yo soy muy pobre y no tengo con qué curar a 
ese muchacho ... 

- Bueno, hermano - interrumpió el Padre 
Félix-, aquí está Rafael María, que nos COIl

tará lo ocurrido, y hay que creerle, porque este 
chico no miente: para que le haya dado tal 
golpe a tu muchacho, es preciso que tuviese 
poderoso motivo . . . A ver, Rafael, ven, acércate 
hombre, y cuéntanos la cosa. 

El chico mire> al Padre Juan solicitando su 
aquiescencia, y éste con un ademán le hizo en
trar. 

- Pues señor - dijo Rafael ~Iaría, avanzando 
hasta el centro de la sala, con la cabeza baja 
y pálido como un reo an te sus jueces -. Yo no 
tuve la culpa; ese muchacho le gritó una sin
vergüenzada a Engracia que iba conmigo, y 
atlemás me dijo que mi papá en un bal1<iirlo 
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que había muerto en el presidio ... Yo me puse 
colérico y ... 

- Ab irato - interrumpió el Padre Martín, 
que oía al chico, sonriente - . Tienes razón, 
muchacho, tienes razón de haber obrado así 
arrebatadamen te ... 

El Padre Juan miró a su colega, un si es no 
es severo; con un ademán lleno de suavidad 
interrumpió al Padre Martín, y volviéndose al 
chico dijo: 

-Hiciste mal, hijo, muy mal en haberte de
jado arrebatar por la ira. Esas ofensas se per
donan, y el perdón es la mejor gloria del hom
bre: mientras más quemante es la injuria, mayor 
es la g racia del perdón. Ahí tienes, pues, el 
daiío que tu arrebato ha causado. Una herida 
en la cabeza de e e pobre muchacho, que puede 
ponerse grave de un momento a otro, pues ya 
lo oyes, que está en un estado de debilidad tal, 
que no puede ni andar. 

- Señor - rogó el chico -- yo no supe 10 que 
hice. Él me descargó un cañazo encima, y en
tonces yo, sin pensar en herirlo, le dí un pla
nazo en la cabeza.. .. con el cuchillo ... 

- Justo - interrumpió el Padre Martín que 
no podía dejar sus alocuciones - . Vi¡¡¿ Z't rc
Pdkre licd . .. l qué caramba! 

- Naturalmente! - agregó por allá el Padre 
Félix, traduciendo a su colega -. «Es lícito re
peler la fuerza con la fuerza,.. 
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-A ver, Engracia-llamó el padre Juan, un 
tanto molesto por no poder ejercer allí mismo 
el principio de autoridad con una de esas amo
nestaciones que él sabía hacer tan dulces y 
tan suaves en la forma, como llenas de energía 
en la esencia: Suávitcr in modo, /ortitcr in rc, 
como diría el Padre Martín. , 

- - Tú que vist4 el suceso~asó así como dice 
Rafael María? 

La chica, que estaba deseando hacía rato 
meter baza en la cuestión y saltar en defensa 
y vindicación de su amigo, entró souriente y 
con desparpajo encantador, contestó: 

-Sí, señor; es la pura verdad - y sin aguar
darse más, sin interrumpirse ni una sola vez, 
contó el suceso con lal vehemencia, con tal 
lujo de detalles, que dejó al auditorio encan
tado y predispue to en su favor. El Padre 
Félix la miraba sonriente. 

Durante la relación de Engracia, Rafael María 
se atrevió varias veces a levantar la vista hacia 
los Padres, de quienes estaba agradecidísimo 
por las frases de aliento y de disculpa que desde 
el principio había oído en su favor. Estos sí 
que eran buenos Padres, tan joviales, tan condes
cendientes. De buena gana los abrazaría para 
significarles el profundo agradecimiento que 
hacia ellos sentía. i Oh bondadosos corazones! 

Cuando Engracia terminó el relato, el Padre 
Juan quedóse meditabundo mirando hacia abajo, 
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mientras que el Padre Félix, volviéndose al 
papá del muchacho herido, que guardaba un 
prudente silencio, y que no hallando como dis
culpar a su hijo se rascaba la nuca y las bar
bas, todo mohino, le dijo: 

-Collque ya ve usted, amigo, que este mu
chacho-señalando a Rafael María -110 ha he
cho otra cosa que defender~e, y castigar, sí 
señor, esa es la palabra, castigar la maldad de 
su hijo. 'fome, llévese esto para que atienda a 
su curación, y póngale un buen parche de ca
tecismo y de doctrina cristiana en la cabeza 
para que ahora, antes de que se le cierre, le 
entre bien adentro, que bien lo ha meul;!ster el 
pobrecito. -y así diciendo puso en las manos 
del campesino un billete de banco, que p ronto 
se reunió con otros que de sus faltriqueras sa
caron el Padre Martín y el Padre Juan. Este 
despidió al campesino con frases de consuelo 
y de disculpa. 

-Sea todo por Dios, amigo; crea que siento 
con toda mi alma esto ... Pero ya \"es como 
son los muchachos ... sin juicio ni discerni
miento ... Allá voy a ver a tu pobre hijo ... 

. Que Dios le acompañe! 
J El campesino, todo aturullado, recibió los bi-

lletes y salió haciendo cortesías sin poder pro- j} 
nunciar claramente 3'1!1811..palabras que se le fIlA 
quedaban enredadas en el espeso y enmara-
ñado bigote. 
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«¿ Qué querría decir tata Padre con aquello del 
parche de catecismo y de doctrina cristiana? 
Debe de ser una parábola como esas del Evan
gelio.? Intrigado con esto y acariciando los bi
lletes, llegó a su casa satisfecho de su visita a 
la casa cural. 

El Padre Juan dil a Rafael María una suave 
reprimenda, que el chico oyó agradecidísimo, 
dando gracias a Dios, desde el fondo de su 
alma, por el desenlace que había tenido aquella 
que él se figuraba horrible tragedia, y fu ése 
contento, radiante de felicidad, a desensillar las 
cabalgaduras del Padre Félix y del Padre 
~1artín, que estaban allá en el patio. No deja
ron de llamar su atención aquellas ricas sillas 
llenas de chapas , bajo las cuales 
lucía 

- T ' 
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x 

La fiesta religiosa del patrono estuvo espléll
·ida, al decir de los vecinos de San Roque. 

En el coro resonaron con gran júbilo y satis
facción de los fie1e~ un violín, un violoncello y 
un contrabajo, a más del órgano manejado por 
el maestro de capilla, que era el autor de la 
misa que ese dia se cantaba en San Roque. 

Había también un clarinete chillón, cuyas 
notas melodiosas sobrenadaban en aquel mar de 
armonías, y que, de cuando en cuando, con más 
frecuencia de la que fuera de desearse, se divor
ciaba del tema general para subirse haciendo 
gorgoritos y arabescos musicales a las más altas 
cimas del sonido, para descender después, ro
dando en una escala cromática que terminaba 
en notas graves y sonoras, que más parecían el 
balido de un becerro, que arpegios del noble 
instrumento. 

El maestro de capilla, autor de aquella misa 
endemoniada, un si es o no es 'it'ag1zerialla, es
taba transfigurado ante los mágicos efectos de 
su inspiración, y se extasiaba oyendo cómo el 
yioJíIl y el clarinete andaban a la greña, y se 
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agarraban a mojicones y arañazos, rodando uno 
sobre el otro, sin que nadie acertara a sospechar 
de quien sería la victoria, cuando entraban el 
violoncello y el órgano con una especie de a//e
/vo, como para poner paz y armonía (esto úl
timo resultaba un poco difícil) entre aquellos 
fogosos combatientes que, ya cansados de tauto 
ritmo y esfuerzo, parecían ahora adormecerse 
sobre las ondas de un lago, y acariciarse con 
mimos y requiebros de amantes que bacen las 
paces después de arrancarse los pelos y de a plas
tarse las narices. Y todo esto, en medio de los 
alaridos que dab~ la sobrina del maestro de ca
pilla, que cantaba de contralto (lo mismo que 
podía haberlo hecho de contrabajo), acompaiiadn 
de un barítono que a última hora había resulta
do por ahí, y que soltaba cada gallo que parecía 
un avestruz, mu)' dignos por cierto de lo::; ídem 
que dejaba oir el maestro de capilla (bajo abso
lutísimo), de cuando en vez, pero con muy justa 
razón, que era asmático y padecía de los bron
quios hacía muchos años. El coro, pues, del pe
queño templo, era un Sinaí glorioso, en medio 
de cuyos relámpagos destacábase la noble fi
gura del maestro de capilla, que lloraba, 

de puro enternecido: él 10 había dicho al 
Padre Juan, en vísperas de la fiesta:- Lo que 
es esa música, no puede oirse sin que las lágri
mas acudan a los ojos. " Ya verá el Salle/lis, y 
sobre todo, el alltgl'o aquel agmu dei quito lis, etc. 
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y el maestro tarareaba, llevando el compás con 
el índice de la mano derecha. 

Pero ese día sí que de veras el maestro estaba 
enternecido en ciertos acordes violentos y llenos 
ele efectos espeluznantes: sentía estirársele los 
nervios como cuerdas de piano) erizársele el 
cabello como alambre de acero, y por último 
lienársele los ojos de lágrimas/'M~_IIIIIioé~_~. 

de \'erdadero artista que se conmueve ante sus 
propias obras, lágrimas que se desbordaban por 
las flacas mejillas de aquel Yerdi y se escu
rrhn bigotes adentro, humedeciendo aquellas 
raíces blancas que hacían contraste con el resto 
de color negro teiiido, verdoso, de ala mosca, 
que, a juzgar por lo tristes y marchitos que es
taban, no enm menos accesibles que su dueño 
a los efectos de aquellas armonías. 

Los campesinos) tanto los hombres como las 
mujeres) volvían atrás la cabeza para mirar al 
coro y darse cuenta si aquello era el séptimo 

:elo que se había abierto por un prodigio di
ino) o si era el triste y desmantelado coro de 
, Iglesita de San Roque. 
El preste y los revestidos seguían) con gran 
ajestad, la liturgia de la misa y Rafael :María, 
ompañado del tuerto, hacía de acólito. Aquél, 

tido de sotana y roquete) moda sin cesar el 
el1sario, que despedía ondas perfumadas) y 
cecía estar en un verdadero trono, según eran 
alan te y la majestad de sus movimientos. 

7 
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y como todo pasa en la vida, pasó la misa, 
y pasó el famoso sermón del Padre Martín, obra 
magistral, según él, en que el verbo de aquel 
orador tronó y relampagueó por espacio de una 
hora con el eco de aquella voz llena y robusta 
que hacía vibrar los cristales de las ventanas, 
y poner en fuga las golondrinas que allí tu
vieron la osadía de penetrar, chillando por entre 
las guirnaldas de uruca y los cortinajes que 
adornaban el templo. 

Media hora después, la casa cural se llenaba 
de invitados para el almuerzo, y el Padre Juan 
se multiplicaba para atender a todo el mundo, 
con su dulzura y amabilidad de siempre. 

En la sala principal veíase la gran mesa, cu
bierta de blanco mantel, sobre la cual estaban 
distribuídos los platos, vasos, cubiertos y servi
lletas, y en el centro, apiñadas las blancas tor
tz'llas y diversidad de panes. Algunas botellas 
de vino tinto alzaban su cuello entre la vajilla 
de loza blanca, humilde, y un tanto resquebra
jada por el uso, pero muy limpia. 

De trecho en trecho, surgían grandes fuentes 
de ensalada, adornadas con rodajas de tomates 
y de huevos duros, y en una esquina, sobre una 
poyata, había diversidad de vasos y de jarros 
de loza llenos de leche (único vino que gastaba 
el Padre Juan ), cubiertos con pedazos de hojas 
de plátano, frescas y verdes. N o faltaban ade
más algunos floreros con flores de platanillo, 
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geranios de varios colores y jazmines, proce
dentes del pequeño jardinillo de la Iglesia, del 
cual cuidaban Engracia y Rafael María con gran 
esmero. 

A la mesa se habían arrimado sillas y tabu
retes de cuero, de diferentes formas y tamaños, 
y algunos bancos, unos con respaldo y otros 
sin él, a fin de que no faltasen asientos para 
la concurrencia. 

El Padre :Jlartín, después de hacerse rogar 
un rato, ocupó la cabecera, y el Padre Juan y 
el Padre Félix se sentaron a su diestra y sinies
tra, respectivamente, después de haber tomado 
una buena copa de ron, que les sirvió Rafael 
:Uaría en una bandeja, lo mismo que a los de
más concurrentes, que la bebieron de muy bue
na gana, pues era ya tarde y el estómago ya 
empezaba a resentirse del largo descanso en 
que había estado desde la mañanita, y las doce 
andaban cerca, /ÍI6 

- Señores, a sen tarse, sin rodeos - exclamó el 
Padre Martín, que estaba de muy buen humor, 
cosa que le pasaba con frecuencia después de 
predicar. 

Poco a poco fueron sentándose los invitados, 
con aire de majestad, refocilándose de antemano 
al ver los manjares, que ya empezaban a llegar 
a la mesa y que olían ricamente, según lo bien 
aderezados que estaban. 

Al lado del Padre Juan se sentó el señor jefe 
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político) tieso y grave) como si se tratara de 
una reunión municipal de altísima transcenden
cia; estaba un tanto orgulloso ese día) porque 
lucía las más preciadas prendas de su escasa 
indumentaria) conviene a saber: un saco de du
doso corte) que había sido claro) pero que) de
bido a las habilidades de un remend~ v 
teñidor) ahora era más negro que ala de cuer
vo) aunque en el contorno de los ojales se an
vertían las puntadas) como pestañas) de un 
color pardo indomable) que denunciaban aquel 
color negro) bastardo) si antes no lo denuncian 
el endiablado tufillo que despedía) mezclado con 
una sobaquina inSQpQItable. en pantalón más 
ancho que largo de cOftfsima ~ a listas 
de diferente!' colores. y uentro del cual bailaban 
las canilla. del alto funcionario como dos flo
retes enfundad s en \·ainas de anchos sables. 
Camisa blanca) engomada) y una corbata de un 
negro tan sospechoso como el del saco) que 
presentaba en algunos puntos lunarcitos y lágri
mas) no de seda) sino de yema de huey~fritos 

de pasados almuerzos y piscolabis. ...... 
Allí estaban también el señor alcalde) algo 

mejor trajeado que el jefe político. El presidente 
y dos o tres miembros del ilustre Ayuntamiento; 
el médico del pueblo) que) aburrido de matar 
pulgas en la capital) se larg,Ó a San Roque a 
medio matar sanos y a rematar enfermos, lo 
que le ponía en actitud de cobrar su sueldo) no 
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despreciable, para vivir en aquel lugarejo tran
quilo y apartado, donde hacía derroche de su 
don de gentes, para vivir en armonía con unos 
cuantos pazguatos con quienes tenía que tratar 
a diario, pero que le reventaban soberanamente. 

El maestro de capilla y los músicos, el señor 
tesorero municipal, el maestro de escuela y 
algunos otros vecinos caracterizados del lugar, 
entre los cuales figuraba el tuerto, el sacristán 
de la Iglesia, que si faltaba para tocar a misa 
o al rosario, tratándose de un almuerzo de las f 
coudiciones de éste, donde podía lo que /1//Cl!J IJ/f, 

quisiese sin despertar recelos ni envidias, no (j 
había que pensar ni en sueños en que brillara 
por su ausencia, así estuviese sentenciado a la 
dieta más rigurosa. 

Pronto el ruido de las cucharas se dejó oir 
por toda la mesa, y cada comensal se propuso 
a trasladar, en el menor tiempo posible, la ma
yor cantidad de sopa de mondoJlgo, del plato 
al estómago. 

El almuerzo iba animándose debido a la fa
cundia del Padre Martín, que hablaba hasta por 
los codos, y había vaciado ya dos veces el conte
nido de su Yaso, un tinto no despreciable, que 
le había puesto buenos colores en la cara y 
en el estómago un admirable apetito. 

El Padre Ft:lix no estaba menos animado, y 
en cuanto a gastrónomo, no se quedaba atrás; 
vaciaba vaso tras vaso: el agua era magnífica 
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para bañarse y otros menesteres, pero para 
beber?flQue beban agua los tontos:>, ~_IIIn'ft'bc!t-

En cuanto 
a los otros invitados, al principio habían em
pezado con algunos remilgos, pero bien pronto 
hubieron de contagiarse, y ahora embuchaban 
de 10 lindo. 

Después de uno de esos silencios que más 
parecen pequeños respiros que el agotamiento 
de temas para charlar, el Padre Félix, yol \'ién
dose al médico, que tenía un poco cerca, y gui
ñándole un ojo, con mucha malicia, le preguntó: • 
~N o quiere usted, señor doctor, con tarnos 

algo de su última excursión, cuando vino a va
cunar estos distritos, con su coleguita de San 
José, aquel Hipócrates lampiño? 

-Nada ocurrió, señor cura que merezca la 
pena del relato - con testó el médico, poniéndose 
encendido y sonriendo forzadamente-, si se ex
ceptúan algunos estudios interesantes que logra
mos hacer en el ramo de bactereología, los cua
les nos permitieron determinar, con alguna exac
titud, las enfermedades peculiares de algunog de 
estos lugares . .. Y, pero ya verá usted mejor 
nuestro informe j me prometo publicarlo con bas
tante profusión. . . Es muy completo, no por 
mis humildes observaciones, sino por la colabo
ración de mi üustre compañero ... 

-6 Y no hicieron también trabajos sobre lllltS

logra/la ? - volvió a preguntar el Padre Félix, 

I 
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conteniendo apenas la risa que le retozaba en 
la boca. 

-No comprendo ese término; debe de ser 
algún neologismo del señor presbítero Martín-
contest~ el médico, entre serio y risueño. 

-d- Cuál dice usted, señor doctor? - preguntó 
el aludido. 

-Ese que dijo el Padre Félix. 
-Haber, repítalo, estaba hablando con el 

Padre Juan y no lo oí. 
-Dice el Padre Félix, que hay una ciencia ... 

La muslo ... qué? 
-Eso, eso mismo que ustedes estudiaron en 

su jira vacunativa por todos estos distritos, y que 
tánto les debe haber divertido ... Caramba, ¡ya 
10 ~reo!-exclamó el Padre Félix; y volviéndose 
a su colega, el Padre Martín, repitió bien claro -

I 
la 11/lIsll)grafln ... o ... o mejor, la j zem ografla I Q 

La ilaridad fuf general; sólo el Padre Juan ~ 
miraba el plato y sonreía dulcemente, con su 
risa de benevolencia, que en él era como un 
resplandor. 

-& Pero señores, de qué se trata?- dijo el jefe 
político, metiendo la pata en el cuento, pues em
pezaba ya a avergonzarse de que sólo lo vieran 
cpmer y sin chistar palabra. 

-Se trata de la p icrnologza, o de la 1Iluslog ra
}in. ciencia nueva muy del agrado del doctor, y 
que consiste en vacunar a las muchachas en 
los muslos. 
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-Señores - exclamó el médico -, parece que 
u tedes se escandalizaran de la cosa más natu
ral del mundo, o que estuviésemos en pleno si-
glo XV, cuando la vivicción de un cadáver se 
castigaba con la pena de muerte, y sólo se podía 
estudiar anatomía comparada. Nosotros, los mé
dicos, ejercemos un sacerdocio, y así como us
tedes tienen la facultad para escudriñar basta 
los últimos rincones del alma, nosotros tenemos 
idénticas facultades para estudiar el cuerpo, que 
al fin y al cabo es pura materia. Además, yo 
sostengo que es ese un lugar de los más a pro- O 
pósito para que el flúido ejerza su benéfica in-
fluencia, yeso no lo ignora un bnen histólogo: , ~ 
mucha carne, buenos tejidos; mucha sangre, Q 
buena absorción; sitio bien cubierto,)' la vacu-
na no corre el peligro de lastimarse, ni de 
contagiarse con el microbio, que puede llegar 

con la mayor facilidad si la vacuna estu
viese situada en un brazo descubierto, pongo 
por caso. 

-Alto allí - exclamó el Padre 1Iartín -. El 
pudor es el don más precioso en la mujer. 
~ El pudor! - exclamó el médico ---t Acaso 

sufre en algo porque un médico ejerza su mi
nisterio con la pulcritud del caso? Además, hay 
muchos médicos que sólo así vacunan y ... 

-Etialllsi OlllllCS, ego nOIl-exclamó el Padre 
Martín. 

- y usted no se hace cargo - continuó el 
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-médico, sin parar mientes en el latinajo del IJ:l-
dre, que no pudo entender - de que mucha 
mujeres, con tal de no mostrar cicatrices en el ( 
brazo prefieren y a{lll solicitan ser vacunadas u.... 
en otras partes? 

- Eso es otra cosa; pero hablando en serio, 
creo que si es cierto que ustedes hicieron eso, 
había motivos para sospechar que no servían 
con pulcritud los intereses de su ministerio, 
sino que obraban por malignidad. 

El médico hizo un mohín de fastidio, y se 
ri1 de buena gana COIl los demás. 

Efectivamente, recordaba bien cuánto le había 
divertido su Jira científica, vacunando, con toda 
la seriedad del caso, a las sencillas campesinas, 
cn los muslos. Pero el médico, que así como 
todo mortal, era un tanto rencoroso, pronto 
buscó el desquite, y en la priJJ1era oportuni
dad preguntó al Padre FéJi.' : , 

-fJ V, cómo está su niña? j me han dicho que 
muy hermosa. 

- Pues está muy bien contestó el Padre Fé-
lix, con la mayor naturalidad del mundo -. Es 
muy sana y robusta ... La vida del campo le 
ienta muy bien. 

El Padre Juan miró a su colega compasiva
mente, y deseando no parecer disgustado por 
la picante conversación que había oído en parte, 
porque procuró disimular su disgusto hablando 
con el maestro de capilla, exclamó: 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



;; 
106 JENARO CARDONA 

- La salud es el mayor bien de que pode-
1110S disfrutar. (Cuánto le debemos al Señor por 
tánta misericordia! 

..-6'Y sus otros hijos? - volvió a preguntar el . 
médico al Padre Félix - , on tan sanos y se Je 5 
conservan tan bien como Eulalia? 

- Sí, bastante bien ... Son todos muy sanos. 
El médico notó, con alguna sorpresa, que el 

padre Félix no tomaba a mal sus preguntas, 
sino que hablaba de sus kilos como cualquier 
seglar, y entonces le enderezó, así un poco bajo, 
muy confidencialmente, una frase que juzgó de 
efecto: 

- No sé por qué me hace g racia encontrar 
en una sola personalidad dos parternidades, así 
como en usted... Padre de almas y padre 
de cuerpos. 

El Padre Félix sonrió benignamente )', en
cogiéndose de hombros, respondió: 

-i Qué quiere usted! 
- Spiritus promptus ~st, Ca1'O úifirma - excla- I 

mó el Padre Martín, que había oído las frases 
del médico y la contestación de su colega. Son 
palabras del Evangelio. 

El Padre Juan inició una conversación que 
logró hacer casi general, y el almuerzo termi- ¿ 
nó en paz y concordia. 

Un rato después el maestro de escuela, libre 
pensador rematado, iba del brazo del médico, 
todada excitado por las libaciones del almuerzo. 
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Este educador era un hombre estudioso, inteli
gente. Leía mucho y digería bien sus lecturas. 
Soportaba aquella vida pobre y llena de estre
checes con filosofía estoica, y no aspiraba a 
otra cosa que a enseñar a. sus discípulos las 
doelrinas que él creía más altas y nobles. 

El médico le conocía bastante y cultivaba 
sus relaciones con verdadero gusto, pues era 
admirador ferviente de aquel cerebro tan am
pliamente cultivado, y no perdía ocasión de ha
cer patente la injusticia que con el maestro se 
cometía, manteniéndolo relegado al olvido en 
aquella pobre villa, cuando podía dar lustre al 
magisterio en puestos de más viso y mejor re
munerados. Poseía un gran carácter y excelente 
corazón. 

-Sí - decía al médico - crea usted que por 
consideraciones al Padre Juan, a quien venero 
como a un santo por su vida ejemplarísima, no 
dije allí en la mesa 10 que me venía a la boca. 

l Cómo me revientan esos hipócritas, verdaderos . 
sepulcros blanqueados que dijo Jesús! J Cuán / 
pocos imitadores tiene el Padre Juan! Es 10 
que siempre he dicho, los peores enemio-os de 
la iglesia católica son sus propios ministros. 1 Pues no ha visto usted aquel señor sacerdote, 
que ha procreado su familia con una barragana 
en la propia casa cural, a vista y paclencla de 
sus feligreses? 
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, Ellos, que descargan los rayos de su cólera 
d/~,illa contra el vicio y la concupiscencia~ I 
/ Ah 'Infelices, que n; pudiendo abolir el cora- T 
zón, s ven obligados a llevar una vida de en- • 
gaños y de hipocresías, , , ror qué no se casan I ¿ 
como los ministros de otras religiones, y forman 
su hogar y procrean una familia honradamente) 
ante la sociedad en que viven? Pues qué, ¿no 
vale la pena que la dulce) la consoladora doc-
trina del rrucificado sea depurada, para que 
brille con luz celestial) de tánto crimen) de tánto 
escándalo con que sus propios ministros la des
acrediten y falsean a diario? Mas no) no se ca-
san) como lo quiere el propiu San Pablo) por-
que así) en vez de una esposa honrada, tienen 
l~uchas ~~jeres" ., ~~re les zni81B~pt88 • . 

~I COdiet8ilili¡ 9Mtt- . 

El médico reía ante la exaltación de su ami
go y le dejaba decir) guardando silencio. 
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