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XI 

Un año después, un acontecimiento vino a 
turbar la tranquilidad de la casa cural de la 
Villa de San Roque. 

Rafael María, que había seguido alentando 
sus aspiraciones, apremiaba al Padre luan y a 
su padrino para que lo enviaran al ,Seminario 
de San José, pues deseaba ardientemente dar 
los primeros pasos que habían de conducirlo al 
pináculo de aquellas aspiraciones, centro de 
toda su vida: ia de verse algún día ordenado 
~.4LU!e/r e/rit,. 

En vano el Padre Juan amonestaba al mu
chacho y le hacía ver los escollos en que mu
chas veces van a estrellarse los más sanos y 
mejores propósitos. 

Bn vano había procurado hacer ver al chico 
que aquello que creía vocacüí" no era otra cosa 
que un entusiasmo juvenil que podía decaer y 
marchitarse. Le relató ejemplos que él cono
cía de algunos sacerdotes que, engaiíados por 
ese falso miraje de una fe que creían invul
nerable, encontraron el camino de su ministe
rio llenos de escollos y de abismos que 110 pu-

( 
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dieron salvar, y que, lejos de empeñar esa 
lucha en que el alma se sublima y santifica, 
habían rodado como tantos otros, despeñados 
en los más punibles extravíos. 

Sólo la ayuda del Señor p uede sacarnos bien 
de esas batallas. Si el corazón tiembla, si la fe 
vacila, hay que redoblar los esfuerzos; la menor 
concesión a la concupiscencia excita d nuevo 

• pecado .. . YI somos tan débiles! Así hablaba el 
Padre Juan, procurando llevar a aquella alma 
tan dulce y tan blanca, el convencimiento la 
conveniencia de esperar. .. esperar.. . ¡Es tan 
triste presenciar la marcha hacia el martirio 
cuando se ha vivido en el tormento toda una 
vida! 

Pero Rafael María, lejos de acobardarse ante 
los peligros que el Padre Juan ponía ante su 
vista con su palabra persuasiva, hacía alarde de 
su resolución inquebrantable. e Mejor para mÍ
pensaba - si a fuerza de virtud, logro ser uno de 
los escogidos, así como el padre Juan.:t Y con 
la vista baja oía los sabios consejos del ancia
no, como simples reflexiones, sin meditar en el 
fondo de profunda verdad y sabiduría que en
trañaban. En su inocencia, y con ese optimis
mo propio de su edad, el chico a veces se ad
miraba de la oposición que demostraba el Pa
dre Juan hacia sus inclinaciones, y sentía cierta 
amargura cuando pensaba que no se le toma
ba en serio; le disgustaba que se pusiese en 
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tela de juicio aquello que a él se le fiburaba 
era su única y verdadera vocación. «Cuanto más 
joven) mejor - decía -) así tendré tiempo para 
estudiar y llegar a ser un buen predicador.» 

Una de tantas noches, después de rezar el 
rosario en familia) el Padre Juan fu ése al cuarto 
en donde tenía instalada su zapatería. El día 
había sido caluroso, pero al atardecer la tem
peratura refrescó y la noche estaba deliciosa: 
suave brisa murmuraba en el follaje de los dos 
corpulentos mangos que adornaban el frente de 
la casa cural, y aquel susurro como de arpa) 
en que el céfiro modulaba sus bellas cantinelas, 
traían a la memoria del Padre Juan reminis
cencias de sus pasados días, y de sus noches 
de vigilia y de luchas. i Cuántos años habían 
pasado! Los viejos y queridos amigos, sus dos 
árboles) permanecían allí) siempre erguidos, 
siempre verdes, amados de los pájaros del cielo) 
calentados por el sol, refrescados por las lluvias, 
embestidos por los vientos) )T) a veces, cubiertos 
por el polvo) como dos peregrinos de la vida ... 
y pasaban años y años) y siempre florecían y 
daban sus frutos) y sus troncos se vigorizaban 
más y más a medida que el follaje se multi
plicaba y se extendía como un palio santo) al 
frente de aquella morada de virtudes y de 
amor. .. y él, el Padre Juan) era como otro 
árbol ya vetusto) esqueleto viviente, en cuyas 
frondas) barridas y desechas por los huracanes, 

( 
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no cantó nunca el pájaro celeste que embellece 
la vida, pero tuvo sus flores, tuvo sus frutos j 
las gemas generosas que aventó en todas di
recciones, fructificaron en el noble ejemplo y 
en las altas enseñanzas de la verdadera doctri
na ile amor, de paz y de caridad, y allá, en el 
fondo de su alma, vibraba una música inefable 
que él oía arrobado, como en éxtasis celestiales. 

Habíase sentado en un taburete cerca de la 
puerta, y la luna, ya un poco alta, enviaba un 
haz de su luz que penetraba en la estallcia 
esparciendo, allí dentro, esa suave claridad tan 
grata a las meditaciones. El Padre Juan fuma
ba su puro, y las espirales de humo que le en
volvían ponían alrededor de su cabeza un nimbo 
glorioso, como si aquella claridad se hiciese aún 
más luminosa, se santificara al tocar aquella 
yenerable cabeza. 

Rafael ~laría que no perdía ocasión de hablar 
de su asullto al Padre Juan, vió Ulla ocasión 
propicia a sus deseos y se acercó resuelto a la 
puerta, donde notó la siluete. del sacerdote, bq-
ñada por la luz de la luna. ;r 

Quedóse un momento mirando aquella visión, 
com~o extasiado. Él la había visto en sueños, 
así, de esa manera; el haz de luz caía un poco 
oblicuo sobre el padre Juan, del mismo modo 
que él lo había observado en las estampas mls
ticas: pero 10 que tenía al chico paralizado, casi 
sobrecogido de un santo y supersticioso asom-
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bro, era aquel halo que él veía, sÍ, lo ~ i 1-
ramente sobre la cabeza del viejecito; un ha.o 
mucho más brillante y luminoso que la luz de 
la luna. Estuvo contemplando algunos instantes 
aquel fenómeno, que llenó su alma de inmensa 
adoración, de una veneración divina hacia aquel 
santo, porque ya no abrigaba ninguna duda: 
el Padre Juan era un Santo... Iba a arrodi
llarse ya ante el sacerdote, lleno de emoción, 
cuan,do éste le dijo, con su voz afectuosa: 

-é Qué tienes, por qué no entras? 
El chico no pudo contestar palabra. Se acercó 

temeroso, vacilante, y dejóse caer a su lado, de 
rodillas, ocultando la cara en el regazo del Pa
dre Juan . 

Largamente conversaron; cuando el reloj de 
la sala dió diez campanazos, el Padre Juan se 
levantó. 

- Sea, hijo mío, marcharás al ~minario en 
vía de prueba, como dices. Si dentro de uno, 
de dos o más años, en cualquier tiempo, ien
tes que el ardor de tu fe ya en decadencia, deja 
el $eminario en seguida, y vuelve aquí; yo te 
recibiré en mis brazos con el mismo cariño; de 
todos modos se sirven los destinos del Altísimo, 
y los caminos que conducen a la gloria eterna 
son muchos. ¡ Cada ser es el redentor de su 
propia alma! Lejos de ti el orgullo y la necia 
presunción de empeñarte en conseguir tu ob
jeto, por no aparecer débil y cobarde a los ojos 
LA ~~FINúE DEL SESOERO 8 
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del mundo; puedes engañar a los hombres pero 
no a Dios. 

Al día siguiente el padrino de Rafael María 
fuI impuesto de la resolución del Padre, y IÍ 
aprontó, con largueza, el dinero indispensable 
para la instalación del chico en el S eminario. 
Todo estaba listo para la salida, cuatro o seis 
días después. 

Rafael María mostrábase contento, lleno de . ¿ 
una dulce serenidad, y acudía, con mayor acti-
vidad que la acostumbrada, a los trabajos que 
estaban a su cuidado. f} 

La vieja silla de montar del Padre Juan fu4-e\ 
requerida, arreglados los viejos aciones y la 
cincha, pues Rafael María tenía que cabalgar 
doce kilómetros para llegar a la estación más 
próxima del ferrocarri~ que debía conducirlo 
a San José, y para ello debía madrugar / /. 

Los días pasaban veloces ; la idea de que 
el chico partiría muy pronto de aquella casa, 
había causado un hondo desasosiego en todos / j 
sus moradores. Tanasia, la vieja, ocultaba a 
veces alguna lágrima rebelde, pensando en 
aquel chico dulce, obediente, servicial, que pron- Ji 
to se ausentaría, y al cual quizá no volvería a 
ver más, i estaba tan vieja! El mismo Padre 
Juan pensaba, con dolor, en aquel vacío que 
dejaría el ausente, ¡ay!, tan dificil de llenar, y 
es que todos echaban de menos, anticipada
mente, el fondo de afección y de cariño que le 
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restaba a la vida tranquila y apacible de aque-
lla casa. Pero la q~e sufrió horriblemente, la I/) 

/ j que lloró con llanto del alma, fui Engracia. ..1( 

l'í Veía/ con espanto aquel cruel paréntesis que 
se abría de improviso en la dulzura de su 
vida, y no acertaba a comprender cómo sería 
la vida para ella después que Rafael María 

l
· se hubiese marchado de allí. bTodo seguiría 10 
¿ mismo ?jNo ocurriría algo 'raro, sobrenatural, 

que obltgara al chico a regresar a la casa para 
proseguir la misma vida de siempre? ¿ Qué 
ojos llevarían a su alma los destellos de aque
lla luz celestial que brillaba en los ojos de 
su amigo? ~. Qué voz resonaría en aquella 
casa que pudiera sustituir el timbre de armo
niosa dulzura que era para ella música celestial? 
Rafael María se llevaba todo tras sÍ. . . : el sol, 
las bellas noches estrelladas, el' perfume de las 
flores, los pájaros, tollo, todo lo que era amado 

I ,
. por ella ... Ella sabía que esa partida tenía que ! 4-

suceder alguna vez,!pero estaba t6n lejana to-
davía!' .. y abora se sorprendía de que el mo-

l/ mento fatal 'se acercara ... El pequeño reloj de 
(~ la aasa, y el de la iglesia, seguían midiendo 

el tiempo con su mecánica implacable, y el 

tiempo huía, huía veloz, arrastrando tras sí, en (,' l.' /(i_H 
torbellino doloroso y cruel, los minutos Y,t,las (! 
horas ... ¡Y era al día siguiente! ... (Cómofo ¿¡na-
ñana? Qué pronto había llegado el temible 
día! ... Cuando Rafael farÍa tocó el A ngelus esa 
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tarde, el sonido de aquellas campanas que tánto 
la alegraban, resonó en su alma atribulada 
como un toque funeral. Engracia, bajo los 
mano-os miraba el pequeño campanario de la 
Iglesia donde sonaban aquellas campanas tan 
It~istemente, como un ~f profitndú que él le 
enviaba, como una despedida eterna, como un 
adiós que Mi:)lz&, con dejos de sollozos, bajo 
las sombras de la noche que ya se avecinaba· 
Sintió ganas de llorar, de llorar mucho, allá, 
escondida, donde nadie la viese; llorar tánto, 
tánto, que el manantial de sus lágrimas se se
case, para estar al día siguiente tranquila y 
serena en el trance fatal de la despedida. 

* * * 
Rafael ~laría durmió, con ese dormir de so

bresaltos, despertando a inten'alos para contar 
las horas que se sucedían, y aun cuando an
siaba iniciar los pomeros pasos en su carrera, 
ahora que ya estaba tan cerca el momento de 
la partida, sentía toda la inmensa amargura 
que caía sobre su corazón. 

A veces intentaba levantarse quedo, muy 
quedo, y escapar sin ser visto de nadie, para 
evitarse el inmenso dolor de la despedida; pero 
rechazab~ aquella idea cobarde como cosa in
digna .. /, Cómo no dar su adiós al Padre Juan; 
cómo no mirar otra vez el rostro de Engracia, 
con la que había soñado en los pocos ratos 

Ji 
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de descanso que tuvo su espíritu en el amable 
y consolador regazo del sueño? 

Él entendía que esas grandes decisiones de 
la vida ponen a prueba el temple del alma, y 
con esa sagacidad que se adquiere en la escue
la del sufrimiento, sabía que vencer en esos 
trances era fortalecer el alma con el vino horri
blemente amargo del sacrificio. 

- Apuraré el cáliz hasta las heces - pensó. 
Hacía rato estaba despierto. Oyó cantar un 

gallo allá dentro, luego otro, y como si aquello 
hubiese sido una señal, los gallos de todos los 
contornos lanzaron su clarinada, como un him
no al lluevo sol que dentro de poco tiempo co
menzaría a iluminar las lejanas crestas de las 
montañas. 

Oyó unas horas. -i Las cuatro! 
Saltó de la cama haciendo el menor ruido 

posible, y se fu~ a la pila del patio, donde se 
chapuzó un poco. Le pareció oir ruido en la / 
cocina, y no fu~ poco su asombro cuando vif 10 
a Engracia que, solícita preparaba el café. 

-tYa te habías le"an tado? - le pregullt6 
agradecido. 

-Hace mucho rato . .. No podía dormir y 
temía se hiciera tarde - contestó Engracia 
restregándose los ojos que tenía hinchados y 
enrojecidos, y agregó - : He estado por todo el 
patio, fuI a ver el caballo, todavía está comien
do . . .¿ A qué hora sales? 
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-En seguida - contestó el chico resuelto. 
Quedóse ella mirando a su amigo; él afron

taba valientemente aquella mirada, y así per
manecieron algunos instantes, mirando la infi
nita tristeza de sus dos almas al través de sus 
ojos ya húmedos por la emoción. Instintivamen
se tomaron las manos y seguían bebiendo sus 
almas con la mirada: por las frescas mejillas de 
Engracia resbalaron dos lágrimas silenciosas; 
y ella, feliz al ofrecer a su amigo aquellas gotas 
en que se condensaba toda la amargura, todo 
el sufrimiento que rebosaba su corazón, las dejó 
correr dulcemente, tranquilamente. Ella enton
ces preguntó, como un gemido: 

-i y no te duele irte? .. 
-¡ Qué si no me duele! - exclamó el chico 

asombrado - ... Se me de_hace el alma, ¡si 
\'ieras! . 

Entonces ¿por qué te vas? 
- Porque es preciso... Ese es mi destino 

- contestó Rafael María, siempre presa de su 
profunda obsesión; y al notar la faz dolorid.a 
de Engracia, agregó - )Pero yo nunca los ol
vidaré ... Escribiré siempre, y mi espíritu estará 
con ustedes, aquí. ¿Vos también me escribirás? 

-Por supuesto! - contestó la chica, con fir
meza -. Y te esperaré siempre. 

-¡Dios te lo pague! - dijo Rafael María, 
lleno de unción sencilla. 

El coloquio fu4 interrumpido por la voz del 
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Padre Juan que también, un tanto desvelado 
había dejado el lecho una hora antes de la acos
tumbrada. 

-Rafael María, madrugas mucho, no era pre
ciso; tienes suficiente tiempo aunque vayas des
pacio. 

Rafael María salió de la cocina seguido de 
Engracia, y saludó al Padre Juan con la acos
tumbrada amabilidad. 

-iPara qué se levantó tan temprano? - pre
guntó, cortés - . No valía la pena de que se 
molestara ; yo pensaba ir a su cuarto ... 

- Hijo, la cama me estorba, no puedo estar 
en ella despierto; es una forma de la pereza 
que hay que castigar. 

- Yo creo que el agua está hirviendo para 
el café- apuntó Engracia, y dirigiéndose al pa
dre, preguntó respetuosamente: 

-tYa lo quiere? 
- Vamos, no te molestes. 
Se encaminaron a la cocina ; Engracia acon

dicionó una mesita con toda pulcritud y sirvió 
luego el café, que sabía hacer de manera ma
gistral. Puso, además, algunos panecillos y em
panadas de maíz, rellenas de queso. 

El Padre bebía a sorbitos el café, y Rafael 
-lada intentó comer una empanada que hume

deció previamente, y que dejó después de uno 
o dos bocados. 
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--¿-Por qué no comes?, están muy buenas; las 
hice anoche-dijo Engracia. 

-No tengo ganas ... - contestó el chico; 
pero en seguida tomó la empanada y comió des
pacio, bebiendo luego a sorbitos. 

Tanasia penetró en la cocina, con los brazos 
cruzados, fnolenta por la madrugada, y se sentó 
cerca de la mesa, después de saludar afable
mente al Padre y a Rafael lIIada, para tomar 
el café que Engracia le había servido. 

-i,Tanasia, y usted para qué se levantó?j us
ted no debe hacer esas cosas-interrogó Rafael 
l\Iaría, a quien apenaba causar alguna moles
tia, y que agradecía con toda su almá aquellas 
muestras de cariño que recibía en tales circuns
tancias. 
~Ab Ir. creías que iba a quedar·11e sin des

pedirte? Aquí me dejas \"ieja y achacosa, y no 
pierdo la esperanza de recibirte cuando regre
ses hecho un sacerdote, Dios mediante-con
testó la vieja con acento que revelaba toda la 
fe de que estaba poseída. 

Rafael María sonrió tristemente y apuró el 
resto del pocillo que tenía en la mano. 

La leña ardía en el hogar, y crepi taba con 
ruido halagador que parecía un murmullo de 
cariño, y las intermitencias de la luz alumbraban 
a veces la cocina con fulgores de relámpago. 
El sacristán, el tuerto, no faltó; llegó a tiempo 
para engullir tres o cuatro empanadas y tomar 

Ji 
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un buen pocillo de café que -En gracia le tenía 
destinado, conocedora de las excelentes dotes 
gastronómicas que adornaban a este humilde 
servidor de la Iglesia. 

Un ralo después el caballejo del Padre Juan 
estaba ensillado y sobre las ancas descansaban 
unas alforjas de cuero, provistas de algunos 
menesteres que deben llevarse siempre a la 
mano. 

Rafael María, calzadas las espuelas y látigo 
en mano, empezó a despedirse. 

-i Adiós, Padre Juan! - dijo emocionadoj 
abrazando al viejecito y besándole luego las 
manos - ; Adiós, Tanasia!/Adiós, Engracia! Rue
guen a Dios por mí. 

- Adiós, hijo mío -dijo el Padre Juan emo
cionado -¡que Dios te acompañe y 110 olvides 
mis consejos! 

FuI uno de esos momentos desgarradores 
para el pobre chico, el que experimentó cuan

do dejaba el cariño de unos brazos para caer 
en otros. El no oía nada, ni se daba cuenta de 
nada. Abrazó a Engracia estrechamente, y no 
supo como se desprendió de aquellos brazos 
cuya presión sintió dulcemente, más sobre su 
alma que sobre su cuerpo. 

Salió, caballero en el humilde jamelgo, que 
empezó a trotar por la carretera. 

Ya la aurora encendía el oriente con sus arre
boles, y la naturaleza parecía despertar voluptuo-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



122 JENARO CARDONA 

~ 
samente ante aqu+l beso de luz que derramaba 
la alegría a raudales, y ahuyentaba las últimas 
sombras de la noche que apenas eran en occi
.den te opacas nieblas. 

Varias veces volvió Rafael María la cabeza 
para mirar a Engracia, que continuaba, en me
dio de la carretera, diciendo adiós con la mano, 
y antes de perderla de vista, en una curva del 
camino quitóse el sombrero y lo agitó en alto 
enviándole su último adiós. 

Luego, ya no divisaba más que el remate del 
campanario y la pequeña cruz, que también le 
despedía con los brazos abiertos.. . Después, 
nada. Arriba, las glorias del cielo, . de una ma
ñana esplendorosa, y en el alma las negruras 
de su desolación infinita; y caminaba regando 
aquella carretera, tan querida, con sus lágrimas, 
hacia allá, hacia lo desconocido, que se erguía. 
ante su conciencia como un gigantesco signo 
de interrogación. 

• 
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XII 

Han pasado algunos meses: la vida del Padre 
Félix, en su curato de la villa de El Piñal ha
bía ofrecido en 10s últimos tiempos algunos 
escándalos, que tenían a aquellos sencillos mo
radores verdaderamente alarmados. Era público 
y notorio en el pueblo, el resultado que habían 
obtenido las continuas visitas del Padre Félix 
a la casa de un pobre labrador, padre de una 
guapa moza, llamada Mercedes, Hila de María, 
( congregación numerosísima en ese lugar), que 
confesaba asiduamente con el señor cura. Cierto 
que la muchacha se había casado después con 
un hijo del pueblo, más pobre que las lagar
tijas, y que luego compró bueyes y carreta con 
la fianza del señor cura, y hasta hablaba de 
montar un trapiche de hierro para trabajar en 
la industria de la chancaca. 

Poco después el Padre Félix había tenido 
Qtro capricho; una morena de carnes exuberantes 
y altos senos que había sido una obsesión para 
sus sentidos. 

Hizo que la muchacha fuese a barrer la ¡gle- / ¿ 
Sla y sus dependencias, durante quince días, en 
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los cuales) naturalmente) él no faltaba de la 
sacristía) trasteando entre ropas y cachibaches 
para disimular su permanencia allí, pues el sa
cristán era sumamente malicioso) y aun se di~ (IJ 
el caso de que rivalizara con el señor cura más 
de una vez) motivo por el cual) éste solía ale
jarlo de aquellos contornos) cuando proyectaba 
alguna de sus hazañas. 

El caso había sido público. A veces las pare
des oyen y hasta ven. .. Lo cierto es que el 
sacristán se santiguaba días después) y murmu
raba escandalizado: ¡« Quién 10 creyera' , ,'¡.! : . tíal~ • 

Los moradores de la villa El Piñal veían y 
callaban; por experiencia de otros lugares) don
de habían ejercido otros Padres F t lú:: su m101S
terio de escándalos sabían que nada consegui
rían 'con acusaciones ni expedientes. 

A la hora en que volvemos a encontrar al 
Padre Félix) parecía ya olvidado de su último 
escándalo) aunque aseguraba algún trasnocha
dor haberle visto) pocas noches atrás) saltar de 
un cercado a la calle) con la sotana arrollada a 
la cintura, y huir azorado por solitarias calle
juelas. 

* * * 
El mes de marzo había entrado ya con sus 

grandes calores. El Piñal presentaba en ese 
tiempo su fisonomía de siempre. Los caminos 
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pOlvoftsos, los prados resecos, tostados, por la 
influencia del calor. . 

Sólo los árboles, en su gran generalidad, man
tenían su follaje verde - buenos hijos del trópi
co - a pesar de soportar el saeteo de los rayos 
solares desde las primeras horas matinales hasta 
que el sol bajaba en el horizonte. La savia 
dormía en lo oculto de los tallos, y la vita
lidad fermentaba sus jugos, para aparecer luego 
lozanos, después de esa gestación misteriosa 
en el seno de la madre tierra. En las horas 
del díaf a temperatura era asfixiante, casi afri
cana; erl las calles se sentía un vaho de hor
no, y se notaba sobre los polvorientos caminos, 
en cualquier lugar en donde se fijara la vista, 
el éter en ignición, a través de cuya diafanidad 
temblaban los objetos, como tras de un velo 
sutil en las ondas del aire. 

Ese día, después de almorzar, el Padre Félix 
había ido a su trapiche, situado allá, en los ale
daños) en la calle ronda; pues la industria de 
la panela en ese tiempo estaba en auge y él 
molía toda la caña que podía producir y la 
que compraba, a veces, a precios ridículos, a 
algunos pobres agricultores a quienes adelan
taba dinero, mediante un interés convencional, 
que casi nunca traspasaba el límite- según él
permitido por la Iglesia, del uno por ciento 
mensual. 

Allá solía pasarse este pastor de almas algu-
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nas horas, observando las maniobras de sus 
peones, en mangas de camisa, sin cuello, y CU-. 

bierta la cabeza con su fino jipi-japa. A veces 
él mismo escogía una buena caña) .. =-zitell!~ 
la descortezaba con su afilado cuchillo, )' chu
paha el jugo, con 
el apetito de una colegial en vacaciones. Allí 
se estaba sentado, sobre una canoa o sobre el 
•• _ de la caña, mirando cómo hervía la miel 
en la paila, y cómo el peón espumaba con acom
pasados movimientos, con un pascón da vado 
en la punta de una pértiga, que alzaba colma
do de miel y que luego dejaba caer en forma 
de ducha sobre la paila, aventando en todas 
direcciones densas ondas de vapor, tibias y per
fumadas. 

Comía luego caramelos cuando la miel esta
ba de punto, y siempre llevaba a su casa para 
su hija, golosa como él, una ta1Jlll~ga de sobao (1 ) 
que consumía como postre o simplemente con 
agua, durante las horas calurosas. Tampoco era 
raro que enviara regalitos de éstos a determi
nadas muchachas del pueblo, que agradecían 
mucho al señor cura estas atenciones. 

Cuando el Padre Félix llegó a su casa, su 
hija Eulalia salía del baño, hermosa y fresca; 
al besarla en la frente advirtió aquel olor de 
cuerpo húmedo, que, como un efluvio de juven-

( ' ) Envoltura en hojas de caña, de palleJa suaTe. 

al' l 
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tud, emergía de la muchacha que parecía con
tenta y alegre, con esa reacción agradable que 
deja el , lo que constituye uno de los más 
preciados placeres. 

- Aquí tienes tu encargo - dijo, dando a Eu
lalia el envoltorio -. Está muy blanco y muy 
sabroso. 

Ella le miró sonriendo y notando el semblan
te enrojecido de su padre y la salud y el vigor 
que revelaban su rostro pulcramen te rasurado 
y cubierto de sudor. 

- Gracias - contestó -. Sabes ... más pareces 
un agricultor que el señor cura ... - y se echó 
a retro 

Eulalia tuteaba a su padre solamente en la 
vida ín tima. En presencia de otras personas le 
decía de usted, y para referirse a él, cuando 
hablaba con extraños, siempre decía el Padre. 

El Padre se había quitado el sombrero y en
jugaba el sudor con su gran pañuelo blanco, 
mientras soplaba. 

-j Un calor . ofocante ! - dijo, y agregó des
pués -,$ N o quieres tomar una cerveza? 

- Sí, te estaba esperando precisamente para 
eso ... No encontré las llaves. 

- / Qué torpe! - exclamó el padre palpando 
sus bolsillos -, olvidé dejártelas ... Vamos. 

Fueron a un cuartito, y el Padre sacó un par 
de botellas de cerveza y una latita de conserva. 
Pasaron luego al comedor, cuya mesa mantenía 
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Eulalia tendida con un mantel de color celeste 
en cuyo centro siempre había un ramo de flores. 

El Padre Félix descorchó las dos cervezas y 
abrió la latita, entretanto Eulalia acercaba dos 
,-asos, un pan, platos y cuchillos, pues conocía 
lo amante que era su padre de estos piscolabis. 

Em pezaron a beber: el padre, en tre trago y 
trago comía una rebanada de pan en la que 
préviamente ponía, con el cuchillo porciones que 
extraía de la latita. 

-¿-Por qué no comes? 's muy bueno, esto 
fortalece mucho - dijo el padre a Eulalia. 

·-No, no me gusta ... Es j att .'?- preguntó 
ella. 

-No, esto es mejor, es un gran alimento . . . 
Comida de ricos - agregó el padre, alegremente. 
Se llama Cat'ta?, . . . 

-Ah sí, ya me habías d icho la otra vez ... 
¿ de qué lo haccn? 

- Esto no es más que huevos de pescado, 
bien preparado~. 

E úlalia acercó un poco la latita para oler 
- Huele ~en - elijo -, voy a probarlo; no 

recuerdo si la otra vez lo comí. 
Consumidos la cerveza y el caviar, el Padre 

se despojó de la americana de lino que vestía, 
y en mangas de camisa, se tendió en la hama
ca, con la Biblia en la mano, que empezó a 
h ojear. 

Hacía cosa de un mes sentía su naturaleza 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



I.A ESPI Ne!! DF.L S!\ND~RO 129 

de nuevo encabritada.. . Una continencia tan 
corta ponía en aquel organismo oleadas de fuego 
que no siempre lograba dominar. Como a Sa12- J~ ftl/'lA'll 
Pablo, ele había sido dado un demonio.(ciile le" 
abofetease», así como lo tuvieron todos los gran-
des ascetas: «San Antonio, que con más de 
ochenta años, veía todavía, en sus alucinaciones 
eróticas, su Tebaida poblada de cortesanas; San 
Jerónimo, que en su tumba de Berthelem, con-
sumido por los años, por los ayunos y las vigi-
lias, era sin cesar transportado a los salones de 
las damas de Roma; otro, cuyo nombre he olvi-
dado, que para dominar su carne, se revolcaba 
desnudo sobre espinas; otro que se metía hasta 
el cuello en un estanque helado:t (1). 

E l Padre F élix leía, aunque no con frecuencia, 
las epístolas de San Pablo, figura legendaria del / "./ 
cristianismo, que exclamaba : ¡No tengo yo de- v 
recho a romper el ayuno, a beber y a comer 
como los demás apóstoles? «N o tengo el derecho 
de tener conmigo una mujer, hermana, c<;>mo 
hacen los hermanos de Jesús y de Pedro? ~ Por 
qué, pues, no uso de él? Es que yo estoy dedi-
cado por completo a la predicación, y ningún 
mérito tengo en ello, porque soy hombre de 
predicación. Es para mí una segunda natura-
leza, una necesidad: Necesslfas 1JUIz / ÚZClUftbit . 

Yo estoy enfermo si no predico » (2). 

It ) P. J Prond1;on: Amor)' Jfa!ri1l/{llli". 

lbid. 

L.\ I·>,t-·l~ca: DEI. EXDERO 9 
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y 1uego:)/ 
.,Porqut querría que todos los hombres fuesen 

corno yo: empero cada uno tiene su propio don 
de Dios : uno de una manera y otro de otra: 
Digo, pues, a los solteros y a las viudas, que 
bueno les sería si se quedaren como yo. Empe
ro, si no se pueden contener, cásense; que mejor 
es casarse que quemarse (1). 
~Que eso se entienda por permisión y no por , 
mandamiento:¿Por qué, pues, el que dijo, a propó
sito de la unión del hombre con la mujer, 
• Saeramentum ¡lOe mag·nu1rl est - , no puso en 
práctica su máxima: «vale más casarse que que
marse? Por qué no tomó una Itermana, si no 
quiso mujer solemne, así como la tuvieron casi 
todos los apóstoles? " " 

En cavilaciones se quedaba el 
Padre Félix sumido al vaivén soporífero de la 
hamaca, cuyas cuerdas crujían con monótono 
chirrido. • 

_. y bien - pensaba - :4 cómo hermanar estas 
ideas del apóstol con el Génesis? 

«LVO es bueno que-. el hombre esté solo, dé
mosle una compañera de su especie >. Y con 
aquello de «Creced y mu1tiplica~,t'que no com
prende excepción ninguna? 

La figura enorme de Pablo, de «aquel atra-

(J) 1. Corintios. Cap. VII. v. 7. 8 Y 9. . . 
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biliario, cataléptico y alucinado:>, fuertemente 
áspero en su obstinada continencia, se agran
daba ante los ojos del Padre Félix, y tomaba 
las proporciones de un semidiós. «Haced morir, 
pues, vuestros miembros que están sobre la 
tierra, es ({ saber. la fornicación, la inmundicia, 
la molicie, la mala concupiscencia y la avaricia, 
la cual es idolatría .) (1). 

El Padre Félix se consolaba, en medio de su 
vida licenciosa, pensando en que, como dice el 
apóstol, cada uno tiene su propio don, y él no 
era como San Pablo, que tenía el don de Dios. 

Es el mismo triste y depravado consuelo que 
tiene gran parte del clero de la América espa
ñola, para el cual parece escrito lo que sigue: 
cE~,t'tad el escfÍ.ldalo, decía un viejo magistrado 
a sus jóvelles colegas, lo demás es nada:>. Esto 
no se dice sin duda entre eclesiásticos, pero se 
piensa, y por muchas precauciones que se tomen, 
todo el mundo sabe que se practica. Mi voto de 
pobreza decía un prelado del siglo XVIII, me 
ha valido 200.000 francos de renta: mi voto de 

. obediencia me ha hecho príncipe de la Iglesia. 
/¡ y vuestro voto de castidad, Monseñor?., Él 

bajaba los ojos y guardaba silencio, por respeto 
a las buenas costumbres (2). 

El Padre Félix seguía leyelldo la Biblia ahora, 
con el propósito de meditar hondamente tran-

(') Colos~nse • . Cap JI!, \ ', S . 
' ) lbid, p, 1 ProudhoD, 
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quilamente, y de digerir aquella lectura para 
nutrir su alma, que sentía de nuevo combatida 
con gran furia. 

A sus oídos llegaban los acordes del piano 
que tocaba su hija Eulalia; aquellos sonidos ha
lagaban dulcemente su espíritu conturbado, y 
poco a poco quedóse completamente dormido. 

Un rato después pasó Eulalia cerca de la ha
maca; su padre dormía profundamente, y allí 
cerca, en el suelo, estaba la Biblia, que ella 
alzó, notando en seguida una cinta roja puesta 
como señal. Tuvo curiosidad de ver qué parte 
del libro leía su padre, y 10 abrió: 

cEI canta1' de los cantaren. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA ESFINGE DEL SENDERO 133 

XIII 

La época del verano tocaba a su fin; los úl
timos días de la estación seca se hacían inso
portables y las lluvias tardaban ya para refres
car aquel ambiente de fuego, y más que todo, 
para que apagasen la sed hidrópica de la tierra, 
endurecida y reseca . . Por las tardes, poco ante~ 
de la puesta : del so), se encapotaba el cielo y 
gruesas gotas caían sobre la población, como 
precursoras de un diluvio que se deshacía lue-

" allá abajo, en el horizonte, donde se aglo
meraban las nubes negras, preñadas de electri
cidad. Veíase a lo lejos el relampagueo de esas 
tempestades estáticas, como si un águila formi
dable, apocalíptica, azotara a cortos intervalos, 
con alas de fuego la bóveda celeste. 

El Padre Félix7 acodado en una ventana de 
u cuarto, contemplaba el fenómeno, y le gus

taba observar los zigzags que rayaban la atmós
fera, como grietas luminosas que se abrieran en 
la negrura, mostrando en brevísimos instantes, 
)05 confines, las lejanías encendidas como en 
una fiesta de titanes, de dioses o demonios. 

Había ya cerrado la noche, y a6n permane-
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(lA.1 cía t la ventana aspirando el aire tibio, oliente 
a tierra humedecida, ansiosa de la misteriosa 
gestación de la semilla. 

El Padre Félix atravesaba por una de esas 
crisis de su refinado erotismo. Había intentado 
satisfacer sus instintos groseros, como otras ve
ces, pero una cierta desilusión, un cierto hastío 
le hacía desistir ... • Lo de siempre? Bah, ya 
eso no ofrecía incentivo a su naturaleza ... ' Ah, 
si él tuviese a su lado, como antaño, a aquella 
mujer a quien amó tan de veras! ... ¿ Se-amaría 
de igual manera una esposa? Entonces, qué 
felices son los que la poseen... e Carne de 
mi carne, huesos de mis huesos lt • •• y diva
gaba, divagaba; pensaba en la enorme equivo
cación, en la ley inmoral y cruel que le ponía 
fuera de la comunión del amor, como si fuese 
una criatura sin sexo, sin nervios, sin corazón 
y sin alma. Deseaba, en su sed de amor, nunca 
saciada, un goce que llenase sus sentidos en 
toda la amplitud que soñaba: encontrar algo 
más que la carne que se da o se alquila por 
breves momentos, sin otro fin que el del vicio 
o el interés de algunas monedas, o el de un 
espasmo casi doloroso, a fuerza de animal, y que 
tiene por epílogo forzoso el tedio y el asco. 

A veces, en las grandes rebeldías de su carne, 
tenía la visión de Jos hogares de esos ministros 
del protestantismo: una salita amueblada con 
mucha limpieza; ella, la esposa amante, senta-

I 
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da al piano interpretando a Beethoven; él, con 
su levita abotonada hasta el cuello, leyendo a 
la luz de la lámpara, y allá adentro, en una 

L~J'It~ lanca, amorosamente preparada, un niño 
, que duerme dulcemente ... ' Qué paz qué tran
I i quilidad! / '0 es éste el vJrdadero hogar cris-

/
', tiano? I Qué diferencia encontraba en aquella 

vida llena de virtud, de dignidad y de amor, 
con la que llevaba él, ministro del Altísimo, y 
como él, tan tos otros que conocía! 

Luego su espíritu s~ prosternaba lleno de a
tísima veneración hacia los justos, hacia los 
buenos. ·1 Padre Juan era para él un prodigio 
de grandeza, de santidad. ; Oh varón justo y I V 
excelso, amado de Dios! t como el Padre Juan, I 
también recordaba a otros de sus colegas de la 
capital, algunos de ellos,; tan raros! que ejer-
cían altas dignidades, que vivían pobremente, 
llenos ele caridad y de benevolencia para el pró-
jimo, sin escándalos, predicando el Evangelio 
de palabra y con su ejemplo, y soportando su 
celibato con toda la dignidad de su apostolado. 

- Ah - clamaba el Padre Félix, lleno de 
amargura -,¡' a ellos les fuf dado el don de ! R 
Dios! .. 

y el pobre, que confesaba su debilidad, su 
espantosa derrota, se sentía impotente para lu
char con el demonio de la carne que le abofe- ! 
teaba constantemente} y se dejaba arrastrar por .,J 

la pendiente abajo, donde le precipitaba su tem-
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peramento erótico, sanguíneo, y más que todo, 
la fuerza de su costumbre. Después de la pri
mera concesión, la segunda, y luego ... luego 
la carne reclama con exigencias de bestia todo 
su imperio. Y se sentía cobarde ante la idea 
de romper con aquella carrera que él no deseó 
seguir. Temía el escándalo de su rebeldía y 
prefirió continuar la vida de hipocresía que 
lIevaha, hacía ya mucho tiempo, predicando 
la abstinencia y la castidad, cuando él se revol
caba en la lujuria; la templanza, cuando él se 
regalaba hasta el hartazgo con refinamientos 
de sibarita empedernido; la pobreza, cuando era 
uno de los principales monopolizadores de una 
industria en el pueblo que apacentaba; amor al 
prójimo y fidelidad, cuando él prostituía 
casadas y niñas' moralidad, cuando vivió 
a vista y paciencia de sus feligreses con su que
rida en la propia casa cural, y había procreado 
allí su familia. 

y de nuevo quedábase sumergido en hondas 
reflexiones. 

El piano sonaba allá en el cuarto de su bija 
Eulalia. Tocaba un pot-pourri de .. Carmen», la 
bella ópera de Bizet. La jota de esa partitura le 
hacía sentir muy hondamente; quedóse abstraído 
oyendo aquellas dulces melodías que iban des
doblándose en el silencio de la noche, con dul
ce y voluptuosa melancolía, y que le acaricia
ban el alma con caricias inefables, que agitaban 
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us nervios de manera apasionada. Profundos y 
grandes ojos ardientes, bocas húmedas y rojas, 
cabelleras blondas, pechos y turgencias de rosa 
y nieve, como crispantes flores de pecadol , ca
deras opulentas y tentadoras como gloriosa pro
mesa a la lascivia del tacto, talles gentiles y 
gráciles. Todo esto veía, todo esto soñaba en 
aquellc. música que le embriagaba los sentidos 
com o tl n vin o p od eroso, q u e lllee!!!El;J ISiIRMiIa:llAe:c-.e!1 

..... ...-¡íGi_ .... lo enferma~, 
Quiso irse a la sala y sentarse cabe al piano 

como solía, para gozar más de cerca de aque
lla música. Entró quedo para no interrumpir 
a su hija y casi tuvo una alucinación. Aquel 
perfil, aquella cabeza, aquel rostro escultural 
crall exactamente iguales a los de la madre i 
un parecido asombroso. Quedóse un momento 
extasiado, contemplando a Eulalia i nunca ha
bía notado un parecido igual ... Dos gotas de 
agua ... Así exactamente, debió ser, a los diez 
y ocho años la que fu~ su mujer. Y mientras { ~ 
más la miraba, el parecido iba acentuándose 
fuertemen te. Aquellas caderas ceñidas por la 
ropa sobre el banco del piano, destacábanse en 
toda su esplendidez, en toda su opulencia, y el 
recuerdo de Eulalia, su querida, la muerta, re-
vivió en su alma horas de su honda pasión, 
vivida allí, ell aquella misma casa ... 

Su hija, que le había advertido, le miró al 
soslayo rápidamente, y sonrió haciendo una se-
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ñal con la cabeza. El cura se sentó en Utla 

mecedora, al lado del piano, y quedóse sumido 
en tranquila meditación, las manos cruzadas 
sobre el abcIÓm"en, oyendo aquella música llena 
de encanto. Sobre el piano ardía la lámpara, 
que proyectaba toda su luz sobre el rostro de 
la ejecutante, y el cura miraba a su hija, arro
bado en sus recuerdos. 

La velada se prolongó hasta las diez. La 
noche estaba obscl~ra; de cuando en cuando 
algunos relámpagos iluminaban el cielo, y por 
la ventana abierta a la calle entraba una brisa 
tibia, saturada de las espasmódicas emanacio
nes de la naturaieza. 

Cuando Eulalia se levantó del piano, estaba 
sudorosa, agitada: elljugóse el rostro, que lle
vaba sin afeites, y a su lado emergió el vago 
humor de sus axilas que el ejercicio había pro
vocado. i Qué linda música! '6 Te gusta? - preguntó 
al J adre Félix sonriendo, con aquella sonrisa 
blanca y roja, húmeda. 
~ Que si me gusta! Estaría toda la noche 

oyéndola . .. Es una delicia ... - contestó el cura 
levan tándose, y agregó: 

-¿ Quieres tomar algo? 
-Sí, tengo mucha sed. 
Pasaron al comedor, y el Padre Félix llevó, 

como 10 había hecho al mediodía, cerveza, 
caviar, y un poco de queso de Holanda. Co-
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mieron y bebieron; ella alegre, confiada, como 
siempre, no paraba mientes en las frecuente 
abstracciones del cura, que a veces parecía con
gestionado; brillábanle los ojos con luz demonia
ca, y hasta le pareció a Eulalia que abusaba de 
la cerveza, de la que vaciaba vaso tras vaso. 

- Hasta mañana - dijo ella, presentando la 
frente al padre, como tenía por costumbre todas 
las noches. 

- Hasta mañana, hija, Dios te acompañe
contestó el cura besando a su hija en la sien. 

Quedóse el padre en el comedor; apuró el 
resto de la cerveza y se sentó meditabundo. 
Él oía a su hija cerrar puertas y ventanas, y 
luego la oyó entrar en su cuarto. Percibía el 
roce de la ropa, el arrastrar de una silla, el 
crujir del catre a la presión del cuerpo; des
pués nada ... 

- Dios mío, Dios mío! - murmuraba el cura 
en '\' z baja, pasándose la mano por la frente. 

Rato despué : ntentó salir; p.ísose el som
brero, americana de lino gris, y abrió la 
puer _ .. Adónde iba') Él mismo no lo sabía. 
Que ' e mirando, escrutando la densa obscu
ridad de la noche, como pidiendo a las tinie
blas una respuesta a su interrogación, un alivio. 
a sus ansias, un consuelo a su alma tan abo
minablemente conturbadQ . .. 

-..,-Qué hacer, adónde ir? 
Largo rato permaneció allí, parado, frente a 
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la negrura de la noche; sólo oía la estridencia 
de los grillos, el canto del gallo vigilante, el 
ladrido de algún perro, o el trenquear lejano 
de carreta. Desistió al fin: dando un reso
plido entró luego y fu ése a su cuarto. 

Un instante tuvo una visión clara de la crisis 
que le atormentaba. Pensó en arrodillarse allí 
en el reclinatorio, que aún conservaba las hue-
llas de sus rodillas, y orar, orar, anegar su 
alma en el agua vivifican te de la oración, de 
las súplicas, de las penitencias; pero esa reac-
ción débil de su voluntad fu1 vencida por la 
reacción más fuerte de su carne ... Tomó el { 
breviario e intentó leer un poco, pero le fUf e 
imposible hacerse cargo de 10 que decían aque-
llos párrafos de letra menuda encabezadas con 
mayólicas rojas, adornadas como las de su 
misal. Dejó aquel libro que no decía nada, que 
no comprendía, y después de pasearse un poco 
por la habitación, tomó la Biblia y se sentó 
luego al lado de la lámpara que ardía sobre 
la veladora ... Empezó a hojear; tenía algunas 
preferencias por determinados asuntos, que ha
lagaban sobremanera su idiosincrasia, y empezó 
a leer el Génesis, allí donde el acaso había 
abierto el libro ... 

«24 - Y Jehová llovió sobre Sodoma y sobre 
Gomorra azufre y fuego de Jehová desde los 
cielos. 

25 - Y trastornó las ciudades y toda aquella 

I~ 
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llanura con todos los moradores de aquellas 
ciudades, y el fruto de la tierra. 

26 - Entonces su mujer miró atrás de él y fU1 1,1 
vuelta estatua de sal. 

27 - Y levantóse Abraham por la mañana al 
lugar donde había estado delante de Jehová. 

28 - Y miró hacia Sodoma y Gomorra y hacia 
toda la tierra de aquella llanura miró; y he aquí 
que el humo subía de la tierra como el humo 
de un horno. 

1 e 29 - Y fu~ que destruyendo Dios las ciuda
des de la llanura, Dios se acordó de Abraham, 
y envió a Lot ele en medio de la destrucción, 
destruyendo las ciudades donde Lot estaba. 

30 - Empero Lot subió de Segor, y asentó en 
el monte, y sus dos hijas con él; porque tuvo 
miedo de quedar en Segor, y asentó en una 
cueva él y sus dos hijas. 

31 - Entonces la mayor dijo a la menor: nues
tro padre es viejo y no queda varón en la tierra 
que entre a nosotras conforme a la costumbre 
de toda la tierra. 

32 - en, demos a beber vino a nuestro padre, 
y durmamos con él, y conservamos con él de 
nuestro padre generación. 

33 - Y dieron a beber vino a su padre aque
lla noche: y en tró la mayor y durmió COIl su 
padre; y él no supo cuando la hija se acostó 
ni cuando la hija se levantó. 

34 - El día siguiente dijo la mayor a la me-
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Ilor: He aquí, yo dormí la noche pasada con 
mi padre; démosle a beber vino también esta 
noche, y entra, duerme con él, y conservaremos 
de nuestro padre generación. 

3S - y dieron a beber vino a su padre tam
bién aquella noche, y levantóse la menor y dur
mió con él; Y él no supo cuando la hija se 
acostó ni cuando se levantó. 

36 - Y concibieron las dos hijas de Lot, de 
su padre, etc.» (1). 

El cura seguía embebido en aquella lectura 
que tanto excitaba su satiriasis, y a veces re
costaba la cabeza en el respaldo de la mecedora 
para meditar ... 

«Todo lo que la imaginación puede concebir 
de más horrible, se encuentra reunido en el sa
cerdote lividinoso. ~ 

El Padre Fél ix en sus meditaciones recor
daba que e e doble incesto de Lot, fu~ discul- f V 
pado" que digo! defendido por los grandes teó
logos y Padres de la Iglesia, entré los primeros, 
San Ambrosio, San Crisóstomo, San Irineo y 
Orígenes (2). 

Siguió hojeando el libro, y sus ojos se detu
vieroll en el «Cantar de los cantares:>, cuya lec
tura había empezado por la mañana y que pro
siguió con alta fruición. 

el ) GEnesis - Cap. XIX, V - 24 a l 36 . 

• ) "d" J.m",k\5)"'j~ "'H,,,. 
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eYo soy el lirio del campo, y la rosa de los 
valle~:. Como el lirio entre las espmas, así es 
mi compañera entre las hijas. 

Sustentadme con frascos de vino, esforzad me 
con manzanas; porque estoy enferma de Slmor. 

Su izquierda esté debajo de mi cabeza y su 
derecha me abrace. 

Las flores se han mostrado en la tierra; el 
tiempo de la caución es venido; y voz de tórtola 
es oído en nuestra región (1). 

El Rey Salomón se hizo un tálamo de ma
dera de Líbano. 

Sus columnas hizo de plata , su solado de 
oro, su cielo de grana, su interior solado ele 
amor por las hijas de Jerusalem (2).1 

Eh aquí que tu eres hermosa, oh amor mío! 
he aquí qu t 1 ere hermosa: tus ojos de pa
loma entre tu coI etes, tu cabello, como mana
da d· cabras que se muestran desde el monte 

alaad. Tus dientes, como manada de ovejas 
trasquiladas, que suben del lavadero: que todas 
ellas paren mellizas, y estéril no hay entre ellas. 

( 1) CapItulo Ir - cCantar d~ los Cantares . 
(2) Cop!tulo nI - .Cantar de los Cantares •. 
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Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos ue 
gama, que son apacentados entre lirios . 

. . ~~~~~~ . ~~ '~'i~; .~~~ '~~~ti;a'~ 't~~' ;~~i~~: .~~ ·~s·-I) · 
posa mía! miel y leche están debajo de tu Lngua, 
y el olor de tus vestidos, como el olor del Lí
ballo. 

Levántate, aquilón, y ven austro, sopla mi 
huerto, caigan sus especias. Venga mi amado 
a mi huerto y coma de su dulce fruta (1). 

Cuán hermosos son tus pies en los calzos, / L 
(oh hija del príncipe! los cercos de tus muslos 

son ajorcas, obra de mano de excelente maestro. 
Tu ombligo, como una taza redonda, y que no 

le falta bebida. Tu yientre montón de trigo 
cercado de lirio. 

Tu cuello, como torre de marfil; tus ojos, como 
las pesqueras de Esebón junto a la puerta de 
Bath·rabem¡ tu nariz, como la torre del Líbano 
que mira hacia Damasco. 
7 Qué . hermosa eres, y cuán suave, oh amor 
deleitoso! 

Tu estatura es semejante a la palma, y tus 
pechos a los racimos. 

T o dije: yo subiré a la palma, asiré sus raci
mos; y tus pechos serán ahora como racimos de 
vidi y el olor de tus narices como manza1ltls. 

(1 ) Cap. 1\' Id . 
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y tu paladar como el buen vino, que se e tia 
a mi amado suavemente, y hace hablar los ..... ~L'~ 
bios de los viejos» (1) . 

El Padre Félix cerró el libro; sus sienes le 
latían con golpes de martillo. La lectura de ese 
poema atribuído al Rey Salomón, y del cual ha 
dicho Ernesto Renán: cEllibro que diez ~ antes 
de Jesucristo nos describe el amor, no muy de
licado tal vez, pero sí verd adero y fuerte, es en 
cierto sentido un libro sagrado», le enfermaba 
con sus apasionadas vehemencias, con sus frases 
ardien temen te acariciadoras. 

El cura empezó a pasear, a grandes pasos, por 
la habitación. La noche no refrescaba, y pronto 
advirtió el ruido de los primeros goterones que 
redoblaban sobre el techo. Llovía luego ele 
manera torrencial, y de cuando en cuando un 
trueno parecía rodar por los abismos del cielo. 

Cansado de sus paseos entró en su cuarto y 
:lesnudarse. 

pué todo era silencio y calma: 
nd 
. , .. , . 

""" lO l ••••• T 
,u •• u u , , •• ¡ • • • . • 

re t:1paJo rasga las negruras ele la noche, 
rueno, formidable, estallan te, como una car-

(1) Cap . XII 
~ JO t{ illti56iÍA del ,,¡¡ada COtl AtttOli o, ti' e ' t o r lla-

LA .HI.·OE DEL SENDERO 10 

/ 
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cajada satánica, conmueve la tierra hasta sus 

cimientos. 

* * >1< 

J y aquella descarga no fulminó al monstruo 
que al día siguiente iría a vestir las ropas sa
g radas, y a levantar en sus __ la hostia 
santa de la comunión!.. . ,yn(Uy\.~ 

"Agnus Dei quitohs j ecata ?Ilundi." 
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XIV 

Por aquellos días, casi toda la prensa del país 
se había ocupado, con gran lujo de detalles, de 
un hecho que, por lo extraordinario, causó honda 
scnsación, promoviendo acerbas censuras hacia 
la dudosa moralidad de algunos señores clérigos. 

El Padre Martín, cura de San Andrés, había 
ido atacado a mansal va por un desconocido, en 

un camino solitario, cuando regresaba de una 
excursión a caballo. El desconocido había dis

o arado sobre el cura un tiro de escopeta, y tres 
balines habían hecho blanco en el cuerpo de 

uel pastor de almas, que fué hallado exánime, 
estado a rave. Una larga señal indicaba que 

h bí i l urr s trado por el potro que 
iI d por la detonación. 

cundido con la celeridad del 
ra)o usando la natural cons ternación entre 
las gentes sencillas, que no podían comprender 
cómo un ministro del Altísimo pudo ser ataca
do de la misma manera qué cualquier otro 
mortal, y se hacían cruces imputando el hecho 
a los masol/es y a los protestan tes. 

El cura fut oportunamen te asistido por el 
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t.Le-
médico del pueblo {El Piñal, y estaba ya conva-
leciente. Ninguna de las heridas había sido de 
carácter mortal. 

El proceso incoado para descubrir el autor 
del hecho, hubo de arrojar suficiente luz, y desde 
luego la opinión pública señaló al responsable, 
bien que ciertas personalidades del lugar le ab
solvieron desde luego y aun aplaudieron calu
rosamente su acción. 

Y, efectivamente, el autor del atentado debió 
proceder movido por algún motivo de enorme 
trascendencia. De otro modo aquellas pocas per
sonas que le defendieron y aplaudieron, no se 
explicaban cómo un muchacho honrado, traba
jador, y, lo que era más raro aún, creyente, hu
biera recurrido a un medio tan reprobado como 
la alevosía, para ejercer su venganza en un 
sacerdote a quienes los pueblos respetan y 
veneran como a un representante del Crucifi
cado. 

Puestas en claro las cosas, se tuvo la clave 
del asunto. La declaración del reo fu1 amplia e 
ingenua: 

cYa de pretendiente - dijo -le había mani
festado al Padre Martín, que yo no veía con 
buenos ojos sus visitas a la casa de mi novia, 
y varias veces llamé la atención de mis suegros 
que e de los sacerdotes había que oirles su 
misa y su plática» y nada más. Sin embargo, si
guió frecuentando la casa a horas desusadas. 
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Cuando traté de casarme, opuso mil demoras 
e impedimento: tuve que ir a casarme a El 
Piñal, y anduve en mil diligencias hasta en la Cu
ria. A los tres meses de casado, al regresar una 
tarde a mi casa, me encontré con el Padre que 
salía de ella; le pregunté el motivo de su vi -ita 

.. .Y pretextó ~:alquier cosa; ?::::: ¿:::; ~':~j 
&lg lt sfa_~ qt2e 120 1 . ~ ~ 1 .;.§U; •• 

No quise mostrarme celoso porque había con
cebido mi plan, y una noche sorprendí al cura 

en .~, ca:~!::3::; ::;:::I.:~ ;tl: ;¿¡~:~---.l ... .-". ~:V-Jure vengar-
me. .. Porque el sacerdote que así se comporta 
no es un ministro de Dios, sino el más infame 
de los hombres... Por eso lO tiré. .. Ojalá le 
sirva esta lección». 

Tal fu? poco más o menos, la declaración del 
reo. Algún tiempo después ya en libertad, aban
donó aquel lugar, indignado de la estulticia de 
sus conterráneos. Algunos elementos del lugar, 
movidos por cartitas del Padre Félix, cura de 
El Piñal, organizaron un acto de desagravio por 
el atentado sacrile'>'o de que había sido víctima 
el Padre .Iartín, sah-ado de la muerte por un 
milagro del Altísimo, que 110 permitió el triunfo 
de la iniquidad sobre un sacerdote Heno de las 
más excel as virtude y predicador incansable 
de la doctrina del Crucificado. 

Hubo proce -ión alrededor de la i glesia, y un 
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coro de Hijas de Mana llevó estandartes y ramos 
que depositaron después al pie del altar. 

El Padre Félix subió al púlpito y tronó contra 
la murmuración y la calumnia de que eran víc
timas los sacerdotes católicos, por parte de los 
lt"berales, raza de demonios que arderían "eter
namente en los infiernos; gritó, como energú
meno, contra la civilización actual, contra Jos 
teatros, contra esa prensa impía que con grandes 
caracteres estampaba en los periódicos, sin mi
ramiento alguno a la divina jerarquía de que 
ellos se hallaban investidos, las calumnias más 
soeces, sólo para echar lodo a la Iglesia de 
Cristo y a sus representantes en la tierra, que 
viven elltregados a la oración y a la penitencia. 
Tronó contra toda clase de libros profanos, de 
los que todo buen cristiano debe huir, como de 
la peor de las pestes, y prohibió, bajo pena de 
excomunión, la lectura de todos los periódicos, 
que como lenguas del demonio, habían hablado 
de la horrible calumnia que tenía postrado ell 
el lecho de muerte al virtuoso pastor de aque
lla grey. 

Lanzó su anatema a todo aquel que leyera li
bros impresos sin la sanción eclesiástica, y, fi
nalmente exhortó al auditorio a no dar una sed 
de agua ni una miga de pan a los enemigos 
de la Iglesia de Cristo. ' Raza malditi! ~excIa
mó -sobre la cuál caera un día el fuego de 
Sodoma y de Gomorra ... I ... 
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La fiesta religiosa superó a los deseos de sus 
organizadores, y el Padre Félix, una vez termi
nada, marchó a la casa cural a ver a su amigo 
y compinche, el Padre 1fartín, que en ese mo
mento devoraba, rodeado de almohadas, en el 
lecho, una alita de pollo. 

- DomÚlllS lecltlll, qllOIllOdo vales? - exclamó 
el Padre Félix al entrar en el cuarto del Padre 
Martín, que le miraba sonriendo, y añadió - La 
fiesta ha estado brillante .. , Por lo cual te fe
lici too 

- froc cral in vodes-contestó el Padre Mar
t ín, muy satisfecho ... -Cuántq he sentido no 
haber podido oir tu plática .. G Qué citas llota
bIes tuviste? Porque supongo que en ocasión 
tan bella harías una obra maestra ... y no pre
dicarías ad caplandum vulgus ni cdlamo curren-

1' ••. 

- Ya sabes que no soy un Bossuet ... Sin em-
b· hice lo que pude; a juzgar por las mu-

nifestaciones del auditorio, creo que mi 
p átic uj sensacional. El asunto se prestaba .. . 
-termino socarronamente el Padre Félix. 

-Hodte mili eras It"bi-·dijo con intención el 
Padre Martín, mirando fijamente a su amigo. 

- Spiritu pro ./l/plus esl, caro ú0rma-replil.. 
el Padre Félix, encogiéndose de hombros-o 

Por algún rato prosiguieron la conver 
que esmaltaban con sentencias latina 

• 
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del Evangelio, de que era tan amante el Padre 
~lartín, aquel buen par de pastores que se en
tendían a maravilla, y que se daban bromas de 
subido color. Dos temperamentos afines, que 
mutuamente disculpaban sus errores. Ya lo ha
bía dicho el Padre Félix; son palabras del Evau
gelio: "El espíritu está pronto pero la carne es 
flaca." 

Después de mediodía, cuando ya el Sol baja!rlv 
al horizonte, el Padre Félix, caballero en su 
fino potro, dejó la casa cural de San Andrés, y 
tomó a trote largo el camino de su feligresía. 
Al verle pasar, los campesinos se quitaban el 
sombrero y le saludaban respetuosamente. 

Era entrada la noche cuando el Padre Félix 
llegaba a su casa. 

Su hija le esperaba impaciente en la puerta. 
Al verle llegar, exclamó con acento de amigable 
reproche: 

-/fan tarde!; me tenías con cuidado ya . .. 
¿ Cómo te fu~? 

- Muy bien, hija, una fiesta muy hermosa ... 
No se puede negar que en San Andrés el celo 
religioso existe de una manera que ensancha 
el alma ... i Qué fervor, qué recogimiento!; se 
llena el corazón de gusto al ver aquel pueblo 
unido, compacto, protestar como un solo hom
bre ante aquella iniquidad .. i Un predicador 
como el Padre Martín, víctima de semejante 
impostura.! 

1-. 
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-& Traerás ganas de comer? - preguntó EuJa-
-' .. Fa, cuidado, a/---- Te he estado esperando". 

J he querido comer sola. 
e dirigieron al comedor, El Padre Félix, ade

lante, haciendo resonar marcialmente el ruido 
de sus espuelas, que ostentaba bien calzadas 
obre el extremo inferior de las polainas de re-

luciente charol. La sotana arrollada hasta la I 
cintura y las alas del jipi-jap~gachas\le cubrían 1) , 
a medias el rostro. 

Tenía \'crdadara debilidad por enseñar los 
pantalolle_ )' hacín mucho tiempo que no ves
tía la sotana sino en determinados casos. Pre
fería el vestido seglar, y si no hubiese sido por 
el cuello de paño negro que siempre llevaba, 
como única característica de su estado, nadie 
le habría tomado por un cura de aldea, 

Lo que 110 soportaba el Padre Félix era la 
tonsura, que llevaba siempre sumamente descui
dada, í Qué berrinche sufría cuando por algún 
motivo, tenía que hacerse rapar aquel horrible 
cerco blanco que lucía en el occipucio! 

- Cuánto te agradezco hija, pero cree que no 
me gusta haberte hecho esperar tanto. Aguar
dé a que el sol bajara un poco, 

Onofre, el chico mandadero, llegó y arrodi
llándose ante el cura le descalzó las espuelas 
y le quitó las polainas. 

Después de hacerse una lolld/¿ algo más mi
nuciosa que de costumbe el cura se sentó a la 
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mesa, no sin haber vat::iado antes una buena 
copa de coñac, después de servir otra a Eulalia. 

El chico David, el hermanito menor de Eu
lalia, nunca comía en la mesa con ellos. Allá 
en la cocina era regularmente atendido por la 
servidumbre del cura, y luego largábase con /(' 
otros chicos a jugar a la plazuela de la iglesia. 
Además, sen tía por su padre una especie de res
petuoso temor que no le permitía afrontar por 
mucho tiempo su compañía. A sus pocos años 
no podía descifrar el enigma de cómo su papá 
era un cura que cantaba misa y confesaba a 
todos sus amiguitos allá por la foemana ¡'anta o 
cuando llegaba algún jubileo ... 

Aun recordaba la pregunta que una vez le 
hizo un chico en la escuela pública: ~ Es \'er
dad que el Padre Félix es tu papá? 

No sería posible acertar qué clase de ideas 
bullían en el infanlil cerebro de David, acerca 
de las leyes biológicall . . . Pero es lo cierto que 
él no hallaba natural que su padre, siendo un 
señor cura, tuviese hijos, sencillamente porque 
conocía a otros sacerdotes que no los tenían, 
porque no se podían casar .. . Luego su padre, 

. siendo sacerdote, 6' se había casado? Entonces{ ( ') 
¿ por qué no se casaban los otros? 

l Era o no prohibido que se casaran los curas? 
Alguna vez pensó David proponer este cues

tionario a su hermana, pero desistió por cierto 
vago temor que le hacía comprender que iba a 
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decir alguna cosa mala, y él respetaba a su her
mana casi, casi como a su madre. 

La idiosincrasia de Eulalia era muy diferen
te : carácter superficial, poco amiga de especu
laciones, pensaba que era cosa muy natural 
haber nacido a la vida; tenía un padre como 
lo tenían todas las mujeres, y que su padre fue
se un sacerdote nada le importaba: ella había 
conocido a otros sacerdotes que tuvieron hijos ... 
y bien: si los tuvieron, si los siguen engen
drando a pesar de ejercer su ministerio, no de
be ser prohibido... y así había vivido feliz en 
medio de su bastardía, de la que nunca pareció (~ 
darse cuenta. tt 

Respetaba a su padre, en su doble carácter/ 
de autor de sus días y de sacerdote, resultando 
de esa rara dualidad, una personalidad extra 
sui gineris que ejercía sobre ella la enorme in
fluencia, de dos j ,Z!ernúiades la corporal y la 
espiritual. 

:'lujer sin cultura, cuya fisiología estaba sa
turada de un funesto atavismo, carecía de esa 
visión amplia, común, en la generalidad de las 
mujeres de su clase, para darse plena cuenta 
de su misión en la "ida y aspirar a una ev..Q:...... .h a ~ 
lución salvadora que la redimiera del PI. juicio / . /l 
que gravitaba sobre ella, y surgir limpia de 
mancha a la consideración de la sociedad, cual-

, quiera que su origen. 
r glJQ... " El Padre Félix, en u inmenso egoísmo, no 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Ji 

JJ;NARO CARDONA 

había querido separarse de ella) a fin de educarla 
de manera más conveniente) y había preferido 
darle en aquel ambiente infeliz y desgraciado) 
un ligero barniz que apenas lograba disimular 
la vacuidad de aquella alma indefinible) hala
gando su vanidad con refinamientos malsanos. 

Ahora) la pobre Eulalia experimentaba senti
mielltos extraños) bien distintos por cierto de 
los que basta allí habían agitado su alma. En 
sus largos ratos de soledad dialogaba consigo 
misma) y a veces) en los pequeños intervalos 
en que la parte noble de su psiquis se erguía) 
se levantaba a regiones más elevadas y puras, 
un gran abatimiento) una tremenda sensación 
de vergüenza de sí propia la anegaba. Consi
derábase una criatura perversa) de preciable) reo 
del crimen más abominable que criatura bumana 
pudiera cometer ... o' Cómo era posible baber caÍ
do tan bondo en aquel abismo de la más asque
rosa degradación? (Cómo pudo aceptar la comi
sión de aquel becho repugnante y odioso) ha
cerse reo de un delito condenado por Dios y 
los hombres) para el cual no puede haber expia
ción posible? 

Pobre flor de lujuria) nacida en aquel ester- t 
colero) bestia) bija de bestias) conju" de mate-
ria donde apenas existía) como débil emanación 
fosfórica que emana de la podredumbre) el pá-
lido reflejo de una conciencia primitiva. 

y pensaba en su padre con espanto) y per-
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díase en divagaciones, creyendo a veces que 
detrás de todos esos que ella llamaría conven
cionalismos sociales y religiosos, habría una cla
ve, una doctrina secreta, esotérica, diría mejor, 
que permitiera a los ministros de Dios disponer 
a su albedrío de todo aquello en que ejercieran 
potestad, porque, pensaba: ellos son los inter
mediarios entre Dios y los hombres. Son los 
únicos poseedores de la verdad, y los que pue
den perdonar todos los pecados de la tierra. 
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Rafael María vive contento en el ~eminario, 
su vida de estudio y de contemplación ¡. en los 
siete meses que lleva de internado, se ha cap
tado las simpatías del virtuoso Rector del es
tablecimiento, así como la de todos sus profe
sores y condiscípulos, siendo siempre distinguido 
entre los estudiantes más juiciosos y aventaja
dos. En el estudio del latín es donde mejor ha 
mostrado su talento, pues pocos estudiantes 
habían logrado adquirir en tan poco tiempo, 
tal suma de conocimientos en la antigua y di
fícil lengua del Lacio. Con la facilidad de adap
tación que era en él peculiar, se había acc
modado perfectamente a aquella vida de estudio, 
de meditación y de oración, que ta,n bien cua
draba a su temperamento. Fu f para él un gran 
consuelo encontrar en aquella casa un poco de 
cariño y de calor que tanto necesitaba su alU1a 
acostumbrad':!. a las dulces confidencias del ho-
gar y la familia. Cuando se vi~ apreciado, JO 
estimulado en sus estudios, distinguido entre 
sus condiscípulos, y motivo de cierta predilec-
ción, su alma se llenó de júbilo, y las flores 
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.. e su sentimiento se desbordaron, como un 
rosal, perfumando su existencia, que allí se 
:leslizaba plena de felicidad. 

Cuando ocurría alguna fiestecita en el ~
minario, con motivo del día del santo del Rec
tor, o para celebrar cualquier otro aconteci
miento, Rafael María era quien pronunciaba 
el discurso, y lo decía de memoria, sin una 

I 
sola falta, sin un solo tropiezo, y era también 
el encargado de recitar alguna égloga de V1r
gilio, en latín, con una fidelidad, y pureza de 
dicción, que encantaban. 

-Lo que es éste llegará-habían dicho los 
profesores--, y llegará muy alto ... Debería alis
tarse en las filas de la Compañía de de Jesús. 
¡ Qué gran soldado de la fe católica! 

El Padre Juan estaba muy contento de las 
noticias que con frecuencia recibía acerca de 
los triunfos del muchacho, y pensaba si acaso 
los altos designios de Dios estaban preparando 
un sacerdote virtuoso y sabio que, con dolor 
lo confesaba, j iban ya siendo tan raros! 

Pero, a pesar de todo, en las cartas que fre
cuentemente escribía al chico, siempre dejaba 
deslizarse párrafos que llamaban la atención de 
Rafael ~Iaría, y que le hacían sonreir. t Cómo, 
todavia el Padre Juan duda de mi vocación? Y 
orgulloso en la seguridad de su virtud, siempre 
creciente, contestaba aquellos párrafos, lleno de 
respeto y de dulzura, para convencer a su que-
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rido protector de que él persistía hast:l el fin, 
sin violentar para nada las tendencias de su 
espíritu, que lo llevaban a la terminación de su 
carrera, y concluía: «Alea jaela est.» 

Cada vez que Rafael María recibía cartas de 
San Roque, la querida villa en que había na
cido, experimentaba una dulce sensación. Dentro 
de la carta del Padre Juan, generalmente venía 
una ele Engracia. Rafael María se encerraba 
entonces en su cuarto, y las leía con altísima 
fruición de su alma. 

Engracia no le olvidaba; pensaba mucho, pen
saba siempre en él: i qué triste estaba todo en 
San Roque desde que él se había ido de allí! 

Todos le preguntaban cuándo volvería, si
quiera por algunos pocos días, y ella no sabía 
qué contestarles ... Tal vez a fines de año ten
dría alguna vacación y / faltaba tánto tiempo! 
Casi cinco meses ... ; na eternidad! I 
l 

Cierta vez, recibió Rafael l\laría una carta 
conoció la letra de Engracia en el sobre. 

-\ Qué raro! - se dijo - que no me escriba el 
Padre Juan. 

Era hora de asueto y subió a su cuarto radiante 
de alegría, para leerla. Aquellos caracteres tra
zados por la mano de la amiga de su infancia, 
muy cuidadosamente, como de escolar aprove
chada, le hablaban al alma. Dentro de la carta 
venía un hermoso clavel rojo, todavía con per
fume a pesar de la tortura de la prensa a que 
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había sido sometida la carta para que no abul
tara mucho. 

Engracia le decía, entre otras cosas: eTe acuer
das de aquellas matitas de clavel que sembra
mos juntos en el jardincito, y que por más que 
cuidábamos nunca habían echado? ,ues ahora 
están llenas de claveles; hay blancos y colora
dos; son los primeros, y me apresuro a man
darte uno, de los más grandes de la mata; el 
compañero 10 tengo en el pecho desde ayer, y 
todavía huele ... 6'Has visto que perfume más 
lindo es el del clavel?, uele a cariño, a cielo, 
yo no sé a qué, dan ganas de comérselos. He 
llegado a pensar que los nombres tienen tam
bién sus perfumes, que huelen así como estos 
claveles . .. y yo no se porqué me figuro que 
tu nombre huele a clavel, el del Padre Juan a 
Varitas de Sa1t José, el mío .. , el mío todavía 
no he podido adi vinario ... sólo que huela a flores 
de 1. 1 alo ... j Qué tonta! Yo guardo mucho rencor 
a e as matas porque nacieron los claveles cuan_ 
do ya te babías ido. Si estuvieras aquí verías 
por la mañana esas flores 1lenas de gotitas de 
rocío, tan frescas que son una delicia. Esta tarde 
llevaré un ramito al altar de la Purfsillla que 
tan to te gustaba.jAh, si pudiera mandártelo! ... 

El Padre ha estado con mucha tos, pero ya 
va mejor.,. 

Rafael María leyó y releyó agradecido la car a 
que guardó en su baúl, y puso la flor, con un 

II 

({ 

1 

H 
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alfiler, al pie de una estampa mística que te-
nía a la cabecera de su lecho. Cuando terminó 
esta operación notó una sombra al lado exterior 
de la vidriera de la puerta. Alguien miraba 
hacia adentro por una ligera raspadura practi
cada sobre la pintura del vidrio, pero 110 di lo 
importancia al asunto porque en seguida la som-
bra desapareció. 

-Alguien que pasaba, se dijo. 
Cuando Rafael María salió de su cuarto, el 

Padre Hans bajaba la escalera y parecía leer en 
un libro. 

Mucho rato después sonó la campana para la 
comida, y todo el internado ocupó sus asientos. 

Rafael María con los ojos fijos en su plato 
comía tranq uilamen te, sin a presuramien tos, e 
instillth'amente le\'antaba la "ista sin saber por 
qué, al lugar que ocupaba el Padre Hans, su 
profesor en cierta asignatura. ~Ias, siempre que 
esto ocurría, encontraba al profesor que le mi
raba fijamente... y luego sonreía y seguía co
miendo. La curiosidad le hurgaba, y un mo
men to después vol vía a alzar la vista, para re
cibir la mirada y la sonrisa del Padre; ello ocu
rrió varias veces, y fuI tal la insistencia del 
profesor en mirar al chico y en sonreirle, que 
Rafael María no acertaba a explicarse el mo
tivo de aquellas manifestaciones. Por un mo
mento pensó que estaría desgreñado, ·0 COl1 la 
cara no muy limpia, pero recordaba haberse 
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rreglado el cabello y limpiado con la toalla 
ntes de bajar al comedor. Con disimulo se 

. alpó el cuello y la corbata, y tampoco halló 
nada de anormal en su indumentaria. Resol
vióse a no mirar más hacia el lugar del Padre 
Hans, y permaneció por todo el resto de la co
mida, cou la vista baja, o procurando mirar 
hacia otro lado, entretanto que sentía sobre sí 
la mirada de los ojos verdes del Padre Hans. 

Cuando terminó la comida, y durante la acción 
de gracias, que escuchaban todos de pie, Ra
fael María quiso, una vez más, cerciorarse de 
si todavía era observado con la misma insis
tencia, }' no pudo menos de sentir una des
agradable impresión al convencerse de ello. 

-Indudablemente-pensó-he cometido algu
na falta, y el Padre Hans me reprende de esa 
manera. 

Por la noche, el armonium de la capilla, con
gregó allí todo el internado, y después de al
gunos cánticos religiosos, los seminaristas, en 
fila, abandonaron aquel recinto, yéndose cada 
uno a su cuarto. 

Rafael _laría subió al suyo, y antes de leer 
algunas oraciones que tenía por costumbre, 
abrió la puerta y se asomó al balcón. 

La noche estaba hermosísima j la luna llena, 
ascendía sobre el horizonte difundiendo su te
nue claridad por todo el "aBe. El panorama 
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que se ofreció a los ojos de Rafael María era 
encantador. 

La masa de la ciudad se extendía ante su 
vista, constelada por los focos eléctricos que 
brillaban en la suave diafanidad de la noche, 
hasta los lejanos confines, donde la población 
había ido extendiéndose, formando nuevas y 
elegantes barriadas, de edificios ligeros y livia
nos, capaces de afrontar, sin peligro para sus 
moradores, los movimientos sísmicos tan fre-
cuentes en todo el istmo centroamericano. \ ¿ 

Abajo, en las calles adyacentes, la gente que 
discurría, Jos automóviles que rodaban en todas 
direcciones, haciendo oír la estridencia de sus 
bocinas, los que iban a los teatros y a los cines, 
con sus mujeres del brazo, formando grupos. 

Rafael María permaneció un rato en el balcón, 
recibiendo el aire fresco de la noche. Pensaba 
en el Padre Juan, en Engracia, en la vieja Ta
nasia, hasta en el tuerto ~ sacristán, y con 
los ojos del alma veía los lugares que había 
recorrido con su amiga, y hasta reconstruyó 
por la centésima vez el lance ocurrido allá en 
las afueras de la villa, cuando dejó exánime y 
ensangrentado al muchacho aquel que había 
ofendido la memoria de su padre y el honor de 
Engracia. Y volvió a recordar el pavor de 
aquella tarde, en la troje, donde se había refu-
giado temeroso de la justicia. 

Estaba sumido en sus recuerdos cuando sin-

-v 
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