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RENTA MODERNA 

CAPITULO 1. 

EL IN COGNITO 

La noche del 28 de Abril del año 1 " una inmen a y 
compacta multitud apiñábase en la alameda principal de la 
muy noble y leal ciudad de Santa Cruz de la Palma, 

Por todas las calles que convergían á la referida alame
da desembocaban á cada momento numerosos grupo que 
iban progre i,'amente aumentando el ya inmen o gentío 
reunido en aqucl lugar. 

Tratábase nada menos que de "er los magníficos fuegos 
artificiale ' que, en honor de la célebre bajada de 1 ue tra Se
iíora de lás ~ iel'cs, se qucmarían aquella noche en el ca ' 
tillo denominado de la -irgen; el cual, ituado en una ele
\'ada eminencia, e 1110 á UIl ' ISO metro ' de la alameda, per
mitiría á los espectadores que se hallaban en ésta, gozar por 
complcto del espectácu lo á que habían concurri lo. 

Espléndidamente iluminada la alameda, c n profusión 
de faroli ll s de mil colore ' , o tentaba en su centro un pre
cioso obelisco re plandeciente de luz y flore " en medio del 
l'ua l y bajo la imagen de una corona virginal formada por 
luminoso arabescos de pequeño ' punto' diamantino, leía
'e, impre a en grandcs y dorados caracteres, esta cuarteta: 

"Ya ha llegado el faust día 
'En que e plend rosa y bella 
"Veamos brillar la estrella 
"De la imaIYen de María. 

Aunque la numero a concurrencia impedía la libre cir
u ación de las gentes, no obstante, I'ciasc dc \"ez en cuándo 

rir:c pa . o acá y allá algún elegante grupo al cual la c1ari-
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dad ca 'i diurna del recinto, permitía examinar mi nuciosa
mente. Ya eran dos ó tres jóvenes acompañada de su pa
dres Ó hermano , las cual es lucían ricos y airosos sombreri
to y oberbio ve ti dos de larga cola donde campea algún 
ra gón debido á la descortesía de cualquier palurdo ó la 
e ·trechez del itio. Ya era un matrimonio joven que mar
chaba alegremente cogido del brazo cambiando entre sí fra-
e ' que revelan u dicha ó sonriendo maliciosamente al con

tem plar alguna de esa. caricaturas humanas que nunca fal
tan entre la multitude. Más allá asoma una re petable 
matrona cubierta con la rica mantilla española, llevando de 
la man un Ó do ~ niño que lloran porque la muchedumbre 
10 ' ·ofoca. A l otro extremo asoma un grupo de mozalbetes 
qu e va adelantando poco á poco para darse el gusto de ir pa-
ando revi ta á todo ér viviente que encuentra al paso, el 

cua l i pertenece al exo femenino, sufre e crupuloso exa
men re ultand una andanada de piropos si pertenece á la 
edad fl orida ó un gro te. ca mohín i ha sonado para ella la 
tri te época del helado invierno. Otras veces es un re peta
ble acerdote el que surge de entre aquel oleaje humano, en 
cuyo ca o, la multitud, e encialmente católica, a bre calle e -
pontáneamente, llevando la die tra al ombrero, gorra ó ca
ch ucha y ' a ludando re petuo amente. 

Todo lo pa eante convergían á un mi mo itio: é te 
ra l ya indicado obeli ca. lIí , el que conseguía llegar, se 

d tenía un momento: examinaba la imétrica belleza del 
m nument : leía la cuarteta trata ndo de fijarla en la me
m ría, y . e alejaba para ceder el cam po á 10 má inmedia
t ' que áu vez, ati. fec ha u curio 'idad, e apartaban tam
bién cediendo el pue to á otros; y a í, uce ivamente, iban 
w d .- d ' fi lando an te el bello improvi ad o monumento. 

E n la parte ex terior de la alam eda no era meno nume
ro ' a la. c ncurrencia. De todos los pueblos di tante y cer
cano de la capital, habían acudido la mayor parte de us 
habitante : uno , atraídos por la devoción, otros- y ésta 
era la mayoría-por la novedad de los regocijos públicos 
que, de de 8 día atrá, venían e celebrando con motivo de 
la bajada de la Virgen de las ieves; olemne festividad 
que lo católi co hijo de Santa Cruz de la Palma, celebran 
cada lu t ro con magnífica pompa, poniendo en pren a u in
genio para inventar las más difíciles y variadas danzas, 
canto , carro. alegórico , y otro espectáculos de sorpren
dente origina li dad, que ólo gentes tan devotamente entu-
ia ' ta pueden concebir y reali zar. 

La gran novedad de e a fie tas había ah'aido á la ciu-
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dad, como hemo dicho, la mayoría de habitante~ de todo 
lo pueblos de la isla. Pero el día 28, que e del que nos 

cupamos, e había despoblado materialmente la campiña 
afluyendo en ma a-con excepción de algún enfermo-to
do su habitante á ve r lo grandio os fuegos artificiales 
que, según decires, erían los mejore que hubie en visto 
jamá los nacido " y nunca verían los por nacer; porque los 
grande acontecimiento rara vez se repiten. 

La alameda, muy capaz para contener los ciudadano, 
era in uficiente para é to y u pai ano . a í e que fuera 
del enverjado había mayor número de e pectadore que den
tro, reinando entre ellos la más bulliciosa animación. Igu
no farole ' colocado de trecho en trecho alumbraban débil
mente el contorno quedando á intervalo envuelto en om
bra uno que otro grupo; circun tancia favorable á la alegre 
juventud ciudadana que tenía ocasión de practicar ciertas 
inocente trave ura . Había alguno que acercándo e sigilo
!>amente á un grupo de campe ina , mientra que é ta fija
ban toda u atención en el ca. tillo de la Virgen, an iosa 
por ver lucir el primer cohete, iba poco á poco trabando con 
alfi lere una con otra la aya ' de la pobre e pectadoras 
que a í, incol1 cientemente, quedaban mancornadas. Otros, 
en lo sitio en que la oscuridad era un tanto den a murmu
raban al oído de ' u vecino ó vecina, alguna alarmante noti-
ia, y cuando él ó ella e volvían a u tado para interrogar 

al noticiero, ya é te andaba lejos bromeando en ot ro g rupo. 
E a broma e empleaban con las encilla gente del cam
po ' a í e que mucho ' antiguándo e devotamente decían 
que por a llí andaba el malo ó us atélíte las bruja; in 
.ija rse ni remotamente en la verdad del hecho. Tal e el 
poder uperticio o que domina á lo campesino que todo lo 

ue no comprenden lo atribuyen inmediatamente á maléfi
a arte. Y abiendo e o la juventud ilu trada, quiere di
ertir e un poco alarmando la ignorancia de aquella bue-

na gente, analfabeta sí, pero pacíficas y honrada . ¡ Oh, 
dlegre y bullicio a juventud! j Eterna primavera de la tem

rana edad .. ... ! La razón filo ófica prohibe sentir la nos
al ia de tu au encia! ..... 

Hacía por 10 meno una hora larga que, la ya impacien
e multitud e codeaba e forzándo e cacla cual por ganar 

1 delantera y tomar pue to en la primera fila. cuando al 
n, e dió principio á la función iluminando el e pacio una 
ran cantidad de cohete de diver o colore, 10 cuales, 

ramificándo e en toda_ direccione, ofrecieron in tantánea
mente una deliciosa perspecti\'a reye"tida del má e plen-

- -----
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dente mo aico. E tá tan vulgarizada la costumbre de cele
brar con fuegos artificiale' casi todas las fies tas ya sean re
ligiosas ó civi le , que todos han presenciado--por lo menos 
alguna vez-e a ' orprendentes y variadas fo rmas que el 
hábil pirotécnico da á ese arte ó juego de pólvora qu ~ siem
pre admira y entu ia ma al vulgo, y que hasta el sabIO con-
templa con placer. , . , 

ada diremo , pue , de la mul tlplc belleza que el pu 
blico e pectador, agradablemente sorprendido, contempló 
e -a noche; pero í podemo afirmar que lo fuegos rayaron 
en lo límite del Arte, i es que realmente el Arte puede 
tener límite. 

i en uno de e ' os momento en que la. luces de Ben
gala cual ole fugitivo, lanzan rápidas sus briJl~nte :e
plandore de lumbrando momentáneamente la retll1a; I en 
uno de e o momentos, repetimos, á cualquier e pectador 
e le hubie e ocurrido abandonar la briJlante alameda, y de -

cendiendo por la oscura caJle del Ca tiJlo bajar á la de Mari
na eguro hubiérase detenido indeci o al ver una extraña 
ombra que, á mitad de dicha calle y un tan.to reco tada al 

pie de una vieja mura} I~, emejaba;l Gemo de la noche 
cu todiando la densa ttmebla de la lobrega calle. 

La que a l pronto creyera sombra, acercándose y exa
minándola con min ucio a atención, destacára e al fi n como 
forma humana; y asombrado quedaría nuestro paseante noc
turno al reconocer, á favor de algún átomo de luz que el 
re ' plandor lejano de lo fuegos pudiera enviarle, que efec
tivamente, era un hombre, el que al pronto creyera ombra 
ó fanta ma. 

¿ Pero qué hace ese hombre pa rad~ en una de ier~a y 
o cura caJle cuando á tan corta di . tancla buJle la multttud 
en medio d~1 regocij o y la alegría? ¿ Por qué ~ a soledad y 
mi terio o ilencio, cuando en torno todo conVIda al placer? 

Pronto lo abrá, lector amigo: po eemos el secreto y 
"amo á revelártelo. 

De de el "iejo paredón que le irviera como punto de 
apoyo, fué nue tro incógnito de lizándo e poco á poco co
mo i tratara de re catar e y rehuír la miradas de al<Yún sér 
humano, y ubiendo un tanto por la consabida calle del 

a tillo. iempre bu cando la penumbra situóse en el án
gulo que forma la de anta Catalina, y baj o un ancho alero 
á fayor de l cual, mediante la o curidad de la noche, queda
ba enteramente envuelto en omba, iendo muy difíci l, i no 
impo ible, di tinguirle á do metro de di tan cia. 

Per uadid de que ninguna per ona podría verlo, nues-
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ro de conocido dejó caer el embozo de la ancha capa que 
a ta los ojos le envolviera: quitóse el negro sombrero de 
eltro y pasándose la mano por la frente prosternóse devo-
mente formulando con acento fervoroso esta pequeña 
egaria: 

-"¡ Oh, Santísima Virgen de las Nieves! gracias mil y 
mi l veces porque ha permitido que tenga la inefable dicha 
le pi ar e tas queridas playas y aun tenga la felicidad de 
er, aunque de lejos, algo de los regocijos que mis com-

riotas con su fe inquebrantable, dedican al honor de tu 
jada. 1añana hincado ante el regio trono que sostiene tu 

imagen veneranda, te rendiré el má sincero y respetuoso 
h ,menaje." La precedente oración elevada en medio de la 

ledad y el si lencio, demue tra que su autor es un católico 
d verdad. 

¡ Pobre iluso ! ¿ Quién puede responder del mañana? 
De pués alzóse el incógnito, permaneciendo por e pa-

ci de alguno minuto. contemplando las diver as peripe
a - que exh bían lo fuegos artificiales, pues él, de de u 
condrijo, podía ve rlas muy bien. 

o fa , en el momento en que retumbó el primer cañonazo 
e la alva real , con que termina la fiesta, abandonó apre
uradamente el protector alero que le ocultara y bajando 

n igilosa precipitación la calle del Castillo, tomó la de 
{arina iguiendo á buen pa o en línea recta hasta llegar á 

entrada de la callejuela llamada ueva. 
Paró e allí un momento á tomar resuello; porque su 

recipitada marcha, y aun má la emoción producida por 
ulto pen amiento le tenían sofocado . . 

La oledad y el silencio reinaban bajo el ab oluto impe
o de la tinieblas. 

E l estampido del cañón aludaba aún á Nuestra Seño
. cuando el paseante se detuvo como hemos dicho á tomar 

1 ento. Durante el trayecto de u rápida marcha había con
j J ha ta 20 di paro : al 21, sabía él muy bien que termi
da la sah-a, la concurrencia espectadora de la fiesta re
na ría á u re. pectivo albergue para entregarse en bra

z ' de Morfeo: eran la once de la noche. Cortos momen-
permaneció el individuo parado en la boca-calle ten

i "do por ella una escrutadora mirada, y eguramente la
ntando no poseer la facultad del nictálope, pue á ser 
ño de esa maravilla podría en medio de la oscuri dad que 

r ,edaba cerciorarse de la completa carencia de ser e hu-
no en la callejuela, que es lo que al parecer intere. aba 
uestro viajero. A fa lta de nictalopia poseía un nervio 
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acústico á toda prueba, y aplicando cuidadosamente el oído 
bien podría oír el vuelo de una mosca si á esta impertinente 
le hubiera ocurrido dejar á tal hora su escondrijo; pero na6a 
oyó. 

Sólo el blando y uave arrullo de la man a ola, que á 
corta di tancia be aba la ribera, dejába e oír, tenue y débil, 
cortando á intervalo el solemne silencio de la noche. La 
oledad era completa. A í debió de creerlo nuestro hombre 

cuand , de pués de corta pau a, volvió á emprender su mi -
terio a ruta. 

E ta vez ubió la callejuela Nueva entrando en la calle 
Tra era; ya en é ta orientóse un poco volviendo á escuchar 

on umo cuidado y creyendo percibir algún rumor de pa
o hacia la inmediata calle de Santiago, embozóse apresu

rado en la amplia capa; calóse el fieltro hasta los ojo y 
tomando el paso me urado de cualquier pacífico transeúnte 
que de pués de la fiesta retorna tranquilamente á su ca a, 
echó á andar calle abajo entrando por fin baj o el oportal de 
una gran casa. 

, ... ~ 



había ca ado siendo u madrina de boda la madre de César, 
A los pocos meses de casada, el servicio de las armas recla
mó á u esposo que voló á combatir bajo el nuevo -régimen 
liberal que ya por entonces comenzaba u a lborada en Es
paña. Pero j ay! el oldado, nunca má volvería á u hogar 
feliz! La pobre María como tanta otras desgraciada , per
dió á u amante e po o cuando apena había aboreado las 
dulzura del amor conyugal. Hé aquí la funesta conse
cuencia de la guerra fratricida que priva entre los hom
bre . . . .. civi lizado ! j Qué escarnio! ! 

Poc de pués la triste viuda dió á luz un niño, que de 
alguno - me es murió--quizá á con ecuencia del gran dolor 
mo ral que ufri ó la madre cuando aún le llevaba en u seno. 
E ta nueva calamidad hubiera de e perad á la infeliz mu
jer á no po eer un gran fondo religioso, y una fe y resigna
ci ' n á toda prueba. Su señora mad rina criaba á la azón á 
'u hijo César; y María e brindó á compartir con e a dama 
lo trabajo de lactancia depositando en e e tierno infante 
todo el amor que había profe ado al uyo propio. 

Alguno año de pués murió la señora de Velazco, y 
don Lui , e po o de ésta, resolvió pa ar á la Metrópoli á 
ompletar la in trucción de u único hijo César. 

El jovencito contaba ocho año y la pobre muj er que 
lo había criado y lo amaba entrañablemente, intió de ga
rrado u corazón al separar e de aquel niño adorado. He
cha un mar de lágrimas le vió parti r; y el pobre pequeño, 
que la amaba como i fuera realmente u madre, no lloraba 
menos. Pero ella sob reponiéndose á u dolor, con el cora
zón tran ido de pena, trataba de sonreí r animándole para 
quc sig uiera content á su papá. 

De pué de la tri te despedida, María . iguió con mira
da angustiosa el bajel que e alejaba ocultándo e al fin en
tre la!:> nieblas del lejano horizonte. Cuando ya nada vió, 
elc"ando u brazos a l cielo exclamó con voz entrecortada 
por lo 'ollozos :-j Señor, Señor, tú lo quiere ! no debo 
quejarme . ¿ Quién soy yo ante tu potente voluntad? Un pe
queño átomo perdido en la inmen idad de tu grandio a 
creación. Todo lo que di ' pongas, Dios mío, tu humilde ier
\"a l re ·peta. R e\"Ísteme. eñor. con tu di\'ina gracia y ean 
acatado todo tu . divino decreto ! Aquel mismo día reti
ró~e de la ciudad yéndo"e al pueblo de Beloco, lugar de u 
nacimient . Allí po eía una ca -ita propia y algún pequeño 
terreno cuyo producto bao taba á cul rir u exíguo ga tos. 
y a í corri ' el tiempo, invi rtiéndolo en us queha
cere domé -tico v u: frecuente "i, itas al templo de las 
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· 'ie\'es, que, á poca distancia, emergía su enhiesta ilueta de 
Jl m dio los pinares. 

Doce años pasaron. El joven César dueño de una bri
llante instrucción y de un cuantio o ca~da l heredado de su 
r· dre, el cual había muerto, pue fué una de las primeras víc

mas de l. cólera que por entonce in vadió á E spaña, regresó 
su patria. Pero no venía sólo. Acompañ ábale su joven es

'ha: la bellí . ima Angelina ore l. 
Esa peregrina beldad cautivó de tal modo á nuestro 

ésa :, qu~ despreció ot ro. bri llante partidos contrayendo 
matnmonl O con la pobre huérfana in fortuna. Pobre sí de 

lene raíces y metáli co; pero rica en in trucción, v¡'rt~des 
y belleza . Al regresar al país, Cé ar echó una mirada al 
pa ado bu cando en su recuerdo la primeras afecciones 
de u infancia. La única que le mereció un entimiento de 
ernura fué la memoria de "U buena nodriza, que cual ma

dre cariñosa le había amado. Los afecto de familia son 
co dormidos que responden, sonoro, al primer grit'o. 

Para Cé 'ar, María, era la personificación del recuerdo 
de u perdidos pad res. 

Reprochó e, pue , agriamente el olvido en que había 
en ido durante tantos año á la cariño a mujer, proponién

do e borrar inmediatamente e a ingratitud: Era fe liz y de 
· eaba hacer exten iva u dicha. 

Apre uró e á enviar al pueblo de Beloco al joven ir
,iente que le dió noticia. fidedigna de la habitación de 
· laria. E te jo\"en, muy despejado y impático, que prome
tia llega r un día á ser algo má " que un pobre sirviente, re _ 
p ndía al nombre de Pancho. César, le entregó una carta 
para la nodriza añadiendo de palabra que hicie e todo lo 
po ible por traer e con él á María; y el muchacho afirmó 
que la traería á todo trance. 

Recibidas la ú lt imas in trucci nes, Pancho partió con 
rápido pa o á desempeñar ti comi ión. K era más que una 
le ua e ca a. ¡Bah! en dos zancadas estoy allá- e decía 
"-¡minando. iempre; y de vera ! En una hora e hall ó á 
h puerta de la casita de la pobre \"illcla. 

Grande fué el gozo de ~Iaría, al tener la fe liz noticia 
lel regre o del niño tan amado. Pancho la entregó la carta de 

ésa r. Por ella quedó enterada del g ran deseo de u hijo 
muy querido. E ste la rogaba que e fuera inmediatamente á 

i\" ir á . ti lado pues en su ca a nada la faltaría: a ll í pa aría, 
en medio de la tranqui lidad y abundancia, el resto de sus 
Jías; y sobre todo, mi querida María,-terminaba la carta
u erá la in "eparable amiga y compañera de mi adorable 
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e~po a. Vén, vén' no dilate tu viaje, que te aguarda impa
CIente tu antiguo niño César. 

María no vaci ló. Hizo sentar al portador de tan hala
güeño men aje y e di pu o á complacer inmediatamente al 
sér que má amaba en el mundo. 

. Lo primer que hizo fué rendir ferviente gracias á 
DI o p r tan fau. to acontecimiento. De pué rogó al joven 
correo de--caJl!'-a:;e un poco y tomara algún refrigerio mien
tra . ella °e alistaba pa ra eO'uirle . 

~I j Yel~ aceptó gu ' to o y por vía de pasatiempo pú-
ose a exam1l1ar lo muchos pequeños cuadro que pendían 

de la blanqueada parede de la alita. T odas esas e tam
pa: repre entaban a ' UlltO sagrados: J e ucri to en la Cruz; 
la Doloro. a an José; an Antonio; El azareno; San 
Juan etc., etc. Por último, en una pequeña y luj osa urna, 
"eía e la bendita imagen de uestra Señora de la Nieves. 
1 faría e acompañaba con las santas imágenes, dando la pre
ferencia á la N egrita milagro a. 

De ' pué de revi tar los cuadro, entóse Pancho mur
murando : 

-E ta mujer es má devota que mi madre ; veremo 
qué me da de comer. 

11aría entró. 
Traía un plato con un herma o que o fre ca, una torta 

caliente. un a botella de vino y una cestita de mimbre, muy 
m na, llena de hermo o melocotone. Pu o todo en una 
me ita cubierta con blanc paño, é invitó á su hué ped al 
frugal almuerzo. 

E te no e hizo rogar ma cullando para í, e ta pala
bra : "Dicen que la. gen te devota no e cuidan de los 
intere e de la tierra, pero yo veo que e al rever o de la 
medalla. E ta buena mujer lo entiende: reza y come buen 
que ' o. buena ' tortas, sabrosos durazno .... . y, obre todo 
bebe rico mo catel, y, quién abe cuánta ca a buena se 
dejaría por allá dentro ..... ? 

El pobre mozo creía que la abstinencia de los santos 
adr¡rado debía extellder. e á u adoradore. 

La \'erdad es que María fué á ca a de una vecina á 
comprar el que o y tomó el vino en el ventorrill o del pueblo, 
Lo único propiamente de u ca a era la torta y lo meloco
tone:,. que abundaban en la huertecita. 

De pa:o dijo á u' vecina la gran n vedad de u par
tida. rogánd las que fueran á . u ca a pa ra dejarla un re
cuerdito. ,\pena. dejó en la me a al hué ped, llegaron la 
cuatro vecina ' . 
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En eguida principió á repartir entre ella. lo pocos 
uten ilio que componían u menaje. Las regaló u gato, 
u: gallina y galIo; u clueca con gran número de polIue

I , ~ in dejar el pequeño cerdo ni ca a alguna que pudiera 
la r. 

Las amiga se de hacían en alabanza y bendiciones 
la nzando al mismo tiempo ávida miradas por todo los rin
cones á ver si ati ' baban algo que aún e la s pudiera dar. 

Una de elIas iba ya á pedir un cuaprito de los que 
ad rnaban la paredes de la ala, cuando reparó que ya to
do habían desaparecido: hallábanse depo ita dos en el fon
d de la maleta de viaje de María. Es lo único en que e 
había mostrado avara: todo lo cedía menos u querida 
imágene . 

Por fin , de pué. de haber en ayado un sollozo-tal vez 
. incero-de pué de haber pedido tal ó cual tra tecito, per
dido como i lote en el Océano ,en algún ángulo de la ca a, 
la: buena amiga , pedigüeñas incansables, e de pidieron al 
parecer muy condolida del viaje de u querida vecina. 

E sta abrazándolas afectuosamente ofreci ó mandarla 
de la capital algún regalito. Sabía que era el mayor con uelo 
que podía darla ' : el Bit! . amo curativo de la almas venales. 
:\1aría, aunque campesina, distaba mucho de . er ignorante: 
conocía la inferioridctd de sus vecina, pero no la de pre
' iaba: la humildad era u primera virtud. e compadecía 
de que la otra fundaran su felicidad en poseer tal ' cual 

bjeto de ínfimo va lor, y pródiga del bien, apre uró e á re
partir cuanto po eía. para hacer dichoso á lo que fundan 
. u dicha en recibir. 

nte de partir fué e ca a de doña info riana, perso
na de re 'petabilidad en el pueblo. 

-Mi querida eñora-la dijo-me voy para la ciudad, 
talvez para no volver al pueblo. Creo que Ud. como per 'o
na de respeto y tan caritati va, querrá encargarse de la ca
' ita que dejo, quizá para iempre. Si Ud. acepta e te encar
g , puede ir á habitarla alguna familia de u e timación de 

d. y al decirla que dejo la casa á u di po ici ón digo tam
bién que la dej o tocl a la huerta y u producción- que no e 
mucha- pero e ' algo ..... 

Doña infor sa aceptó gustosa el encargo. 
- iil gracias, mi e timada ' eñora! Yo esperaba que 

Ud. conviniera aunque no ea más que por darse el' placer de 
regalar á lo pobre. la fruta de la huerta. Ahora me despido, 
mi buena .'eñ ora, porque he de irme e ta tarde á la ciudad. 



- H-

En la puerta de la ca a dejaré la llave pue: ta, y Ud. irá por 
ella cuando guste. 

-Siento tu viaje, María; pero si ha de ser feliz állá, 
que. Dios te con ervc. Cuidaré la casita y la huerta, y como 
cntlendo que tú no nece ita ni fruta, ni ve rduras, porque 
en ca a de tu rico protector las tendrás á granel, los po 
bre de por acá e tán dc pláceme y no te faltarán bendi
cione . 

De pué, abrazáron e aquellas dos buena alma epa
rándo. e realmente cmocionada .. j unca volverían á ve r e! 

De vuelta á u casa, María arregló al momento u pe
queña maleta que Pancho se echó á la e pa lda. Ella tomó la 
pequeña urna de la irgen , la envolvió cuidadosamente en 
un pañu I , Y echando la llave á la puerta, sigui ó alegre
men tc al joven. las do hora. e hallaba en presencia de 

é:-ar. 
: \1 vcr al hijo querido, María quedóse indeci a y corta

da .. ... concl uyendo por turbar e completamente. j Cómo ! 
¿ Aquél era u querido niño Cé a r ? Ella bien abía que no 
era ya cl niño de ocho años con el cual jugó tantas vcce al 
trompo r á la pelota: al que llevaba á paseo, daba golo inas 
y adorlllccía en : us brazo. Sí, ya no ería el niño pero á lo 
men o=, =,c le pareciera . j .\Tada de eso! el niñ o había desapare
cid por completo. En u luga r estaba all í un elegante y ga
llardo joven el -o aiios. u apuesta persona, sí, con ervaba 
del niño el rubio color de u rizados cabellos. Algo había 
en ' U~ grandes ojos que recordaban al infan te ; pero u be
llo, cerúl eo color, tomaba á vece' un tinte oscuro transfor
mándose u mirada inten a, penetrante, deslumbradora, 
irradiando ful <To re irresi tibies ..... 

Así que la pobre mujer que ll egaba anhelante á e -
trechar en su brazo á u bien a mado niño, cortó e por 
completo quedando como enclavada en medio de la habita
ción y bajando al suelo lo trémulos ojo. 

i\[a" é ar, adelantándose con los brazo ' abie rtos, la 
e trechó cariñosamente en ellos y tomándola por la mano 
díjola con cariño : 

-\'amos. querida 1arÍa. perdóname que por tanto 
tiempo te haya tenido olvidada: te prometo que de hoy más, 
no "oh'cri! á ~ucedcr. ¿ Me consen'as tú aquel ca ri ño de otro 
tiempo: 

-~·cñur ..... 
-¿ Qué c~ ='. mi buena :'lIaría? ¿ Será posible que ya 

de. conocc~ á tu niño Cé ar? j eñor ..... !.\T ó. nó: llámame 
como ante ' me llamaba . ye; tú me recuerda á mis perdi-

,.. rpresa.-
Ijo adora 
l amor. ' 
como de 
ré gusto. 

"1. dichosé 
• Bien, mu 
Iriza' y é 

r e á mi e 
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o padre : .<luiero que, i puede, si me con erva algún 
re. t~ del.cann~ que me profe a te en la infancia y adole _ 
enCla, sigas lendo para mí una tierna madre como lo 
ui -te. antaño. De eo que de hoy má vivas, conmigo y sea 

I amiga y compañera de mi Angelina. ¿ Qué dice ? Te ien
. dispuesta á 'er para nosotros una amiga fiel: una compa

era amoro a? 
- j Oh! sí , í--:-dijo María; ya completamente repue ta 

e u s . . rpresa.-SI hasta hoy te he querido siempre como 
un hiJ O adorado, de ahora en adelante la veneración e 

ul11 rá al amor. Yo prometo er para tí fiel amiga y tierna 
Mad re, mo de ea : haré cuanto qui eras que haga: en to

te daré gu too Tú será el único árbitro de la vieja María 
ue será dicho a complaciéndote en todo. ' 

-j Bien, muy bien! o e pe raba yo otra cosa de mi bue
a nodri ~a ; .y abrazándola de nuevo, vamos, dijo, á pre
ntarte a mi e po a. 

.. ..... 



CAPITULO lII. 

ANGELINA 

-. quí te traigo, querida mía, á mi buena nodriza de 
quien tantas vece te hablé. Te amará tanto como á mí, y 
t ndrá en ella una amiga y fiel er\'idora. 

-j Bien venida, querida ?liaría !-dijo una voz de mu-
o ical onido.-Cuánto gusto tengo en conocerla ! ¿ Conque 

'd. e la que cuidó en la infancia y adolescencia á mi César? 
d. yiene á vivir con no otros y vamo á devolverla, i

quiera en parte, el gran cariño que le profe ó en sus prime
ro años. 

- eñora . .. . . 
-j Señora! Dejaos de cumplimientos, María: Ilamadme 

implemente Angelina. ¿ Pue qué, no ois como una e
gunda madre de mi esposo? Pues yo que oy u mitad tam
bién quiero participar del cariño y -franqueza con que á él 
le tratái . ¿ o me amaréi un poquito también á mí? 

:\laría alzó lo ojo que ha ta entonce tuyiera mode -
tamente inclinado, y fijándolo con admiración en u in

, terlocutora, pronunció inceramente: 
-j Ah, mi bella eñora! De pué de verla e preci o 

amarla. 
y con efecto, era preci o amarla. 

ngelina era una hermo"ura in riyal. De e ' tatura me
diana y bien proporcionada, su talle flexible y delgado, a l 
andar, ondulaba uavemente cual airo a palmera mecida 
por blanda bri a. u ro tro encantador exhibía lo uaves 
tinte ' de la ro a obre la nítida blancura de un cutis de ná
car. El color de u precio a boca competía con el rojo cla
vel, y u pequeño diente perfectamente imétrico recor
daban el brillo de lumbrante de la perla orientales. 
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.~u frente ter a y e pacio a irradiaba la pureza de una 
- en, y el le\'e arco de , u negra ceja adornaba uno 

. magnífico, donde Dio había derramado pródigamen-
- d~ la belleza que puede conceder á un mortal. Una pro 
, rizada cabellera negra ervía como de marco á tan ad
rabIe rostro. u pequeña mano de ro adas uña eran 
r ectameI!te ~lodelada como a imi smo , u arqueado y 

muto pie. FlIlalmente, para terminar el cuadro de tan 
rana .herm?sura diremo que ·u melodiosa voz poseía 
. la mflexlOne, armonio as. Diría e que atura al for

- e:,a beldad le dió \'oz tan eductora para que u onido 
" como un perpetuo himno le\'ado á -í mi ma . 
'. o obt~nte! todo~ los rasgo - de belleza que dejamo 
-ltOS erlan lI1:uficlente ' para con, tituít una hermo:u

:e primer orden si faltara á la fi onomía e e indefinible 
,ti \'0 que n es debido á la perfección de la faccione 

no sé qué atrayente que es una egunda belleza ó mej o; 
), e' el complemento de ella, 
,\Iguna' vece yernos per ona que poseyendo bella' 
one., nada no:', conmueve su a_pecto : p~ amos in que 
cau~en tmpre!"ton alguna . Por el contrano vemo otras 
mmediatamente no agracian, no atráen: nos parecen 

; bellas. La: examinamos detenidamente y descubrimos 
e c~recen de c~.·i todo. los ra sgos que, egún el , rte, ca
tenzan I~ p~r:::cta belleza, .¿ Por qué, pue ,110 agradan 
.mera '."Ita ~ c' que el conjunto forma un todo altamen
Impático, que n . embelesa. 
Pue' hien, cuando á los rasgo de artí tica belleza va 

; la. e .. a fi..,únomía c nmovedora, que, ya respire alegría, 
tristeza, :-¡c.mpre e,-hiha irresistible encanto . ... enton
la hermo,",ura es completa y sin rival. Toda e -a atrac
o; perfeccione la., po eía Ancrelina. 
Tal era la brillante joven que ao_orta YIaría contempló. 

'en , sí, muy joven, pues apenas tenía 16 años . 
De. de lue o quedó :'lIaría in'italada en la ca a, con i

- da como miembro de la familia, no como irv iente. 
Angelina tratábala con encantadora fami liaridad no 

(ntrando nada de to_co en us modal e -. 
Ya hem JS dicho que . laría, aunque de humilde cIa e, 

aba mucho de la rusticidad é ignorancia inherente al 
tito campe"ino. abía leer eo;cribir; y u e_critura, aun-

e ~dolecía de algún defecto ortográfico, era ba tante legi
te. 'aoía las cuatro recrias aritmética., y en e o de cálcu lo 

, tal nadie la ayentajaba á la rapidez con que olucionaba 
1 2 más 2 igual á 4. i era preci _o, abría llevar la cuen-
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ta del gato diario. Educada en la ca -a de lo padre de 
Cé 'al', había adquirido y consen'ado muy buenos modale no 
echándo e de "el' en ella la \'ulgaridade de la ' gente anal
fabeta . \pe ' ar de su buen número de año, tomó gu to-
a l carg de la casa el cual de empeñal a con lal celo 

y acti,'idad, que Angelina alía á pa eo , "isita" teatro ' , 
etc., etc..egura de que dejaba en su casa la ' eguridad y el 
orden per,.; nificado. en su excelente ama de gobierno. 

• T O obstante todas las comodidades que éta disfrutaba, 
como había "i,'ido durante 12 años enteramente libre y casi 
ai~lada, único y olitario huésped de u ca. a, "ida que en
gendra algo de huraño en el humano carácter, á vece de
. eaba rodearse de ~ ilenciosa soledad. Al efecto, rogóle á 
César la cediera u na habitación en las dependencia baja 
de la casa para, termi nada • us ocupaciones, retirarse allí 
á di ¡rutar ele e ' e 'ilencioso recogimiento que e había hecho 
en ella como una imperiosa nece idad. 

é al' accediendo gu ' toso á e e capricho de su buena 
nodriza, la dió un bonito cuarto compuesto de r\ s pieza, 
ituado en el pi o bajo y con . a lida á la calle tra era. 

lIabía allí una alita reducida y un apo ento dormitorio. 
De é. te partía una e trecha escalera que comunicaba con 
lo. alto de la casa. La pieza estaban decoradas con en
cillez y limpieza. 

'ei. silla de Victoria' una me ita bien charolada obre 
la cual desean aba la lujo ' a pequeña urna conteniendo la 
imagen de la N ieve -. olgada en la blancas parede una 
porción de estampas que eran la mi ma que ya vimo en 
el pueblo de Beloco. Hé ahí el eCluipo de la ala . Una mo
desta cama cubierta de colcha de zaraza, fondo o curo con 
grande ramo blanco . . Do almohada de fino lienzo con 
ancha guarnicione de crochet veía. e en la alcoba. En la 
par d, sobre la cabecera del lecho, había un crucifijo á cuyo' 
pie. en una pequeña concha, vi lumbrába. e el líquido 
bendi to que tod lo domingos era religio amente reno
"ado. Un . illón for rado de tafilete y un pequeño armario 
de nogal completaba n el mueblaje de e te dormitorio, que 
recibía luz por ancha ventana con vi ta á la calle tra era. 
La pequeña ala tomaba u luces de la gran puerta de en
trada que . e abría obre un holgado y bonito oporta!. 

Dueña ab ol uta de u pequeño dominio, María ma
ñaneaba yéndo e derechito á mi a: de pué regre a l a á u 
cuartito y hacía alguna pequeña diligencia propia, entrando 
y aliendo á u antojo; gozando, en fin, de e a libertad tan 

~----~-------------------- --
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t:.tec ida por cierta per onas : libertad que e traduce por 
ora e: "Tener el gobierno de u ca a ." 

El re to del día lo pa aba la metódica mujer en el 
" 'J principal acompañando á Angelina y de empeñando u 

na de ama ~de llave. Ya que abe lector, quién e Ma
" y que conoce á Cé ar y á Angelina, vam? á entrar co~ 
dil igente viejecita en u departamento pnvado-que ah¡ 

aguarda el drama. 

., I ,. 



CAPITULO IV. 

UN OTELO DEL GENERO GRANDE 

-j Dio mío--exclamó María, al entrar en u cuarto.
¿ Por qué e apagaría la lámpara de la Virgen? i Ay, qué 
co~a tan fea es la o curidad! Pero e a lámpara que e taba 
bien surtida de aceite, ¿ por qué se apagó? i Mal agüero .... ! 
La lámpara de la Virgen nunca e apaga .. .. Presiento al
go fune to . .... Voy corriendo á encenderla otra vez. i Gra
,ia - á Dios, ya dí con los fó foro. ! i Bendito eo su inven
tor !-concluyó prendiendo un palillo; y corriendo pre uro a 
á encender una pequeña lámpara de cristal colocada obre 
la mesa ante la urna que guardaba la precio a, venerada 
imágen, po tró e de hinojos pronunciando con fervoro a de
\' ción: 

-i Bendita imagen ! desde la partida ele aquel hijo que-o 
rido, te enciendo diariamente esta lámpara : día y noche 
arde en tu 'acra presencia como perenne ruego para alcan
zar tu Divina mediación en el feliz rcO're.o de aquel que 
tanto amo. j Perdona mi eñora, la falta involu ntaria que 
he cometido esta noche dejándote á oscuras, pue bien 
abes que no he tcnido culpa en ello! Ruégote humildemen

te no permitas sl1ccua dc gracia alguna á mi César. i 1-
canza, 'eíiora, alcanza ele tu Divino llijo, que el viajero 
, ano y sal va, retorne á sus hogares lo más pronto para no 
dejarlo nunca má ! 

Después de la fcrvientc súplica alzóse más tranqui la, di
rigió .. e al armario y -acó una botclla de vino, un vaso y un 
bizcocho ba:to. olocó todo en la mesita y, á la luz de la 
lam parilla, di ·pú.:o. c á tomar su licor con el corre. pondiente 
bizcocho para preparar 'e confortablcmente á dormir. 

.. Iientra. comía mOl1ologaba.-X o hay eluda, la fie ta 
de e ta noche ha estado admirable. -Qué fuego tan bello ! 
Ah! en otro tiempo no había cosa tan buenas. i Aquellas 
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culebra ' de fuego cogiéndo e una á otra in llegar á tocar e 
nunca! quello ramillete de flore con tan variado tin-
te .... . . ¡ ~raya, vay~! Ya no puede hacer e ca a mejor. ¡ Y 
CUIdado, 1 yo lo entiendo! Como que en lo año que llevo 
n he faltad á ninguna de e ta fie ta . Pero, ob re todo, 
el nombre de laría era lo má precio o. ¡ Con qué gracia 
e taba formado! j Ah, bendita Madre de Dios !-añadió, a l
za ndo lo oj á la imagen.-¡ Cuánto te a man tus palmero ! 
Pero ,Dio mío, ¿ por qué nge li na no habrá querido ir á los 
fl:lego ? Tanto que le rogaron u amiga y ..... nada .. . .. 
~lempre en u empeño de retraimiento y oledad ! E ver
dad-continuó bebiendo á orbito -que el e po o e tá au -
ente, pero o pecho que é e no e. el motivo de u ai la

miento . .... Luego que él e fué ella iba á pa ea con el ni-
ño y la vecina ...... y ahora? . . . de pué de e e retrato? 
¡ Vamo , aquí hay mi: terio .. . .. ! ¿ Pero de quién erá el re
trato? q uí llegaba ~laría, comiendo y monologando, cuan 
do un golpecito dado di cretamente en la puerta, la h izo 
poner en pie. no poco obre, altada, y con voz un tanto in
'egura preguntó : 

-¿ Quién e ? 
-Yo, i\laría-dijo una \'oz que por el ojo de la llave, 

e in t roducía uavemente.-¡ bre pronto, mujer ! 
E l eco de e a voz hiz e tremecer á María. 
Acerc ' e pre 'uro a ha ta t car con la cerrada puerta 

y repitió con 'uma agitación: 
-Quien quiera que Ud . ea, haga el favor de decirme 

qué e le ofrece á e ta hora_o 
- laría. ¿ e po ible que no me conoce ?-repu o la 

mi. ma v,)Z en tono má alto. 
-j antí , ima Virgen de la ieve! ¿ Q ué e lo que 

oigo? E ta voz e la de mi querido hijo.- Y pronunció e ta 
palabra llena de júbilo y a ombro a l mi mo t iem po que, 
dand pre uro. a vuelta á la llave, franqueó la entrada a l 
inesperado hué ped quien incontinenti penet ró en la e -
tancia. 

-¡ Hij o de mi vida! ¡ Bendito de D io y de su excel a 
YIad re eái:! 

Y abraz ' con tran porte del mayor gozo al recién llega
do, el cual por u parte corre pondió tiernamente á la 
muestra de maternal cariño que le daba la buena muj er. 

- ¿ ómo ha llegad á e ta hora, hijo mío? ay co-
rriendo arriba á preparar á la eñorita .... . porque ¡ ya e 
ve ! una orpre -a tan grata y a , í .... . a í ... .. de improvi o, 
e capaz de matarla la alegría y . . .. . 

• 
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-Chi t! mi buena iaría-dijo Cé ar poniendo el ín
dice obre la boca. Chi t! no hacer ruido. ábete que vengo 
por alto. i alguien ospecha e que e toy aquí ..... 

-Qué dice, hijito ?-dijo María en ordinando la voz.
¿Corre algún peligro? ¿Qué e e o de venir por alto? 

-Ahora te lo explicaré; primero de can aré U11 poco 
porque vengo fatigado. Ya ve , con el temor de que alguno 
me viera. . . .. tengo cierta zozobl-a ..... 

- í, í, querido hijo: iéntate y toma alguna co a para 
repo11erte-dijo-y corriendo al armario, guardó la botella 
y trajo otra de vino de g loria que tenía re ervado para al
guna circun ' tancia impl-evi ta, pu o otro va o en un platillo 
de cri tal y tomando otro lo llenó de bizcocho fino que 
también acó del armario. Depo itó todo en la me ita, y lle
nando el va o, pre entó elo, acompañado de la excelente go
lo ' ina, al recién llegado. 

-j Hola, hola, 1ariquita! ¿ Conque tú e tá bien pro
vi ta? j Muy bien! Vengan eso bizcocho ye e vino que me 
confortarán. 

-Sí, hijito! Toma algo que te reanime porque bien 
veo que viene e tropeadito y lleno de frío . i i tiene la 
manos helada ! Válgame Dio ! ¿ Cómo haré yo para pro
porcionarte alguna ca a mej or? La eñorita tendrá arri
ba .. . .. 

-N Ó, nó, !la te mole te ; el obseq uio que me ofrece e 
muy confortable y uficiente para reponerme. 

-j Cuánto me alegro que el refrigeri o ea de tu agra
do !-dijo, y ,"olviendo al armario sacó do candelero de 
brillante plata con u corre pondiente vela de e perma 
y encendiendo ' ta pú ola si métricamente obre la me a, 
una á cada lado de la lamparilla. 

-Pero ¿ qué hace , 1\laría? 
-Hij ito, alumbro bien la e tancia para verte mejor. Y 

tomando una illa pú ola enfrente del hué ped, entó e allí, 
poniéndo e á contemplarlo con eñale, nada equívoca, de 
la má cariño a curiosidad. 

Cé ar dejó caer atrás la capa y quitándo e el ombrero 
pre entó de lleno u hermo o y varoni l emblante, a lgo to -
tado por el a l de lo trópico . 

laria eguía contemplándole como embele ada. 
-Vaya laría, creo que ya me has vi to bien. ¿ Qué tal 

te parezco ?-dijo OIHiendo Cé ar. 
-¿ Qué tal me parece ? Hijito, me parece todo lo má 

hermu. o quc yo he vi ·to ! 
- Vamo , vamo , aduladorcilla, que el cariño que me 

- ~. te hace 
¡lio ,"acios. 
·rel. ée a. VI 

-. hora, 1\1. 
. para ti. 

o : e -o ql1l 
• que, de 

-J ú: , hij 
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¡,to, y 11 1 
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profesa ' te hace ver YÍsiones.-Y alargó á María el va:o y 
el platillo "acioó'. E"ta lo .... dejó . obre la me -a y volvió á ' en
tar .... e irel.(C a. "iajero. 

- Ahora • laría \"oy á explicarte lo que ign ifican la' 
1 a lab ras, para ti problemática. , que te d ije ante. He venido 
por alto: eso quiere decir, que me he hecho reo d.e una ~r~

e falta que, de::,cubierta, puede acarrearme en o' perJ uI
cios ... . . 

-Je~ú . , hijo de mi vida! Qué me dice - ? . 
-j. ·o te alarme ', m ujer. E toy :eguro de que nadIe 

.ne ha vió'to y no será descubie;ta ~ 't~ infracción de la L~y . 
-Hijo de mi alma, ¿ ha ' II1fnngldo a lg una ley?-d IJ o 

con creci nte alarma la pobre l\Ia ría. 
-No hay moti,'o para asu. tarte tanto : pue. , i bien e 

ierto qu e :oy infracto r, el objeto que ha motivado e a falta 
-casi le"e, p rq ue á naJie perj udica-e .olamente la ve

emencia c n que anhelo c ntempla r aquel o sere adora
do de lo - cuale , por ca i do año, he tenido f~rzosament~ 

ué vivir apartado. abe que, a l llegar cualqUIer buque a 
ue' tro puerto, jamá le e' permitido á ning uno de á bordo, 

,ea tripu lante, sea pa ajero, 'a ltar á t ierra . in que a nte haya 
lo la autoridad. anitaria á yi ita r el ba rco recién llegado; 
ua lqui er \"iajero que . e atreva á desembar.:a r s in hab.er 
umplido e. a forma lidad, infringe la Ley y. en consecuenc.la, 
ueda ujeto á cierto ca tigo má ó meno g rave. \ e a 111-

racc ión se la llama vulga rmen te venir á tierra por a lto", 
ue si<T l1 ifica netamente: " "eni r e c ndid ". A hora bien ; m i 
ra a ta, que e ' ligera como el \" iento a,,} tó la .t ie rra p r la 
~arte :K orte , á las cuatro de la tarde, y a la el e ha ll aba 

cando las co ta-- de barlo,'ent . Dobla r la punta y ha lla r
me á " ista e la ciudad, fuera co 'a de poco minuto ; pero 

'1 once ' el viaía hubiera anunc iado la pre en cia de un bu
que, y l suardas marin s-dado ca o que me ,hubie ra de

dido á entrar de noche en el puerto---gua rdanan la co ta 
ra evitar cualquier de_embarque fra ud ulento. No me deci-

1, pue , por la entrada de noche,.y 111 a nt;t\"e la fragata al 
ai ro ha ta mañana. Pero tú, quen da Mana, no puede ha
t;rte cargo de mi impaciencia de -de el 1110mento que a\' i té 

J patria de~de que me con ideré tan cerca de lo.' ere ' 
.11 carO- á mi corazón. Es indecible el g ran de eo de verlo 

( tle e apoderó d(' mi. Esa Jarua au:encia que i nfa l ib l~mente 
e ten ido qué _ ufrir, y que á duras I?ena he co.n egUldo 0 -

- llevar . , . ..e me hizo hoy hornblemente tn oportab le. 
rmé el proyec to de malltener la frauata ocu lta tra la pu n

a du rante lá tarde, para en el . ilencio de la noche venir 

------~----=---- - -------
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á tierra á contemplar unos momento ye trechar en mi bra
zo esa ' querida prenda '. De pués de ati facer e e ardien
te de eo \'olveré á bordo ha ta mañana que, de pué de cum
plida la formalirlades legale , pueda hacer mi de embarco 
en regla. demá, María, he querido también pa ar por alto 
lo que traigo aquí. 

Dijo, y abriendo la ancha capa dejó ver atado alrededor 
de la cintura un g-rue o cinto, cuyo abultado círculo acu aba 
contener una gran , uma de dinero. í; dinero era lo que 
contenía. 

-j h, hij o mío! Ya entiendo lo que quiere. decir: n 
quieres someter al Regi tro de Aduana tu caudaL 

-Exactamente; no he qlterido regi trar e ta uma, por
que tendría qué pagar grandes derecho por ella: no baja 
de 60.000 duro, pero á bordo dejo cantidad ufi ciente para 
el Fisco. demá: c n todo los derecho que he de pagar 
por el cargamento, ya pueden engro ar la renta. del Go
bierno. j Figúrate que mi fragata viene ate tada de exqui i
ta y variadas mercadería ! 

-j Bendito ea Dio ! ¿ Conque tu viaje ha ido feliz en 
todo. c nceptos? 

-j Oh, í! j Muy feliz! He redltcido á metálico todo 
cuantos biene me dejó mi tío (Q . E. P. D.), y ca. i ca i soy 
riquí imo. Por no traer el barco vacío, me ocurrió cargarlo 
con tocio lo má raro y precio o que hallé por aquella tie
rra" j Ya verá qué co a tan li nda traigo! 

Y poniéndo e en pie, añadió: 
-Ahora voy á ver á mi Angelina y mi angelito. 
-Sí, í; ya verá qué niño tan hermo o tiene . . En e to 

dos año ' ha crecido que es un portento. Voy yo primero á 
<Inunciarte á la eñorita, porque la orpre a .. " . 

- ó, María; yo quiero sorprenderla. Llamaré quedito 
á la puerta de u cuarto, y me daré mi. traza para que el 
, u to e torne en gozo. Pero-dijo vacilando un poco-quie
ro antes de subir preguntarte algo .. . .. 

Y e voh'ió á entar. 
-¿ Qué de ea aber, hijo mío? 
-Ya ve , María; tengo tiempo de hablar un poc más 

ontio-o. on apena las doce de la noche-dijo c n ultan
do un magnífico reloj guarnecido de brillante .. -Lo mu
chacho. que e tán o-uardando la lancha allá en el barrio del 
Cabo, tienen orden de e perarme allí ha ta las cuatro de la 
mañana. í e que aún tengo cuatro hora. c1i ponible ante 
de que amanezca; bien puedo, pue , con toda eguridad, 
pasar un rat má contigo. 

- ,. y, hijo! j 

ada día ten 
n ar el cariñe 

ebas de afel 
e"trechar ( 
. tiene el! 
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-j ,\y, hijo! j "i upicra cuánto placer experimento al 
Jí rte! Cada día tengo má - motivo para amarte, y i pudiera 
aumentar el cariño que te profe o, lo aumentarían in duda 
la prueba. de afect que me da e ta n che. Tú, que tanto 
anh ela e trechar en tu' brazo á una e posa y á un hijo ido
lat rado., ticne el uficiente valor de diferir e a dicha por al
"'uno minuto y con agra un tiempo precio o á conver ar 
'on tu \'ieja ~laría. j Cuánto debo y e timar e. ta atención, 
: cuán rec nocida me contemplo á tu bonclade I 

María con ju ta razón encomiaba la conducta de Cé al'. 
Y, á la verdad, parece im-er ' ímil que un e ' poso y padre 
. mante, en tale circun tancia , deja. e de correr pre uro o á 
, ntemplar lo objeto de.u cariño, im'irtiendo un tiempo 
ap remiante por su cort plaz, en departir tranqui lamente 
'on una anciana que, si bien le proie aba maternal cariño
que él corre ponclía en gran parte-no era realmente el an-
iado objeto que, de inc' gnito, á tierra l condujo. 

Continuemo , y pr nto hemo de a\'eriguar la verdadera 
cau a de e. a extraña c nducta. 

-Ya . abe:, ~[aría, que te profe o un verdader afecto; 
y no debe admirarte de que mi primera ,-isita ea para ti, 
puesto que yo n podía entrar ino por tu habitaci' n, y n 
p r la puerta principal. Hubiera ido muy peligro o tocar en 
ella á e ' ta hora. mientra' que entrando por tu cuartit , tú 
tendría la bondad de franquearme la e'calera excusada que 
desde tu alcoba c nduce al pi o uperior. Y hé aquí c ' mo in 
ruido ni peli ro alguno. me pongo en un antiamén en el 
cuarto de :\ngelina. hora díme (ya pareció aquello !)-aña
dió con alguna turbación.-Durante mi larga au encia, ¿ qué 
novedade ' han ocurrid en ca. a? ¿ Cómo ha pasado mi e po
.a esa au encia? ¿ Ha alido iempre? ¿ Han venido mucha ' 
"i itas todo: I día ' ? ¿ Ha e tado ngelina tri ' te ' alegre? 
Perdona que te haaa tanta pregunta á la vez; j pero de eo 
tanto aber ómo y en qué ha invertido el tiempo mi ama
da !. . . . . i ha pensad mucho en mí durante mi larga e
paraci ón; si ha llorado alguna vez .... . En fin, mi buena 
:\Iaría; cuéntame minuci amente cómo lo ha pa ado mi e -
po a en e •. d int erminables año que he "ivido ' eparad 
de ella. 

-Con el mayor gu ' to, hijo mío, con te. taré á la pre
<Tunta que me hace. De ' pué que te fuiste, la eñorita no 
hallaba con,.;uel al uno ; ca ' i tod el día _e lo pa. aba llo
rando. u única di 't racción era tomar al niño en brazo y 
hacerle mil caricia. Pero, j ay ! j Cuánta vece decía llorando 

- ---- --
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in con. uelo : "i Dios mío ! No puedo ' aporta r e 'ta au ' encia; 
ház que termine pronto, ó moriré!" 

-i Oh, cuánt me ama !-murmuró Césa r, en anchando 
el pecho con un largo "u pi ro de gozo a ' a ti facción.-¿ Y 
de,-plié . ?-añadió en 'oz alta.-Después . , ... 1,, ' amiga' ha
brán yenido ; la acompañarían lledndola alguna yez á pa-
ea, ... . 

-i Oh, sí! :,[ucho la acompañaron doña Carmen y :U' 

niña ; proc \lraban di ' traerla llevánd ola á tal cual pa ea por 
la ,'erra' de la ciudad, con el benéfico objeto de ali,' iarla un 
tan o de ' u diaria tristeza. 

-i Buenas son e a ' vecina ! i Ah! yo le haré un precio
~o regalo por la gran a mi tad que profe an á mi . ngelina. 
A unque e tas cosa. no e pagan nunca ino con gratitud y 
r onocimiento eterno .... , No ob. tante, un bonito adere 
zo de perlas le ~ enlará rli"inamente á la rubia dela, y otro 
de coral á la ri 'ueña y fe tiva C rin a. En cuanto á doña Car
men, ya bu carcmo' algo má eri o y rico con qué ob e
guiarla. Afortunadamente tengo dónde e coger. 

Dijo, y levantándo e otra vez, añadió: 
-E toy contenthmo, i\Iaría: veo que mi au encia ha 

ido muy entida. ¿ Qué quiere ? Soy un terrible egoí ta, 
y me alegro de que e. e ángel haya llorado tanto por mí. 
¿ Tienes a lgo más qué decirme? 

- í, hijito; pero e ' el ca o que no:é i debo ... .. e 
un secreto . .... 

ésar :e estremeció. 
-i i debes! ¿ P ues qué pa a? 

y dulcificando el tono de su ,'oz, li geramente alterado, 
añadió: 

-j 10 "acile , María: cuéntamelo todo. 
- í, hij o. Yo conozco que no debo callarte nada. Pero á 

pe:a r mío, no sé qué me detiene ... .. y . . . .. me parece .... . 
en fin, mej or ería que , ubiera" ahora, y mañana te diré todo 
lo demá . 

Cé al' v i, iblemente afectado e dejó caer nuevamente 
en la illa, y haciendo mil e fuerzo por dominar u agitación 
que por momento aumentaba, articuló pau adamen te: 

- la ría, ¿ me e timas, ó son vana y falace las prote -
ta de afec to y . incera ami tad que iempre me demo tra te 
y que, perdona , i te lo digo, creo tener derecho á e perar 
de ti? 

-j Hijo de mi a lma y bienhechor mío !-prorrumpió la 
pobre mujer vertiendo amargo llanto. Mil vida que yo tu
,viera, erían poco para pagar tu bondade y beneficio . 

, __ _ ... I 
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-Pue bien :\Iaría : no te aflija '. TO ha ido mi ánimo 
ender tu delicadeza arrojándote al ro tro 10 pequeño fa
re - que te he dispensado: pero a l comprender por tu pa

bras llena ' de rodeos y reticencia, que me oculta algo ..... 
e algo me parece una enorme montaña cuyo peso me ago
'l . y ... . . ¿ á qué e "e secreto ? Díme, pue", li "a y lIanamen
, lo que ha pasado. 

-E ' que, mi buen hijo y "eñor, un fune to presenti
iento me detiene. ¿ Por qué? Lo ignoro. j y! la lámpara de 
Virgen e apagó e ta noche y e "to e un mal presagio .. , 

réeme, hijo: úbe á \'er á tu mujercita, y mañana .. . . . j Oh, 
I! j te lo juro ! mañana lo "abrás todo. 

-j Impo -ible !-gritó Cé al' levantándose Yiolentamente 
le la illa y midiendo á largo" pa o la reducida e tancia. 

María temblaba como una azogada comprendiendo que 
Cé al' no era persona de componenda. , que la era preci "o 
explicar e on toda claridad, y al ver el de. compuesto em
blante del j ven-q ue ya no trataba de di imular la terrible 
tempestad que e de. arrollaba en u pecho-juntó la ma
nos, diciendo con uplicante \'oz: 

-Hijo mío cálmate; yo te diré con toda franqueza lo 
que ha pasado. Pero te ruego por la anta Virgen, que no 
te altere. y te suplico que no hable á la eñorita de lo que 
voy á re\·elarJe ... .¿ ~re I promete", hijo? ¿ ~Ie ofrece no de
cirla que yo te he hablado de e "e retrato? 

- j n retrato !- replic ' é. ar con violencia-¿ qué dice 
de retrato? Acaba, acaba . :'laría; háblame a l in tan te, ó me 
hará perder completamente la paciencia. 

-j Pero, hij o ! Prométeme el ecreto; de otro modo aca
o la señorita no me pero nará el perjurio, porque yo la juré 

guardar el . ecreto. 
-Per :'laría: si jura "te p'uardar un <:ecreto, ¿ por qué 

me habla te de su exi-tencia? ¿):o \'e que me de\' ra la im
paciencia)' acabará. por de e perarme? 

-j \.y, Di mio! ¿ Por qué te hablé de e "e ecreto? Fué 
que al pedirme minucioo informe. de lo que ha pa. ado en 
tu ca a· he querido er \'erídica y e pontáneamente, ca i in 
darme cuenta de ello, he principiado á hacer una revelación 
que debiera haber rest:n·ado . . .. iquiera para ot ro día; pero 
a l fin lo hecho, hecho "e queda, y \'olviendo á . uplicarte que 
no te altere - y que me guarde el ecreto, comienzo mi ni:.
nación, porque nada puedo negarte. 

-j 1 fin !-dijo Cé ar re pirando ruido amente y de
jándo e caer en la illa.-¡ Ya te e cucho I 

.. raria comenzó: 
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-Ha de aber que, hará como uno do me. e, era día 
de correo, y tales días siempre enviaba la eñorita á la admi
ni straci ' 11 á ver i había corre ' pond encia del extranje ro
porque la verdad es, hijo q"ue ella se alegraba con tu carta. 

Cé ar sonrió amargamente, diciendo: 
-Prosigue, prosigue, María. 
-Pue como iba diciendo, era día de correo. Ya la 

~eñorita e di ponía á man da r á la doncella Frasquita á ve r si 
había carta, cuando héte aquí que sonó la campanilla y lla
man al pie de la e ·calera." nda María; vé quién llann"
me dij o la eñorita. 

-¿ Quién e ?-pregunté. 
-Yo, el cartero, que traigo la correspondencia á la e -

ñora-me respondió un mocetón . ubiendo en eguida y en
tregánd me una carta muy abultada. 

-j Loado sea Dio ! E péreme, voy á traer el pon e 
-¿ Cuán to es? 
- ada; ¿ no vei que viene certificada, y por 10 tanto 

franca? 
-Ya, ya. Pero la eñori ta pagará á Ud . las albricia por 

traerle carta de u e. po o. E pere Ud.; vuelvo al momento. 
El mocito e onrió de una manera particular, y, al p:lre

cer, quedó e perándome. Corrí á la ala y entregué la cart,'\. 
La eñorita muy alborozada me dió un duro para dar de pro
pina al mozo. j Pero, cá! Por má que di voce por él, 110 pa
reció. Bajé la e ca lera con toda la premura que me permitie
ron mi vieja piernas; abrí la puerta de campanilla ; alí al 
zaguán, y al fin á la puerta de la calle .... pero j hij o! ni por 
e a . El mocetón. e había evaporado .... , aunque allá aba-
jo, en el confín de la calle me pareció di tinguir el largo ca
pote y la cachucha galoneada del ' usodicho portador: Vien
do a l fin que nada conseguía con ver alejar e el capote y la 
gorra, que para mí envolvían al ingular cartero, abandoné la 
puerta y ubí á la ala contentí sima porque iba á aber de tí. 
Pero, j ay! j Cuán cierto e que el hombre .olamente propu
ne y Dio di pone! 

-Pro ígue, pro ígue María; déja la digre -ion e y vamo 
al a unto. 

- í, í, hij o mío; acabaré se ré breve, porque el ma l ca
mino-c mo dice el refrán-andarlo pronto. 

Cé ar ufría horriblemente a. imilando á María con el 
Sancho de lo interminables refrane . 

-Cuando entré en la . ala e hallaba la eñorita vi ible
mente afectada : a lguna lágrima~ rodando por u mej illas 
iban á caer obre la carta, que leía con tanta atención, que 
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arece no ad virtió al pronto mi pre encia. Yo, .a l v~r1~ 110-
ar, per uadida de que aquella carta era tuya, Im~~Jl1e que 
raía alguna infau. ta noticia; y toda a u - tada la dl}e : 

- eñorita, ¿ qué ucede? .. 
-j Ah ! ¿ e tá " ahí, ).Iaría ?-dijo, y a l mi mo tiempo co-

rlO precipitadamente un retrato que e ~ba :obre la me a, 
laciendo ademán de guardarlo en el pupltr.e ... 

-j A h, q uerida eñorita! ¿ Le mand ' mI hiJO u retrato? 
h! no lo guarde . in en eñármelo! Permítame yerlo y be

-arlo ' \'ea Ud. que tendré gran placer en conteI?pl~~lo. Va
óló un m mento,., .. pero al fin me lo pre ' ent , dIcIendo: 

- Mira María, ¿ qué te parece? 
Cogí regocijada la querid~ imagen .qne me pre ent~: 

a, y al mi mo tiempo que adn:tIraba .e l. pnJ110ro. o marc? fije 
ávidamente la ,'i ta en la precIOsa mll1latura. Pero, . cual no 
¡ué mi :-;orpre_a al \'er allí etampada una faccione que no 
eran la" tuya. ! Aquel retrato que e. taba iluminado, .:epre-
entaba el ro tro de una per ' ona completamente extrana pa-

ra mí. , . 
-Pero, ¿ quién era? ¿ Q uién enviaba e e retrato a mI es-

po a? ,.. l" ' 1 
-' Ahí e. ta el J11lsteno, liJO mIo . 
-'Pro..,ígue, pr . ígue. ~Iaría. ¿ Qué te dijo ngelina? 

, Porque tú mo"traría.:; extrañeza ... , . 
" -; Extrañeza? j Pue ... . no! ¿ 'lIando iba á ver tu retrato 
y me 11allo con una cara de.:;conocida? Eso sí, muy bella : 
muy hella :on aquella' ¡accione ... ; pero no son la ' tuyas. 

-; Pero quién e ? ¿.\ quién repre enta e 'e retrato?
añadiú' ¿"ar temblando de impaciente cólera. 

-~.\ quién repre"enta? ,\ un hombre de hermo ' a y 
arro ante fi"on omía. 

-¿Joven? , 
-, j. jo, en . aunque no tanto e mo tu. 

é ar: e taba lí\'ido-diciendo C n furia contenida : 
-¿ Pero en fin, ~Iaría, que te dijo ngelina? . , 
-E pera, e"~era; \'oy á referirte I? qu e pa~c). 1 are~lO-

me que la '-eñorita me ob ... er\'aba con cIerta an"lecl~d m}en.
tra ' vo c.'aminaba el retrato bu.:;cándole un parecIdo a tI. 

-.:: .. o e, tá bien el parecido, • laría ?-me dijo?-Y lo ha
llo al "( defectuo::o . 

..:.-. eñ rita. e"-te retrato no repre'enta á mi hijo .. 
-¿ Pue" á quién ha de representar ?-repu o con Impa-

cienCIa. . . . 
-. 'ó, n,'r-la dije-mi Cé ar e. rubio: tiene oJo azu

le ..... y e te eñor e: pelinegro; e to ojo tan negros y 
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expre ivo . ólo pueden comparar e á los bellíimo ojo de 
Ud, señorita; y en efecto, hij o : los ojo de aquella miniatura 
son el fiel tra lado de los de la señorita . u dulce expre ión, 
u fascinadora y profunda mirada . . .. . tod , todo tiene un 

gran parecido; y lo que e todaYÍa má admirable e , que no 
ólo en lo ojo se parece, ino que todo el re to de la fi ono

mía revela una a ombro.a ' emejanza . .... como si fueran 
hermano ' ..... 

- ngelina no t iene hermano : no tiene familia a lguna; 
e huérfana, bien lo . abe , l\laría. ¿ De quién era, pue , e e 
retrato ?-dij o Cé ar en tono imperio o.-Quiero saberlo a l 
momento. 

- \ r oy á referirte lo que é. 
-j Lo que abe.! Pue qué, ¿ no lo sabe todo? 
- o, hijo. Comprendiendo la eñorita que yo no daba 

crédito á u · palabra. , tomó su fi onomía una expre ión gra
ve y evera, y, haciéndome sentar á u lado, me habló a í: 

-María: tiene razón. E te retrato no es de mi e. po
so; pero e de una per ona para mí muy querida- al decir 
e to be ó la miniatura. 

Cé ar dió una e pecie de ordo rugido y se me ó el ca-
bello. 

-Cálmate, hijito; aún no he concluído. 
-Continúa; te e. cucho. 
-La señorita pro iguió en esto términos: 
-' La per ona que me envía e te retrato, me exige que 

lo guarde con el mayor sigilo que no lo en eñe ni aun á mi 
e po o. Por una di . tracción hija de la gran orpre a que me 
han cau ado la lectura de e ta carta y la contemplación de 
e a querida imagen, que repre enta una pel"ona amada á 
quien creí perdida para iempre, tú ha OI'prendido e te 
secreto. Ahora bien; yo exijo de ti un juramento : júrame 
que jamá revelará á nadie, ni aun á Cé ar, la exi tencia de 
e ta miniatura." 

Yo vacilé, hij o mío; porque pre entía lo que está pa
.ando. Comprendía que á tu vista te lo revelaría todo, y e
ría perjura ; pero ella me mand ó imperio amente que jurara, 
y tU\'e la debilidad de hacerlo. j Perdóneme la anta Virgen! 

-Y . . ... ¿ Qué má. ?-dijo César con indefinible acento. 
-La eñorita me tendió u mano dánd ()me la gracias, 

ofreciéndome que un día, tal vez no muy lejano, ella misma 
te ~ablaría de e 'e secreto revelándote todo el misterio que 
encIerra. 

-j Infame! j infame !-rigió Cé ar.-j Con qué de facha
tez ha hecho cómplice de u li"iandade á una pobre ancia-

- .- ----
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la ! Pero. ah! . Traidora mujer, á quien amé con la ciega con
anza de la verdadera pa ' ión! j Mi yenganza te aniquilará ! 
• T Ó, nó-pro iguió exaltándo e por grado ha ta el frene í 
-j no .eré el juguete de tu artificio o manejos! Me enga-
-a , me engañas, j infame! :\lientras yo cruzo lo. mare y 
rro tro la tempe tade ; mientra ufro el ·ardiente clima 

le la zona tórrida por or rer en p de una cuantiosa fortuna 
ué rendir á tu ' planta ..... tú, ¡mujer ínicua! urde la tra
la de mi de dicha hundiend en mi pecho el agudo puñal 

¡ue de troza mi honra . .... ! 
A l terminar e a palabra, Cé ar e me a furio amente 

el cabello y e arroja por el uelo revolcándo e en frenético 
cce. o de terrible celo ' . 

La infeliz y aterrada laría enmudece de pa\'or, y le
'antando u brazo. al cielo e arroja de rodilla ante la 

Imagen de T ue tra eñora, uplicándola con mental fervor 
calme la inmelLa de. e peración de u amado hij o. E te e 
levanta de impro\'i o, y acercándo e de un alto á taría, la 
acó c n \'iolencia de u muda oración cogiéndola de un 

brazo bru camente y poniéndola de pié . 
La pobre mujer temblaba con\'ulsiva . 
-j ilencio! !-Ia dice en tono aterrador.-E pérame 

aquí, "oh·eré. 
Dicha e ta bre\'e palabra., lanzó. e á la puertecilla 

que comunicaba con el egundo pi o y ab riéndola de golpe 
de apareció por la e trecha e ' ca lera de caracol. 

.\terrorizada :\laría qui o eguirle; pero u fuerza le 
abandonaron: flaquearon u pierna' y dejándo e caer otra 
vez de rodilla., de olada, continó u muda oración. j Ay, mu
jer in feliz! Falta. te á una prom e a jurada .. '" T u perjurio 
lo pagará con largo añ de dolor y lágrima . Tu yerídi
ca re\'elaci ne: han producido el mi mo efecto que la fa l
zas del traidor Yago. Otelo cumplirá. u de tino. 

i algún amable lector pone en duda la e cena de furio-
o celo repre entada por Cé a r, podemo jurarle que ella 

es tan \'erídica como lo e la exi tencia del U nive l' o, tan 
cierta como que el 01 alumbra, y, por último, que e a dolo
ro a tran formación del hombre civilizado, bueno, ju to y 
honrado, en be. tia feroz. hemo tenido el dolor de pre en
ciarla. ¿ Qué importa que de pué \'enga el arrepentimiento, 
cuando ya e han cometido lo horrore del crimen? 

Ah, ju\'entud! Huye de con\'ertirte, perdiendo la bri
llante antorcha de la razón, en el cruel al\'aje primitivo .. ! 
Al que crea delincuente, óyele ante de condenarle. 


