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por caso: i un caminante tiene gana de comer echa mano 
á media docena de durazno~ ópera ó á alguna manzana, 
y ya con eso mata el hambre. Luego, tú hici te un bien 
plantando eso árbol e~ .... Todo bien que e haga lleva ca
r idad con igo .... i Cuánto me a legro de que piense de e e 
modo, anchn ! E o me dice que tiene, buen corazón. 

-Lo dos pensa mo ' iguale, F rasqui ta. \Tamo. pue , 
á er dicho o porque en la junta-armonía, dice Juanelo
de pemamiento e tá la dicha. Míra, Fra quita: el oficio 
de labrador es el má honrado que hay en el mundo. i no 
hubiera quién sembra ra , nada se cogía y la gente e moría 
de hambre. Sin emba rgo, ve que lo ' de la ciudad llaman 
á lo del campo bruto, patanes, y qué é y cuánto nom
brete les dan en ón de burla. ¿ Y por qué ? Porque on ig
norante y no aben portar e como la buena educación man
da. í; va n á la e~cuela , per apena alen de ella no \'uel
yen á coger un li bro. • i alguno tiene qué leer un papel 
e cri to, lo hace gagueando y apena se entiende lo que dice. 
Luego, i vienen á ca a de alguna gente de ciudad . no . aben 
portarse como deben. E l ot ro día \'ino el medianero de do
ña armen; llo\'ía y traía lo zapato lleno de barro, y en 
yez de pedir permi o para ir allá fucra á lim piá r_e lo, e en
tó en la sala en la primera illa que halló á mano, poniéndo-
e á fregar con fuerza un pie cont ra otro, dejando en el lim 

pio pi~o un montón de barr. E ta acción c. muy puerca; 
y como muchos ca mpesino hacen e, a y otra. parecida, de 
ahí que lo llamen e to y lo ot ro y los ciudadano' lo miren 
por obre el hombro. Tuvieran lo del campo un poco de 
educación, y ya erían má considerado . Porque bien e ~a
be que lo labradorcs, con us producto., mantienen á todo 
el mundo. i iquiera el Gobierno podría pagar u em
pleado : no tendrían con qué i fa ltaran los trabajadore 
del campo, puesto que la renta~ del E . tado proceden toda 
de los producto rurale. Todo e. to que digo me lo ha en-
eñado Juanelo, y yo me arreato á u parecer. eré labra-

dor; pero un labrador educad y algo in truido : á mí no me 
llamarán palurdo ni patán. i o, por Dios! 

Pancho e. taba en lo cierto: edúquese al campe ino; 
in trúya ele un poco-no es mene ter mucho-ande calzado 
y nunca de calzo; vaya con chaqueta y no en manga de 
cami a, y ese hombre, atento y corté ' con todo, erá muy 
bien mirado aunque caye y labre la tierra, aunque vaya 
guiando la yun ta de una carreta. Para e o sería preci o 
en, eñar de de la escuela á los muchachos, que má tarde 
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'erán hombre, que no deben nunca pre entarse en 10 tem
plo~ y proce ione mal pergeñado ino todo 10 mejor ata
viado que puedan y á tran itar en centro civilizados, bien 
ve ti do , no á la pata la llana, ino como exige el ornato 
público. e no argüirá que on pobre ... . . . i o hay tal! 
Remo vi to mucho campe ino con buen pantalón de ca i
mir, fino ombrero de pita y pie de nudo be ando el ~anto 
lIelo ' e, o lo que revela e to quedad y pé imo gu too 

i Cuánto mejor _e ría llevar ropa de mezclilla y pie cal
zado! 



CAPITULO IX 

LA MENTIRA Y LA VERDAD 

Al fin llegó la hora: Angelina de pertó. 
Serían la tre. Don Prudencia aguardaba en la ala 

por lo que pudiera uceder. La enferma abrió los ojo y su 
mirada e taba serena. 

Doña Carmen, sentada á la cabecera, la dirigió una 
amable onri a preguntando: 

¿Cómo te ientes, querida? 
Angelina movió lo labios sin producir sonido alguno. 
-j Ah! me había ol"idado de la ad"ertencia del doctor. 

Por uno día, mi querida amiga, no podrá habla r porque 
e e ataque que ha "ufrido afecta directamente el órgano de 
la voz; pero e o pa ará muy pronto. Tóma e te papel y 
e te lápiz, y e cribe lo que te ocurra preguntar. 

Angelina e cribió: "¿ Y el niño, dónde e tá? Quiero 
verlo." 

-Albertito está allá, en ca a, con la. niñas. 
y doña Carmen to ' ió de manera especia l-contra eña 

convenida con el doctor. 
Don Prudencia entró acercándo e á la cama con aspecto 

onriente. 
-Vamos, vamo, eñora, que e ta mejoría va á pa o 

de carga: e tá Ud. ya ca i buena. El pulo dijo--tomándo-
elo-e tá en e tado normal: tiene Ud. muy buen color .... 

y ahora vamo á tomar un caldito confortable. Creo que 
Ud. no podrá hablar en alguno día ; pero eso no implica 
peligro alguno. La laringe ha ufrido una e pecie de cho
que: e ha inflamado un poco. De ahí la mudez que Ud. su
fre. Apena pa e e e pequeño desorden, volverá Ud. á re
cobrar u voz tan clara y ~onora como -iempre la tuvo; su 
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Imbre argentino erá el mi mo de ante. i quiere Ud. 
acer alguna indicación ó pregunta, hágalo por e crito. 

Ella e cribió: "Qui iera ver al niño. ' 
j Oh, oh !-dijo el doctor así que hubo leído.-Lo que 

Cd. pide no puedo por ahora concederlo porque no debe 
ufrir ninguna impre ión, ni tri te ni alegre, ha ta que re
obremo la voz: cualquier alteración retardaría la vuelta de 

tan precio a facultad. 
'Pero - e cribió ngelina - ¿ cómo voy á e tar tantos 

días in ver á Albertito?" 
-j Eh! ¿ Qué on cuatro ó cinco día ? Mi madre me 

adoraba y e tUYO catorce año in verme cuando fuí á estu
diar á Parí ' . Entonce no ~e graduaban doctore á la ligera: 

abía que e tudiar á conciencia por largo año. 
Angelina e 'cribió : "Tiene Ud. razón, doctor; tendré 

paciencia." 
Doña Carmen, que leyó el e crito, , intió que las lágri

ma pugnaban por correr de u ~ ojo : acó el pañuelo y se 
onó e trepito amente pretextando un ligero con tipado. 

Entre tanto e mandó á Fra quita que pidiera á Boni
acia una taza de caldo para la enferma. Esta vez la irviente 
e apresuró á llenar la taza má ' bonita que había en el ba
ar y la entregó á la doncella. 

Decididamente la familia no era del todo ari ca. 
El doctor di oh'ió en el caldo una cucharada de carne 

e nden~ada,)' >,e lo pre;;entó á Angelina. 
- d., por ahora no tendrá apetito; pero hay que for

lecer~e para que funcione regularmente la economía or
ánica. 

Doña armen o. tU\'O la cabeza de la enferma, y é ta 
co á P?c tomó todo el alimento. 

-¿ lente d. mole ' tia en el acto de la deglución?
reguntó el médico. 

Angelina hizo con la cabeza un signo afirmati vo . 
-Pondremo. para ali\'io, un empla to emoliente; ya 

e irá calmando el mal taro 
En e~te momento ntró Corilla; e acercó á la cama y 

,edio abrazó á la paciente felicitándola por u mejoría. Des
ué pidió r pa del niño para mudarlo. 

Angelina e ' cribió : "En el armario hay mucha; llévate 
'e ó cuatro muda, orina, y cuídame bien á lbertito." 

-j Oh, pierde cuidado! E tá muy contento. 
j y Corina ~c fué á mudar un niño que, probablemente, 

aquella hora, na\'egaría en alta mar á mucha legua de 
5 
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di tancia de u pobre madre! La far a iba urtiendo buen 
efecto. i La realidad ería atroz! N o cabía allí. Ya vendrá 
el terrible de,engaño! 

Adela también llegó á ignificar á u amiga 10 contenta 
que estaba con su mejoría. entó e á la cabecera entablán
do e entre la dos un diálogo oral y e crito. Toda la pre
guntas escrita versaban sobre el niño. ¿ Qué hacía? ¿ Con 
qué jugaba? ¿Qué comía? ¿Pregunta por mamá? ¿Quiere 
venir? 

La angelical Adela, cuyo labios jamá . e habían em
pañado con la mentira, e taba en berlina. Pero, i qué reme
dio! Había que mentir á todo trance. Ella e proponía hacer 
de pué alguna penitencia en expiación de toda las fal e
dade que e taba diciendo allí. Quizá con alguno ' ayuno la 
Santa Virgen la perdonaría ..... Y eguía inventando patra
ñas admirada de poder hacerlo. Doña Carmen, á una eña 
del doctor, había pa ado con él al alón. Apenas tomaron 
a iento, don Prudencio acó del bol illo un periódico muy 
bien doblado; lo abrió, y señalando con el índice un artículo, 
dijo á la eñora: 

-Sírva e Ud. leer e o. 
El suelto decía á la letra: 
" oticia de Puntallana." , 
Abril 29.- eñor Director del "Time ".-Señor: Ayer 

tarde á e o de la eis e avistó en la aguas de Barlovento 
una hermo a fragata que, al parecer, no tenía intención de 
fondear-talvez por ser dema iado tarde para llegar al puer
to. Se mantenía á la capa dando bordadas. Creí que hoy fon
dearía; pero, con no poco a ombro, e ta mañana, al levan
tarme muy temprano con objeto de contemplar de día tan 
hermosa nave, la alcancé á ver, con el anteojo, allá muy lar
go, en el lejano horizonte. Habiendo hablado del a unto con 
algunos amigos, uno de ellos se adelantó diciendo: "Yo ten
go algo que decir sobre e e buque." "Dí, dí"-repetimos to
dos.-"Ayer tarde-dijo el amigo-bajé á mi ca a de la an
cha que, como sabéis, queda á orillas del mar. A las nueve 
me acometió un rabioso dolor de muelas; cogí un jarro y me 
fuí á la orilla, lo llené de agua salada y comencé á tomar bu
ches. La tal fragata estaba enfrente bordeando, cuando de 
repente vi desprenderse de su co tado una lancha, que nave
gando rápidamente se puso muy cerca de tierra, lo cual me 
infundió cierto temor y me escondí detrás de una gran pie
dra. Se distinguió claramente el onido de algunas voce . 
Pronto desapareció el e quife con dirección á la ciudad. Ca-
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o el fre co ambiente alino y lo repetido buches me ali
laban mucho, no regre é pronto á ca a y medio me ador

mecí reco tado en la roca. Cuando del todo me sentí sin 
aquel dolor infernal, miré á la luz de un fó foro mi reloj y ví 

ue había pa~ ado en la playa muy cerca de cuatro hora . En
ronce me lennté para regre aro Eché un vi tazo agradecido 
el mi médico :alino, y e o me proporcionó el volver á ver la 
Jancha que eta vez no co ' teaba la ribera ino que á todo 
remo e encaminaba al barco. poco de llegar a l co tado, la 
'ragata de pI gó toda ~ u vela navegando mar adentro. 
\hora bien, . eñor Director: ¿ e tratará de un contrabando? 
:\Iucho jo los guardaco. ta !- u atto. ., E l Corre pon
a!." 

D ña Carmen, á pe~ ar de tener la convicción moral y 
material de lo mi mo que leía, no pudo meno de e treme
er e al \'erla tan plenamente demo trada . 

-j Dio mío! j Infeliz ngelina !-exclamó anegada en 
ágrima '.-¿ ué ya á . er de tí al aber la terrible verdad? 

Don Prudencio, realmente emocionado aunque in lá
rima , p rque lo ' hombre ' rara vece lloran, y meno~ los 
édico aco. tumbrado á pre ' enciar 10 ca o má calami

o o , tomando la palabra dijo a í: 
- eñora: tenga Ud. alor, por que 10 hecho consu-

"1ado no tienen má ' olución que la conformidad. o pier
a Ud. la gran erenidad que pide e ta de graciadí ima 
mergencla . 'i desde ahora pierde Ud. el valor, ¿ cómo podrá 
'rontar la gran cni que e prepara á e a de. graciada 
'ladre cuando epa que u hijo y u e po o han de aparecido 
ara siempre?' h, yo é bien que el de pertar á la realidad, 
e e a joven eñora, erá horrible! ...... y in embargo, 
entro de cinco ó eL día e de todo punto nece ario que 

la entregue e a carta ilegible para no otro : ahí e tará 
a clave de e te mi terio o infortunio. 

D oña armen que tenía gran corazón comprendió al 
'"'!lomento lo acertado del di cur o, y enjugándose las lágri
""1ás e propuso no llorar má . 

El do tor e de~ pidió ofreciendo yolver tres vece por 
a á dar por í mi mo lo alimento á la enferma, pue como 
ta, por no tener apetito podría rechazarlo, él se compro
etía á dár elo haciéndolo tomar bajo u mandato facul
tivo. Era de urna importancia que el cuerpo e tuviera 
en forti ficado y di pue to para el momento en que reci
era la tremenda noticia ..... 
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Por espacio de ocho días se continuó el mi mo reglmen. 
Adela, repugnándole ya tanto mentir, iba poco al cuarto de 
Angelina. Rogóle á Corina que fuera ella-como más de -
preocupada-á continuar la far a oral y e crita que todos 
los días se representaba á la cabecera de la enferma. Doña 
Carmen también de empeñaba u papel de embu tera, no 
con voluntad, eso no, pero sí con re ignación cri tiana. e 
trataba de la curación de su amiga; era, pues, un acto de 
caridad mentir para con eguirla. De pué ..... i Ah, de -
pué ! ..... ¿ Quién abe? .... 

o hay para qué decir que María no volvió á aparecer 
por la ca a, como tampoco el anónimo que Pancho esperaba 
anunciando el secue tro del niño. El pobre Pancho e taba 
desorientado. i no fué ecuestrado, ¿ dónde, pue , estaban 
Albertito y María? 

Aunque Pancho y Frasquita eran muy estimados en la 
ca.a, el hecho ocurrido era tan grave, que se le_ dejó. ignorar 
el verdadero nombre del agresor. i en ueño o pecha
ron ello que u querido patrón don César fue e el delin
cuente. Así es que los dos bueno muchachos se devanaban 
los sesos in poder acertar con la verdad. 

En esa. incertidumbres llegó el octavo día, y ngelina 
recobró la voz. 

Avisado á tiempo, el doctor se hallaba en el salón. 
Angelina e bajó de la cama diciendo á doña Carmen: 

-Ya me volvió la voz, amiga mía. Ahora í podré ver 
al niño. Tráigalo Ud., querida. 

- hora anda de paseo con las niñas; pero vendrá 
pronto. Y díme, Angelina, ahora que ya puede hablar: 
¿ cómo fué el comienzo del ataque? 

-Yo-dijo Angelina-Io único que recuerdo e que 
e taba entada al e critorio. llí me entretenía mirando 
el retrato de una per ona que, algún día, no lejano, diré á 
Ud. quién e . De repente sentí un gran dolor en la garganta, 
y no upe nada má . 

Doña Carmen comprendió que u amiga ignoraba por 
completo lo pasado, i y pensar que había que decír elo! A 
no er por la de aparición del n.iño, ella podría continuar en 
u error creyendo que aquello había ido realmente un 

ataque natural. .... Las palabra que añadió Angelina 
acabaron de confirmarla de la tot.:1.1 ignorancia de su amiga. 

-Cuánto tarda Cé ar en llegar! Me ofrecía en u úl-
tima carta e tar aquÍ á fin de Abril Ó primera emana de 
Mayo, y ya comienza la segunda in él parecer! De de 
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mañana miraré con el anteojo todo los días temprano, á 
\'e r i veo a ornar el ba rco en el lejano horizonte. Míre, 
amiga: mande á Fra quita, á ver i ha llegado Albertito; 
que me 10 traiga en eguida. 

Al fin : j había onado la fune ta hora! Doña Carmen 
afrontando heroicamente la ituación, abrió el fata l cajón 
de la me a que nueva caja de Pan dora, iba á e parcir mul
titud de maleo in dejar en u fondo la E peranza, como la 
dejó aquélla. 

- ngelina, hi ja mía: ved 10 que contiene e te cajón. 
Ella e acercó, y al ver el papel abierto y el montón de 

oro e quedó e -tática..... Luego cogió el fatal escrito 
leyéndolo ráp id amente. A medida que leía, su ojo e abrían 
desme u radamente' al terminar la lectura, su vi ta se estra
\' ió y dando un grito feroz corrió de atentada por la e tancia 
rompien do cuanto adorno de me a halló á mano; des-
pué, volvien do u furor contra í mi ma, hizo triza u 
'e tido , y iempre gritando, cayó al suelo en medio de 

horible convul ion e . e encogía, se estiraba, se mordía 
os brazo ..... al parecer querría su propia de trucción y la 
:le toclo lo que la rocleaba. El doctor estaba allí presencian-
10 el terrible ataque. 

A lo g rande g rito y e tridente carcajada que á 
orto interva lo e repetían, vario tran. eúnte ubieron á 
'1 formar e. Don P rudencia uplicó le ayudaran á ubir á La 
nferm a á la cama, pue u fuerza , la cle Pancho y las 
eñora reunida, era n in. uficiente para contener un paro
i mo en el cua l lo nervio de arrollan un poder inmenso. 
ueron nece a rio ei hombre para ujetar á aquella joven, 

lue en u e tado normal no poclría luchar con uno solo. Uno 
3. cogi ó por un pié, otro por el otro; do cogieron lo brazos, 
l no la cabeza, y, finalmente, el exto pu o lo brazos bajo la 

pina dor al. A í con iguieron, no in gran e fuerzo, colo
~ rla en la cama. llí ya fué má fácil ujetarla. Los vecinos 
lendo que ya la fa milia baótaba para el socorro de la 
nferma, e marcharon llevánclo e lo agraclecimientos de 

circun m nte . La dama , el doctor y Pancho, permane
a n junto á la cama. Angelina yacía quieta uno ó dos 

"'1i nuto , volvienclo en eguida á gritar y retorcer e. 
-¿ Cómo e llama e te terrible ataque, doctor? 
-E te, eñora, e un ataque epiléptico, llamado vul-

rmente mal de corazón. 
-¿ Corre peligro la vida? 
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-No, señora. Es horrible en us manifestacione , pero 
no revi te con ecuencia mortale. 

La atacada volvió á gritar, haciendo inútile e fuerzo 
para morder e lo brazos. Pancho lo impedía sujetando de 
firme la cabeza sobre la almohada. 

-¿ o se podría, doctor, dar algún calmante? 
-Sí, e podría dar; pero entonce la paciente no ex-

playaría por completo el gran dolor que ha motivado e te 
accidente. E mejor que el ataque siga • u cur ° natural. 
De pué que con grito y convulsiones haya desahogado u 
pena, vendrá la reacción: quedará in fuerza ni voluntad 
para nada .. . .. casi insen ible ..... pero á poco volverá la 
energía: quizá tarde algo . . .. . pero volverá. 

El ataque duró veinticuatro hora completa. 
El doctor . e retiró á media noche. Lo señora~ y los 

sirvientes permanecieron junto al lecho, cuidando á la pa
ciente. En la madrugada se observó que el mal iba aflojando. 
Ce aron lo grito, pero á intervalos volvían la convul
sione . 

A las ocho de la mañana llegó el doctor y diagnosticó 
que el ataque iba á ceder pronto. Acon ejó á doña Carmen 
y á la niña que.e retiraran á dormir un poco. Que Pancho 
y Fra quita e quedasen velando aún otra. dos horas: bas
taba con ello para cuidar, puesto que el mal menguaba 
rápidamente. La eñora tomaron el consejo retirándo e á 
de cabezar un poco. 

Tres hora. de.pués, Fra quita llegó presuro a cortán
dole el. ueño con el anuncio de que Angelina estaba de -
pierta. Toda corrieron á la e tancia. Efecti\'amente, la 
pobre víctima e taba de pierta. Su ojo abierto exhibían 
una mirada tan triste y desoladora, que era todo un poema 
de dolor in con uelo; u vü,ta hacía llorar, y todos lloraron 
-ya no había n€'ce idad de fingir. Sólo ella no lloró: ¡lo 
grandes dolore mOl'ale n.o tienen lágrimas!! 

Cuando má tarde volvió el buen médico-ya íntimo de 
la ca a, 'por conocer á fondo el ecreto de e ta gran trage
dia-dijo á doña Carmen que ngelina quedaba ujeta á 
sufrir e. e ataque siempre que tuviera alguna doloro a im
pre ión; nunca la daría tan fuerte, pero es indudable que 
en cualquiera desagradable emergencia se remitiría, y e o 
duraría aca o, por mucho año. 

- reo-terminó-que ahora no tendrá e a joven otro 
gran infortunio qué lamentar. sí e que me prometo que el 
mal de corazÓn tardará mucho en reaparece •. 
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Dos día de pué ', hallándo -e doña Carmen ola con 
-\ngelina, é ta la dijo: 

-Amiga de mi alma : Ud. y U5 niñas son las única 
ompañera que deploran conmigo mi gran de olación. Es 

oreci o que Ud. e entere de l contenido de aquel fata l papel 
gue ha ellado mi de gracia haciéndome la mujer má infeliz 
que su tenta la tierra. Tome, lea d. e o, dijo, alargando un 
papel.-Lo he traducido para que d. pueda entenderlo. 

E l e crito decía á la letra: 
" ¡ Mujer traidora, á quien amé ha ta la adoración ! E l 

cielo me ca -tiga porque faltando al precepto divino, adoré á 
n ér mortal. Cuando llego anhelante á e trecharte en mi 

brazo, te hallo extática contemplando el retrato de algún 
ntiguo Ó moderno amante. Lanzándome á tí qui e ahogar
e entre mi~ mano, que in duda te hubieran estrangulado; 
ero un lloro del niño me volvió la razón. Creo que vivirás 

'1orque tu corazón late. Te dejo una fuerte urna de dinero 
.orque la mujer que lleva mi nombre no dehe morir de mi
eria. ~Ie lln mi hijo, y e to, i le ama, erá tu mayor 
a tigo. Pero la mujere de liviana condición no on bue
as madre. i dió, para iempre! Cua ndo tu hijo ea un 

mbre, le contaré tu liviandad y mi de dicha; y si él te 
uzga digna de u perdón, yendrá á bu.carte en Europa. 
nte no lo \'erá . . ¡ Que Dio te perdone! yo, jamá te per
'maré! ' 



CAPITULO X 

LA ULTIMA ESPERANZA 

Doña Carmen se quedó asombrada al enterarse, por la 
lectura de La precedente carta, de la feroz conducta que 
Cé ar empleó con u espo a. Angelina era inocente por com
pleto: amaba entrañablemente á su marido y era idólatra 
de u pequeño Alberto. ¿ Por qué no la preguntó Cé ar qué 
retrato era aquél? ¿ Por qué no pidió explicación ante de 
acometerla? j Ah, e que los celo son una pa ión horrible
mente de. tructora! Hijos legítimo del amor-pue to que 
sin amor no hay celos-no heredaron ni un átomo de la gran 
belleza de u padre. Así como éste ilumina, inundando y 
embelleciendo con su ardiente luz todo lo que toca, reani
mando con u potencia creadora la aturaleza entera, a í, en 
contrapo ición al padre, lo celos piden la de trucción y la 
ruina de todo lo que existe ..... 

j Oh, celos! j Pasión bastarda y ruín, tu víctima~ son 
innúmera ! j Maldita seas !-Hija mía-dije doña Carmen
el a unto es grave; pero como tu conciencia está libre de 
pecado, debes tratar de tranquilizarte. Pón tu esperanza en 
Aquel que dijo: "El que me ame, tome mi cruz y ígame". 
En ese Sér incomparable tiene el gran ejemplo de la humil
dad y la paciencia en la de gracia. El era el Justo por exce
lencia, el Inocente sin sombra alguna de pecado .. . .. y, no 
obstante, fué condenado á muerte y ejecutado. Eso es, hija 
querida, el gran moclelo que nos ayuda á sobrellevar la 
grande iniquidades que á vece no acometen en la vida. 

A í, doña Carmen, con razonamientos cri tiano , tra
taba de aminorar el gran dolor-bien justificado-de su 
querida y doliente amiga. 
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Cuando al iguiente día volvió á visitarla, le pareció 
ue e taba algo má_ animada, y conceptuó que lo dulces 
n uelo religio o hahrían producido u ordinario efecto, 
to e. , re ignar e á la Divina Voluntad. De graciadamente, 

o era a í. ngelina era muy joven: rayaba en los veinte 
ño~. Era valiente, amante yapa. ionada; ufriría mil 

nuerte por recuperar u perdida felicidad ... .. Tenía una 
peranza terrenal, y no cele te. 

La fábula de Pandora de tapando la caja que contenía 
odo lo male, lo que e e parcieron en el acto por el 

mundo, quedando en el fondo ólo la esperanza, e. una mag
nífica alegoría que demue tra á marayilla lo mi mo que 
pa a á I . mortale . ¿ Quién pierde por completo la e~pe
ranza? j Nadie! El moribundo, _i e creyente, espera en otra 
,"ida mejor; i e materiali ta, e pera el de can o en la de -
trucción de la materia; i u grande de gracia le hacen 
de ear la muerte, e pera que e ta vendrá pronto á llevár-
elo .. . .. ya í veréi.c; que todo el mundo espera algo. 

Dijimo ante que el cajón de la mesa de Angelina iba, 
cual la caja de Pandora, á regar lo males sil\ dejar la e pe
ranza en el fondo; pue hemo de rectificar nue tro error, 
porque allí donde creímo que no había I'.ada, Angelina halló 
la e peranza. Con e e hallazgo e animó ba -tan te; por cuya 
circumtancia doña Carmen notando el cambio, la dijo: 

-Te hallo hoy muy animada, querida mía; j cuanto me 
complace e e cambio! 

- í, mi buena amiga' realmente, estoy má animada 
despué de que me ha ocurrido una idea ah'adora. 

-¿Y e ..... ? 
- . ted abe que a<Tuardo á un "iajero que creo no tar-

dará en llegar. Pues bien: en eguida que llegue, le uplicaré 
me acompañe en el viaje que tengo proyectado, y él me 
acompañará . Tengo mucho dinero, UeI. lo abe ..... 

E ta era la e peranza que había en el cajón . 
- í; tiene lo uficiente para dar la vuelta al mundo. 
-y la deré, i fuere nece ario: una madre que alienta la 

e peranza de hallar á u perdido hijo, no retrocede ante los 
peligro de largo iaje. 

-j h! j :Muy bien! a en bu ca del niño; pero si 
le halla, también hallará al padre. 

-j Y bien! i le hallo, le perdonaré por mi hijo. ¿ Qué 
le pa rece á Ud. mi resolución? 

-j Magnífica! i yo no tuviera do hija que cuidar, te 
acompañaría en e e e pecie de odi ea que va á emprender. 
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-Si Ud. no me acompaña tendrá mucha veces noticias 
mías. Llevaré un diario con ignando en él todo lo que me 
vaya ocurriendo, tanto en la trave ía como en tierra. Como 
de ese diario extractaré l má notable para copiarlo en mis 
carta, á Ud. la tendré al corriente de todo y Ud. me eguirá 
pa o á pa o como . i ,"iajara conmigo. 

-j Cuán grande será mi alegría cuando reciba noticia 
tuyas! 

Aquí llegaban en su diálogo cuando compareció el 
doctor. El bueno de don Prudencio era considerado allí co
mo miemhro importante de la familia. Mediante el fune to 
acontecimiento de días atrás, existía entre Angelina, doña 
Carmen y él un ecreto lazo que e trechamente le unía. 

Las niñas, Frasquita y Pancho, ignoraban que Cé ar 
fuera el autor de todas aquella calamidade. Allgelina había 
rogado á su amiga que guarda e silencio para que no reca
yera la afrenta sobre el padre de u hijo. ólo tre per ona 
-ello tre - abían la verdad pura. Lo otro comentaban 
el hecho in poder dar olución al enigma. ¿ Que no llegaba 
don César? Pues sería que algo lo detuvo más de cuenta en 
Calcuta. Luego, esa tierra estaba tan lejos! ..... Allá por 
lo antípoda ..... Al fin llegaría! Pancho e daba á mil 
diablo porque e a tardanza retrasaba u proyecto de fu
turo abio ..... j "Llegará 1 j Llegará 1", repetía con fre
cuencia. j Oh, la ilusión! j eblina tran parente matizada de 
oro y ro a, tras la que corre la humanidad entera envolvién
dose en us diáfano pliegues para cruzar la vida! Los des
graciado. que han perdido tu mágicos e peji mo , no viven: 
vegetan. ¿ Y el niño ..... ? Otro problema in oluble para 
ello. 

Apena . aludó el doctor, dijo, sentándo e: 
-j ~oto que e ta niña tiene hoy muy buen emblante. 
-Sí-repuso doña Carmen-e e buen cambio e debe 

á una gran re olución que ha tomado Angelina. Figúre e 
Ud. que apena llegue un viajero que espera muy pronto, se 
irá con él por el ancho mundo en busca de su hijo. 

-Esa e una gran idea, digna de una madre amante. 
Pero e e iajero e perado ¿ es pariente de la señora? 

-j Oh, sí !-dijo Angelina-pariente y muy cercano. Por 
eso e toy segura de que, a ociándo e á e ta buena obra, 
partirá conmigo in vacilar. 

-Pue iendo a -í, aplaudo de todo corazón y deseo que 
el viaje e efectúe lo má pronto po ible. 
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-No e pero otra cosa que la llegada del pariente para 
prender la marcha. 

-E e señor entenderá muy bien de viajes; pero yo me 
"evo á aconsejar á Ud. que se dirija directamente á Nueva 
rk. Si allí no adquiere dato po itivos que la pongan sobre 
pi ta que se desea hallar, entonces empreder viaje por to
,- los Estado de e a gran Nación. Es impo ible que por 

edio de lo regi tro de Hoteles ó por la policía, que allá 
tá bien montada, no adquiera Ud. alguna noticia cierta de 

prófugo que busca. Ca. i todas las per onas que emigran 
Europa se van á lo Estado de Norte América, y cuan

) de.ean eclip ar e 'e internan mucho hacia los más le
no itio. Son muchos los departamentos, y quizá será 
ene ter e cudriñarlos todo ; pero e toy seguro de que Ud. 
) retroced rá ante ningún obstáculo, aunque tenga que via
r en la gran línea férrea del Pacífico, para encaminarse á 
alifornia. 

-E o de que ningún obstáculo me hará cejar en mi te
az empeño, puede Ud., doctor, afirmarlo sin ninguna vaci
ción. No volveré á Europa in hallar á mi hijo, aunque tu
iera que-dejando la mérica-Ianzarme á lo antípodas. 
engo mucho dinero di ponihle y un excelente compañero 
e viaje. ¿ Qué me falta, pue. ? ¿ Resolución? ¡Ah, nó! Mi ca-

rácter e de hierro cuando e trata de realizar una empresa 
n la que fundo mi futura dicha, i todas mis esperanzas de 
elicidad! 

-A í lo creo, eñora; así lo creo. i Ud. no halla á lo 
ue bu ca, e porque se han ocultado en el centro de la tie

~ra. Re uelto ya definitivamente el viaje, hay que ocuparse 
hora del cambio inmediato de u actual sistema de vida de 

Cd. Opino que de de mañana comience á cambiar u alimen-
ación, tan escasa en lo último día. Dará por las mañana 

un largo pa eo, seguido de un suculento almuerzo. Más tar
ie, una comida nutritiva. Continuando e e régimen e for
ificará en poco día, y estará Ud. en di po ición de afrontar 

el terrible mareo, pue aunque ese accidente no perjudica á 
la alud, e. m ¡esto en alto grado. Cuando el cuerpo está 
bien fortalecido, dura poco: dos ó tres días á lo sumo. Des
pués, á pe -ar del balanceo de la nave, anda Ud. obre cu
bierta como i e tuviera en tierra-excepción hecha de al-

uno poco individuo, que no ce an de marear hasta 
que e hallan en tierra firme. Me prometo que Ud. no per
tenezca á e e número. 
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-Sin embargo, cuando vine de Madrid, mareé todo el 
viaje, pero como no duró más que unas esenta horas ..... 

-No sabe usted lo que le durará en un viaje mayor. Si 
Ud. viaja con buen tiempo y el buque no cabecea mucho, á 
lo tres días, como ya dije, estará Ud. buena; y aun podría, 
por distracción, ocuparse en cualquier labor entretenida . 
Puede subir á la toldilla, y apoyada en la batayola tender 
u na mirada por el extenso mar. Pero si por un viento con
trario y algo recio el barco comienza un balanceo fuerte, 
asoman otra vez los síntomas del ma reo, el cual cesa al ce
sar la causa. Aunque su compañero de viaje la dará muy 
oportunas explicacione sobre estos percances de á bordo, 
que, con raras excepciones, acometen á todos los que viajan 
por el gran charco, yo he querido con antelación darle una 
somera noticia para hace rla comprender la importancia del 
cuidado físico que ha de ob ervar e antes de emprender un 
largo viaje. Conque, señora, i á comenzar nueva vida desde 
mañana ! 

-Así lo haré, don Prudencia; le prometo eguir sus 
buenos consejos. o será por abatimiento físico por 10 que 
deje de partir. Aún no tengo veinte años; pero á pesar de 
mi corta edad, me conceptúo tan valiente como la que más. 

-Siempre lo he creído así, señora mía; tiene Ud. gran 
energía de carácter, lo que exige la gran empresa que va á 
acometer. Todo saldrá bien. 

El buen amigo se de pidió hasta el día siguiente. 
Angelin a cambió radicalmente. T odo los días 

acompañada de alguna de sus amigas ó de su doncella, pa
seaba por las afueras de la ciudad un par de horas. A la vuel
ta almorzaba muy bien, y después comía opíparamente. En 
ocho días volvieron las rosas á sus mejillas, adquiriendo sus 
grandes ojos aquella brillante vivacidad que tuvieron siem
pre y sólo us grandes desgracias habían amortiguado. 

E l doctor, que diariamente la visitaba, no cabía en sí de 
gozo al contemplar el buen resultado que había producido 
su método. 

A ngelina se había suscrito al "Heraldo", diario muy no
ticiero. Le parecía que leyendo las noticias de Oceanía, sa
bría algo del viajero que esperaba, el cual, justamente, ven
dría de las Filipinas. 

Un día que estaban con ella doña Carmen y sus hijas, 
llegó el repartidor de periódicos. Al momento lo tomó, bus
cando en él la sección de noticias ma rítimas. P or un rato le-
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y en ilencio, pero de repente, lanzando un grito dejó caer 
el papel, rodando ella mi. ma por el uelo. 

-j Dio mío! j El ataque! jorre Corina! j Anda, hija: 
que llamen pronto al doctor! j Pero eñor! ¿ Qué motiva es
te nuevo accidente? . i e_taba buena y enteramente cal
mada! 

El médico llegó, y esta vez entre todo ' pusieron en el 
lecho á la paciente. í: era el ataque, pero muy moderado. 
• o había grito ino pérdida de entido y algunas convul
,ione. 

-Pero, eñora: ¿ qué ha pa ado aquí; ¿ Qué ha motiva
do e te nuevo accidente? 

-Yo no é, doctor: ella e. taba leyendo tranquilamen
te "El Heraldo' , cuando de improviso dió un grito y cayó al 
:uelo. 

-j Ah! Leía el diario? Pue yendrá en él alguna mala 
noticia ..... j ver, á yer! ¿D'nde e tá e e papel? 

Doña Carmen lo recogió del uelo, entregándolo á don 
Prudencio. 

E te fijó la vi:ta en la columna de noticias, y de pué de 
leerla ' dijo: 

-Aquí .e habla de un ca'o muy curi.o ' o y que de e
guro to a de cerca á doña. ngelina. Indudablemente e tra-
ta del viajero que tan ansiosamente e peraba. Oiga d. . 

"Noticias de Oceanía. 
"E~te año han ocurrido en lo mare de la Oceanía gran

Jes ·inie.tro' marítimo '. En el grupo de la Filipina, per
teneciente, como :,abemo' á la comarca de la Mala ia, e han 
desarr Ilado fuerte y repetido huracane. e abe que una 
hermosa corbeta que zal pó con buen tiempo del puerto de 
>lanila fué acometida al quinto día de u viaje por una ho
rrible tempe. tad. El capitán, hombre muy entendido en es
tos aciago lance, de'de que en la tarde una pequeña nube 
negra le anunció la pr ximidad del huracán. mandó ejecutar 
la maniobra que e requiere para afrontar el terrible meteo
ro. Se aferró todo el \'elamen, quedando el buque á pal eco. 
De repente, la pequeña nube .e agrandó ob cureciendo por 
completo la poca luz del día que aún reinaba. La embarca
ción quedó enyuelta en tiniebla ' , iendo á poco juguete de 
la enorme ' la, que impelida' por la furio a tempe tad co
rrían con \'ertigino a rapidez, amenazando tragar e la cor
beta. En la noche arreci ' la tormenta; la caña del timón se 
rompió, y no teniendo ya freno alguno, la mí era nave co
rría de. atentada. e había perdido el derrotero. El huracán 
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destrozó la bitácora, llevándo e con . igo la brúj ula. La itua
ción no podía ser más aflictiva. La corbeta corrió por mu
chas hora sin aber á dónde, hasta que un terrible choque 
dió cuenta del derrotero que seguía, indicando que e había 
detenido sobre un arrecife de coral, submarino. E tos esco
llos están bien determinados en las cartas geográficas. To
do los capitane y pilotos saben evitarlo, porque lo cono
cen; pero en medio de una noche obscura y tempestuosa, 
perdidos el timón y la brújula, ya no hay ni puede haber 
quien indique la proximidad de esos temible arrecifes cora
lífero que tanto abundan en aquellos mares. Apenas cho
có y e detuyo la "lsabela"-nombre de la corbeta- e bajó 
á la bodega, notándo e con terror que el agua ubía allí pau
latinamente, pero subía iempre. Al momento comenzaron 
á funcionar la bombas, esperando contener el avance hasta 
que luciera el día. 'falvez entonce se podría tapar la vía de 
agua que eguramente tenía en su fondo la corbeta. Vana 
esperanza! Al ver que á pe ar de sus esfuerzos el agua subía 
má y más y casi invadía las cámaras, los marineros, como 
siempre sucede en tale ca o extremos, se desalentaron, ne
gánd ose á dar má á la bomba. Decían que siquiera que
rían morir de can adoso Convencido el capitán de la inuti
lidad de aquel ímprobo trabajo, les dejó hacer su gusto, pre
parándose también él á recibir con resignación una muerte 
egura. Un marinero, gran nadador, qui o afrontar el furor 

de las ola diciendo que lo mismo era esperar la muerte allí 
que ir á buscarla en medio de la borrasca; y, dando el último 
adió á u compañero, se lanzó valerosamente á la aguas. 

adando y combatiendo con enorme ola, que tan pronto 10 
lanzaban á u cú pide como le hundían en profundas simas, 
tuvo al fin la uerte de abordar un pequeño i lote. Subió á él, 
y tendiéndo e en el suelo aguardó la luz del día, que ya en 
Oriente desplegaba sus rosada tintes. La tempe tad había 
comenzado á ceder en su furia ante la apacible bonanza, que 
muy pronto extendió u benéfico poder ahuyentando del to
do á u feroz enemiga. Cuando alió el sol, el intrépido ma
rino ubió á la cima del islote-que era muy pequeño no te
niendo ni habitantes ni yegetación alguna.-El náufrago 
fundaba su e peranza en alguna embarcación que pudiera 
pasar como en efecto ocurrió. Apenas e tuvo un rato en u 
atalaya distinguió, no muy lejo , un junco malayo. Al punto 
se quitó la cami a, agitándola repetidas veces en el aire. Tu
vo la dicha de er vi to por las gentes del barco, que de pa
charon un pequeño esquife para que recogiera al náufrago. 
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;;e junco e dirigió á l Ianila, y por el marinero, UOlCO so
reviviente de la catá trofe, e upo allí el naufragio de la 
Jrbeta "1 abela". i no hemos detenido á detallar algo de 
e naufragi ,ha ido porque en e e barco regresaba á Es
aña- u patria-un caballero de curiosa hi toria. En tiem-

de la uerra de la Independencia, durante el reinado de 
é apoleón, e'e caballero era coronel de infantería. Pa

ce que en una reñida batalla, en el cual la suerte fué ad
crsa á la ' arma e pañola , los france e hicieron pri ione

T')O; entre ellos e contaba el coronel. E te, con otro tres 
ñciale ,fué entenciado en con ejo de guerra á . er pa ado 

r la arma veinte y cuatro horas después. Pero lo admira
l~ e , que mediante la influencia de un gran amigo suyo
ulen e había afrance ado ca ándo e con la primera dama 
e la reina, e po a del rey Jo é--fué el coronel fu ilado sólo 
n apariencia, porque la arma de u ejecutore e -taban 
argada olamente con pólvora. Cayó al producirse la des
arga. Cayó, í, para imular su muerte. Su camisa se inundó 
le rojo mediante una tintura que su amigo le había dado 
ncerrada en un pequeño fra co de soplillo, con el encargo 
e colocár elo entre la camiseta y la cami a. Naturalmente, 
1 sonar la de carga el coronel llevó con fuerza u mano al 
echo; el oplillo bajo la fuerte pre ión e rompió y nue -
ro hombre cayó inundado en líquido rojo, ¿ Quién había de 

pechar tal uperchería? En la noche u gran amigo y sal
ador lo acó del depó ito de muerto ; lo condujo á las 
fueras ~e la ciudad' le dió dinero, un salvo-conducto para 
ue pudiera atrave ar in peligro por en medio del ejército 
rancé , y un pa aporte con nombre upuesto. _ Ilí con. taba 
ue don Gonzalo Fernández, comerciante, pasaba á Manila 
desempeñar a unto de u profe ión. Manila llegó, con 
~ecto, y.a ,ociándo e .á un c0!l1erciante español, en algunos 
nos realtzo un cuantlO o capltal. Entonce pen ó en volver 

u patria, porque habiendo terminado allí la dominación 
napoleónica, ya no corría u vida peligro alguno: la enten-
ia de muerte había pre crito. Al efecto, dejando sus rique~ 

za en el Banco E pañol, e embarcó para Europa en la cor
beta "Isabela". El buen coronel e capó de un fu ilamiento 
para venir á morir ahogado en lo mare de la Oceanía. ~ 
.... erdadero nombre era Alberto Sorel. j Paz á sus restos !" 



CAPITULO XI 

EL INCENDIO 

Al terminar la lectura de e e largo artículo, doña Car
men y el doctor quedaron cabizbajo y pen ativo al con i
derar las muchas calamidade que cual lluvia de atada caían 
sobre la tri te Angelina. 

- Sí, Í-decían-ese señor Sorel era el pariente que es
peraba. ¡ Pobrecita! Ha perdido u gran e peranza . .. .. 

-j o é yo-dijo doña Carmen-cómo podré con olar
la, cómo la haré obrellevar este ú ltimo golpe ! 

-Pue- . eñora-pret.licándola siempre obre la paciencia 
en la' desgracias de la vida-en la doloro a vici itudes por 
que atra, ie a gran parte de la humanidad. El señor Sorel no 
fué la única víctima en ese naufragio. Estoy ' eguro. Luego 
hay hoy mucha familia que lloran la pérdida de la "1 abe-
la". Entre ella habrá madres. espo. a , hijas, hermana . ... . . 

sí es que doña ngelina ufre hoy lo mi mo que otras mu
cha ' . No stoy por lo que dice el refrán "Mal de muchos, 
consuelo de tonto ." E o no e cierto. Mejor sería decir 
"mal de muchos, con uelo de afligido ." Si á uno 010 le 

ucedieran de 'gracia, habría para dese perarse: pero "ien
do que algunos otro ufren también, se experimenta cierta 
conformidad. . . .. e iente una co a a í como la fraternidad 
del dolor. 

- Tiene Ud. razón, doctor. 
De pué de dos hora de íncope, Angelina de pertó. 

Bajóse de la cama relativamente tranquila. Luego habló así: 
-¿ Han leído Ud . el diario? 
-Sí,-dijo la amiga.-He leído el naufragio de una cor-

bcta ··I sabela'. ¿Te intere a á tí e o? 
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-Tanto, que tod s mi - herm so proyectos d e vIajes 
an caído por tierra : I compañero que esperaba ya no exis

¿ y sabe Ud . quién era? ¿ o ? ue,' era mi pad re! 
- ¿ Es posib le ?-dijeron á un tiempo los dos oyentes. 
- i y tanto! T oda e_a hi t ori a de l coronel fusilado en 

pa riencia,)' la abÍa por la ca r ta que ya hace tiempo reci bí 
le mi padre juntamente COI1 , u retra to. Yo ignoraba que te
nia un padre; iemp re había creído que m u rió en el sit io de 
Zaragoza hasta que recibí su carta contándom e en ella su 
a lva ión ca -i milagro.;;a . Como quiera que me recomendó 
uarda r 'ilen ei ú hasta que é l \' ini ese, á nadie dije que tenía 
r¡ padre. d. recorda rá, am iga, lo que la d ij e un día : 
\guardo á una persona muy amada que había c reido muer-
hace t ieml ; el día que llegue lo ce lebraremos mucho." 

- ' í. efectivamente; rccuerd e 'o. 
-Pue ' bien; com ya murió e l ujeto tan ans ia-amente 

perado. ya no tengo po r qué g uardar secreto. Y digo á 
t,;d ~. : mi padrc ha muerto, mi e,;poso me aba ndo na. he pe r
lido á m i hijo. ¿ e nece ita algo más para ser fe liz? 

El tono arcá,' tico de A ngelina no le gus taba a l doc tor ; 
más quisiera \'e rl a llora r. 1 em ell a no lloró. Siguió hablan
io tran qui lamente; no pondria nuevo lu to por su pad re, por-

o ue ya 1 había llevado cuando la noticiaron de que murió 
eroicamente allá en el , itio de Zaragoza, -egún la dijeron, 
le s.egur por atenuar con e,; ta muerte honorífica la sen ten
ia á er fu:ilad • muerte meno g lorio, a q ue la otra . Que
a ba, pue . deci rlid que no portaría de nuevo los tétri cos 
estido~ . .:. Para qué, s. i ella peno aba c ntinuar u vida de 
parcimiento c mo en lo. último días? 

Don Prudencia n la . tenía todas cOllsig . Ilí.e e con
lla a lg ; aquella calma 11<1 le parecía natm'al. ¿ Pcnsaría ell:J. 
n el suicidi ? La: de, gracias no eran para menos. Quién 
abe? Había ll U ~ ad\ ertir á doiia Carmen 1 ara que vi g ila ra .... 

-u e 'periencia proic'-'iunal le indicaba que un temperamcn-
) ('omo el d' .\ng'c liI13, ¡uute. r Jhu--to y m uy ncrv i o~o . era 
'puesto á la tranquIla ('alma, !'in duda s iIl1ulad(.ra. " Ya \'c
~ mos, ya y r mo!'-terminaba.-Hay que vigi lar ... .. " 

ng-elina, al' 'mI añaeJ:l de . Lb amiga . ~c iba t()da.;; las 
mañana-- a b .. aiuera, de la riu.J:.¡d. l ' na:" \, "C <' :-oub :l ;Í la 
'dl esa , delei ándo e al paree r en \'(' r la~ b nita~ ca:as y ha
icncla~ que hay por ahí : otra . . , e iban á la Pa lmi ta, ó bien 
lajaban á la playa, entreteniéndose en recoger pequ. ~as 
onchas r caracole'i. dc lo que t rae la pleamar depo Itan
I los sobre la arena. El resto de l día lo pa,aba en medi de 

ü 
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sus amiga, ocupándose en alguna bonita labor de mano. 
Las vecinas estaban encantadas : su amiga volvía á la vida 
ordinaria. Cuidaban de no mentar el pasado, y sólo se ha
blaba de moda ' y asun tos tri ,·iales. 

Don 1 rudencio habló á doña Carmen de la desconfian
za que le in spi raba la tranquilidad de A ngelina. rero como 
esta ' eiiora no ad "irtió en ' u amiga-'cl l11enor in licio que 
ju ,tificara las ~o ' pechas del doctor, supuso serían aprehen
siones del buen el1or. 

Ca i todo ' los sábado ' por la tarde iba Frasqui ta al pue
blo á ,"er á su madre. 'c quedaba en la noche, y volvía al 
otro día. E os dia::. en que la doncella se ausentaba, Ange
lina perno taba en ca 'a de su amigas, ó bien alguna de és
tas ,"enía á quedar 'e con ella. 

Un sábado, á la caída de la tarde, llamando A ngelina á 
Frasquita, la hi zo sentar á su lado, diciéndola : 

-Frasquita : ya es tiempo de que te cases. Sé que no lo 
has hecho considerando mis desgracias; ya estoy conforme 
con ellas y no hay que di la ta r más tu boda. También quiero 
que se efectúe pronto porque deseo pa 'ar una tempuradita 
en el campo, ¿ y dónde mejor que en tu pueblo, tan pintores
co y alegre? T ú me buscarás una casa cerca de la tuya, y allá 
me iré apena:; te ca es. 

- j ,\h! j Qué gu to para mí que Ud. se venga a l pueblo! 
La casa de mi madre está junto á la mía. Estoy 'egura de 
que ella la ce,le rá cun mucho gusto para que ud. la habite 
]!or tudu el tiempo que quiera vivir en el pueblo. 

-:\luy bien : yo no puedo ser tu madrina, como te ofre
cí en mej ore~ día::. . . . .. Pero doña Carmen ó a lg una de las 
niña I 'erá por mí. Yo les pediré ese favor, y creo me lo 
cú!1cedan . A hora I'oy á dar te un pequeño regalo para los 
gastus de boda. 

y abriendo u pupitre, puso en manos de la doncella 
una bolsita muy repleta que --acó de a llí . 

- quí, en e ta bolsa, tienes quinientos duro ' para po
ner tu ca 'a ; y ' i . bra algo, no te faltará en lué emplearlo. 

- ¡Jesú, señora! ¡Tanto dinero á mí! ¿Y por qué? 
- Porque siempre fuiste muy buena conmigo, y p r-

que es mi gu ' to regalarte e a cantidad. 
-Dio le pague á Ud. su generosidad y le denlelva to

do lo que ha perdido. 
-j A í ea !-dijo Angelina.-Todada queda hora y me

dia de día; vé á \"er á tu madre, como acostumbra ' los sá, 
bados. L1é1-ale ese dinero para que arregle todo )', á má 



rda r dentro de ocho ó doce día . te convie rta en eñora 
a ada . t\ olvide el gran de ' ea q ue tengo de irme pronto 
I pueblo. n favo r te pido, y e que ma ñana á las ocho e tés 

de vue lta y no te quedes hasta la ta rde, como o tro do
mingos. 

- i la :eiiora quiere. no iré esta ta rde . -l" ; no ha}' por qué variar la costumbre. Como Yen-
"as mañana de eho á nue\'e, ba, ta, 

-E.·laré aquí á la. ietc . in falta, 
-i\luy bien; ha ta maña na, pue , 
La bucna muchacha se marchó á :u pueblo. in s spe

ha r . iquiera la de'gracia que ya 'e cernía obre'u buena y 
Tenen),' a ama , , . , 

,\ ngelina pa . ú la velada con sus amiga , A las nueve se 
reti ró. diciendo que iba á acostar~e temprano porque p en a
la al otro día dar en la mañana u n paseo a lgo más la rgo 
lue los e tidi no. , " Quizá-díjo-me alarga ré hasta ver la 
Parruquia dc la~ X ie\·es.' 

-Iremo .. contigo-dijeron las niñas. 
-Pue ' ha la mai'iana. 
y abr~Lzándula:-, iue"e á ' u ca 'a á entregar e en brazos 

de M rieo. 
Mediaba la Ilm:he, cuando la campana m ayor del tem

plo tocando il rebato. y el ruido atrunador de lo tambore::. 
mczclad!J al c ... tricJente ' on de la ' corneta, llenaban los ám
lit s de la ciudad. 

Doña Carmcnaltó Jel lecho como así mísmo _ us niña . 
i~tiénd ... cn ... eguida, 

- j Dio. mío. un incendío ! ¿ Dónde . erá ? Debe er cerca 
jJorque hay mucho ruido en la calle. ¿ Dónde erá? 

L a re puco la no e hizo e . perar. Corriendo á la sala 
b rió l ualcún, y ¡ oh terrur! una leada de a ire caliente la 

\¡iz retr lceder. Frente por frente de u ca ' a , la de Angelina 
: rel. pr sa. de \'oraz incendio, ardía por lo cuatro costados. 

Len6ua" de fuego e e:capaban por ventanas y puertas, 
menazando á lo: mucho hombre qu e staban en la calle. 

Doña Carmcn mandó á Pancho q ue. aterrado, contem plaba 
I sinic -tro. que adaptara la manguera a l t ubo del comedor : 
. c ma medía \'einticinc metro de la rgo, {ué muy fác il 

:raer el agua á la ::-ala . Ya allí, la -eii ra empapó en el lí-
uido un paiiuelo que e echó p r la cabeza para re i tir el 
¡re abra. ador que venía del incendio. y . asomándo ' c á una 

ntana . grit' á lo. bombero' que sa h'aran á la d ueña de la 
sa , quien debía de e~ta r dentro. E o lo g ritó varias veces,. 
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La bomba estaba funcionando hacía rato. j Pero, ¿ qué es 
una ola bomba para un fuego como aquél? Serían preci as 
cuatro, cinco ó eis para dominar las enorme columna de 
fuego que á cada momento surgían de aquel cráter en 
erupción. 

Pancho cubierto con un lienzo chorreando agua, no ce
aba de dirigir á todos los huecos de la casa el chorro de la 

manguera, evitando así que se incendia en la puertas y 
ventana, que ya comenzaban á gotear re ina. 

amo la tea e una madera incorruptible, allí e fabri
can casi todos los techos, pisos, puerta y ventanas de ella. 
La con truccione on durables, pero muy peligro a en 
ca o de incendio porque la cualidad resinosa de esa madera 
la hace en alto grado combustible. Pero teniendo cuidado no 
hay peligro alguno. Todos los incendio proceden casi siem
pre de la falta de cuidado. 

¿ Por qué sucedió esa desgracia en casa de Angelina? 
Doña Carmen so pechaba que la joven se durmió dejando 
alguna vela encendida; que acaso alguna pieza de ropa cer
cana á la luz comenzó á arder; que el fuego e vi' tarde por
que justamente aquella noche había función teatral y la 
mayor parte de la población estaría en el Circo de Marte 
(nombre del teatro.) 

-j Pero, gran Dios! ¿ Y i le dió el ataque al ver fuego 
en u ca a .. . . ? j Ah! i Entonces pereció entre la ' llama ! 
i Qué dolor! 

E os terribles pensamientos ponían á doña Carmen fue
ra de í; y cubriéndose iempre con el pañuelo nuevamente 
empapado en agua, no cesaba de rogar que salvaran á la 
dueña de la ca a. 

Oyendo eso lamentos, uno de los bombero e acercó 
bajo la ventana diciendo : 

-Señora: se han hecho mil e fuerzas para penetrar en 
la ca. a, y no se ha podido. Uno de mis compañero trepó á 
una ventana donde el chorro de la bomba tenía dominado 
el fuego; pero apena llegó arriba, una nueva llamarada sa
liendo por la ventana inmediata quemó la parte culminante 
de la e cala y mi pobre compañero rodó desde arriba frac
turándose, al caer, una pierna. E a señora tal vez salió á 
principios del fuego y andará por ahí, huyendo .... . . 

E a idea del bombero hizo que la afligida amiga pensa
ra que talvez el hombre tenía razón. Volvió e á Pancho di
ciéndole: 

-Pancho, hijo: deja la manguera, y vé por e as calle 
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ver si halla á Angelina, que aca o pudo salir de su casa 
tiempo. Ya abe que padece un mal de corazón y talvez 

uede e tar caída en alguna parte in tener quién I~ - acorra. 
ra quita e. tará con ella; pero tl ayuda no ba tao Y tú 
~be lo que e y el auxilio que nece_ita e e ataque. Registra 
len la calle ' .: pue?e que tenga la uerte de hallar á Ange 
na y Fraqulta. laca o e fueron, e que huyeron por la 
al1e Tra. era. Principia por ahí la inye tigación. 

Pancho no e hizo repetir la orden, y bajó corriendo á 
calle. 

Estaba e crito que el buen muchacho siguiera conju
ando el verbo correr. Ya había corrido; ahora corría' 
quién sabei correrá? El futuro e el gran ecreto de Dio: 

Entretanto la eñora llamó á Bonifacia, la cual de pués 
e hacer un env \torio conteniendo toda u gala, per
anecÍa impertérrita cuidándolo, por i era preci o alir de 
ca a l1evárelo con igo: no podía el1a confiar á nadie tal 

"e'oro. 
- nda, Bonifacia: vén á ayudar aquí. 
-Po ¿y mi ropa? 
- adie te la quitará' vén pronto. 
-Bien dije que paqué le pu ieron á la Virgen el traje 

e color de fuego que traiba e te año. 
- í, :í; tiene mucha razón; pero ven á ayudar. 
La criada, iempre refunfuñando, e pu o, por indica

'n de u ama, un pañuelo mojado en la cabeza y cogiendo 
manguera continuó el trabajo que ante de empeñó 

ancho. 
E te había alido corriendo. Lo primero que e torbó u 

rrera fué la doble fila de oldado que guardaban la boca
alle; guardia pue ta para evitar lo robo, porque hay gen-
. tan malyada , que aprovechan e o tri te lance para 

propiar e lo ajeno; y como ahí e amontonan tanto mue
le acacia de la ca a vecina al incendio, hay que custo
la rlos para que u re pectivo dueño vuelvan á recoger-
• íntegro. 

Cuando Pancho le explicó lo que bu caba, los oldados 
ejaron el pa o libre. Pa.ada la Guardia, corrió hacia el 
ur, Cal1e Tra era abajo. cada tran eunte que encontra
a le preguntaba invariablemente: 

- eñora é. ha \'i to pa ar una do mujere corriendo? 
Pancho noabía de cierto i Fra quita e taba con n

cli na ó al1á en el pueblo con la madre. Ello e que á la 
regunta el interpelado cante taba: 
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-l\lujere corriendo he vi to muchas. 
- o, no: e una que le da un mal. ... 
-E e hombre e. tá en babia-decía el otro; y eguía su 

camino. 
Pancho continuó corriendo hasta el muelle. Echó un 

vi tazo á la plazoleta, y como no vió nada, tom' Calle Re<tl 
arriba, ubió la cue ta de don Matía , no encontrando en el 
trayecto ni un alma. Entonce e fué por la Calle de la L\¡z, 
algo pendiente y que limita á un lado un muro de mampo -
tería, de un metro de alto. omándo'e á e e ba tión, e 
ven, abajo, muy hondo, el muelle y uno cueva' llamada 
del Dreguero cuya entrada combaten la ola en pleamar. 
Mientras Pancho ubía la calle, topó con dos hombres que 
bajaban corriendo. 

-Señores-le dijo-¿ han visto por aquí una ó dos mu-
jere corriendo? 

-No-conte taron lacónicamente. 
-Pero e que á una de la que bu . co le da un maL .... 
-j Ah! Pue entonce ahí más arriba hay un bulto ten-

dido en el suelo. Será la mujer que Ud. bu ca. 
y iguieron calle abajo. 
Pancho yió el Cielo abierto, y diciéndose: ¿ Un bulto 

en el uelo? La eñora es, caminó más apri a y á lo cien pa-
o e halló con una mujer tendida en la calle. Sacó una 

cajilla y encendió un fó. foro, acercándolo a l ro tro de la 
indiyidua. j Gran Dio ! j Qué decepción! o era la señora. 
Era una pobre yieja que, egún el vaho que exhalaba, dor
mía el profundo ueño de la borrachera. 

-j Maldita vieja! Me dan ganas de cogerla y tirarla 
por encima del pretil para que vaya á hacer compañía á las 
cueva del Dreguero. 

y la cogió; pero no para ejecutar el homi cida pen-
amiento, ino para depo itarla blandamente junto á la pa

red, evitándola a í algún pi otón de los tran euntes. En 
Pancho no arraigaba la idea del mal. Despué de e te per
cance, el buen muchacho galopó calle arriba y aliendo á la 
de &1n Telmo, la bajó toda in hallar ni un viviente. _ tra
ve ó la plazuela de Santo Domingo, iguiendo hacia arriba 
la Calle de Huertas. Todo allí estaba olitario; sin embar
go, el joven no perdía la e peranza. Como buen sabuezo, 
bu caba un ra tro y e li onjeaba de hallarlo. Al fin, de 
la Huerta cruzó hacia San eba tián comenzando á trotar 
barrio abajo. 

-j Buen hombre !-le gritó una de la mucha vecina 
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e taban a omada á la ventana de su respectivas 
• . ¿ Cómo ya el fuego? ¿ Ha menguado algo? 
- j Cá. o eñora. Yo ando bu cando á la dueña de 

~asa incendiada, y no la hallo. ¿ La ha \"i to d. pasar por 
uí? 
-j Pobrecita! N o he vi to mujer alguna. rancho bajó 

e cape el barrio; llegó al Pó ito, pa ó por detrá de la Pa
r'" quia y comenzó á investigar la de la Cuna, que tampoco 
I dió re. ultado. Allá arriba entró en la Calle de J oró, y 

jándala e orientó un poco murmurando: HE preciso su
r el Lomo; talvez por el Norte tend ré má suerte." Y así 
hizo, , ubiendo y bajando el Lomo, no in haber inve ti
do ante el llano de la Clari a , que tampoco dió resulta

De pué, entró en la Calle de lo Molino ; a l fin de é ta, 
lió por la del Tanque, la bajó y entró en la lameda. Ahí 
ntóse en las grada de piedra que hayal pie de la Gran 
ruz. El muchacho udaba á mare : era preci o de cansar 

un poco. 
¿ HA qué yoy yo al barrio del Cabo ?"-pen aba.-HEs 

ejos. y ahí n se han ido; tampoco registraré la calles del 
Ca tillo, :'1arina y anta Catalina y otra. Mejor vuelvo á 
asa, y mañana continuaré el regi tro .... Yo no voy á bajar 

: . ubir las calle que conducen al Callao. o; allí no halla
ré nada. • ay por la plaza de San Franci ca, y bajando la 
\somada llegaré por la Calle Real al itio de la catástrofe." 

y como lo pen ó así lo hizo, llegando en poco minutos 
I sitio del gran incendio, que á la azón había llegado á u 

apogeo. 
Pancho habiendo alido para el ur y retornando por 

el 1 arte, al mi mo punto de partida, había efectuado un pe
queño yiaje de circumna\'egación. Lo oldado que guu
daban la calle por el orte, le dejaron pa ar in di cu ión. 

I entrar en el zaguán de doña Carmen, un horrible estré
pito le hizo \ oh'er á la puerta de la calle viendo que el gran 
catacli 1110 e con umó, de plomándo e al uní sono todos los 
techo. de l •• incendiada man ión. Un grito de horror se 
exhaló de todo. lo pecho : una inmen a columna de fuego, 
medio envuelta en den a nube de negro humo, . ubió rá
pidamente al ec;pacio .. ... talyez atrave ando la atmó fera 
iría á espantar á lo. hipotético habitante del Eter. 

Panchoubió, dando cuenta á doña Carmen de la inu
tilidad de ~u. inve tigacione . 

-Pero aún hay alguna e peranza; porque yo he bus
cado en las calle y no dentro de la ca a . Mañana iré á 



ver i en alguna se acogieron doña Angelina y Fra. quita 
porque yo creo que andan juntas. Otra co a me ocurre. 
¿ Quiere Ud. que vaya al pueblo á ver i han llegado allá? 
E l miedo quizá la haya impul ado á ir e lejos. 

Pancho: . toy tan aterrada que puede ir donde quie
ra ; no tengo iniciativa para di poner nada .... Sin embargo 
veo que e tá muy cansado: toma antes de ir una copa de 
coñac para forta lecerte. Pancho aceptó-no tenía las fuer
za del elwiado de Maratón, y era preci o correr; aunque al 
otro, la carrera le co tó la vida. 

-Voy, pue, eñora; vuelvo pronto: el pueblo e tá ahí 
no má. La cue. tión era recorrer por lo meno do y me
dia milla. El buen muchacho e ta vez salió de la ciudad con 
dirección Oe te. La Guardia ya enterada del objeto de las 
ida y venidas de Pancho, volvió á darle el pa e franco. 

Dirigió e corriendo al barranco de los Dolore , subió 
medio jadeante la ueltas y en meno de media hora, se 
plantó en la Tierritas, terreno llano de pan sembrar; al fin 
radiaba el pequeño pueblo de San Vicente donde vivía la 
madre de Fra quita. 

Para llegar má pronto, Pancho tomó por lo atajo, 
altando cerca . in cuidar e de lo de trozos que us pies 

hacían en las ementera, corría y corría sin ce ar. Juanelo 
le había dicho que en tiempo de guerra el bandidaje e tá 
á la orden de l día. Los hombres y las be tias atropellan, 
de trozando todas las propiedad e ajenas si n curarse para 
nada del daño inferido al prójimo .. ... ¿Pues qué más gue
rra que é ta? ¿No había el fuego despojado á la señora? ¿Y 
no iba él en bu ca de ella para evitar mayore male? i lo 
otros de trozan puramente para matar e unos á otro él iba 
con más noble objeto; iba en bu ca de la eñora para lle
vár ela á la ciudad á que u buena amiga la con olaran .. 

Y pen ando y haciendo, corría. apla tando papales. 
echando por tierra lozanas mie e , pisoteando ajo y cebo
lla y todo cuanto hallaba al pa o. El de trozo ce ó al lle
gar á la puerta de la casa. Se había tirado al coleto, en vein
te y cinco minuto, algo más de media legua. Llegó jadean
te y rendido; no obstante, con sus puño, ejecutó en la 
puerta un valiente pa o redoblado. 

-¿ Quién e tá ahí ?-gritaron desde dentro. 
-Yo, Pancho; abran pronto. 
La puerta e abrió apareciendo Fra quita arrebujada en 

un sobretodo. 
-j Pancho! ¿ Qué te trae á e tas horas? 
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-Dime primero, mujer. ¿ Dónde c tá doña Angelina? 
-Doña Angelina ! Pues á e ' ta h ra debe estar dur-

miendo en su ca. a . 
-j Buena ca. a te dé Dio ! Si la señora ya no tiene ca

a ! i ya se le qucmó! 
- j J esú ' ! Pancho ¿ está ' tocado de la cucrda? 
-['ero mujer : yo pensé que ella, de miedo al fuego, -e 

había vcni do huyendo cont igo. 
-¿ y e de veras que :e le quemó la ca sa ? 
- Es muy cierto : a nte de yo ali r de la (iudad e des-

lomaron todo lo' tech 
-y ¿ dónde c. tá la eñora? 
-Si no . e . abe de ella. Yo corrí por todas las calles 

no pud e ha llarla. Entonce pen é que tah'ez . e vino con ti 
por o vine á informarme, 
-Pero . i yo llegué aquí e. ta tarde á las se i , 
-Doña Carmen e tá muy ofocada pensando que por 

t del ataque no pudo la eñora huir á tiempo y e quemó 
e Jn la ca sa. 

-j Te ú, Ma ría y José !! ' 0 quiera D ios que e o sea 
lerta--:gimió F ra quita atribulada . 

-.1ira . Fra.;quita : )'0 tengo una i lea. T ú vas mañana 
mprano á la ciudad, y entre lo dos la \'amos á recorrer ; 

ú por una acera y yo por otra , preguntamos en t da ' las 
' as si anoche ' e quedó allí la señora. ¿ Qu ién no la cono

e. cuando su gran hermo -m'a la ha dado tanta fa ma en la 
udad? sí tendremos noticia cierta de ella, 

- Yo le ofrezco á la Virgen de la ieve una misa ca n
da, y entrar de rodi llas cuando alcen, como pare7.ca la se
ra . 
-Yo iré también á esa misa . y tah'ez me decida á ent rar 

e rodillas como tú: le pondré n la alcancía u na cant idad 
ue no ~e dig por re ' pet a l l\Iae tro que dij : "Cuando 
.... limosna . no epa tu de recha lo que da tu izquierda," 
h ra me yoy, y a llá te espe ro tempra no, 

-Iré apena ' clarée, Voy á ver si mi madre me acom
ña á rezar un rosa río. como rogativa á la Vi rgen, á ver si 
limos bien de e ta nueva desgrac ia . 

Pancho . e volvió e ta ez por el camino recto. A l lIe
r á la casa de Doña Carmen. el fu egó, habiendo consumido 
j o el techado. ya no exhibía sino peq ueña llamaradas que 
trecho en trecho -urgían acá y allá . La bomba {u ncio

ndo siempre iba extinguiendo poco á poco e o ígneos 
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residuos del voraz incendio. Los espectadores contristados 
casi todos, se retiraron á sus casas al amanecer. 

El hombre, al nacer, trae consigo gran cantidad de bue
nos y malos sentimientos. Los buenos, se desarrollan al con
templar la de gracias de sus semejantes; quisieran, con to
da u alma, poderlas remediar. Lo malos aparecen, con 
su exhibición de grandes riquezas al lado de miserias inau
ditas. Entonces surgen odios y venganzas, que já'";ñá hubie
ran surgido á e tar la sociedad constituida según el man
dato Cristiano: "A tu prójimo como á tí mismo", y pen ar 
que e e mandato, no solo es Cristiano, sino Mo aico, Bu
dhista y hasta impuesto por varias otras personalidades de 
remota antigüedad! Los hombres, de todas las épocas, no 
han querido practicar la fraternidad humana ..... j A su de
bido tiempo vendrá el castigo! Aunque creemos que la con
tinuas guerras, consentidas por Dios, ya son un castigo pa
ra los infractores de la gran Ley de humanidad impuesta. 
hace millares de años, por quien sabía más que los modernos 
Legisladores ..... 

El incendio se apagó del todo y la bomba fué retirada. 
Doña Carmen y familia presa de mortal disgusto, se ha

bían recostado sin poder dormir. 
Frasquita llegó temprano y comenzaron los llantos con 

la poca e peranza de consuelo. A las ocho, Pancho y la no
via, empezaron sus minuciosas investigaciones recorriendo 
toda la ciudad sin dejar una sola casa á cuyos moradores no 
preguntaran por la dueña de la casa quemada. Todos los 
hacían entrar para que vieran que allí no estaba; los com
padecían, aunque sin decírselo; todos los vecinos tenían por 
seguro que e a señora había perecido con su casa. Así de
bió ser porque en ninguna parte pareció. Los do jóvenes 
mustios y cabizbajos regresaron á la casa. La familia se con
venció de aquel horror ..... 

Al día siguiente se arreglaron vestidos de luto para las 
señoras y Frasquita, que por nueve días se quedó acompa
ñándolas. Pancho puso un crespón en el sombrero, y ha ta 
Bonifacia, dejando su:; pañuelos chillones, se cubrió con uno 
negro. 

Don Prudencio deploró altamente esa desgracia; pero 
¿ qué podía hacer? Ese caso no era curable con sanguijue
las yagua caliente. j Oh! si hubiera sido como el otro ..... 

o rr 
tra 



CAPITULO XII 

EL VIAJERO 

Tres meses después de los acontecimientos referidos 
nte riorente. ondeaba á corta di tancia del muelle, un her

-no'o barco que á juzgar por su desplegado pabellón perte
"leda á la marina inglesa . Varios pasa jeros saltaron á tie
~ra, entre ello un caballer de herma. a presencia y mediana 
eJad. Por 11 a perta fí .- ico se conocía que era netamente 
e pañol. Con una pequeña maleta de viaje en la mano se en
caminó al primer hotel del puerto, y tomando asiento pidió 

l oficio ~o :irviente que allí había . un va o de {re ca de li
món. El domé tico e apresuró á servir la limonada que el 

iajero apuró con fruición. Despué • llamando al mozo, en
. abló con él un pequeño diálogo. 

-¿ Tendrá Ud. la bondad de indicarme el domicilio de 
Ion César Velazco? 

-j h! eñor: don Cé ar no está en el paí . Hace más 
le dos año. que. e fué de viaje y nunca ha vuelto. 

-i. Pero u espo a, doña Angelina, no e iría con él? 
-N o. eñor, no e fué con él' pero también se fué. 
-j Cómo !-dijo el caballero un tanto alarmado.-¿ No 

e fué con ti e. po o, y dice Ud . que también se fuél 
-Pero es que como esa señora era tan buena se fué, sí, 

pero se fué al Cielo. 
-¿ Qué quiere Ud. decir? 
-Pue que doña Angelina e murió. 
El viajero ;;e pu o lí"ido. 
-j Ay eñor! Veo que Ud. e ha disgustado mucho. 

j Cuánto jento haberle dado una mala noticia! 
-Si 'Cd . no me la hubiera dado, yo la hubiera sabido 

por cualquie ra otra per ona á quien hubiese preguntado. 


