
CAPITULO XIX 

EN AMERICA 

Después de una larga travesía, en la cual los vientos 
fueron enteramente favorables, nuestros viajeros arribaron, 
con gran regocijo, al puerto de Belén, ciudad capital de la 
Provincia del Pará, donde, seis ú ocho leguas al interior, 
radicaba la g ran Hacienda de Miraflore , propiedad de Sol
devilla. Este señor preguntó á las damas si deseaban cono
cer la ciudad, que es un tanto populosa y contiene buenos 
edificios. 

Para las señoras, nacidas y criadas en la gran ciudad, 
denominada cerebro del mundo civilizado, emporio de la 
elegancia y el buen gusto, no tenía aliciente alguno visitar 
una población, si bien muy adelantada, nó comparable con 
París. Significaron, pues, al caballero, que gustarían más de 
irse pronto al interior; pero, que si era deseo del Papacito 
recorrerían la ciudad y con mucho gusto le acompañarían. 

D on Guillermo, que no anhelaba otra cosa que llegar 
pronto á su casa, optó por alquilar un coche, con buen tiro 
de cuatro caballos, y tomando asiento en él con sus dos 
compañeras, emprendieron, ya al trotte, ya a galope, el 
camino de Miraflores. El equipaje quedó en un hotel hasta 
que de allá se mandara á buscar. A las tres horas de viaje, 
el coche rodaba por la avenida de grandes árboles que con
ducía á la casa habitación. 

Don Gabriel Castañeda, administrador general de la 
hacienda, salió al punto á recibir á los viajeros. Soldevilla, 
después de abrazarle con afecto--pues era su compañero de 
largos años-,le presentó su esposa como así mi_mo á doña 
Antonia. Habiendo descansado todos un poco, tomaron 
algún refrigerio y después dijo Soldevilla': 
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-Señoras mía ; me retiro á descansar un poco, Gabriel 
queda encargado de en eñarle la ca a. 

E te, haciendo eñal de aquie cencia, comenzó á revi -
tar, co nla dama. todo el edificio. La ca a, muy grande, e 
de arrollaba en un 0 10 pi o, compue to de gran a lón y 
much o cuarto comunicado entre í por anchas puertas 
bien barnizada y con lIamadore dorado. Todas la piezas 
estaban decorada con mueblaje al gusto moderno. Los ba
lancine e veían por do quiera y la cortina de bru elas, de 
las ventana , se recogían gracio amente á lo lados con 
ahrazadera dorada. Casi toda la piezas tenían en los 
pi o , en \"ez de alfomhra , e tera finí ima , y otra hu lados 
de bonito dibujo. En el alón había con ola o teniendo 
grande luna de Venecia, al pié de ella artí tico floreros, 
aguardaban lo hermo os ramos que, en tiempos, allí se co
locaban. Lo juO"uete. de adorno pululaban por doquiera. E l 
sofá y illería eran de brillante caoba con tapicería de da
ma co azul: e conocía que en otro días habitó allí mujer 
elegante. . . .. i lo mueble. á pe ar del tiempo, se conser
vaban en perfecto buen e tado, era porque siempre habían 
permanecido enfundado. Don Gabriel, al recibir la noticia 
del regre o de olrle\'illa, que é te por cable le comunicó, y 
que traía nueya e po a, apresuró e y mandó limpiar todas 
la habitacione, poner cortina y quitar funda. Hé aquí el 
secreto del jU\'enil a pecto que pre entaban todo los depar
tamento de la gran ca a. Lo jardine que rodeaban la 
man ión-muy bien cuidado -e taban ate tado de atra
yente - flore, tanto nativa, como exótica ; é ran aquellos, 
oberbio ,"erjele, cuyo aromáticos perfumes saturaban 

delicio_amente el cercano ambiente, introduciendo su g ra 
to efluvio ha ta lo aposento interiore. rmida y doña 
Antonia e taban encantada viéndose en una ca a mucho 
mej or que aquella que un tiempo habitaron en Parí. 

-Papacito-dijo rmida-¡ Qué ca a tan bonita tiene 
d.! Parece como . i aquí hubiera habitado alguna dama 

elegante ..... 
o te equivoca, querida hija. Aquí vivió mi primera 

e po a. 
-j h. ¿Ud. fué ca ado ? 
- í niña mía. Pero soy viudo hace mucho año. Todo 

e con erva nue\'o, porque en memoria de mi Luz, yo he 
tenido cuidado de mirar por lo que fué uyo. Si á tí no te 
gu tan e to mueble y adornos, puede cambiarlos, porque 
e tá en tu ca a. 
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-Mucha gracias, Papacito; nunca cambiaré este mo
biliario, porque e muy bello y por que le gu ta á Ud. 

Mientra hablaban lo eñore, don Gabriel había pega
do la hebra con doña Antonia y habiendo so. tenido largo 
diálogo, ya comenzaban á simpatizar. 

El Admini trador era un trigueño de hermosa presen
cia fri sando apena en los treinta y cinco años, o pechán
dose aea o en él, a lgún imperceptible ra go africano que 
por otra parte, en nada afectaba el conjunto simpático y 
varonil. 1 unca había querido casar e, porque iendo furi
bundo partidario de la selección, no quería formar pareja 
con otra morena como él. i no hallaba una mujer blanca, 
muy bl anca, con quién casar e, no e ca arÍa nunca. El abía 
muy bien que tenía u puntita de Africa ..... tal vez era 
cuarterón-cosa no rara en un pueblo de pocos blancos; en 
donde están en mayoría los negros, mulatos, indios y mes
tizos. La minoría blanca generalmente radica en los centros 
populo o ..... tl1 uchacha bonita la había á granel; pero, 
la que más, la que meno, toda tenían ti tantico del pig
mento aquel, revelador de la raza.-Pue , señor-decía e en 
su fuero interno-¡ no me ca o! ¡ O con blanca, ó con ningu
na! Y hé aquí como el bueno de Ca tañeda, al ver á doña n
tonia, creyó e haber hallado de manos á boca, u media na
ranja. Ya abemos que el aya apenas era de veintiocho, ojos 
azúlez, pelo negro y sobre todo, blanca, muy blanca, como 
el ujeto la pedía para la ambicionada selección. Huelga 
aquí dec ir que desde luego e declaró u amartelado. o 
había que perder tiempo; podría venir otro ..... ya se sabe 
que cuando el buen género e ca ea e muy bu cado ..... Las 
eñora , en un mi mo cuarto, como allende lo mares, y los 

señore cada uno en el uyo, durmieron perfectamente 
aquella noche; sin embargo, en us ensueños cada cual tuvo 
su respectiva vi sión. Armida vió su millones empleado en 
gran obra de beneficencia. El aya oyó la propue tas matn
moniale de don Gabriel: éste se vió padre de un pequeño 
muy blanco y ro ado. y Soldevilla, e daba al parabién por 
haber enriquecido á una jovencita tan digna del bienestar 
que proporciona el dinero. 

Todo ellos ele pertaron felices. De pués del almuerzo sa
lieron á ver algo de la hacienda; poco, porque tenía muchas 
milla de largo y no era cosa de recorrerla á pié. La damas 
e taban ab orta contemplando la exuberante vegetación 
que, por do quiera, desplegaba su ~ gala. De lo altos, secu
lares árbol e penden guirnalda de bellas, variada pará i-
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ta ; otros cubiertos de largos musgos blancos, figuran 
}igante de canosa cabellera. En medio de esas arboledas 
pájaros de brillante plumaje: un in número de loros y coto
rra ,periquito y guacamayos, entonan discordante algara
bía, mientras revuelan del aguacate á la palmera, de ésta al 
manao y al guayabo, ó bien se dejan caer de improvi o sobre 
exten o maizales, ya en sazón. 

-¿ Qué te parece, Antonia? jEto es más gran dio o que 
allá ! He vi to varios de e os pájaros enjaulados; pero se 

re entan má deliciosos contemplándolos en su vida libre, 
-egún la a turaleza .•... 

-j Oh Í! allá no hay aves de tan bonito plumaje, ni 
árbole tan maje tuoso o hay duda, j éste es un pedazo de 
mundo, de lo privilegiados! 

D on Guillermo, por su estado de delicadeza, no fué al 
pa eo. Las eñoras y don Gabriel, halláronle en el salón 
entado en una mecedora, hojeando por distracción, un mag

nífico album lleno de viñeta .-j Ay, papacito, le hemos 
dejado 0 10 mucho tiempo !-dijo Armida-,pero la vi ta de 
e os campos encantadores y de sus alados habitantes, nos 
ha detenido ..... 

-Ya tendrás tiempo de ir admirando todas las bellezas 
de e ta comarca. 

-Papacito, quiero pedirle un favor. 
-Todo lo que quieras, niña. 
-Pues quiero tener un caballito para aprender á 

montar. 
-Muy bien. En el Cerco hay por lo menos cien caballos 

de illa ; entre ello una yegiiita baya con la crin negra: e ele 
pa o, muy fina . Me parece á propó ito para que te ejercites 
en la equitación. Anda, Gabriel, trae la baya para que Ar
miela comience u. leccione. Tú que ere buen jinete, 
erás u maestro; en otro estado lo sería yo; pero ya mi 

poca salud me impide darme e e placer. Mientras Ca tañeda 
íué por la be tia, rmida y el aya rodearon á Soldevilla, 
ratando de alegrarlo un poco. Ya sabemos que doña Anto-

nia tenía mucho gracejo, y no le faltó algún chiste con qué 
hacer onreír al enfermo; ella, más apta que Armida para 
emplear giros y metáforas en la conversación vulgar, se 
proponía di traer á don Guillermo de cualquier modo. La 
jovencita no era aparente para inventar cha carri119 , que 
por fuerza tenían que hacer reir; era muy niña, y no había 
cur ado en la sociedades donde tanto se charla,· sin decir 
co a alguna de provecho. . ... rectificamos: esa clase de 
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conver aciones divierte á las gentes, haciendo reir á muchos 
que, tal vez allá en u fuero interno, sufren la no talgia de 
alguna perdida felicidad .... l 

Llegó don Gabriel conduciendo una bonita yegua baya 
con larga crín negra. Había sillas en la casa y desde luego 
comenzó la primera lección . Ca tañeda montando en brio o 
caballo, iba al lado de Armida sin dejar alir del paso á la. 
baya. De de la casa se extendía una gran llanura que termi
naba orillas de un río: este es un brazo de prendido del 
caue aloso Amazonas, que, de pué de correr algunas leguas, 
iba á echarse en el mar cerca de la ciudad Belén. Los ejerci
Cios de equitación efectuábanse en ese llano. Comenzando 
desde la casa, los dos jinete llegaban al río: desde allí retor
naban para recorrer do ó tre veces el mismo trayecto. A 
10 cuatro día de leccione , Armida galopaba in miedo 
alguno. El maestro la en eñaba á evolucionar en todos sen
tidos. Aprendió á montar y apearse, sin ajena ayuda. Casta
ñeda, conociendo las aptitude de la discípula, dejaba, alguna 
vez, exprofeso, la cincha floja, para que, conociéndolo la 
amazona, se apeara á componer por sí mi ma el de perfecto. 

El aya y Soldevilla, de de una ventana de la casa, pre
senciaban siempre los ejercicios ecue tres, declarando al 
unísono que Armida era una completa amazona. El día 
octavo, el paso para el río fué al galope, pero al yolver, ya la 
baya no venía al galope, sino que, á rienda suelta, empren
dió el e cape. Ya no había más que aprender. Se apeó, reci
biendo el parabién de los espectadores, que la feli citaron por 
la rapidez con que había aprendido á manejar la yegüita. 
Entonces dijo Armida. 

- Ahora, que ya é montar, quiero que Papacito me dé 
permi o para visitar la Hanchería de los indio. 

-Con mucho gusto, hija; pero la primera vez que 
vayas te acompañará Gabriel. El camino es llano y nó muy 
largo; más hay que aprender á ir allá. Cuando ya conozca 
la senda, si te gu ta hablar con esas buenas gentes, puedes 
efectuar sola el paseo; porque estoy plenamente convencido 
de que sabes manejar perfectamente tu yegua, dominando 
sus bríos en cualquier emergencia. Yo no cabalgo, porque 
mis achaques me 10 prohiben; de otro modo, me daría el 
gusto de ser tu ('ompañero en esas correrías. No quiero pri
varte de cualquier co~a que te divierta. A l fin, vivimos en el 
campo ..... y a('aso, por más bello que él sea, puede abu-
rrirte .... . 

Armida, protestó enérgicamente-diciendo-¡ Nunca! 
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Papacito! E ta hacienda es tan hermo a; pre enta aquí la 
""aturaleza tan bella y granelio a variedade ', que-lo co
nozco--jamá podré fastidiarme contemplando sus delicio-
a perspectivas. 

E tao opinione ele la joven, encantaban al caballero, 
que era ferviente adorador ele la gran hacienda donde siem
pre habitó: donde pasó juventud feliz: donde sufrió grandes 
de gracias .... " yesos alegres y tri tes recuerdos ligábanle 
con lazo incti oluble al territorio donde. tiempo atrá , pa eó 
u dicha; des pué su dolor .. "." y finalmente su decadencia 

fís ica. Era, el caballero, uno de esos sé re de encantados de 
la vida, que ólo viven por el recuerdo de las tumba .. "." 

Al día siguiente Armida, acompañada de Castañeda, se 
rué á la Ranchería india. Esta constaba de uno veinte ran
chos habitados por otras tantas familias. Al llegar los 
visitante, alieron todas las indias y una turba de chiqui
llos á recibirlo. rmida fué aludando á todas, poniendo la 
derecha ' obre el hombro de cada una: según don Gabriel la 
había informado, era e e el aludo corriente entre las indí
genas. Las mujeres quedaron embelezadas viendo la gran 
belleza de la joven, mientras é ta repartía golosinas, lleva
das exprofeso, entre la chiquillería bastante desarrapada y 
sucia. 

Una, de la má viejas, tomó la palabra diciendo: 
- erdá, niñá, que vos o de abajo? 
- í, eñora. 
-Y, decime, abé lengua? 
- é la lengua francesa y la española. 
-y nó sabés la de nosotros? 
- ó. 
-Po i querés, yo te la enseño á vos. 
-Muy bien; otro día traigo papel y lápiz para escribir 

las palabra que Ud. me irá diciendo. 
-y dime, niña-dijo otra india-vo o la mujer del 

patrón, y ahora lo gohernás todo. ¿ Te gusta ó no te gusta 
que vivamo aq uí? 

-j Oh-dijo Armida-me gusta mucho! Yo voy á venir 
siempre á verlas. 

-y nosot ras muy contentas de que vengás, porque sos 
muy corronga. 

Armida e rió, mientras otra la decía. 
-Decime niña! ¿ toda las mujere de abajo son tan 

bonitica como vos? 
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-Mucho más: si yo no soy bonita: es que ustedes me 
hacen favor. 

Entre tanto, lo chico engullían la golo ina , ob er 
vando con gusto la joven, que cada uno de ellos daba alguna 
parte á u respectiva madre. 

-j Buen íntoma!- e dijo Armida-aquí hay cariñ 
filiar: lo que falta es alguna in trucción: allá veremos ..... 
por algo, de la noche á la mañana, me hicieron millonaria. 
Ella eguía creyendo que la gran mutación de su fortuna 
tenía un fin Providencial ..... 

Esta visita fué hecha al aire libre; porque todas la 
india querían ver á la niña, y ninguno de lo rancho era 
capaz para contener la concurrencia. Para que la eñora, 
niña, e en tara trajeron un rú tico banquito; la demás sen
táronse en el suelo alfombrado de fresca yerba. Armida se 
despidió, ofreciendo volver muy pronto: no vió á los hom
bres porque estaban en el trabajo. Castañeda, que durante la 
plática se entretuvo viendo los siembros de verduras apare
ció ya montado, trayendo por la brida la baya, cuya silla. 
de un salto, ocupó la joven. Hizo á las indias un último 
saludo con la mano; partiendo lo viaj ero al galope. A lo 
diez minutos, se apeaban en el patio de la casa. Doña Anto
nia acompañaba al caballero, entreteniéndolo con su graciosa 
charla. Ambos preguntaron á Armida, ¿ qué tal le parecieron 
las indias? 

-j Muy buenas! Papacito. Pero no me gusta verlas en 
cami a: debían ponerse pañuelos por delante. 

-j Ay, hija! eso viene del tiempo en que andaban des
nudos. 

-j Cómo! ¿ Aquí había gente desnuda? 
-Sí, niña. Yo hice ve tir á mucho para poder traerlos 

á la hacienda: las mujeres se han quedado con u camisas y 
sus mantillas; es lo único que conseguí se pusieran. 

-Pero ¿ también las mujeres iban desnudas? 
-Sí, hija mía. 
-y ¿no tenían vergüenza ..... ? 
-La vergüenza, no es sentimiento innato en el hom-

bre: es cosa que e aprende. Así ha sucedido con los indios 
de la Ranchería: hoy ya no se presentarían aquí con el tapa
rrabo de antaño. En el interior del Bra il, imperio casi tan 
grande como Europa, hay todavía numerosa tribus com
pletamente salvajes: van desnudas y algunas son antropó
faga . 

-j Jesús, que horror! j comerse los hombres entre sí! 
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-Cómo ha de ser 1 Los Gobiernos, de mancomún de
bieran aunar sus fuerzas para destruir tamaña barbarie' 
pero, por lo visto, quieren más los civilizados destrozars~ 
u.r~os á otros, qu~ dedicar su bélicas tendencias á la extirpa
clOn . de antropofagos. Andando el tiempo todo eso debe 
terI?lnar. Se sabe que en los tiempos prehistóricos, todos, ó 
casI todos los hombres fueron caníbales; y ya ves, niña, que 
esos horrores hace infinidad de años desaparecieron. Lo 
mismo acontecerá en los países donde aún privan esas cos
tumbres feroces. 

-Pero ¡hay, Papacito! cuánto tiempo pasará para que 
e a mejora se realice ...•. ! 

-j Quién sabe ..... ! tal vez más de mil años ..... pero 
e realizará. Lo hombres, á la larga, se civilizarán todos: 

la Ley del Progreso ó mejoramiento así lo exige: mejorar, 
mejorar siempre. Las actuales guerras, que las Naciones 
sostienen entre sí, son una rémora enorme para el ade
lanto, en sentido moral, del hombre. Pero hay que tener en 
cuenta el poder del atavismo-ó ley de herencia. o han 
podido todavía, los homhres del presente, emanciparse del 
todo, de aquella funesta barbarie legada por sus antiquísi
mos progenitores. Pero se emanciparán el día en que, evo
lucionando la in trucción, se enseñe á los hombres, desde su 
edad más tierna, la verdadera moral cristiana; no la utilita
ria, que es la solapada que hoy priva entre ellos. Entonces 
no se exterminarán entre sí, acabando de sacudir el yugo 
que aún gravita, mediante el atavismo, sobre su clara inte
ligencia, bien capaz para arrojar de su organismo los malos 
instintos nativos. 

Bien pudo Soldevilla hablar un poco más sobre Etnolo
gía, pero temeroso de que tal disertación no fuera del gusto 
de su auditorio, por saber que, generalmente, á las mujeres 
ólo placen a unto. fútiles, guardó silencio. ~ o sabía él 

que sus oyentes, grandes admiradores de las Ciencias, hubie
ran escuchado complacidas, todo cuanto se refiere á este 
asunto. 

Doña Antonia sabía y Armida quería acabar de saber; 
era muy joven y no había tenido tiempo para estudiar todo. 

Entretanto Castañeda, que ya aparte había hecho su de
claración al aya, declaración que fué aceptada por ella-sin 
remilgos y esperas-porque la dama, á fuer <de talentosa, 
penetró al hombre de bien; aquel no era un vulgar pirata ca
llejero ..... sería un buen compañero para la vida. Por esto 
don Gabrie l habló á don Guillermo. Este quedó muy compla-
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cido con la noticia: estimaba mucho al admmistrador por el 
largo tiempo que le acompañaba y porque era sujeto de acri
solada probidad. Doña Antonia le había hablado á Armida 
de esos amores; así que ya enterados todos, aquella noche 
reunidos en el salón se trató de fijar día para la boda. 

-Yo, señores, soy partidario de que 10 que se ha de ha
cer, hacerlo pronto. Si Ud., don Guillermo, no dispone otra 
cosa, iremos pasado mañana á la capital y en seguida no 
casamos allí. 

-Pues yo quiero ser la madrina-dijo Armida. 
-y yo seré el padrino-añadió el caballero. 
Dicho y hecho; ejecutóse el programa al pié de la le

tra. Dos días después, bien de mañana, los cuatro partieron 
en coche propio, tirado por sei caballo ; había que ll egar 
pronto. A las nueve en punto el padrino y el novio gestiona
ban la diligencias para el matrimonio. N o había establecido 

. -..1 ' -_.~ matrimonio Civil. D on Gabriel no se daba punto de reposo 
~J~ !F.~ '" para acti a r el paso de tortuga con que va el otro si tema de 
.---......... '~~. casorios. Era preciso la forastería-porque la novia era ex-

';'. )~ \ tranjera : la fe de bautismo, no sea que fuera pagana . .. .. y 
, . ~ '~or último las amonestaciones. Don Gabriel sudaba. Hay 

., ~ 'Rue advertir que si don Guillermo intervenía en esas dili-
, ~ }gencias, era, sentado en su poltrona, aliá en el hotel. Precur-
." I /!)// sor de Bismark que desde su gabinete dirigía las operacio
~~., nes de sus gentes en la Guerra Franco-Prusiana, el buen 

- .'. caballero indicaba al novio lo que había de hace r y con quién 
debía hablar para que el asunto corriera á escape. 

Comenzó don Gabriel por dirigirse al consulado Fran
cés. El Cónsul, su Secretario y algún otro escribiente, eran 
de aquella nacionalidad. El Jefe dijo no tendría dificuluad 
alguna en extender la Forastería como una ó dos personas 
atestiguaran ser la señora soltera y francesa. Castañeda, 
como ayudante de campo que vuela á dar parte á su jefe de 
las peripecias de la batalla, corrió al hotel, suplioando al 
padrino fuera en coche al Consulado, pues bastaba con la 
palabra de tan estimable señor, para que al momento se 
allanara la dificultad. Soldevilla dejó su poltrona dictatorial 
yéndose ambos en coche á las oficinas francesas. El funcio
nario los recibió cortesmente : don Guillermo era muy cono
cido y popular en la ciudad: como que era bueno y además 
millonario : hablando al Cónsul dijo así: 

-Yo puedo afirmar que doña Antonia J aubert 'es sol
tera y france sa, parisiense. Mi esposa, de quien fué aya esa 
señora, desde que tuvo á lo sumo quince años y la niña dos 
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ó tre , jamás se ha epa rada de ella. Si no basta mi testimo
nio haré comparecer aquí á mi esposa para que testifique 10 
mismo que he dicho. 

-j Ah nó, caballero ! Ba ta el te timoni o de Ud. para 
extender el Documento. Apenas falta un detalle ....• 

-¿ y e ? dijo don Gabriel. 
-La fe de bautismo de la eñora. 
Don Gabriel, á hurtadilla , se pellizcó una mano. j No 

podía pellizcar al otro! rabiaba de impaciencia. Daría cual
quier urna si alguien diera luz sobre el nacimiento de An
tonia ..... 

El Secretario, hombre ducho en las tramoyas de la vida, 
díjo e mentalmente: quién demontre se va á echar al coleto 
más de dos mil leguas para ir á Parí, á buscar, quién sabe 
en cual Di trito, el templo tal ó cual, donde fué bautizada 
la criatura y anotada con todos sus pelos y señales en el 
gran libro de Registro, el día tantos del año cuánto ? j Oh ! 
e as on grande garantías para ¡'a e tabilidad matrimonial! 
Hay muchos matrimonio, sí, lo sé, firmes, constantes, en 
el cumplimiento de su deber; pero sospecho que esa unión 
consiste, nó en las ligadura, sino en el pundonor-literal
mente, vergüenza-de los cónyuge . El otro dice que daría 
cualquier urna ..... j pecho al agua á ver que sale ..... ! 

-Señores-dijo el Secretario con seguro tono-yo 
po ea lo datos para extender en regla la fé de bautismo que 
e pide. 

-j Oh- dijo el novio acercándose-me hará Ud. un 
inestimable servicio. 

-Según consta en la filiación, la señora es pelinegra, 
blanca y ojos azules ..... que edad podrá tener? 

-Unos veintiocho años, según dice mi esposa, dijo 
oldevilla. 

-J ustamente; esa es la fecha de la granizada que asoló 
los alrededores de Parí . Por los destrozos que ese funesto 
meteoro oca ionó, con -ervo indeleble mis recuerdos de 
aquel tiempo. Era yo, en e a fecha, monaguillo del templo 
áe Santa Genoveva. Ca i todos los días se bautizaban ,"arios 
niño allí. Uno de tantos llevaron una preciosa chiquitilIa, 
ya de ei á ocho mese , pues, según dijo el padrino, no se 
pudo exponer en edad más tierna á los fríos de la granizada 
que aún dejábanse sentir. La chica era robusta, gran pelo 
negro, muy blanca y ojos azules. En la nota, pana sentar en 
el Regí tro aparecía llamar e Antonieta, hija legítima del 
eñor J all bert y la _eñora P ochet de Jallbert. ¿ Qué más e 

TI 
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necesita para que sea auténtica la fe de bautismo de esa 
señora? 

- ada má , dijo el Cón ul·-al que le retozaba la ri 
porque no creía palabra de todo aquello, dando a en o á I 
dicho por su Secretario, porque con esa declaración no se 
ofendía á nadie. Certifique Ud. lo dicho. 

El Secretario hizo á uno de los escribientes, antiguo y 
moderno camarada suyo, un imperceptible misterioso signo 
-que podemos traducir así: "nos repartiremos la prima"
y empuñando la pénola escribió rápidamente. 

- osotros, los abajo firmados, certificamos: que en el 
año de la enorme granizada que devastó los campos inme
diatos á París, fué bautizada en el templo de Santa Geno
veva una niña á quien se puso por nombre Antonieta, hija. 
legítima de don Cleofas Jaubert y de doña Robustiana 
Pochet. La sacó de pila don icomedes Palestrina y le ech ' 
el agua el sacerdote don José Barro o. En fé de lo cual fir
mamas ésta, en Belén de Pará, capital de la Provincia, en el 
año 18 ..... mes de la canícula. 

Canuto Corrongo,-Escribiente.-Ludovico Zancadilla. 
-Secretario del Consulado Francés." 

Don Gabriel, después de leer el Certificado, sacó de su 
cartera un billete de cien duros. 

-Ahora, caballero, sírvase aceptar esta pequeña ofren
da en prueba de mi gratitud, y di pense la pequeñez del 
obsequio; que yo valoro en mucho más el importante servi
cio que Ud . me ha prestado. El Secretario, á la par que 
alargaba la mano para asir el billete, decía con el más pero 
fecto desinterés. -j Oh señor! ¿ para qué remunerarme i 
ólo lo hice por servir á Ud.? 

-j Gracias! Allá en la hacienda de Miraftores, donde 
vivo, puede Ud contar con un amigo que recordará siempre 
su diligente amabilidad. 

-Creo que ya todo está li to ¿ nos vamos? 
-j H om bre! todo listo nó ¿ y las amonestaciones? 
-j Cómo! ¿ todavía hay que esperar má ? 
-y para eso la cosa pide tregua de quince días, dijo el 

eón ul. 
Don Gabriel, espeluznado, se volvió al caballero, di

ciendo: 
-¿ Hay algún dique que oponer á esa avalancha de difi

cultade ? 
-j Sí, hombre t comprar las proclamas. 
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-De esa manera, en efecto, ya está todo listo-dijo el 
Cónsul-pero eso les vá á costar á ustedes un sentido. 

-No importa-dijo don Guillermo-y despidiéndose 
de los funcionarios, como así mismo Castañeda, subieron al 
coche, dirigiéndose á la Curía. Allí, después de presentar 
Forastería y Fé de Bautismo, no hubo dificultad para conse
guir las Proclamas: eso sí, mediante unos doscientos duros 
que el futuro padrino abonó en el acto. 

Mientras los hombres terminaban las múltiples diligen
cias, las mujeres, acompañadas de una joven del hotel, que 
e brindó á ser su cicerone, recorrían los almacenes de ropa 

hecha, donde Armida iba comprando muchas piezas confec
cionadas para llevar de regalo á las indias. Las compras se 
enfardaron mandándolas al hotel. Después fué á una pren
dería, comprando varias baratijas: espejitos pequeños, pei
nes, prendedores, piezas de cintas de varios colores, etc. En 
otro almacén se había surtido de frazadas. Ella había obser
vado que las pobres indias se abrigaban con viejísimos 
cobertores, y como estas cosas eran su regalo de boda, quiso 
que todo fuera abundante. Armida tenía mucho dinero dis
ponible; porque don Gui\lermo le había entregado el primer 
trimestre de la renta de su dote, que al cinco por ciento al 
año, rendía cada trime tre la friolera de veinticinco mil 
duros. 

-Pero papacito-le había dicho-¿ para qué quiero yo 
tanto dinero? 

-E tuyo, hija mía. Hace tres meses que te entregué tu 
carta dotal. Ahora emplea esa suma en lo que gustes; ó la 
guardas, ó la gastas, como tú quieras. También puedes dejar 
la renta en el Banco y así se irá capitalizando. 

-Ud entiende de eso mejor que yo. 
- í; pero entre tanto, recibe ese primer trimestre, por-

que yo lo había reclamado. 
He aquí como la joven era á la azón dueña de veinti

cinco mil duro. En u viaje á la capital ga tó alguno 
cientos, y á doña Antonia le entregó diez mil, en memoria 
de que fué su cocinera allá en el Hotel de la Reina. 

Habiéndo e, al fin, zanjado todas las dificultades, se de
t erminó que la ceremonia matrimonial se efectuara á la 
noche en una estancia del hotel. 

-Mi señora doña Antonia, ya llegó el caso de cumplir
le mi promesa. Le ofrecí un túnico para cuando estuviéra
mo en méri,a; aquí lo tiene Ud., y acó de una caja de 
cartón un hermo O vestido de raso celeste con adorno de 
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blondas blancas, y de unet cajita que acó del boL illo, un rico 
aderezo de finas perlas orientales. 

La señora quedó encantada con tan elegante y valioso 
regalo. Respecto al novio, puso en el dedo de su futura un 
solitario de gran precio. Al anochecer, el aya estaba hermo-
í ima, pue el color cele te realza la belleza de la blanca . 

-pu o una rosa blanca, natural, en el escote y otra igual en 
la cabeza-que ya cubría una pequeña mantilla de níveo 
color, y entó e á esperar la hora del consorcio. Castañeda, 
muy cerca de ella, estaba absorto, mirando la blancura de la 
novia. j Qué dicha haber con eguido u ueño dorado !, una 
esposa blanca, muy blanca! Armida estrenaba un lindo ve -
ti do de gla é ro a con infinidad de ango to encaje blanco .. 
En el pecho unas margaritas blancas y otras tantas en la 
cabeza- todo natural- la mantilla y guante, iguale á lo ' 
de su ahijada: no llevaba alhajas por simple capricho, pue 
pudiera lucirlas de diamantes. Pero, ¿ qué más joyas de dia
mante que ella misma? j su belleza superaba al brillo de la 
piedras precio a ! 

La boda pasó en silencio: no había convidados. 
e obsequió al acerdote con un buen refre co, acom

pañándole todós en él. También se le gratificó largamente. 
El buen eñor se ele pidió echando á todos su bendición, con 
ele eo de eterna felicidad para los ahijados y sus compa
ñero. 

Al fin, los hué pedes optaron por dormir aquella noch e 
en el hotel: eran las nueve: demasiado tarde, atendiendo la 
delicadeza del caballero, para regre ar á la hacienda. Toda
vía aquella noche Armida y el aya durmieron en el mismo 
cuarto: era la última vez. 

Al dí'a iguiente, en bestia ele carga, se llevaron las com
pra para las indias. Subiendo padrinos y ahijados en el 
carruaje que los trajo el día anterior. Partió el coche al vivo 
pa o de los seis caballos de tiro, que pronto les condujo á 
Miraflores. 

El caballero, aprovechó e e viaje rápielo á la capital 
para dejar en poder de su otario un testamento cerrado, 
con orden de archivarlo hasta nuevo a.viso. 



CAPITULO XX 

LA GARZA R E AL 

Al llegar á la hacienda el mozv conducto r de la merca
dería , de cargó la be tia y, previa buenc. (I. ltlllneración, re
tOrnó para la capital. 

-¿ Qué ha comprado, niña ?-preguntó Soldevilla. 
-Pue ,uno regalo para las indias. 
-j y decías que nó nece itaba dinero .. . .. ! 
-E verdad, Papacito, que para dar algo, se necesita 

tener que dar ..... 
-A í e , hija mía; tienes corazón generoso y posées 

lo medio para dar expan ión á tus bello entimiento. 
Ojalá todo lo ricos pensaran como tú! 

De pué del almuerzo, Armida pidió su yegüita y un 
mozo con una be tia de carga para que fuera conductora de 
"Su rega los á las innias. Ya aparejada La mula, que casi se 
doblaba al peso del gran fardo, la joven saltó obre la silla 
de u baya y emprendió con el mozo y su acémila el camino 
de la Ranchería 1 partir había dicho al caballero: 

-Papacito, el que dá pronto da dos veces ¿ verdad? 
-Cierto, hija; hoy la india te van á echar bendi-

<CÍone . 
-E o . erá muy grato para mí. 
Soldevilla, y lo e poso , diéron e á recorrer la casa 

para eñalar, entre tanto cuarto, lo que debería acupar la 
pareja seleccionista. Se había convenido en que, por ahora, 
no pondrían ca. a aparte: aquella era muy grande y a llí 
vivirían á au too Como toda las hahitaci ones e taban pr -
vi ta de mobiliario, no hubo nada que arreglar; así es que 
en el acto eñalaron tres: una para salita, otra como dormi
torio y la tercera como cuarto de ve tir: quedaron, pues, 
in talado en un santiamén. D oña Antonia pasaría el día, 
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emplearía casi todo su tiempo, acompañando á los señores = 
ella se impu o á í misma la misión de distraer al caballero 
contándole mil anécdotas europeas ó leyendo, ya libros, ya 
periódicos-era preciso alegrar un poco aquel sér enfermo 
de cuerpo y alma ...•• 

En el salón había un gran piano, al cual no se le quitó 
la funda como á los demás muebles. Las señoras, aunq'le 
sabían tocar bien ese instrumento--especialmente doña An
tonia, adivinaron que la música, que tanto despierta el 
sentimiento, no convenía allí, pues despertaría tristes me
morias ya un tanto adormecidas ....• El piano continuó 
velado. 

Entretanto, Armida llegó á la Ranchería. El mozo 
apeó el fardo y se fue con su bestia. T oda las indias rodea
ron á la joven, diciéndola cosa por el estilo: 

- ¿ Por qué no habés venido ? 
-Ya te queremos todas á vos. 
-¿ y qué traes, niñá? 
Armida pidió un cuchillo y cortó las ataduras del fardo. 
- o he venido, amigas mías, porque fuí á la capital y 

traje para ustedes mi regalo de boda. 
-j Je ú , niña! Cuántas cosa boniticas traés ! 
Aquí el uso es que los amigos den regalos á los novios ; 

pero vo ,que o la novia, relagás. 
- P ue ,amiga el que tiene más da al que tiene meno' : 

e a e la Ley del Cristiano. 
-j Qué corronga que sos vos! 
La joven fué sacando ha ta unas cuarenta enaguas de 

zaraza de todos colores. Otras tantas camisetas; mucho 
delantales de telas fuertes ; algunas docenas de pañuelos, (la 
mitad de seda, la otra de algodón). Las batas para chiqui
llo eran muchí simas. Entonce hi zo poner en cÍrcul á 
todas las madres de familia y comenzó el reparto. Dió á cada 
una dos enaguas, dos camisetas, dos delantales, dos pañue
los de seda y dos de algodón. Después llegó el turno á la 
baratijas. Una brillante gargantilla de cuentas doradas; 
zarcillo de imilar con relumbrante. piedra del Rin , y do· 
sortijas de tumbaga con bonitas piedras, fueron, en est e 
segundo reparto, el lote de cada india; á eso se añadió á 
cada cual cuatro varas de cintas de seda de varios colore . 
un batidor, un peine fino y un espejito. 

-E tos espejitos-dijo Armida- para que cuando e 
peinen vean si está bien puesto sobre los cabellos el lazo de 
cinta. 
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j La india e taban maravilladas! 
-Ahora, vamos á probarles las batas á los niños. 
Las madres fueron quitando á sus hijos las harapientas 

vestidura, sub tituyéndolas con las nuevas batas. Estas 
eran tantas, que alcanzaron para dar tres á cada uno. Des
pués vino el reparto de las frazadas. 

-Pero, niñá, vo os tan buena como tatica Dios! 
- o tanto ..... Va á entrar el invierno y para :::.ue 110 

tengan frío les traigo esos abrigos. 
-j Ay niñá! ¿ Y qué te damos nosotras á vos? 
-Pues nada! sino que sean mis buenas amigas. 
-E o iempre. Le rogaremo a ue tro Amo pa,a que 

vos seás muy feliz. 
Armida quiso que una se pusiera un pañuelo: la india 

se ató dos puntas al cuello dejando caer las otras dos espal
da abajo: así quedó la prenda convertida en capa. Como la 
joven 10 que pretendía era que se cubrieran el pecho, sacó 
del bolsillo vario prendedores que adrede no había distri
buido para ver si con el bonito prendedor se ponían gusto
sas el pañuelo: así fué. 

-Déjeme ponerle un pañuelo, como usamos nosotras, á 
ver si le gu ta-dijo á otra. 

Tomó uno de seda, doblólo en punta, poniéndoselo á la 
india cruzado sobre el pecho, trabándolo con un bonito 
prendedor, y diciendo: 

-l\Iíre e ahora al espejo: verá que bien e tá a í. 
Se miró, diciendo: 
-Vo abé todo, niñá. A í e tá muy boni1.ico. 
j Santo remedio! Todas, con la novedad de los prende

dore, e pu ieron los pañuelos en regla, trabados sobre el 
pecho con lo relumbrante alfilere. Con ningún e fuerzo, 
Armida ganó la batalla. ElJa lo que de eaba era no ver 
mujeres con el pecho desnudo: le daba rubor. Después les 
hizo comprender las ventajas de usar camiseta para cubrir 
los brazo y evitar picaduras de insectos. Todas prometie
ron ponérsela así que comenzara á llover, porque ahora 
hacía mucho calor. 

-Yo quiero también regalar algo á sus esposos. Uste
des les dirán que si alguno va á la ciudad que me avise para 
mandar traer dos muda de ropa para cada uno: llevando 
una be tia es muy fácil que venga toda á la vez. ¿ Se lo 
dicen? 

-j Cómo nó!, de ribete. a í que lleguen. 
-Pues ahora me despido, hasta pronto. 
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-Que tatica Dios, te acompañe y toditica tu vida seá 
vos muy contenta. 

Todas, á la vez, repetían á la joven palabras por e' 
esti lo, in ce ar en sus expre iones de agradecimiento ha ta 
-que Armida y su cabalgadura desaparecieron en un recod 
del camino. 

rmida regre aba contentí ima. La per onas que 
saben sentir, reciben gran placer con la práctica del bien: 
por e o e dice que el Bien lleva la recompensa en sí mismo, 
Pero no todos tienen la gran en ibilidad, que goza con I 
dicha ajena. En imi . mada en grato pen amientos, dejo ca~r 
las brida sobre el cuello de la bestia, la cual se aprovechó 
de e ta libertad bajando la cabeza al uelo, para arrancar al
gunas briznas de la abundante y fresca yerba que alfombra
ba el endero. 

Un repentino graznido hizo levantar la cabeza á la joven 
que vió descender de lo alto una hermosa Garza Real, que 
de cribiendo círculo, se dirigía á la ribera, sin duda en bu -
ca de su presa. Cuando Armida estaba contemplando la 
ev luciones aérea de la magnífica zancuda, onó un tiro, y 
la infeliz volátil bajó más apri a de 10 que pensara cayendo 
muerta á poca di tancia de la senda. La joven lanzó un grito, 
no tanto por la muerte del ave, sino porque, e pantada con 
el ruido del tiro y la caída tan cercana de la Garza, la yegua 
e cap' on traza, de de , bocar e, in que rmida pudIera 
recuperar las fl otantes bridas. Agarrada con fuerza á la crin 
del cuello, malamente, con la vertiginosa carrera de la ye
gua, e o tenía en la silla. Ya la pobre niña se creía perdida, 
cuando á unos veinte pa o de di tancia alió un hombre de 
la arboleda, el cual, rápido como exalación se lanzó á la 
baya y agarrándola por el freno con férrea mano la hizo dar 
un bote hacia atrá . levantar la mano y entar la g-rupa en 
tierra. Al choque, Armida perdió el equilibrio cayendo sobre 
la tupida yerba, que le evitó el porrazo. En tanto el cazador, 
que aún tenía por la brida la ya pacificada be tia. alargó la 
mano á la joven para ayudarla á levantarse, pidiéndola mil 
perdones por haber, con su di paro, provocado aquel desa
gradable incidente. 

Ella levantóse riendo de l fracaso, pues ningún daño e 
habí a hecho. 

Entonces, frente á frente, se miraron los dos. 
i Oh, poder in segundo! i Atracción indefinible y des

conocida! ¿ Envuelve un mi terio? 
¿ Por qué, do jóvene que jamás se vieron, se sienten, 

instantáneamente atraído entre í, con fuerza casi irre~i¡¡ti-
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ble? Ello es ciert ,aunque no epamos explicarlo: es mi te
rioso, y los mi terios no se explican. 

Armida, al mirar al joven, sintió la helada impresión 
que nos produce un chorro de agua fría al caer, sin esperar-
1, obre nosotro : un inten o e ca lofrío que la hizo pali
decer, iguiendo inmediatamente una oleada de calor que la 
en rojeció ha ·ta el blanco de lo ojo. 

El corazón daba salto descompuestos, amenazando 
romper u envoltura . .. .. La joven sintióse dominada por 
emociones de conocida y nunca soñadas ..... Respecto al 
joven cazador, no abemos i sus sensacione fueron las 
mi ma . Pero í debieron er análogas, porque primero pa
lideció, y en eguida se puso rojo. 

Toan grande era la turbación de ambos que, por largo 
rato, enmudecieron. En tanto recuperan la perdida sereni
dad, bosquejemos al joven cazador. E alto y blanco, aunque 
algo tostado por el 01: el pelo castaño claro luce esas boni
tas onda que hermo ean la cabellera, formando en torno la 
e pacio a frente, una aureola de pequeños rizos; sus ojo , 
negros como el dolor, on grandes y de atrayente expre ión. 

penas lleva un ligero bigote, tan negro como los ojo : el 
conjunto es altamente simpático. Vi te traje de cazador, 
botas ha ta la rodilla y pequeña gorra de paño con galon
cillo e trecho. La escopeta habíala tirado al suelo para suje
tar la baya. 

Al fin e tos dos séres, ya unidos por indestructible lazo 
de impatía, reaccionando un poco, comenzaron ft :, 2.01«1'-
élla primero. 

-Caballero, le doy mil gracias por su oportuna apari
ción y arrojo al detener la be tia tan á tiempo. Creo que in 
el auxilio de Ud. talvez la baya, ya de bocada, se hubiera 
lanzado a l río y á mí con ella. Debo, pue. , á Ud. la vida: esa 
deuda no la olvida ré nunca. 

- eiíorita, oy yo quién tengo que pedi rle mi l uerd o
nes, pues el tiro que di paré fué la causa de que su yuegüa 
se e pan tara. 

-Pero Ud. ignoraba que yo iba por aquí á caballo. 
-Sin duda, i fe liz ignorancia ! 
-¡ Cómo! ¿ llama Ud fe licidad al lance sucedido? 
-¡ í! porque in él yo no hubiera tenido la inmensa 

dicha de conocer á Ud. 
rmida tembló, reponiendo en eguida: 

-E cierto que á este peligroso epi odio debo también 
el honor de conocerle; y puesto que Ud me ha prestado tan 
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señalado servicio ¿ podré preguntar el nombre de mi sal
vador? 

-Me llamo simplemente Alberto. Mi padre jamás me 
ha dado otro nombre; y como siempre he vivido en el 
bosque cercano y me ha dicho no tener familia alguna, ni 
aún se mi apellido paterno. 

-y yo, caballero, me llamo Armida del Castillo de 
Soldevilla. 

-j Cómo, señora !-dijo Alberto palideciendo- ¿ es Ud. 
casada? 

- i, señor; mi esposo es don Guillermo Soldevilla. 
-Pero ese señor es un anciano ..... y Ud. una niña. 
-Pue hien, don Alberto, tenga la bondad de !>':!guir-

me á ca a. Yo le contaré á Papacito, 10 que ha pasado; él 
quedará muy reconocido á Ud., iendo factible que le refiero 
la historia de nuestro matrimonio-porque es una historia. 

-j Jamás-dijo el joven-pondré los piés en la casa de 
su espo o de Ud. ! 

-Pero ¿ por qué? si él es un noble señor. 
-Porque e e señor-por más noble C]ue sea-ha echa-

do por tierra mi felicidad. 
-j Cómo así! ¿ le ha hecho alguna ofensa á Ud.? 
-j Oh, Dios! había soñado un porvenir dichoso y ese 

matrimonio lo convirtió en desgracia! 
He vivido iempre en estos bosques y al verla á Ud. 

con iderándola niña soltera, creí que el inmenso amor que 
á Ud. me atrae, pudiera ser correspondido un día ..... 

- j Oh, Caballero! El deber me ordena no escuchar á 
Ud. j di ó ! dijo alargando u die tra. La que Albc,·to e ' tl e 
chó, permitiéndose rozarla con sus labios. 

La joven, presa de terrible emoción, volvió la cabeza 
para di imular una lágrima que pugnaba por correr. 

Montando en seguida, se alej ó al paso. Allá, muy allá, 
volvió la cabeza..... allí estaba él, cruzado de brazo , 
viéndola alejarse. j Ah! si ella se iba, su corazón quedó 
con él! 

rmida regresaba al paso para pensar ..... ¿ Le conta
ría al caballero el incidente? j Ó, nó! si se lo digo me 
prohibirá montar temiendo otra rebelión de la baya: "guar
daré ilencio". He aquí como la joven, por primera '¡ez, tuvo 
algo ecreto para el Papacito. E so la apenaba mucho. Ca
rácte r franco y leal, no se avenía con tales di simulos ..... 
ello era preciso ; para hablar, debía decirlo todo ..... ¿ Cómo 
rebelar al caballero la súbita impresión que le produjo la 
presencia del cazador? 
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j Oh ! nó; j eso era imposible! E lla, casi instintivamente, 
conocía que su esposo, que tanto había hecho por encum
brarla, sentiríase decepcionado considerándola indigna de 
tales beneficios. 

Tampoco le diría nada al aya. 
-Ya que no puedo franquearme con Papacito, no lo 

ha ré con nadie- e dijo, empezando para la joven, por pri
mera vez, la pesada función del disimulo. Adoptando el 
partido, único po ible, en ese ca o, para no herir su ceptibili
dades, avivó el paso de la baya llegando pronto á la casa. 

Sentó e junto al Papacito y refi riéndole la alegría de 
las indias con los regalos, haciéndole aber que había con
eguido que todas se pusieran pañuelos cruzados sobre el 

pecho. 
- Pue no conseguiste poco-dijo Soldevilla-,eres una 

maga encantadora . . . .. 
j Ay! quién pudiera contarle lo de la Garza . .. .. pen ó 

ella- ;pero nó, no puedo. 
Al día iguiente, u paseo no fué á la Ranchería ino á 

la orilla del río. Allí se apeó y dejando pa tar la yegua, 
sentóse al pié de un árbol centenario, cuya altísima copa, 
cubierta de inmenso ramaje, que adornaban innúmeras pa
rásitas, se miraba en las aguas. 

Es co a sabida que la verdadera pena gusta de la sole
dad: aquel sitio no podía ser más solitario. Frente por 
frente, alzába e en la opuesta ribera, una loma cubierta de 
exuberante vegetación. R obu tos cedros y altas encinas 
protegían con su sombra pequeños arbustos, y, aunque muy 
distantes, podían distirguirse innumerables bejucos entrela
zando, con sus largos cabos, aquella enmarañada flore ta, 
donde á su albedrío saltaban ardillas y monos. De. pué de 
la frondo a montañeta, sólo se columbraban, ha ta donde 
podía alcanzar la vista, elevados riscos sin ve rdor alguno: 
el panorama era por demás agreste, con tonos de poética 
tri steza. 

De pué de e tar Armida un buen rato sentada al pié 
del gigante vegetal, ocupada en tirar al río pequeña ramas 
y si lvestre florecillas, como mensajes enviados al Ideal, 
volvió á ca a tratando de mostrarse alegre. 

j Jo sabía ella que dos ojos negros, muy negros, la ha
bían seguido en el paseo! Alberto, ansioso por volver á 
verla, había trepado ágilmente á la copa de uno de los 
mucho gigante cos árboles que pululaban por doquiera: 
allí , escondido entre el ramaje, este páj,aro de nueva especie, 
vió á la amada dirigirse al río; y, como quiera que su 
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elevado ob ervatorio dominaba el terreno, aún má allá d 
la corriente, dióse el placer de contemplarla durante u per
manencia en la ribera, iguiéndola de pués ha ta que lle 
á la ca a . Entonce, de lizándose tronco abajo, retiró_ 
murmurando: 

-Ya sé cual e el itio favo rito; al meno la veré. 
E te joven había ido m uy bien educado por u padre

conocido en la comarca con el nombre de "el olitario de 
Bo que".- iempre le repetía : Hij o mío, no fa lte jamá 
tu deber: muer pri mero. Por haber yo fa ltado una sola ye 
á u · acro anta leyes, he ido infeliz toc, - lo día de m 
vida, , . " Y el hijo, que adoraba a l a utor de u día, cum
plió e trictamente con el deber qUe; le prohibía galantear 
una mujer ca. ada. La vería, í; pero in tratar de acercar.: 
á ella. ¿ Q ué má e le podía pedi r ? 

Todos los días daba ella u pa eo ecuest re y él n 
perd ía oca ión de ve rla: ya , abía la hora fija. La cercanía 
cubierta de fro ndo a arboledas, eran cómplice del e pio
naje, ocultando con . u den o ramaje, la e\'oluci ne del 
joyen amante que e dirigía, ya aquí, ya allá, egún la direc
ción que tomaba A rm ida. 

E ta niña ca i iempre e dirigía al río. entándo_e 
bajo el grande árbol vecino de las aguas, comenzaba á decir 
algo en \"oz alta. 

Le había dado la manía que le da á ca i todo los ena
morado -: ver ificar, aunCJ ue nada entiendan de Poética 
Aquella tarde dirigió la palabra á ére inanimado, como 
piedra" rama, etc., Terminando por e ta rítma. Aúras 
ligeras-céfiro blando-que vais cruzando- por la exten
sión-No tan fugaces- corrais veloces-oid mis voces- por 
compasión, 

-j Ah ! e dijo, el que e condido en la copa de un á rbol 
cercano, oía á la joven-j h! ella e tá tri te ¿ por qué ! 

Armida, de pué de la-al parecer- olitaria expan i ' n 
cabalgó, siguiendo e -ta vez, el endero que conducía á lo 
rancho. Se apeó al llegar al itio donde e había e pantado 
la yegua: la dejó pa ta r libremente, mientras ella, a liendo 
de la vía, buscó algo entre la grama , . . . a lzándo e á poco con 

u trofeo; é. te lo con tituían tre plu mas de la finada 
Garza . . , .. acó u fino pañ uelo de bol sillo, y limpiándola _ 
cuidado amente, la ' ató con una cinta celeste CJue extrajo 
de u peinalo. De p\1és de mirarl as un rato u 'piré) : ab raz' 
el pequeño plumero y dánclole un beso lo guard ' bien en
vuelto en su pañuelo, que, fie l g uard ián de e a reliquia. 
metio e en el bol illo de u dueña. 
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Escondido en la flore ta tras el tronco de un corpu
lento cedro, A lberto presenció toda la escena. Cuando 
Arl11ida se retiró del río, él bajó de su escondite deslizándose 
casi paralelo á ella mediante el continuo, abundante follaje 
que le ocultaha ele modo segu ro : podía ver sin ser visto; el 
Joven quería saber donde iba ella por aquella senda, y ¡ oh 
placer! inundado de gozo cele tial quedó convencido de que 
la joven lo amaha. ¿ Qué palabras podrían ser más signifi
ca tivas que aquellas acciones? 

E l también, a llá en su casa del bosque, tenía disecada la 
Z.ancuda. 

Los que no conocen el amor, se reirán de esas nimieda
de , porque ignoran que á través del prisma de la pasión, las 
más pequeñas accione de los enamorados, tienen grandísi
mo valor recíproco. ¿ Qué melodía más grata que el sonido 
de la voz amada? ¿ Qué perspectiya má deliciosa que de cu
bri r la si lueta d el amado, allá, á lo lej os . .... ? Cua ndo se 
acerca, el a l es más brillante, el aire más oxigenado, las 
flores son más bellas ..... La aturaleza entera e anima y 
hermosea, entonando para los amantes sus grandiosos him
nos de amor. 

¡ Oh ! i fuera eterna esa ilusión, y el mundo sería un 
Edén ! 

., .. 



CAPITULO XXI 

EL ESPIRITU DEL RIO 

Teniendo que ir uon Gabriel, para asuntos de la hacien
da, á la capital, le encargó Armida la ropa para los indio. 
De regreso, Ca tañeda trajo lo encargos. A í, aquella tarde, 
seguida de un trabajador que conducía los regalo, dirigió e 
á la Ranchería. La . indias la rodearon preguntándole por 
qué no había vuelto: conte tando ella que no qui o ir sin 
llevar lo recuerdo para lo hombre, aprovechando un 
viaje del dmini trador á la capital, para traerlo. brió el 
paquete y dió á cada mujer dos pares de pantalones, dos 
cami a , una faja de seda color rojo, una chaqueta, do 
pañuelos de bolsillo y un somb rero de pita. 

-i Tatica Dio te lo pague, niñá! i Qué contentos se 
van á ver con esta ropa tan bonitica! 

Lo mi mo, poco má ó menos, dijeron todas. 
Un solo indio, joven, e veía en un rancho acostado en 

su camastro. La mujer le enseñó u parte de regalo, que
dando el enfermo muy complacido, y agradeciendo mucho 
á la niñá. Armida preguntó con int ré i aquel eñor tenía 
calentura, para entonce ' mandarle de la ca a algún reme
dio, pues Papacito, tenía un botiquín muy bien urtido. 

- ó, niñá-dijo la espo a-te lo agradecemos á vo ; 
pero no on calentura, sino que ayer e ubió á la sornada 
alta pa espiar al E píritu del Río, y cuando bajó se lisió un 
pié: bien le dije que no subiera, porque siempre que lo 
vemos sucede algo malo. 

-¿ Pero, qué E píritu es e e ?-dijo la joven. 
-Pos niñá, el E píritu del Río. 
-Pero ¿ dónde lo ven ustede ? 
-Subiendo á la omada alta, e ve, allá, en la otra 

orilla, enfrente nó, ~ino al sesgo. Se pone en la orilla, enta-
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en una piedra, y cuando uno ve pa otro lado y vuelve á 
piarlo ya no e tá, porgue e va pa el fondo. 

-Eso no puede er, amiga mía: será algún hombre que 
l\'e por allí . . . . . 

-j o, nó! niñá; no hay por allí rancho ni casa, sino el 
.:co íngrimo. i no fuera porque te ucede de gracia, que
a que vo lo i piara . Pero nó, porque te sucede algo malo. 

-Pue yo quiero verlo-dijo la joven. 
-Mirá que e-o e muy re go o .. . .. 
-¿ Pero qué de gracia re ultan de ver ese E píritu? 
-Po á la comadre Paúla, cuando lo i pió, el gavilán 

:e llevó cuatro pollos. Al compadre Lino, que también 10 
L pió, la araña le picó la vaca lechera. 

-A mama Chepa- altó otra-el día que lo vido e le 
murió un chanchito; y á la comadre L uisa, se le pu o clueca 
la ga llina, porque lo i pió. 

A rmida hacía esfuerzos por contener la risa, al oir las 
g randes de gracias que las india deploraban. Toda ellas, 
la que má , la que meno, refirieron una retahila de inie
ros por el e tilo . • 1 fin, dijo una. 

-Pero, que más querés, niñá, pa saber que es un Espí
ritu; después que lemo i piado en la orilla, los hombres de 
la Ranchería no han pe. cado ni un barbudo pa eña, porque 
él, e va pa el fondo y se lo come todos. 

E ta vez tuvo Armida que onarse para di imular la 
hilaridad que no podía contener. . o quería que las indias 
pensaran que e burlaba de ella . 

-Bien, amigas; mañana vengo y traigo el anteojo para 
ver bien á e e E . píritu. 

-A yo no me gu ta, niña, quespiés, porque algo malo 
te sucede ..... 

- P ue i mi gall inas e ponen cluecas ó me suceden 
cosas como las que ustedes lamentan, yo no me asustaré por 
e o. Conque, adiós, ha ta mañana. 

-Que tatica Dio te bendiga. 
La joven partió al galope llegando pronto á la casa. De

seaba preguntar á don Guillermo si tenía noticia de ese 
Espíritu del Río. 

-Papacito ¿ Ud. abe que los indios dicen haber visto 
á la orilla del río un E píritu? 

El Caballero onrió, diciendo: 
-Ha de saber, hija mía, que los indios de la Ranchería 

son buenas gentes, pero muy upersticiosos. Creen en bru
jas, y en el cadejos-que yo ni é lo que es. Asi mi mo ha-
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brán visto un hombre, quizá un ermitaño-que todavía lo 
hay-y e figuran que e- un E píritu . 

-Pue ello afirman que no e hombre, porque no tiene 
viv ienda alguna : lo ven a l otro lado de la ribera, y el ri c 
por allí no pre enta ninguna concavidad, ni chica ni g rande. 
donde poder acogerse nadie. 

-i Oh ! yo conozco bien las márgenes de l río; y en efec
to, son altas y escaq adas en las cercanía, y aún mucho má 
allá de lo rancho : son parecida á los acanti lado de la' 
playa marítimas. Ape a r de e o, no creo en tal E píritu ' 
ello e lo habrán forj 'ado en u m~te: la uper tición cree 
ver 10 que no exi te. 

-Mañana vuelvo allá y llevaré el anteojo para ver bien 
e e portento; aunque los indio dicen que iempre que lo 
han visto les obreviene de gracia. 

y la joven refirió todas la co a deplorables, que eran 
consecuencia de avi tar al E píritu. El caballero y doña An
tonia tuvieron un rato de diver ión, comentando la gran
de desgracia de las ranchera y acabando por decir alde
villa: 

-Pue mira, niña, mánda les entre gallina y polla. 
unas veinte, para que toque una á cada familia; a í e 
repond rán d I \1 ·to. 

-:\luy bien, Papacito : así lo haré. 
Al día iguiente, provi ta del anteojo y precedida de un 

mozo cond uctor de gran canasta llena de gallinácea, fue e 
la joven á lo ranchos. 

A lbert la vió ir, pero no podía eguirla hasta allá: fal
taba la complaciente arboleda. 

-¿ D ónde irá con el anteojo? Talvez á contemplar má 
cercana alguna bonita per pectiva ..... De todo modo: 
no tengo donde ocultarme: mañana será; y uspirando 
fuerte. el joven e a lej ó. 

Cuando llegó A rmida, como siempre, la rodearon la 
indias. 

-Ya veo, niña, que tres el canuto con vidrios y qués pa 
i piar al E pí ritu . 

-Sí, amigas. Primero repártan e entre todas esas ave 
que le traje: las gallinas on buenas y la pollas pronto 
pondrán. 

Ella, agradeciéndolo mucho, e di tribuyeron entre í 
el donativo. 

-Ahora alguna de ustedes me ya á enseñar la somada 
alta. 

Toda diteron: yo, yC'. yo. 
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-Pues vengan todas-dijo la joven-que tenía cuidado 
no hacer preferencias . 

Caminaron como u nos trescientos metros, subiendo 
e pués por una angosta vereda á una peña bastante más 
levada que el te rreno adyacente . Las indias, para no isp iar 
e acurrucaron en el suelo, diciendo á la n iñá : 

-Diay onde vos estás, se ve toitico el otro lado, y si 
-tá el Espíritu, lo podés ispiar. 

A rmida apoyó el in trumento en un saliente de lo más 
Jto de la roca, dirigiendo, en diagonal, á la opuesta ribera, 

el objetivo de su anteojo. 
-¿ Lo habés ispiado ya ?-preguntó una muy asustada. 
-i Sí, sí !-dijo la joven sin bajar el anteojo.-AlI í está 

entado en una piedra : parece un venerable anciano. Tiene 
barba blanca y grande, hasta cerca de la cintura . E l 01 po
niente le da en la cabeza, la que lleva descubierta, y se ve 
muy bien que el pelo está más oscuro que la barba. Ahora se 
levanta: es a lto y grueso : saca algo de l bolsi llo y 10 tira al 
río. Está vestido con una tela que parece piel ..... ésto no 
e ve bien : está m uy lejos. ¿ Quiere alguna de ustedes mirar, 

dijo, alargando el anteojo. 
Una arrogante buena moza, hija de familia, cogió el 

anteojo, diciendo : 
-Echá pa ispiar. 
Armida la hizo poner á su lado y colocó el cristal en el 

ojo de la india, mientras ella sostenía el instrumento, no sea 
que con el susto rodara al suelo. 

En seguida la preguntó. 
-¿ Lo ves bien? 
-Nada, sino agua y piedras, que parecen cerquiticas. 
-¿ Cómo es eso ?-dijo la joven tomando el an teojo y 

volviendo á mirar. Pero nada vió. E l Espíritu Ó el hombre 
había desaparecido! 

-Asom brada Armida, recorrió toda la opuesta orilla, 
cuyos elevados risco subían perpendiculares á ella, á mayor 
altura que el pico llamado sornada alta . El río por allí e 
veía muy hondo, sus márgenes carecían de vegetación por 
falta de 11Umu : apenas uno que otro liquen y algún arhu8-
tillo achaparrado, se de cubrían de trecho en trecho; tam
bién unas poca. plantas acuáticas emergían cerca ele la 
orilla .. . .. N o hahía medio de descubrir ni rastro de habi
tación. Entonces ¿ dónde se metió aquel sér, fantástico para 
las indias, é incomprensible para la joven? 

Seguida de las indias, Armida caminaba pensativa, 
micntra:; aquella la a -eguraban , una y cien veces, que aquel 

10 
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que iSPlO, no era hombre sino un E spíritu, que para nada 
necesitaba vivienda porque yi vía en el fondo del río. 

Cuando la joven volvió á casa, sentó e junto al caballe
ro refiriéndole el resultado de su in vestigación. 

-y sin embargo--dij o éste-ese ujeto debe ser un 
hombre. Conozco una mu lt itud de personas-y aquí en 
América hay llluch a -creyentes en el E piriti smo, creen
cia que e remonta casi á los ti empos prehi. tóricos. Ul t ima
men te me a eguraron en E uropa, que exi ·te allí una ación 
Católica, en la cual, cuatro millones de indi vid uos pertene
cen al credo E spi riti sta. P or mi parte, no a fi rmo ni niego. 
H ay tan to mi steri os en la Naturaleza, que se escapan aún á 
la in vesti gación cientí fi ca, y me pongo en el fie l de la 
balanza diciendo : pu ede ser, puede no ser, quedá ndome 
perfectamente tranquilo sobre cosas superiores, según mi 
cri terio, á la actual inteligen cia del hombre. Yo he leído 
muchos tratados de E spiriti mo, y en ellos he comprendido 
que esas creencias marchan de ma nera ta n clara y ra zona
ble, que en ellas, la Ciencia no puede emplea r ::; t! ~ e111il'¡ e y 
demoledo r ariete ; porq ue aquellos ma rchan con ésta . P ero 
en e. os t ra tados se afirm a que para que un E spí ritu com pa
rezca, es preci O llama rlo ; y e o, después de roga r á Dios, 
con fe rvor, pa ra que perm ita la evocación. Aunque todo ello 
fu era cie r to, ni tú hij a mia, ni las indias, habéis hecho evo
cación algu na : luego, no hay tal E spíritu. 

A rmi da comprend ió la lógica del discurso, quedando 
s i e~ pre deso rientada sohre cuál sería el a lbergue de aquel 
an cIano. 

E l resto del día, las señoras y Soldev.illa, lo pasaron en 
el salón t ra tando de a menizar la conversación siempre, con 
objeto de distraer a l cal a llero. 

A poco, la llegada de Castañeda, aumentó la tertul ia, 
viniendo pronto la conversación á gira r sobre intere es ma
teriales. 

-Este año, decía don Gabriel , la cosecha del café será 
sobe rb ia : t re ó cuatro mil qui nta les por lo menos. Los 
cañales ya están en " U madurez. No será poco el rendimien
to de los cereales, pues las tierras de pan sembrar han sido 
cuidadosamente laboreadas. Respecto al ganado, ya es 
preciso mandar alg un o al mercado; porque en los últimos 
ti empos ha sido increíble su aum ento ; yeso que omito los 
ot ros muchos product os de la hacienda. 

E n esta bendita tierra del Brasil, se adaptan tod os los 
cultivos de la s demás zonas. 

- P ues ya sabe , Ga briel, en eso de ventas y transaccio-
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comerciales tiene carta blanca. Yo no estoy para pen ar 
negocio : ya mi tiempo pasó : ahora tú. 

Como se ve, este mayordomo habíase ~nado toda la 
nfianza de su principal. Realmente la merecla. 

Armida, ab orta en propio pen amiento , nada oyó d~l 
unto intere e : hasta puso en olvido expre ar la alegna 
ticia que hacía algún tie~~o, venía d~~o trando. Su ~em

ante, sin la máscara del di Imulo, exlllbla tan honda tnste-
, que el caballero lo notó. . 

-Querida hija: observo que e tá dlgus~ada, y como 
uiera que todo mi anh~lo tiend~ á q.ue ~eas fe~lz, ~e prop~)l1-
o un viajecito á la capital, y aun, SI qUieres, a RIO Janelro. 
quella es una gran ciudad. Hay bueno te~tro, á los ql~e 

uedes concurrir siempre que guste. Una Joven como tu, 
riada en la mejor ciudad del mundo, n? pue.de e tar confor

"e con vivir iempre en el campo ¿ QUieres Ir? . 
- ¡ Ay, nó, Papacito! Yo le afirmo que en mnguna parte 

el mundo estaré mejor que aquí. ¿ Dice Ud. que e toy 
rj te? verdad; un poquito, porque e taba pen ando en el 

L. píritu del Río; me apena no saber donde pasa la noche ... 
¡ Mentira enorme! ya sabemo en quién pe?saba ella. 

Ir e á Río Janeiro? j ni soñarlo! entonces perdla la e pe-
. nza alentadora, de volver á verlo . . ... . 

De de aquel momento comen~ó á den~?strar gran viva
idad y alegría; tanto, que Soldevdla se d1J?: 

-E tan joven, que realmente e h.abra afectado con .la 
·i ta de ese anciano ..... el cual e po Ible que tenga algun 
agujero microscópico donde pasará u vida haCiendo peni
encia. 

Al día siguiente dijo la joven que no tenía deseo ~~ .alir 
y entó e al lado de Papa~ito, á. oír ~a lectnra rleyenorllco3 
europeos, que doña Antoma tema cUidado de revistar t.odos 
los día para di traer al enfermo. Aquella tarde, desptle de 
terminar los diarios, Armida e tuvo ocurrente y tan alegre, 
que don Guillermo e taba encantado.-¡ Si adivinara el por-. , yenl r .. . . . . 

1 día iguiente, á la hora de u acostumbrado paseo, 
di jo la joven: 

-Papacito, estoy ya tan ac? tumb:~da á mi baya que 
me obliga á pasearla todos los dla . AdIOS, ha ta pronto. Y 
altando sobre la si lla partió al galope.-Ha ta pronto, has 

dicho? ¡ Ah ! el después pertenece á lo desconocido! ! 
o fué á 10 ranchos, ino á orillas del río, donde guió 

el galope de la be tia. . . 
El fingimiento, el disimulo, eran plantas exotlcas que 
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no arraigaban en ese corazón leal. La violencia que á 
misma se impu o el día anterior, hízola encaminar al itl 
solitario donde sin nece idad de doblez podía e paciar 
pena que ya iba haciéndo e insoportable. Dejó la bay. 
suelta como solía, sentándose de pués al pié del árbol cente
nario. A su mente acudieron idea tri tes ..... pensó en 
excelente bienhechor, reprochándose el gran entimient 
que la dominaba. ¿ Y por qué no podría ella reprimir e " 
malestar .. ... e. a ansia constante, de ver y hablar á e e Al 
berto, que la arrebató su anterior osi ego ? 

-Sí, sí ,-se decía-lucharé; eso es lo que debo hacer 
ya lo dijo el Poeta, "Sin lucha no hay gloria,- in gloria n 
hay vida,-y el hombre se olvida- de su noble sér". Pero h 
aquí, que con la volubilidad de ciertas ituaciones anorma
les, comienza por su cuenta y riesgo á improvi ar-mal 
bien-porque no irán al A teneo-e tas rima -"Tu recuer
do, del mundo en el umbral-vaci lante detiene el paso mío
De un futuro dichoso, desconfío . .... -Fatídico columbro 
negro mal-En mi pecho se alzara colosal- Un fanta m 
de amor! y desvarío- o pudiendo borrar á mi albedrío
E a imágen de di::ha cele tia!' .. Por lo vi to, la joven tra
taba de hilvanar algo así como un oneto. Pero no formul 
lo tercetos, porque creyó oí r cierto ruido que la detuvo .. .. . 
N Ó, no era nada; in duda la baya arrancando su pitanza .. . 
y la joven, sintiéndose cada vez más subyugada por aquell 
mi mo que quería olvidar, alzó la voz cantando, con el ai r 
seductor de una rondeña "Yo escucho de la paloma,~ 
arrullar con su amado-y ese arrullo enamorado-dice, tu 
amante ya asoma. 

¿ F ué evocación? ¡ Alberto, estaba delante de ella! 
La joven e di jo ¿ me oiría? y temblaba de manera n

sible. 
i Vaya si él la oyó ! Pero él de todo modo tenía qu 

venir para decirla adiós. La joven se había levantado, apo
yándose en el grueso tronco del árbol, porque material
mente se caía. 

-Señora, Ud . me perdonará por haberme at revido 
venir aquí; pero me ha sido absolutamente impo ible parti~ 
sin dar á Ud. mi último adiós. 

-j Cómo, caballero ! Se va Ud.? 
-Sí, eñora; mi padre me aconseja que viaje á ver 

puedo, mediante la vista de otros países, mitigar la gra 
pena que sustento. 

-Luego, ¿ es Ud. desgraciaclo? 
-j Mucho señora ! De de el día que la conocí á Ud. n 

e vuelto á ten€ 
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he vuelto á tener sosiego: he sido verdaderamente infeliz; 
aunque siempre he tenido algún lenitivo con verla . . ... 

Esta vez, como la primera, Armida no le prohibió 
hablar interponiendo el veto de u deber. Era la única vez 
que lo veía ... .. que hablara, pue . 

-¿Y Ud. e va con gu to á viajar? 
-i Oh, nó! Yo no de ea irme: me conformaría aunque 

fuera ólo con verla á Ud. de lej os, como lo he hecho iem
pre. Yo la he vi to, la he seguido por todas partes, sin pre
sentarme jamás, porque sus palabras de Ud. resonaron 
iempre en mi oído: : "Mi deber me impide oírle-me dijo, y 

yo cumplí fielmente su voluntad. Si he faltado hoyes por
que no volveré á verla á Ud. i talvez nunca! 

Armida, pre a de profunda pena, exclamó i pero por 
Dios, Alberto! no se vaya Ud! 

Así diciendo se cubrió la cara con las manos: por entre 
sus dedos corrían algunas lágrimas. 

El joven, acercándose junto á ella dijo: 
-¿ Por qué llora? ¿ siente mi partida? 
-i Oh, mucho. mucho! Quisiera que no se realizara ese 

viaje ..... 
-i Pues bien, Armida! Ya es inúti l el di imulo. ¿ Si Ud. 

fuera libre ¿ me seguiría? 
-j Sí !-dijo la joven sin pen ar-hablando según su 

alma j Sí ! j le seguiría al cabo del mundo! 
-j P ues ven conmigo, alma mía! Te llevaré donde quie

ra : ay rico, muy rico .. ... Iremos lejos . .... Créeme, te 
amo tanto, que no tengo palabra para expresari:e mi amc:r ! 
j Sígueme ; eremos dicho os! 

-Es preciso, Alberto, contarle mi historia: ha llegado 
el ca o. 

Armida refirió las condiciones conque fué realizado su 
enlace. El móvil que la impulsó á aceptarlo: vivir para 
acompañar á un anciano enfermo. Después emplear sus mi
llone en alguna obra meritoria. 

-¿ Y podría yo, Alberto, abandonar á tan noble eñor? 
- í-dijo él-conozco u nobleza, pero se puede ob-

viar escribiéndole una carta en la cual re plandezca el agra
decimiento y el cariño filial; devolviéndole, al mismo tiem
po, tu e critura dotal. Yo la e cribo y tú la firma j mi oda
rada! El caballero no queda solo: e tán con él doña Antonia 
y el e po o. ¿ Qué le faltará, pue ? Tú, es mucho; ya lo sé; él 
siente por tí un poco de cariño paternal ..... mientra que 
yo te doy mi vida entera ..... mi corazón, que jamá cono
ció otro amor que el cariño acendrado hacia mi padre. 


