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la mirad a las v n­
l •	 continu ibau e rrudos. 

(,1 la al" 111\ Y oyó una 

ellconll'Ó en-,y " 

1 presur ó 
'¡eJo, qu 

"el' que I joven moreno 
lúpiz : r. tabas esc r ibiend 

al nj ón ' es 
literato ' del 

y dijo .on 
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la .ciou trecian asombroso p ir eíd 
don Rafa 'l.r 

- ~I a l t rt udul tl ij 1L.i y 11 1 eudi 'Id 
al reci.-n venid, i o hah 1'110 aVI:->. do '1 
ba a luí! 

-Lic!!,'ué L¿III temprano que 110 (;l'¡'í h 1 
L de' levanrudas. 
~I H II I l te vir't de, Ut la v IIL un del 1 1 

11It­ 11 d:ll'llIl' In 11 ti .íu. 
'1'(, 111) vine ,1 ,'aiudaJ'le­ dijo (111'1 III 

"jll /1 - pul'q ue C. Iba. s ' ) ibieud (' 11 ' 1 out 
qtu 1" 'I'U e ir terrumpirte. : !';rn al 111111 
Ir. 111' III 0: 

• (, Ullll' 

l' tan pll' tiL:. 

1 unto' urm-nte. 

almorzar eOIl 11 •..¡. 

II la somb ra la glori la y 
sobr tópicos vulga res. I'a­

.\ extranjero r se 
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o1 'eL i in a. ombro 'o par cido con la e 
00 Rufa 1.J'" 

-, Ial porrudo! dijo la joven tendiendo In mano 
al recivu v -nido. i o habernos avi do qu 
la a tui! 

-LI ' ~ l1 L' tun temj rallo tU 110 'rel hallar ti U • 

Il·¡j " Ievanuula " 
~llllll '\ te 'i.) de 'C! > la venn na d 1 .omedor v 

I lI t' n dnrm - In noticia, 
u l¡ll v iue a , ttl ud'l l' te- dijo 111"1 mio In 1111 

"1 11\ - porq lle ';,¡ ibas e. cribi nul con tal entusiu mo 
qllr I OJ '11Ji, r- ínterrruupirre ;l';rn. algunu e- .enn (1 
I ¡r.l nll: 

- , o '111.1 ronterím (IUI' 11 e ocurrí erou 1 1 
r tan P')l ti 'H 1 1lI111!. la, 

;,\ . " pu ~ al, r par 1 IlIi('n 0 11 C: O 1 

11 ~l1nl,i )hl' rurl tu. 
11),- El , h gudo ; sonrojó l'OI1l un 'IJ[-!:'illl, 

I r- I1I p,l: ' 'U Ido l pre: elllt". 011 {n"u'1, 
:e flll f I I/lIfl'/lIto" I ~ dijo rloñu 'ir!!;illi" 

LJ poh ru o que 111: rch r. e a pie, hupa 
mio p o, ,L'O .' 1I0( 111 " afladio d i i""it'llflu e 

a y:. 1'111111 11 , 

\p nn de nombre.•.l~ l:l I 1 primera 
lel ~1" 
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Jo f e 
J la ta rd ,el 1u ' de ' nar, fuer afael 

u J 1I ··..; ped a fumar un cienrr en el poyo de era­
lJ r q ue ieüí 'amo un uulllo .enlc ien to el [ron 'o 
tIp.I rond oso hi "' \1 srón elel jurdin. 

• 17. cba 'e I !!i rau t emued io d' 11 plaz oleta 

Por 'so ou un antip ático ob el' & con ~'1'a' 

d . ..la r o-llr itll:-11 mi me carean lo hom bre que 
pare ' en J pa lo y que hablan ólo de núme~'o ,' 

- P ero no lo ' no hablan en ver o-reph '0 n (l­ f. 
re n umeu t doña Viretnta. 

I t ' la vez ¡ué Margariu. quien se puso ~Il C ell­
licia .omo lit "ranil. 

- Vamos ;, tornar una taza d cal" ­ d ijo don 
fael: el p o m ha abierto 1 apetito v adem ás 

nqu í fuera ha' mu cho frío. . 
Los j évr-n .', .on ver 'ando a media . r., . dlri­

dí 1'011 1 ntamente a la cas: escoltado d cerca por 
vi jos. Al llegar a la puerta del comedor por 

a cual salía ID zclado con el aroma del cal, el d 
las tortilla de queso y de los fl'ij le - frito. n ruante­
quilla, dijo don Ra Il 1: o 

- Hoy es s ábado .Y por .ousig uí 1100 no te .deic Ir 
ha tu m, ñana. J. ada tienes que hile r el domínao en 
la .iudad , rulentras q u aquí podrá ayudarme a es­
u liar la propu [. d . 11'. Ward. 

El aboeado bal u .eó algunas xcu as , más p OI' 

t ' r m ula que por otra co a, pue la mirada qu C ~U1 ­
bié con la. Un decí. I ien a la 'Jara ' qu III al 
lino n i la tra I . d ~a!{rad iba el J todo '1 secuestro 
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circ ula r tapizada ti ,', ped Y .limi ada e n en : i toda 
11 c ir c i nf rencia por 1111 seto hajo de ci pre ' I' ~ , qu 

.j bi 11 ocultaba I parnje a 1:1: mira la: (k los h,I 
bitantes de la ca a, permitia contemplar en otr ~ 

direccione el mnra villo o panorama el la III eta 
centr 1. 

~l tronco gris hlllllljuizco, striudn eoruo los pi­
1 res de las catedrules gótícas, formaba abultado 
repliegue paral los [ue 'tibian rectos hasta el un 
-tmie nto de la s rauius. torciendo e abajo en ~ra .ios. 
' IITVa ha sta p rder e 1'11 el suelo como podero o.. 
t en tá c ulos do UII monstruo uutedíluviano., 

Lo: brazos nervudo Y. t lid ido . horizonmhuenc 
com o lo, d IIn atletn al d cargar el golpe, mau­
chados 11 tr ello ' 101' llqu nes y parásitas, sostenían 
la complica da urdiiu r de n rnillus y la cúpula d 
hoja menudas, lu. trosa rerdcoscuras rojiza " p OI' 
c uyo ' re. quicio' pll naban en vano por fíltr rs e 
lo ' rayo' olar , 

EII el I berinto d fizuras g-eométricllt> trazada .. 
por 1:' r.. ma , ;;. ltnbau, I volot aban o reñ ían '01 

11 earablu 11 iordec don fo pardo. y es beltos ,IIi!Jii i ­
I ' I ' O ~ las oiud s de p ello plomizo y alas azul '. la 
diminuta' rosadora. 1 los rnrpinteros d gOlTo e ,­
ca r nudo . la' antipática oropéndolas, qu paree Jl 

njuagarse antes de lanzar u de apacíbl grito. 
0011 1 al' el habla plantad .on u propia 1Il, 1 

a q ue l árbol 1 mi mo día que na 'ió Mllrgaritll , ::.- 1 

h ijll única . Desde entonces le cu id ó con rauta a. i­
uidad y solicitud, que huela decir a doña Viretn ía: 

- " [j hermano R figul'H (111 ' e l higuer ón e her­
m no gemelo de la muchuchu ~- se en JI! coumieo 
po rq ue me ni go 11 re '0110 ' 1'10 c omo sobrino -

Raro r l el dia )J qu pi propietario no p ¡)' 

llll par de hora IL 1\ sombra del coloso y no poe 
e (> e ha 'in . er vir nllí mi ' 1110 la. co m ida , 11 t; 

ri o J' r I a bol ra tal u no con en tla que 
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nor Inci ion en '·1 

I filo 

<1. uues uu flora era (11­

(1 1 
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11 r it qUI \1 I 11'1111 lllll 'h" Ir1 
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ernpleabu '11 leer, o n oir a 'u hija cantar o to '~II' 

el piano. 

Hu bi bliot ca, aunque no muy rica, era 
y JI lla ñgurabnn n primer l' rmino lo clá j(' 
e, pañol .; en particular los mi tices y drruuáti 'o . 
quiene don Rn fa 1 pouln por encima J~ todo' lo 
escritores del mundo, sin p rmitir que le nombra" '1 
iquieru n lo poetas mod rni tus, l:U~'L lit fl11 ir: 

caliñcabu d inmoral. arLili .iosn y ridi ·ula:. pr l: . 

'amen! • pOI' "11('01111'111' «lerta annlocla ntre el ,1' tia 
culternni mo y In' alarubicarni sntos cald rol inun 

I uutor de Ln I idu 1'. . "'(',ir¡ no !!'oz. d todo 
Sil simpauas. 

1 ia Y r ~Ieía, en ':lmuio, a .er va u t , aunqi 
por "fulta de .ouo .imien tos lilológi 'o no 1 rupr 10­
rrahn p narrar en la reconditeces ele 8U obra 
iuagou bl . minar el ugestivos pensamientos: r 
bín d mernori 1 no p • . scena d la admi ahl: 
comedius de Ruiz d Alnrcóu. en cuyos per onuje I 

d .hado de macn nimidad hid, lguía, v in 'in duda 
reñej rso la ima n el' su. propio sentluiicutos. 

Porq u don Raí el .tontal·o r1L el ti po m 
acabado del an iguo cuhall ro costarri en e: l' ('1 

in struí lo, I ro .'ng'lIz v pruden : religio '0, per 10 
aru rico: spl ndido, pero no manirroto: honrad) 
carta cabal, inrrnusigont con el ocio: la uienrira I 

vicio ' la de hone. tidad; fiel n su pal bra, punt ral 
en ::H1S compromlsos, patriota sin declamacione. I 

Ji nte in j, ctaucia, .or t« in UIIJ, ~.vIIC. respe-
tIIo'O sin ervilismo. 
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todo '00 un buen humor 4 ni 1 prolong d 01­
rln ni los año habíun lo rada a riar. 

. 'u f rviente devoción DO le impedía er tal " 
rante con lo, descreído ni acompañar a su o­

rin -3 quien llamaba hijita-a baile y tertulia , 
en donde mozos y viejos le hacían rueda, atraído 
por lo donair s de II conversación. 

('om ntábuu de casa en ca 'u su' brom y 
curreneia: ~. II llegada animó muchas veces lári­

zuíd reunión En una de tu preguntóle un 
etimetrc: 

- f. ué 0l ina 1 d. d la falda-pantalón. doña 
Virginia? 

y ella 1'(' pendió I1 punto: 
-(,~ue el: una época en qu lo hombres u au 

r te, polvo de arroz y .olore te, nuda de extraño 
ti ne que las muiere lIevemo. los pantalone . 

largaritn era una criatura adorable por u b 
1 zn zracl natural e ingenua coquet ría: ma 

por la linea IJa rnu hal ia heredado lgunas de 1 
110bl prenda que caracteriza 1 n a los Montalvo , 
a la maternn debía un tempera mento en e rtremo 
iervio o qu revelaba en la vlvacídad de u­
10 rirni ntos v en una de izu ildad de humor ue 

de orien b. ¡~ cuanto la conocían. Alzo impul iv , 
m poco mudable en su fe .tos, pasaba fácil m nt 

la 1" a ni llauto, se enternecía H veces sin motiv , 
1 ces permanecía irnpa ible ant una e cena d ,­

ru , 
En el 'ole f~io en donde 'c duc ó era célebre por 
truv ura y por el considerable número de no" 

'1 - estudi ntes COl1l0 ella 1\ quiene hizo ra Ítu 
I n 'u incon tanela. 

,' 11 condici6ov leido a ólo vino a 
mos año m rd cuando conoció n un 

rnau l odriguez, cuya eallarda resen 
Ir ólidn con -ers acíón 11 ca 



Impr sion indo gradabl nte t n bié u a doñ "ir miL 

enemiga i t ro ' tica de lodo lo ' pretendient e 
u sobrina. 

l'Fernando, hijo único de !.!Dll viud ri~ul. imar< 
hiz en B lgica u estudio. prole ionales~pero el 
mi roo año en que coron ó u carrera de abo do 
tuvo 11 indecibl pena d r cibir la noticia de La 
n uert d HU madre. 

?\!l\.l:; por complacerla que por vocación se habl 
dedicado al foro, pues su naturaleza 'en itiva le in­
clinaba a la' arte y en e pecial a las letras: y como 
'u' cuantiosas renta' le permitían vivir con desahog o, 
consaeraba mi tiempo a la ' musas que II lo. e . 
digo y u bufete en frecuentado por lo hom­
bre: de pluma que por los cliente. 

In e igente, juicio o y bu en observador, 110 cut ­
ideraba 1 literatura omo mero pasatiempo, i 

como profesión ería y digna de lo ' e píritu. m 
ele vado para cu o ejer .icio ' r uiere sólid p p . 

par. 'il n t <mica y ci ntíficu. 

Fu' Margarita la primera muj r que le in. piró 
una pa: ión formal; pero re el' . ¿ do r dueño d 
mi. roo 110 in 'unió en la vulanridac d exterioriz 
su : ntimíento con mauirestacion ridícula ,~' t'cf 
a aso e. a .irc uuspección rayana en trlutdad lá"'tfÜ 
hizo nac r 'n In joven una inclinaci ón llle no ta rd 
«n conv rtirs en amo. 

Ob. érvase ion mas trecu ncia la atracción d 1 
caract res opue tos qu la de los semejantes, 1.;0010 

In ley d equilibrio que ríe - 1 mundo 11 íco tras­
cendiera turubi ''o al moral. 

No dejaba de inquíe r a Feri ando el hum 
.a pr ich o o de 'u amada, qu atribuía al excesivo 
mimo y libertad con que -, habí: .ri ado: por e. Ú 

cuando e hizo presentar en In e a in iuu ó u 
t nci ón de -i itur 1\10 imp nmizo p 1 tI' r 

i 
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tratarlu d e ')'(;, :LJI e de f rmalizar , 11 
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'i r rinia en tada en un b neo r ú: tic hacia cal eta: 
en 1 po:o que circunv. labn el higuerón lo.' do' [ó­
'en s .harl. han en \' 0 ;1, baja. 

-;, mo van los en. ayo de tu drnuiar 
- M uy adela ntado . ~ lañaDa .i r cul ar ún lo ' auun­

ríos del estreno, q ue será el ábado, dentro el ocho 
día '. ¿l rús 11 verlo? 

- ¡Claro e tAl Ir emos todo. lo de ' S 11, ha ta 
Fermin. Pero dlm : cuando V¡I' al escenar io te po ­
Ile, 1\ onv rsa r con las cóm icns, (.verdad? Dicen que 
huy do!'! m uv bonita s . 

- Boni tli · o feas, '610 lu blo con ella para ha­
eerles lg uua ob ervaci ón '01re la interpretación ele 
los I apeles. 

- Uunudo pi n o en eso me pongo d un genio!. .. 
T mbi én me ti .ne di sgu adu porque 11 ha, qu ­
rido contarme".1 rgumento el tu obra, 

'i 1 .'tll iora anticipa amente, t parecerla 
p 01' de lo IIu e al • 1'10 en e e na . 

Iba 1 prote ta Iurg r it u¡ r.do e ac 1'·6 . u 
P dr , e. 'c l ma ndo: 

- j U(' bin óculo hab rm 
h cho reeal o mejor Fernando. . pertectameu e 
el tren d Lim n cuando 11 ~R :L San .Io: l' y tambi én 
' 1 tranv ía el Gunrlalupe. ;,A qu- ' no adi 'ina en 'lUlo 

taba p n ando? En que mb.u empres: • como 
otras muchas del pnis, '. t án u In nos de extranj ro . 

- Por dr: gra -in IHUY sierto, per o nOROtl'O' 
t n mo la culp dijo Ferur udo: :1. die qu í re arr! . ' I 

g-ar una parte de u din ro n empresas de ninguna 
'¿,'p .ie Y lueeo mu rmuramo porqu lo tora l('I'O. 

, nri 1uecen IL 'o tl1. n ue 11' . 
-E o no reza conmigo, re pondió 11.1"'0 amos­

do don Rafael, pu . te con La qu en varias oca­
ione h propu to El mi amigos que fo ruemos 

comp. uía P ra explotar productivo ne ocio: y m . 
líe ha querido ecundar mi id H. 
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le­
o 

rato y lueco 

a mi patria y por lo 

R tael que ~ h bí quedado • ho~ o 
le dijo: 

-;,Quiere qu t de un con ejoi' No te met 
redentor, A nadie le ugrada que le echen II 

u detectcsv y mucho meno a lo' tic .. A ¡ 
~- a í sererno iempre, Y 

1 re 

La semana u precedió al e ti' no del dram 
fu para Fernando una de la. m ' • ietreadat d 
'ida, pue adem á de lo. do en H\'O' di rio habi 

qu re olver no pocas dificultades de tr: moy deco­
rado e iudumeutariu propuet tas por I director e 
t .cena, lo' arti tu y mú mpl ador fif' la como 
1 llÍlt ,.t lo r pa ernn admitid s por pocial 
tavor .Iguno chico d In pren a, a qui ne el a~or 
habla recorn ndado la ma '01' di icrecíón, conociendo 
el! mto perjudicau al "xito de una obra teatral I 
prejuicios divulgados por lo crü íco- y la e. po i i 
nntiei¡ ada d III tr 1U8, 

,A buena P rte acudía .on sus recorn ndacíone 
Onda dil reci 'tratan lo p riódícos UHU o do 8­

cerillas en 1M I.iue e d ba .uenta del progre o e 
1 . en ayo, del lujo con qu 'e iba a monu r In obr. 
r ha ta del ti IlIl1 ro d localidade ' en argudas, d. nd 
asi nuevo pábulo a los 'omentarios de los corrill ~ 

y a la. inquietud de F mando. 
- ' ué b árbaros! decía {. te 

amiaos cuando cal' nbnn lu mano 
I ti J'Ul'n1' la <rente que mi tr 

'o ,I,~' 1 fr' en o ',1 el' ma~ 01'. 
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R ft el '(tle e habí quedado tr á co el a og do , 
lera 1 dijo:

d. - ¿ ui re que te d " un consejo? J: o te met 
redentor, A nadie le agrada que le eche ell car 

' U d tecto _ y mucho meno I lo tices. A. ( omo 
~' a i ererno iempr. 

re 

La emana qu - precedió al estreno d I dr m 
(Ul' para Fernando una de In m ás ajetreadas de "U 

vida, pu 1\1emá.!' de lo do en sayos diario habi 
qu r olver no pocas diflcultade de tramoy . deco­
rado indum nt ria, propu tI por el dir ctor e 
" .. na, lo arti tao y d mú emplee do. le l. como 
JI .'-IÍ. lo r pa o ran admitido por e pocinl 
favor ;.l"un chico: de In prensa, a quiene el a~or 
hab ía recorn ndado la ma 'or di screcíón, ouociend 
cuán o perjudicau al (- .oto de una obra teatral I 
prejuicios divulgados por lo 'r[ti O' y la expo ici 
anticij ada d la trama . 

. \ bueun parte acudía con u: recomendacione ' 
....nda dln registrn an lo. periódic una o do a­
e tilla 11 la ue:. daba cuenta del progre o e 
1 n 'IIYOR, d 1 lujo con que . iba 11 montar la ob I 

.'" h La del número de localidades eucuraada , daud 
a. I nuevo pábulo l\ lo comentario ' de los corrtllo-, 
• - 11 la it quietud de Fernando. 

- j Qué b árbaros! decía és te a lo ' period t " 
II i~o: cuando cargaban la roan en lo elogio: 

a tlgurar la gente que i trabajo e. una r· 
co: .~' I ir ca o '[1 ('1' ma~ o 
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'I'eutado e stuvo a retirar 'U dram. ~' . t rre­
pentido d hab rlo escrit cuando vió como de. tro­
zabau sus pobre verso lo. cómico. J sin int rpr tal' 
'u papeles como el d aba ni cnracterizar d bidn­
mente los personaje creados por U farrta IR. 

Por' fortuna, el ernpr SI rio, para quien no 1 R ab 
inadvertida la general impatía d que gozaba 1 
autor y I provecho pe nmiarlo qu de ella podía 
.ugUl'HI'SC, s emp en sacar con lucimiento lañé 

obra e hizo sentir lodo el peso d sil autoridad a 
u ubnl teru s. 

Todo . lió a pedir de boca en el en ayo zeue­
1'111 practi .ado la ispera del e 'treno, contri bu. -end 
no poco al entusía 010 con que trabajaron lo ni­
ro' lt noticia de hnbers agotado yn las localidades 
que I públic arrebut bu de lus manes de lo. 
l' \ 'lid 'dores, pagando por llas precio' nun '1\ vi to . 

Llegó por fiu In noch d I ábado. Desde 
h siete 8 insn I Feru ndo en el . cenario p, r 
dar su: últimas in trucciones . vigilar los d talles. 
E, t ba rérnulo, febril, como un eneral en el ' 0 ern­
11 morn JItO de comenzar In batalla, iba 1 11Il 

lado a tr coute -t. ndo a In. innumerables 
t, ' de actores v trnmoyístas j a:om;'1D110:-> de r 1 o 

11 rato por un agujero d 1 t Ión de boca P I'H -xn 
minar el anfitentr ,qu iba lleuúudose poco 11 poc . 

Oc de su observatorio distinzuié 11 In butaca 
mil cara conocidas y vió lo palos at tados d 

I 01'. s Y señorit : que luclau rico trajes, deslum­
branr ti d p dreria, En uno de la se ....unda filn estaba 
'Iargaritll eu compaüíu de su padres y de dos muí­
ea , Luí II y Mntild Valdé J pert neeientes a una 
de I familia mil .on picu de la . i al. 

La joven e taba nervio i ima El juzgar por el 
ince nnt a gueo del abanico los movimiento de 
u hermosa cabeza que e vol ia lt cada iu: tarue 

para co ver r 'on u compañera, E. taba un po '0 

PU): I 1·1.0. 1, Ctl~ I 

corno temer a del públi u. 
multitud e eemel 11'; t i 

~ 

p rcibla \111 rumor sordo 

p ­
lo 

acto iué acozido .on ur 
11 Fernando I ñzuré. 
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retirad. U 1 ant pecho como temerosa del p úblíé0, 

, el i ofendida por la multitud de gemelo ' a e tai ­

do contra lla. 
D die, cenario e pcrcibla un rumor iordo 

y prolongado como el de un mar invi iíble qu 1 

F 1'll udo s le antojaba I de una. multitud amoti­
nad que pedía u cabeza. Dieron las ocho, sonó el 
ter ' r campauillazo, lo, actores ocuparon • us res­
p eotivos pu toa y 1 tel ón subió lentamente, 

F rnand ,oculto ntre ba stidor s, vi6 entonce 
como u un sueño aquellos hijos aporoso de su 

ue- luutasla trocarse en . ores d carne y hue o q u ha-
Id bl ban, gesticulaban y 'e movían, urientraa míle de 
tis- ojo e cln vaban 11 110' Y mlle: de alma unida 

ti 1< d J po ta pOI' I hilo nuurico del arte, partici­
p, ban d 'u milo 'i. ne " 

Eu tr óle de impr vi. o un mi 'do horribl ' por 
poco 'ella a co r re r p. r 1 su casa como el que hr 
CO Ill lid UIl erhueu. ;1 treverse ',1 II poner de re­
li v nnte ( q u lla scle 'la .oncurrencla lino de los 
vicio or·itd', 1l1¡ xtendidos y Iuue rto ! ¿Re .ibir fu 
, ·i -nt 111 nte el públie la dura 1 cción en uelt 

'n ti u 11 - 1'" 'cuas trazadas con pincel 'i,roro ', 
por 11 ' .ua les desfilabn 11 las ví c tima ' d la in en san 
1) 1 ió 1 qu arruina Ct lo' ri co', '01'1' mpe 11 lo ' p ­
bres, 1ervi sr te a In juventud y de e pera u lo 
p dr de 1unil í Y 

L 1 II .c i ón iba desarrollúndos con n ituralidad 
y 16 ica .. lo pectadores egu íau atentos la nczr 
trama riel iníam qu lespué de educir El La niña 
iuo .en ro, de ihunbradu pOI' el Lujo, pone sitio a I 
e .po 'El honrada y feliz u su pobreza, en cuyo pe­
cho logr al fin d sport la vanidad y el fán de 
realzar HU b lleza con galas que su marido no po ­
dlu free rln . 

el final del pri mer a ·to fu ', aco ido .ou ur 
prolon ndo aplau ' 0, que a Fernando In ti!!ur1, 
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IDa iado frio .. '0 atreví urdo e a alir durante 
---~~ 'l tr a to e contentó e n enviar un billete a ti 

no :ia y e pu 'o a ob ervar por el agujero del telón 
lo corrillos que en el patio discutían acaloradamente. 

L primera e cenas del segundo acto S· uce­
di ron en medio del silencío general, ~' el novel 
autor, el' yendo irremisiblemente perdida su obra, 
e encaminó a la puerta de servicio para e -capar: 

pero en aquel momento re onó un seruendo for ri­
dable como :i el teatro e tuviese in iendi úndcse, 
oyó carrera pre .íp ítadas en la e 'cena, y ante d 
dar e cueuta de lo que ocurrlu, ~ sintió a ido, 
a rr a trudo por manos femeninns. "Venga \l sted pron ­
o, que el público le llama», erítabun 1 actrtc ; 

Fernando halló de im] rovi. o ante un iumem O 
g ntío que vociferaba y aplaudía fren ;ticament . 

La pieza estaba alvada. 1 bajar el telón in a ­
di ron el escenario lo amizo del poeta, ansio 05 

e e ·tre sha r le lt mano, entr los cuale. iba don 
R fael. 

-;llravo! Maenltíco! exclam ó dándole un "u r 
abrazo. La familia Le manda mil parabienes, aunque 
e lil r entida porqH no 11n ' ido a aludarla. 

- Cua nd termin la función a .om pa ña ré a 
ustedes n II ca. a, pue n me paree prudenf ., 
lir ha ta ver como acaba e too 

- T ienes mucha rnzón -¡Qué dr ma ~- ¡u ver­
~O :, amigo! Di!!110 de Alarc ónl Ml hija ha llorndo dos 
o tres v-e 'es y a VirÓ'inia. a mi no' peg ó un 
nudo en la garganta. 

El anciano .on tin u ó t! iíeudo logio: de I ~I obra 
hasta	 que sonó el timbre d I director de es 'en . . 

El público habla entrado ':1 en calor como1 

e ' la I empres rio, . las bellas escenas o el tercer 
c to r III iuterrumpidu, l cada in tant por nutrido 

p lmoteo, Pero I el! u i, 1110 11 aó II ~ 1I c olmo 'u n­

do al final I elOpo -;1 ti ', Iumbrada po el lujo YU 1 T 

deti	 ne al hord d 1 precipicio, 
e 'i" ná ndo:se al lado d . u marido a I~ \ ida de pri­
L eiones lt. que la coudcna la v ngru zu de-l de p ­

eh do tenorio ' é 'te recibe el justo '1\ Li~ d u 
' 0 idias. 

Jam á hab ía pr s uclado nuestro -oliseo 1I1l: 

ovaci ón sern [ante: I autor, de la mallo de la ll?trI' 
ce , rué aclamado ha -tI I d lirio mientras mul~1tud 
de sombreros y ramilletes volaron a l pros .enio. a 
despecho del rezlum uto d I Le~lt,.o: . 

Fernando fu', llevado en triuufo ha ta el ¡O!ll'I" 
, a dura pella" logró librarse de sus admirador. 

para dirisir e al pr leo de dou Rafael. 
.1aralll"Íta le recibi ó d pie, pálida, rrémuh y 

.in Ilrtic~lar palabra: la muda reconvención d u 
mirada se borró en ' guida para dar pa o a lUl 

e mo .ión m ás inten , a I suprema felicidad de y l' 

U amado conver id en tdolo del público. eeüido 
con la. aur ola de la trlol'ja , d ver: ella mi: mil. 
admirada, en vidiada, I 0l"l¡1I u su pie. iba a d po­
itar	 . us I ur le ' 1 eran IJOOtll. + 

Sus mallos e e tr charou amorosament . En el 
.m tepa lco, mi ntra 1'1 le ponía sobr lo ' hombro el 
abriao, 1 pres ent ó ell: Sil labio in .ita n te : y un 
be o largo y apasionado, el primero que e daban, 
fu lit mejor recorn pen a del artis ta . 

En el pa sillo se encontraron con . Ir.Ward qu ve­
ni a a telicítar al poeta, y Lodo' [unto salieron del tea­
tro .	 Como la no 'he era espl ndidn, propuso I: r 'a 
ri Il	 que regre aran u pi . al~o"all_do que.n0 ubi.an 
odo eu un iólo carruaje y "11 hlll ~ 

el s u casa a las se ñoritas Vuld s: pero 1 que en 
r alidad deseaba la pícaruela '1"1\ gOZll r ml'I: ti mpo 

e 1 compañir de u novio.
 
Fernando 'e díó 1 brazo y bajo el a hrhr de
 

iel .. . e apod ró ti' la en rll. ntad L lllane·i Il qu
 
n ;;;er yó 11 la uya durante todo <'1 tI' l'tO. D 'trá
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P t O.:, ti leti n al borde del precipicio , 
le iz nándose nl Indo de ' u nu rido II l it \ ida de pri ­

a eione.. t\ ue In .oude nu la 'eng,lUzll del de spe ­
eh do tenorio y .. 'te r cibe I justo . stieo deus 
in idi. ' . 

Jam ás habiu (JI' en 'indo nuestro .olise una 
o 'a ción sem [ante: l autor, de la mano de la a tri­
'e , (111', H ila mudo hasta el delirio mientras multitud 

de omb reros .'i' ramilletes volaron al proscenio. j 

el 'pecho del reglameuto del teatro, 
Fernando fu" l levado en triunfo ha ta el (oye/' 

lL duras penas logró librarse de su ' ndmiradores 
• ra díri "ir e 1 Pi leo de don Rafael. 

:\largarita le recibi ó de pie, pálida . tr mula ~' 

. in articular palabra: la muda reconvención de u 
mirada . e borró eus zuida para dar paso a una 
emoción m á: intensa , IL la uprema felicidad d ver 
~l II a mado conv rtido en ídolo del público, e üido 
con la aureola (1 1:1 orlor ia , de verse ella :ni una 
admir. da, envidiada, porqu a. U" pi iba a depo­
ita r 'u' lnurol no I zran po til o + 

•'u ruano urecharon amorosamente. En el 
IUL pal 'o , mientras él I ponía obre los hombros el 
ubr ia o. le pre sent ó 11 :U. labio incitantes: ~ un 
beso largo r a pa, ionado, I primero que e daban, 
fu la mejor r ecompensa d I artista . 

En el pn: ilJo e encon trn 1'011 con MI'.Ward que ve­
ni a a feli .ita r al poeta, ~r codos junto salieron del tea­
tro. e mo la noche era e. pléndida, propuso Iargu 
r ita que reeresaran 1 pie al egando qu no cabían 
odos en un sólo ClLl'1 UHj y h hía _qJJ.e.- j a el. .hr 

en 1I casa II la ' señoritas Vald ó : pero lo que n 
r ulidud deseaba la pi 'amela era aozar má.. tiempo 

la sompañír d su novio. 
l• .mando le diú I brazo y ajo I ¡¡ brigo de 

pi 1 . x apod ro d la -neu.mtada manecita qu 
con icrv é sn 1 suya d U1' nte todo ('1 tr , e ' LO. D etr ás 

10 
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il 11 1'1 .IIU ricauo COII It de {la r arita y 
cerrnt» n LI murclu el n Rafa 1 y 11 hermann . 

Lo ~rll po taclo Illl110. eu In e q uínas salu­
a' 1111 con fra. " .a r lnosa s al afortunado poeta.y In. 

"en il pareja recogia :11 pr ar r t zos de con ver ' <L ­

cioue que (r i l'll h Ul I sobr el mi ruo t ma, 0\ ,...cito 
.olosa l d 1 drama. ~Inr~oritf\ 10 ' e habrlu .a m bla do 

aqu llu noch por una emp rrarrtz, ni .e huhla mos­
trudo 1I11IlC/\ um eruunornda y expansiva. 

(lye, dijo: 1 mnrt dan otra v z tu drama: 
p 'ro 'i as al .ena r lo me nojo. ;,Croc que JlO \: f 
-omo ti' upreu bau In mnno uqncllas malv idas c6 m­

l 'lH ndo te , /l Ca l'OI I a 11 o cena? 
f ernando s ri ó rh- Ln bs rvación y pI' metió 
'01 r a pon r I pies uire hl idore y h t· 

t crihir más drHIH : pars 110 darle otro diszu too 
;,' s ntía tan dichoso: lús que por "U triunfo, 

era Jeliz por la r sion quC' p r prim ra vez v in 
br rar d. I ..; ojo: d Sil amada y por aquel beso 
I:U ' 3 dulzura saborenba a ún S il bo .n. Bajo una apa ­
rienci« I'l'. rvudr , tri a ali m 11 1:11 Fernando UlI 

'tima nrdt nt , 10,..0 11 l ' puz el lo' m ú veh men 
m 11 port s. 'Ufilld 'i pr rulo d , Ia rua r ita le II al ­
tó 1 r mor (1 110 encontrar en ella UIJ tempera ­
mento bastante ap _.'inn do: pero aqu 1In 11 che . e 
d svan l:ÍP.fOU U ' duda v e conven 'i de qu ti 

'k 'd611 110 podía haber 'ido rn á a rtada. 
;(~ 1 corto le. par ió "l tl'llY cto no ob tallle 

pI rOllo que huhieron dfO hn ' 1 [lara dej r '11 : :1 
l "lHl la .- eiiorit¿L V Idé ! . \ 1 II goal' l\ la uya dIJO 

11	 1111 fa 1 F '1'Illl Dllo: 

- ) ln fia lJ.1 IlIUY t mprallo no ir mo ~ II la I1n c 'l. 
pue qui 1'0 qut.: e lebr 'mo ' a 11:', tu u'Ílinro 'on w 
almuerzo 11 familia , E,pero qll' Ud. !lOS hnrú t 1111 

1 i II el honor eh: aCom ~ a ilaro " a1l1\lli ü diri°'/l'lIClo: e 
Ir , , rard. 

\ecptnrulI : mb .' cn alloro. la in\ it dó/ .. el 

e,' ranjero al de p dir e ofr .i ó a Fernando Uf 

l. lento eu u automóvil. 
-~lil gracia', conte tó onri nd I abo (1 ; 

poro 110 puedo 1 ptar u boudado 'o ofrecimiento, 
porque tengo mIÍ prohalidud de 11 gur n mi potr 
Mene/ih . 

. Larg-o fu' el adi ó. d lo o novio . lo habr il 
"id más, i doña \ ircíuiu 110 -le hubi 1'1\ puest t r 
mino COII unn d su s salidas d co tum bre, 

-.Ni ií o~ , esto .uur to acto d 1 drama e 'tú r ul 
tundo más Iargo 411' los otro y) II e, ti mp 
b l~ar '1 t 1(,11. 

e 

A	 IIIS IlU ve d la ruaúu IIIt \' a est dHl la f milla 
11 El Hiq oeron y al punto « . ntra c ó dona Vira 

nis u lo prepuruti O ' del banq uet , m ie n t l' ..lar 
earitn ibu , a . mtarse libro en muno CIl una , 

mu-
coutí

nn-

lo
hacia

cal'l'etm
\lna 

l'ue·t

llt' 

1J0ltTt u:o 
d la gulerl : m IL ' n parec íu atender po o m 
.h o el 11 lectura, ptt s su ' rnin da s v iaja ban 

nua ment desd la pI ,,' i na ' hll~ta la calle de 
majo ' que som bre bau la entrada- ti la 'Iuinta, 

' ob re In 111 sira 'crellna 11:1 bia eulocado 
"emelo que de ' U tildo '11 cuando apllnt lIJa 
el p ueb lo le San 1 idl"l, l:ll~'a polvorienta 
. . di ujnbn ti ll'e 'ho :obre la verdu como 
Ta y a Lruzada con o 'I'l' am Iri\lo. 

• P oc de 'pu "s de la dier. apare 'ió n la 
del 1'1 un pumo n gro (!U llbla l'l\pidampl1 e. 
pecho d' Mar" lrit palpit ' con violencia, 
ti "'mpuitar pl ullteoj J, 1 'oruzón 1 lijo que l'ra 

La ,io\' 11 l,; rró d libro. 'ulró un in ..t n 
1 
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xtranj ro al d p dir o 're -ió él 

asien to en su a utomóvil. 
- .m zrncl , coutestó sonriendo 

p ro 110 puedo ae ptar u bondndo 'o 
po rque tengo más probalidad de llegar 

Fernan lo Ul 

el ubogad ; 
otre .ímiento, 

n mi potro 
• 11'1/1' / i /1. 

Largo fu ', el adiós d lo. novio y lo hubriu 
std m ás, ,j do ña Vil' rinin 110 lo hubiera puesto t r 
ruino con una do • u. nlidas de ea tumbre, 

-. iños, e te .unrt o II 'lo del dratna ~t1', I'P ul 
tando m ás largo 4U los otro. y.-a c. tieru¡« do 
h .j: l' I tel ón . 

A III nueve de la mnüuua ya e .tu ba la r mili L 

en ¡.;¡ ll iq ueron Y al punto xu ntra rc ó doña \rir~ _ 

niu en los prepuratlvos del buuqu t , mientras l Lar­
" llri tll ibu , a entar libro e n muno TI una poltrona 
do h gu ler la ; IlW 110 I are 'ia uender poco ni inu­
eh a la leciur , pu es "U" mirada,' v injaba n couti 
nuaui nt e d esde In pú rinus hu ta la .a tl d e na, 
)'I\Ll jO_ qu som br e iban la 

'obre In m 'it1l 
aemelos que d .ua ndo 
el pu blo de ian 1 idro 

utradu d l1 quinta. 
r 'U1.1 llll bia colocado 10­

11 e U\ do upuntr b hneia 
cuya polvorl lita earret n 

'c dibujn ba [l rr -cho obre la v rrlu como una 
raya truzudu con o 're am trillo. 

Po o despu és 1I 111 di ~z apare .ió en la cuesta 
d rl un pun t 11 "'1'0 que subía rá¡ idamen e. ·1 

pecho d e ~lllrglll'ita palpit ó con ziole nc iu y nt 
el' empuñar 1'\ urt o. e l ·Ol'ft7.ÓII le díjo qu PI'. ,11 

L jo ven . r Ó ,1 li ro, entró 1Il1 inst u it el 
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. ti cua r to para dar II última mano u to .a o v 
jUl' Iueeo l\ recostarse en e l antepe .ho de la gal rin. 
Montado en u oberbío potro 11 gt. Fernando al pie 
el • la escalinata, adond fué a r cibirl don Rafael, 
qui 11 de su despacho podía vigilar no sólo l. zale­
ria ino también el jardín y el callejón de In entrada. 

Margarita [uivaba la mirada de 8U novio r 

al darle la mano se puso ncendida, recordando la 
scena del ant ipalco. Don Rafael r tir ó un mo­

mento para t rrniuar uua carta urcen te, y los dos 
jó enes 11 • ndo e en mecedoras de junco al e rtre­
mo del corredor, . entregaron al et éruo di álogo de 
10' n morados, II e e delicioso .oloq uí a med ia 

oz en que la palabras no die n nada y lo. ojo e 
lo hablan t.od* 

- rel 1I11' te v ndría e ta mañnua COII no ' 0 ­

tros, dijo ella: per n vol vi te a acordarte de mi. 
-Fué imposible: 11 cinco llegaron lo arniaos 

-on una ser mata y tuve que t nderlos ha ta la -
i	 t . • Iañana por 11 noche me banquet ar án en l 

Hot 1 W:' shineton. 
-:Qu die n del e treno lo: periódico: 

Aquí lo traieo. ¡Viem qué crónic t. n lar­
O'a o ~. 11ué elo io tan e. razerr do ! T a ~'1Il o IIue 
ho m dió v rgüenza ialír a la calle. 

l\Illrgarita hoj ó con ausi 10h diarios y n medí­
da que leíu se coloreaba de satisracci óu u rostro, 
pensando qu de »quel inaudito triunfo I cnbía a 
Un In m 'jor parte, pue el artista mimado d 1 p ú­

hlico era suyo, exclusivamente : It!lIJ , 

Sentía I la vez gnnas de reir y de llorar, ca no 
, i	 le durase uIIIl la em briaeuez de la noche anterior, 
y por fin brotó de sus labio ' la paslón incera , 

'alladora como la hab ír .oña do Feruand 
ly , ~I ecia: nunca ens é llegar aquel' I como 

uiero. Anoch 110 dorml pensando qu acaso te 
hal rins ido a 'en Ir COII h cómica:;. QuU fII t .n rL 

.,--."01' e '1 n l. 'ti ·1 

a mí lado i mpre, . iempre, que 11 mirarus u 11.. 

die mol qu 11 mi, que 010 comulgo l ahlara .., A 
rece tengo celo' ha rtn de tu versos, p rqu 1.1 

parece que me roban tu cariño, 
El la es uchaba ernbel ado como . i oyese uua 

úsiea divina,' .ua ndo pudo hablar d ió ri ndr 
uelta II su pasión 11 ra: es no meno: 'ehem -nt '. 

Para él, sin pudres ni h rmsnos, su .11Irgarí a lo 
era todo: la speranza que alienta, In üusic n qu 
embellece la vida, su ideal, su Dio '. Jamás aunque 
ella lo olvidas, podría amar n otra mujer porque 
lo corazones como 1 U'O cuando lo. consume la 
pasión nunca renacen de sus ceniza corno el f ni. • 

Un ruido de. apacible y prolongado Tino de proi ­
o a interrumpir el idilio. Era Ir. Ward qu lleaa­

ba en su automóvil, exeh m, udo radiante de pi. -er: 
- Por Hu con eeu í llegar ha ta aquí 011 mi '0­

che, . 'i n¿hubierl subido In cue ti, habría tra ído 
u na cuadrilla ti peon s para a11 nar el camino, 

Los novio' e miraron '011 la xpre ión re ua­
nadr del qu 'C ve obligado ti. .opor al' a UB imp 1'­

tuno; mu u eontrarled. d fu ' br ve , pues Ion 
Rafael' llevó a u de .pa cho al extranjero par 
mostrarle lo plano o de .ler ta obra ' que iba a j ­
cutar en la finca . 

Aquel mozo rubio , de facciones napol éni '11.':, 

inteligente, in truído y d pocas palabras, COIJ II 

clara isi ón de lo n gocio - y u exa ·ta apre 'i 
cioues ' e había .npta d la estimación y el cari ño 
del jefe de la CUSIl, el cual si bien d partin -oiupla­
ei do cou Fernando obre temas de u literatura la­
vor ita , no d jlLb de reconoc r la superioridad d-I 
americano en punto de iiencias, d negocio ~ d 
n m ro , diciendo pum sus adentro: Lit tima 11 11 

en 1 mundo no haya. nada perfecto y que 0"10 ' do 
•	 nes no (orm rau mú ' qu tl..o:>! 

A la. do -e. 'eotaron a la me , d l O rad 
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mi lado ieuipr •. i mpre, jue 11 miraras ¡¡ 11\­

die mü ¡U , 1 mi, qu 1110 conmigo hablar .... A 
-ec . tengo e los hasta de tu V~J"O' porque me 

parece que me roban tu cariño. 
El la es uchuba mbele acto como si oyese una 

música divina. y .uundo pudo hablar dió rienda 
uelra Il su pasión n truses uo menos vehern ent '. 

Para 1, sin padres ni h rrn L\1l OS, Sil :\llIrgariLH lo 
era todo: la esperanza que alienta, la ilusi ón que 
embellece la vida, su ideal, 'u Dio.. Jumas, aunque 
ella lo olvida e, podría amar a otra mujer, porqu 
lo' corazones omo el suyo cuando los consum la 
pa ión nunca renacen de SIIS cenizas como el féni. . 

Un ruido le apacible y prolongado vino de I ron­
to a interrumpir el idilio. Era Ir. Ward que' lIe za­
ba en su automóvil, exclumundo radiante de plnc r : 

- P or Dn conseguí llegar hasu aquí ion mi (:0­

che. Si noChubiel"ll subido la cuesta, habría traido 
,UIH cuadrilla el peones para allanar el camino. 

Lo' novios se miraron con la expre ión resia­
nada. del que Re ve ohligado 11 soportar a I1Il impor­
tuno; mas su contrariedad filé breve, pues don 
Rafael s llevó a 'u de ipaeho al extranjero par 
mostrarle lo!' plano de ciertas obra que ibn a e ' , 
cutar en la finca. 

Aquel mozo rubio. d facciones napoi ónicas. 
inteliz nte, instruido 'de loca palabi 1, con ' U 

.la r a vi ión de os negocios y su xacta: upi cia­
cien :-: so habla captado la estimación y el cariño 
del jefe de la e sa, 01 cual si bien depart ía compla­
cido con Fernando sobre temas de su literatura Úl.­
vorita, no dejaba de reconocer la superioridad del 

uierícano en punto d .iencins, d negocio - y d 
Ult eros, diciendo pum BUS adentros: -Lá stima ~ u 

en el mundo no haya nada perfecto y 'IUf' estos do 
lÓ ' II s no formaran m á que U:10~! 

A In. loce « sen aron a la me u, de -or. d 



e n xquisuo IJ'u 'to, . rvida reeiamenre. Don R.\­
-aei h. fn cha do Iu casa por in ventana como ra 
" ca itumhre cuando, e trataba de obs quiar n per­

0111 , ( 'lI .a ríño. La. dos hora pn adas en el 
con dar iuerou deli ,iu, as, tauro por In variedad de 

manjare.... selecto: vino', corno por el d 1'1'0­

d buen humor que hicí '1'011 todo:" y n partí­
II r doñu Virginia. 

Tcrminudo (,1 almuerzo íuerou los hombres a 
I mur al ja rdln, en tanto '1U A las dos muj l' s re 'i­

bi n 11 el salón la vi 'ita ele uuns : mi as que ve­
d I ban 11 1I111l tiuca vcciun. 

Torunndo 1 tres 'o v runu nd o excclcnt A hllhll-' 
.0: Ion RI 1[11 I " "U' hu .... p ele' > [)II ieron /.1, hojear 

lo,' diarios v 1 ' meu tI r lo' artlculos. 
-L pr JI /l.-dijo ~Ir. Ward dirigí mdose 1\ Fer-

Ir! - 11 hl d' do importancin al ulcance moral 
I drnmn. silla :11 a, pecto literario. El público lU 
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Durnut lo afio que e 'tu e uusen t mi pa t 
e acree ntó mi amor por ella y no lile -on idera 

digno hijo suyo si no contribuye t . u elida 
por todos lo medio' que e t ila mi le uce. 

-La verdad es -dij despué de 1Il pau n do 
Rafael-que el pueblo cosrarricen e ha perdido I u 
ihas de sus antieuus virtud : ante h bía IIH r 

peto a la propiedad ajenn, s confiabun a los an'i r 
suma .on ider bl ~ ue Ilezabnn a su destino, 
faltar llIl centavo, ~' lo 'Ug'O, eran mirado, ('001 

.rtrnínu les: en cambio ahora ~ UIl probl IIIn euc 1 , 

trar un p ón honrndo, lo robo y a iu lLO. ~ 

multiplican le manera ni rrmaute. lo, de, O'U do 
pululan por la calle: mientrn lo C:Hm po permane­
cen incultos la mi ería s gen ral, el número d 
ebrio' y mu:ieres perdidas ,¡~ e pauto, o. 

-Une apena' do' afio, qu r id en o t 

mi 
1. Lo 

xtranj 1'0-, 

1 

a 

flor )ful 1 1­
tros \ icio­

t 
uíu ­

ldita l. 
vlvía­

lo 

r. 
ti , 

• dlt-	 a pi: lidió In obra 110 aprovechará la lección 
I 1\1. IlLÍ o darle, En la función del martes vere­

10 1 mi /[\0 el 'pliegue e lujo., la misma vana 
nruoral u. terna .ión le qui nes no Vil .ilun en 110"'1\1' 

la	 ,1 ti lito con tal ti lall P rre 'el' pobre, 
-( '011 -eucído -stoy -r-plic' '1 po [ll-de que 

I '(1(1'0 .. irnpot llt para xtirpar ]0:, vi .io dr 
1 ¡L socícd Id, pues ·1 mi 1110 nu e otra CO '¡ que 1 

re I jo d la' costumbre de la época: pero también 
• OY • g'uro el qu al ti '/l1I1l 'i rlos 11 a 111a la te 11­

'ióu' de In, p 1'5 1111' 'CII. utas : 1a triotas y 1 i 11­

citn	 ti correzirlo " 
El empeüo de F ruando-e-observó gruvemeun 

o Haf cl-n puede ser más 11 blc y ien imen· 
" 01H1l10; 1ll1J'O torlo I qu'e m t u desra 'er eu­
ue to, COlllu on ui,ioLc, no cO"echn mú, que 
IiS!!ll to" 

- 1 e .ol> lo cOlOpr 'Jldo, replicó el u.bog'uC!o. 
" u lejo ale/lt rrne, ro ,irv de' lilll 1 

Rica--repu. o 1 Ir, W rd -pero he vivido también 11 

otra república del i muo Y pu do as gurar IU 
o el' acione coucu rdan con las d don 1 nfa 
que nuue han . ali o d 'u país no advi rten 
detecto ni ridiculec ' tan hien como lo' 
d I mismo modo que lo' viaj eros d UII tren 
pueden apr ciar el movimiento de i no ,.,(' 
mnn a la' v Il tau illn '. 

- Alto ¡t1li -repI;eú 'j '/unellt ~I, 

va: no otro, ·OUOl:CIllO. " confesarnos nu ~ 

que no son tanto ni tan zrnndes como lo. de 
nacíones. Lo que L nemes 110 han venido de 
ra con lo que llaman pi progre o, qu m 
falta que nos hacia pum vivir felices, corno 
mos ha -e medio siglo: y a pesar de todo, o le 
que nuestro p is pu de contarse toda 'ia elltre 

morales . laborioso del mundo. 
En aquel' momento vino un criado Rvi 

don Ratael ql1 un desconocido de, b halJI 
1 ' dos jóven . quedaron olos. 
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R • D ur , nt lo años qu e tuv IHI ent d mi ntri 
r e acree ntó mi amor por ella . no me ion idern 8. 

er­ digno hijo suyo si no contribuye. U r licid d 
el por todos lo medios que e t \.11 a mi ale uce, 
de - La verdad :S - d ijo de pu s de una pausa dOI 
ro­ Rafael-que el pueblo costarricense ha perdido m u­
rti­ chas de su anti ruas virtud ': ante habla m á: re ­

peto 11 la propiedad ajena, i conñaban n los arri ro 
urna, ionsid rabie que llegaban n su destino in 

faltar UII C ntavo, ~' lo va o eran mirado r-om 
criminales: en e irnbio ahora e un problema f"1J ' 01 ­

trar un peón honrad , 10" rol o ~T n e inato­
multiplican de manera alarmante. 10 de 'ocupado 
pululan por la call ' mi nrrus los campos perm D ­

C 11 incultos, la mi ' rí es general, el número d 
ebrios y mujeres I erdida e' e pan toso, 

--H a e apenas do anos q u r e id n Co . 
Ríea -vrepu o Ir. \Vllrd -pero h v i ' ido tarnbi 1 

otras r pública: del i tino v puedo n egurar qu mi' 
obs rvacione COIl'I1 rd n '00 11\ ~ d don Rafael . Lo, 
jue nun 'll hall salí o d su pu í: no advierten . u 

d rec to ni ridlculec , tan hien como los xtranj r o , 
d I mismo modo que lo' viaj ero' de un tren ro 
pu d 11 aprecia r el movimi u to de i 110 . 11' 0 

un n a la veutanlllus. 
- \.Ito ah í r pl ic ó v ivam lit el 

vo: 110 otro '011 0eeIllO" y coufe 'a mos uu ' tros -ícío , 
, en· ue no on millo ni uur zrnnd .omo 10 de otras 

ill­ naci n . Lo.' qu l nemes nos han venido de tu, 
1'1\ 011 lo que llaman el progreso, l U mald ít I 

ute ralta qu UD:. liad t para ' ¡v il' felices, como viv ía­
ten­ mOR ha 'o medio iglo: y a. pe, al' de todo, so tense 
en ­ lU n ues tr o país pu d ontar e toda 'in entre 108 
IU moral s v laborioso del mundo. 

En aquel ' momento vino un criado n avi al' • 
do don Rafael qu un de cono sídc de ba hablar] . y 
1 do jóvene: quedaron 010 . 
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-1\1e Iegro-i-dljo el yanqui-de poder h bl r 
to asunto con per Olla tan Hu trada como 

11 ed, sin alarmar el cluucuinismo del eñor Mor ­
talvo. En mi paí g. stamo una franqueza algo rud , 
que emplearé ahor i l\ ted me lo p rmite. 

- ¿.Y por que no? 
-Pue I ien, 1 mal e mú zrave de lo qu 

u ued mi 'IUO se flzurn. He recorrido buena parte 
del país, vi .itaudo bueíendas, fábricas, oficinas v co­
le io ': he leído en la Biblioteca Nacicnal las colee­
eione de r vi ta y en los a rchi vo los documento. 
hi tórico j h residido en lo campo y ea las ciu­

• d Y puedo vanagloriarme d conocer esta r e v. 
líe mejor qu mucho. . que la ruayor parte de ID; 

habiumt " ,.:Se admira usted? añadié .onriendo 1 
ver qu ernando 1 mírabr abriendo de. me urad ­
mente lo: ojo". 

• o vaya It ted tom rme por detecti re o e pía, 
o: obro por cuenta propia. E t comarcas inexplo­

tuda, brindr LI ancho 'ampo a la ini iatívas d w ' 
r za y t: 11 llamnd n 'el" co n el tiempo f'1 Ct íen­
ro el '1\ ta empr a indu triales. ;. u tien d 
e. raño, pu s, que 1: americano nos pr o .upemo 
d .onoc r 11 fondo el teatro de nuestros futuros 
n eo 'j s? 

Habla a I yau ui n inglés idioma qu e Fer ­
bando no ía p r íectnmente, y e expr aba COI 

d -susndo calor como si el charupaña le hubiese de­
ntad la I 11 rua. 

- Este pu blo-c-pro: iguió-e. tú ruinad por' e 
alcohol. Los del Norte tememo s tilma d b b dore : 
pu bien, .oui parnndo In cstadisticn r tomando 

en nta In enorme cantidad de licor clandestino 
qu con ium aqu í, aseguro a Ud. que en su p i 

( bl br en pro por .i ón. ClI. tro vece rná que n el 
mio. Estuv en In tic tas de la capital el afio pa 
arlo . n pude soporta r el olor ti aeu dien t qu 

.
 
de p dian la ' calle: fui UlI domiuzo a buscar jorna­
1 ro a una ald a y todo los vecino estaban ebrio 

n la plaza; toda la diver iones campe. tre ae ban 
machetazo . los hijo deeenerado ... 

-Pero repare Ud.-le interrumpió incomodado 
Fernando-qu la culpa 110 es del pueblo, ino de 
los uoblernos que no se deciden a uprimir la Fábri­
ca Nacional d Licores. 

- ;.Y por qué 110 prote tan las mun íclpalídude . 
los periodistas. lo. mue tro y dern á patriota. obli­
. ados a velar por el bien público? 

- Yo he escrito varios articulo en ell eutido- ­
r pondió Fernando; p ro de engañe c Ud.: nada . 
.onsezuír ú mi ntrs: el pu blo 110 se dé .uentu del 

I eligro. 
-El pue lo, el pueblo! exclamó con de sdéu Ir 

" . rd . Los pu blo no adelantan sino por 1 im¡ ul o 
4U > le vieu d arríba, d la elas directoru, d 
la per sonas Hu tradas. Lo ' pueblo ' son inc n. .íen­
tes corno lo niño tan in .onsc ientes como :e ár­
bol-continuó I y, n uí, olpeando con u llncb 
man o 1 higuerón-e-que necesita de lo cui ¡ do d 
ngri .ulror para no p re .er devorado pOI' lo pnr á ito 

y a l rop ósito-i-dl]o 1 vnnt ándo 'e de pronto 
mire u aed sto, 

Fe rn ando . aproximó al tronco 'U I 1 ­
g ' que 1 americano eüalaba con el d do Yió un 
gl'i ta ango ta y larga ue en el fondo de una e 
r ía ray: ba de negro la plomiza corteza. 

- Est árbol dijo 1\11'. Wurd.- c:ollliellza, d: ­
ñ¡ r e; y si 110 e 1 cura ¡t tiempo. por e stu herid 
pene tr rá la 11111 rte. 'e lo indiqué el otro la ti don 
Rataet y e puso furio o, pue no tol ra qu e 
POI an defe ro a II híjo - . Y (len lit' qu .ou un 
p <:0 d ni uitr ún!.. ¡.Comprende u. t d: ... lqu itrr u!..' 
: tia i nri end o irónie uner te . 

.21 i lo . 11 apotó l epen inar I t Y e 

1 
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llano pura dar la úl timu mauo su toe do v 
UI' lueeo :t reco tnrse en el antepecho de la zaleria. 
ontado en u oberbio potro llegó Fern ndo al pie 
. la es .alin: ta, d nde fué recibirle don Rarael, 
uien de su de pucho podía vigilar no 610 la cale­

ril ino tambi n Ljardín y el callejón d In muda. 
M rrgarita esquivaba la mirada de su novio y 

1 di 1'10 la mallo ,'C puso encendida, re .orda ndo la 
"C na del antepalco. Don Rafa 1 R reti ró un mo­
mento para terrn iunr una carta Uf" nte, y lo.. do' 
.Ó ' nos ntándo e en m .edor de j unc« al cxtre­
mo del' corredor, se utre raron al eterno diálozo de 
lo enamorados, u ese delicioso coloquio a media 
roz en que la palabra no di 'en nada y los jos : e 

lo hal lan tod 
- r i c¡ Uf' t vendria sta mañuua COIl noso­

r " dijo ella: poro no vol vi te 11 acordart de mí. 
-.Fu' impo ibl : R hl cinco llegaron lo ami o' 

.on uun serenata • tuve que atenderlo, hasta la 
i te. Mañam por 11 noch lile ban uetear án n 1 

Hot I W¡\ hington. 
-;,Qu' dieen del estreno los peri ódico ': 

quí lo trlllg, ¡Viera ' qu A rónic ~ tal lar­
'" is 

o
• u elo io tan e .aeeradosí Te e 2"Uf o quo 

hoy m dió vercüenza .alir 11 la calle. 
"M argarita hoj ó con ansiu lo diario y a medi­

da que l la : color ah L <le '¡ ti 'l'I1C .i ón su ro. tro , 
pen ando qu de .qu I inaudito tríunto Ip cabín a 
ella la mejor parte pite el artist mimado del p ú­
blico era suyo, exclut i ament .~ l tY/l . 

Sentía 1 vez "ana de reír ' de llorar, co no 
si I durase aún la mi riaguez de In. uoche anterior, 
, por Un brotó de su. labios In pasióJlincera, 

l " nlladora, como in hubf soñado Fernand . 
- ')ye, lecia: nunca pen ré llegnr : (IU rer com 
uiero. noch uo dormí p 11 ando 4ue ae s te 

ahria' id 11 enar 'on In 'ómi a. lIi . i rn "n rt 

(lIt' r.r.u " '."1 

a mi lado siempr • si smpre 4U 110 mirora 
die m: qu u mi, lJU (',10 conmigo ) hla 
vece tengo . los ha stn d tu v r so , por 
parece que me roban tu ca riuo. 

El la e '11 .hnba mb le adu como si 0\' 

m úiica divina . y cuando {ludo habla r di ó 
, uelta II su pasión en fra. e. 110 milo: vehe 
Para él, sin padres ni h arm no'. su :'11111' ¡ 

era todo: la esperanza que alienta. In ilusi 
embellece la vida, su ideal, 'U Dios. .J uu ás, 
ella lo olvi da 'e, podría amar II otra mujer, 
10- corazón mo el . uyo cu ndo lo. con' 
pasión nunca reuncen de us nizas co mo eo 

Un ruido de apacible y prolong-ado vino d 
to II interrumpir el idilio. Era 1\11'. Ward qu 
ba en 8U automóvil, exclumuudo radiante de 

- Por fjll con egui llezar h¡ ta aqul 0 11 

che.. °i n~hllbiera ubido la cue ta, habría 
una cuadrilla de peones para allanar el e 

Lo' noví ' se mirarou von 111 expr és iÓII 
nadr del que se e oblizndo 11 sopor al' a uu 
tuno; mas su contrurledud filé breve, pu 
Rafael s llevó a u d pucho al ext raní r 
mo trarle lo' plano' de ciertas obn [ue ib: 
cutar en la finca. 

Aquel mozo rubio. de fuccioues napol 
inteligente, in itruldo v de poca palabr l • 

clara visión d lo uegocics v U' xac t ¡ . 

'ion ' habla captado la estimac i ón , el 
del jete de la e 1 'U, el cual si bi 11 d par ti 1 

cido con Fernando sobre tema de u lit ra 
vor ita , no d jaba de reconocer la iupe r ior id 
ameri 'ano en punto de i ncia , de 11 zocí 
n úm ro , diciendo para u adentro: L " ti 

n el mundo no haya nada perfecto v qu e.. 
jó Tene' no 1 rm rtll1 mIL qn' U:10 ~ 

Al , 10'e:> entllr n II la m d 
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• mi lado siempr •.·iempr ,llu 110 mirara al, 
die rná que H mi, qu sólo coumíg lu blarus... A 
vece' tenzo .elo hasta de tu verso porque 111' 

parece que ID robau tu cariño. 
El la s uchaba ernb le ndu como si oyese u 

m úsica divina. cuando pudo hablar dió ri nda 
uelta a su pión n Ira s no meno.' vehementes. 

Para él sin padre' ni hermano, su )lar'Farita lo 
era todo: la esperanza que ilienta, In ilu rión qu 
emb llece 11\ vidu, su ideal, su Dios, Jamás, aunque 
ella lo olvidase, podrín nmar n otra 11111jel', porque 
lo corazone como 1 uyo cuando lo. .on ium 11 
pasión nunca r IlI\CCIl de u cenizas xnnc el féni • 

Un ruido de 'apacible y prolongado vino de 1 ro ­
ro n interrumpir el idilio. Era Mr, Ward que lleea­
ha en ti automóvil, exclamando radiante de 1'1[I(:er: 

- Por !JII con eguí lleear ha ta aquí con mi co­
.h •'i noChu i ra iubído la cuesta, habría rraíc o 

.una iuadrillu el peones para allanar el camino. 
Lo novio' e miraron (;OIl la expr si6n re sie­

nada d 1 qu se ve oblizudc él .oportar a un impor­
tuno; mas 'ti contrarí dad fu '. breve, pues don 
Ra CIl. el se llevó a . u de spacho al extranjero par 
mostrar! lo' plano d iíerta obra' jue i I a ej 
cutnr en la ñnea. 

Aquel mozo rubio, de faccíoues napoleónicas, 
iut lig nte, iusrruldo y d pocr s palabn , <:011 su 
clara visión de lo' negocio ~. us exa .ta s 1I pt .ía­
cienes se habiu .a ptado 1, estimación y el cariño 
d l jeie de la ca. a, el cual si bien d epart íu compla­
cido con Fernando sobre temas de su literi tura ía­
vorita, 110 dejaba de recouoc r la superioridnd u 1 
americano en punto de iencias, d negocios y d 
núm ro , diciendo parn u' adeurros: Lástim qu 
en el mundo no ha 'a uada perfecto 1 q ue esto- do­
[ óv nes no formaran mü qu U:10»! 

A las loce: .: nraron a 1 m t, 0<'" rad 
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Durante lo ' ño qu tu 'e au ent . d mí pntri, 
e acre rentó mi ¿ mor por ella y no m .on idera 

digno hijo u ' o 'j no onrribuye. e u felicid d 
por todo los medios que e t én a mi lcauce. 

- La verdad es - d ijo de pué de uur p U ' 11 don 
Rafael-que el pueblo costa r r icense ha perdido UlU 

.has de sus. ntigua virtud : ante. h hin 1l1lÍ. r ­
poto u 111 propiedad ajen, s con ñabau tl los arri 1'0 

sumas com iderable qu llecaban a su de tino n 
faltar un cr-nt YO, ~' los vacos er a n mirado. r-om: 
.ri rnlnnles: n cambio ahori e. UI problema oncon­
trar un peón honrado, lo: robos y a e íuaro. ... 
multiplícau de manera • l. rmnute. los de o .upado 
pululan P r la calle mientras lo campos perrnan '­
e 1 inculto . la miseriu es g nerul, el n úm 1'0 

ebrio. y mujeres perdidas e pant so. 
--lla 'o a pe na do a üos que r sido 11 

Ri .a - repu o MI. Vard -pero h ivido tarnbi 
otras repúblicas del i tmo ~. puedo asezur l' q U 1 Ji 
ob ervt cione COIH.:U rdan ion lll. d don Rafael. Los 
que nUI1 'l IUlII inli o d . u pi ís no adviei t n l 

de fecto . ni ridieul e tan hiel! como los cxtruuj ro , 
d I mi mo modo que lo viuj ' ro' de un tren 10 

pueden apreciar ., movimient de ~ si no e a o­
mnn a In ' ventanilla. 

- Al to IllJi - repl ic ó riv a m lit e e l . eüor Mont: l. 

'o: 110 otro .ouoceinos : .ome amo n uc tros vic ios. 
que no n tantos ni uin zrnudes como lo: de ot ra 
nncion . Lo qu l liemos 1I0S han venido de 1 tu . 
rlt 'on lo qu llaman el progr so, qu maldit 1 
Ialtu que nos huc í l parn ziv ir felices como '¡ vi ­
mo hac medio siglo: y a p al' de todo, osten o 
[ue nuestro país puede contar e toda in entre lo 
rm 1 orale ' la borioso del mundo. 

En aquel momento vino un criado 11 avi al' 
don Rafael qua un de cono ido des a hu hla r l , 
lo . do jóvene quedaron 010. 
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. 
ti podían las calle: fui un domíuao El bu cal' jorna­
lero ll. una aldea y todo ' lo vecino ' estaban ebrio 

11 In plaza; toda la díver ione camp stre acaban 
machetazo : lo. hijo' degenerudos.; 

-Pero repare Ud.-le interrumpió incomodado 
Fernando-qu la culpa no es del pueblo, sino de 
lo zobíernc que no deciden a iuprírni r la. Fábri­
'11 .1. Tacíonal d Licor l;. 

- ;.Y por que no protestan las mun icipalidades, 
lo.. periodista . lo, maestro y demá pa riota obl í­
gndo a velar por I bien público'? 

- Yo he escrito 'arios nrtícu lo en e e ~entido -

re 'lJondió Fernando: p ero desenzúñe Ud.: nada ' 
conseguirá mi ntr s ('1 pu blo 110 se dé cu nta del 
p liero. 

-El pueblo, el PI; blo! ex ilam ó con de d én Ir, 
'\\. rd. Lo. pu blo no adelantan sino por 1 impul 
4U' I s vien d rriba, de la clase directora , d 
la ' per onas Hu trada. . Lo pueblos son inc uscier .­
tes corno lo niños, tOIJ incous .ien te como '~e ñr­
bol-contin uó el ya nqui, golpeando con u unch 
IU lI10 el h íguer éu-i-qu D ce ita de los uidado de 
uuri .ult r pr rn no per cer d vorado por los par ú.ito 

a pr pósito-e-dijo levant ándo se de 1rent o 
mire u I d too 

Fernundo e aproxim ó al tronco ':i en 1 lu­
WII' t! lI I aru ri an reñalaba con el d do Yió un 
orri la ILll"'O la y larga qu n el fondo de una o . 
tr ía raynba de n g-ro la plomiza corteza, 

- Est árbol- dijo MI'. Ward.s--comienzu I da­
fiar ; y si 110 e I ura H tiempo , por e stn herid 
penetrará In muerte. 'o lo indiqué el otro día 11 don 
I ael y e puso urloso, pue no tolera qu e le 
(lOI ' o' n defecto . 11 u hijo. Y p 11 UJ' qu con un 
po '0 de ul uitrún!.. ¿, emprende usted? . Alquitrán'. ' 
.1Í1 Jí . nriei do irónicamente. 

.1 'í lo . encapo tó l p ntiu: IU n e y 1 Al o 
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alazán y con una magnífí '1\ cop ta de do e üone 
a la es paldn. 

('IIK ·ARLO. , «..( . 

ta un para] descampado nd onde 

La lectura del artículo Icv litó una ola. de in­
di nación entr lo pre entes, Don Ra fa el prorrum­
pió en a 're ' i11 veet íva . contra lo envi~ioso ! . '¡~r­

zurita lloraba de rabia, y has ta dona Virginia, 
perdiendo su aco tumbrada ecuani!ui?ad, lanzó acera­
da pu llas contra el .obarde a noní m ísta . La excelente 

ñora querln II Fernando como a ~1n h ijo, y de l~. 
num ro OH pretendientes e su sobr ina sólo é! h~~l . 
sabido couqui .tarse su umpaua desd el pr incipro. 

Cuando . e re table .l ó el . ilencio dijo Mr. Wnr 
a Feruando: 

- Etio era de e peral' e, ~. 110 quí e nn uucu 1''' ­

lo a d. aut s por n ¡ urarg 1 1I tri unfo con m' 
pesimi 'mo, Eu tro pnf se e timulu r ayud ¿ 

ne COIl 'u 1'1'0 io fuerzo luch por el val" d 
nivel ornún: mientras que aquí.. . 

-.1: o siga I1d.- ult Ion Rnf el 'in poder COI­

t ners : ;,cómo va Ud, a juzgarnos a odo por I 
iuezq uíndad de lllJO '010":1 Lo ' 0 tarricen ses rabeuio 
upreciur al 411C \ III ~~ no 01101' ull cemos de lo 
triunfos de un .ompa tr tota , 

Ahrió 1 yanqui In ho 'ti parn 1eplicar: (Joro iu 
duda 'lo que iba a decir le pared inoportuno o d ­
mil i Id I fu rte, pu eu luu. r de a la r a: brot ó d 
u 111 bios una 11 igmátic: . 0 11 ri r a. 

Durnnt In cena c. pu o dou Hafuel el pI 11 

la cncerln del día siguiente: sa ldrian en lu madru­
'ada para lo' terrenos montaño os . que 'po :ola m¡ 

arriba de Rancho Redondo, 11 la: mm diaeion del 
Iruz ú, eu lo, .un! ahrn daba la caza de. p lo y pIL ­
ma, sobre todo venados y a ínos, y aun leou y 
rieres. Ll vnrlan .omo baquiano n Ferrníu el mal 
dador, dUCJ10 de un p r de perro qu seuün él era 
noui par co el' e zcuintes ~. cabro de mo t 

Las señora acom I irl 11 n lo cazado e I 

cuidado del jefe de la fami lia cuy a edad no 
má a propó ito para andar p r la trago: idad 
la selva, 

Ante de retirarse a su habitación pudo F 
do char lar un buen rato co n u adorada n 
rr mo de la 0'81ería: pero e ta ba de Dio' quo 
día aciago no babia de te rminar in una nu 
sazón, mo tivada por 11l1a fra. e ino 'ente d MI 

-¿No ha reparado- dijo de pronto- qu' 
dá tan penetrante tiene ¡ Ir . W ard? uando me 
me pongo co lorada como una to nta me ti ur 
l' . tra mi má. . condido pen samíentos. 

-.1: o me había fijado 11 e. -1' . pendió Iri 
te Fernando poniendo' serio y apar tando d 
los ojo por lareo rato. .."...,.­

- ¿ u ti nos? pI' gunt i larglÚ"ita lI1 obs 
el repentino . mbio de u ncvio. 

- ... llc:!ll-repu o él con sequ ad, 
Tan inu itada durez Iué un pu ñalada p 

jo ·CIl. Llena d turba .íon y au iedad le inte 
repetida ' v . ,le dirigió palabras ariñosu " 
fin . al ve) el muti 1110 d F ruando, ' e pu. ú a 1 
stleuciosum 11 ". A In vi ta d aqu 11l 1.\ 
compr ndió 1 mozo In ridiculez de . u cel 
pidió perdón,.\ uprovechundo un momento e 
le. volvió la e p Ida doña Virginia para ce rrar 
vidrier , recogió con su la ios una o 11 d 
que r sba laba por In aterciopelada m j ill I 1 
amad á. 
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ta un paraje de e unpado endeude e quedarían al 
cuido do de l jefe de la famili a, cuya edad no era 1 
más a propó i o parr andar por las fraga idade de 
la 'elva, 

Antes de retirar e l su habitación pndo Fern an­
do charlar un buen ruto con u adorada en un ex­
tr emo de la znleria: pero estaba de Dio que nqu 1 
día aciago no habla de terminar sin una nue -8 d ­
saz ón, motivada por una tra e inocente de 1 rgarita. 

-¿,1 o ha reparado-dijo de pronto-qué mira­
l1á tan penetrante tiene !\Ir. "'ard? Cuando me mil' 
me pongo solorada como una tonta y me figuro qu 
r ,?"i tra mi má e .condido pen amiento . 

- No me habla tijndo en e o-re pondió friame ­
te Fernando, poni ndos ierio y apartando de ell 
lo: ojo por larao rato, ~ 

-;, ué ti nes? pregunt ó Margfírita al ob er v: 
el repentino e mbio do u novio. 

- Nada- repuso él .on sequedad, 
. nn inusitndn durez fué una puñalada pan I 

jo . sn Llena de turbación ~' an iedad le interroaó 
repetí a.' vec ,1 dirigió palabra cari ño a y po 
fin , :t1 v r 1 muti mo d F mando, se pu o a llorar 
~11 'JI .iosa ut 11\" , A la vista de aquellas lágrima 
comprendió el mozo la ridiculez de ..u celos, 1 
pidió p rd ón, aprov chando un momento en que 
le volvió la palda doña irgínía para cerrar un 
vidri ra, r cogió on u labios . un zota de llanto 
qu r 'balaba por la aterciopelada mejilla de u 
amad á, 

Ante ' dc : mauecer salió de la quinta In cal> 1­
cut en este orden: a la cabeza don Rafael con 1 
mandador, precedidos de los perro )' de una mul 
. rada COII la provisiones: luego 1111'. Ward en u 

a l zán y doña Virginia muy derecha obre su man . 
~. O'U IL rosille : detrá Fern indo n 'u M rwlik 
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.Iar rarit sobre un pOLI' blan o de raudo alzada. 
cuy: raga iidad era motivo de inquietud para don 
R. íael, c¡ uien obligó a u hija l\ march r a la col. 
de la omitiva por t mor de que el anirn I e de ­
becase. 

Margarita iba alegre y de idora .om o n e co­
lar en vacacioue , 

El frio penetrante d aquella altura. SOIll"O al a 
u ros bajo el ala del sombrero d fieltro I¡ TI­

zaban vivos de. l 1I0 'u mudes ojos pardos. 
- t. uieres qu demos un II to a pnl;it? PR. mes 

udelnnte a todo galope... Mira a inamá .oq uet ando 
'011 .11', Vard, ¿'I e pone ierio otra vez> Pue me 
. tilo . 

Fernando In escuchaba sonriendo 'conterupl ba 
ernb 1 ado u' Iinda faocioues su bu to lleno y 
airoso su breve pie qu ¡ .omaba b jo los pliegu 

e su falda de paño azul. De .uan en cuando po­
nía h mano en el cuello el po r blanco como ~­

ra r frenarlo, p ro en vez 1 su] tal' la ri nda 
oprimía con di ímulo In m ner-ita que la ernpuñ b " 

-	 iT VI n a ver! decía ella azorada, 
• El sol ua ient iba di ipando uno tras uno lo 

ji	 oue de niebla que tlota an obre el all ... Il. 

o' la me tn ceutr 11 pareció en toda 1, }JI ' nitud 
e u m auiñcencin ant los asombrados ojo ... dio,' 

'.'cn1' ionistn . 
Con exclamacíone d al 'ría nombraba ;vI 1'­

garita lo. pueblos que ihau urgi ndo en la e tri­
1aciones de la' cordilleras corno vacado' por la 
luz de la me iJ LO , Y a cada paso e detentan lo' 
jinete para dmirar el pai 'a.i iuyo horizonte o 
iba ensanchando a ro di n tU II ían, hnstn qu lo 

rdíeron de i tu ni internar ,en una ,01 fil L, 

por un • ngo to end ro de 11 elva. 
De, pué d una hor d p o a marcha 

UYi ron n un claro u i rto d yerba 1I 111 zon 

¡'OH '·.\HLO,' l . 1.1. I 

blanqu ada por I e carcha, cere a 
un riachuelo d ti 'u. lim í sima . 
de U montura, di .iendo: 

- qui almorzaremo cuando 
de 'azar. 

.omo la moutr ña e muy 

.
a

eSI mm, e pree 
.iar los caballo. ro t n an cuidado. Ferm íu 
bien e tos lu rar ' y 110 hay peligro de (l. rr 
Yo me [uedaré con 1/18 muieres. 

El mandador ató Jos caballos los :írb I 
CIlP'Ó la mula y echando e I hombro ' u vi 
copetu ele pi t611 Y 11 mando con UIl .ilbído 
perro, 'c int ruó Il 111 e 'P~ un'a. abrieud 
con I machete 11 los do' cazador e - [ue le 
Don Rafael ' su familia le' hici ron mil r e 
.íone '; lu zo I nnciano tatienrlo por tr h 

camino, fuó ti tend r .L la orilla d I arrovo 
tras tia y obrina sacnbnn de la. canas t l • I 

puq II ' te' \' má: pa 1uetes q ti iban d por i n 
bro la y rba, 

....0 había trnn cur ido m 
ron ladrido. lejano. . poc d, pu do disp 

- Ya n .ontr. ron alO'o-exclamó g-0 1.O. 
Rufa 1. 

I'a ó otra media hora y. repitieron lo 
dos. guido' de una d bil d tOM ión: lue 
larzo ru o ni enza ore. ni p 1'1'0 olví ron 
reüale de vida. 

-~L . h brú pasndo al rro? pre UnL il 
1\1 aranrita. 

-D he d el que ieuen y 1 de vuelta 
no traen la mano' vacía , dijo dou Ruínel. 

En el cta. a poco reson rron muv eer 
.he tazo de Fermín en diree ión pu t 

habían e uido al internar ,y di 1. min uto 
par' .ieron los caz dores lanznndo ~ r ito d . 

El ¿ meri ano ti ain al hombro IIn o rdo t pe 
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hl n ueada por In e carcha, cer 'a del cual corría 
un riachuelo de agur lirnplsimas. Don Rafael baj 
de u monturn, di iendo: 

- Aq ul nlmorzaremo cuando vuelvan u .tedes 
de cazar. 

Como In montaña e muy espesa, e preciso de­
jar los ca hall . To tengan cuidado. Fermin .ouoce 
hien estos lugures , 110 hay peligro de xtra vial' e. 
Yo lO [uedaré con lu mujeres. 

El maudador ató los cnballos II lo árboles, de ­
carz ó la mula v echándose rl hombro su vieja 
cop~ tll d pi t6n y llamando COII un ilbido'l1 lo 
P 1'1'0 ,:; int l'I1Ó n 11 pe ura bri ndo p o 
con I machete a los do cazadores que 1 ·c"'ui. n. 
Don Rafa I v ,'1I fumilia le ' hicieron mil recom D a­
.ione '; luego I I'In iano i tiendo por tre ho d 

cnmino , fu', ti tender.' 11 la orilla del arroyo, m íen­
m ti¡ ~. sobrina ac. ban d la: .ana ras alforja 
pu IU te . ' mil. pI qu te q u ibau depositando . 0 ­

bn I verba. 
•~ o habíu transcurrid media hora .uando o~'e­

ron	 la Irido lejano. y poco d . pu é do disparo. 
- Ya encoutraron .10'0-1 xelamó '70Z0 o don 

RLl fll 1. 
l'a s ó otra media hora y . repitieron lo. ladri ­

do ... , ecuído d una d bil d touacíón: \11 0'0 por 
larco r to ni cazadores ni perro volvieron 1 dar 
señnle d vida. 

- ;,Le h brá pasado algo:' preguntó inq iíet 
Marcnrit . 

- Dehe de 'el' [ue vienen ya do vuelta y qua 
no traen las manos 'acias, dijo don Rufael. 

En efecto, a poco resonaron muy .erca lo ma­
chetazos d Fermfn en díre .ci ón pue ta a la. ue 
hablan eguido al internar e, y Hez minuto después 

p red ron lo l'IlZ. dores lanzando ito d alegria. 
El : mer í .a no traia III hombro un gordo tepezeuin 

i 
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T r ermln venia cargado con un cnbr d rnon t <In a Fernando le dis au tnb: que cruzara 11 I 

qu Fernm do 'él habían t irado. mirada '::011 1 cx traujero, estaba r sueln 
púso e don Rafael a que. desella ~en la . r e­ ocasiona r a ti amado I m ás leve di "'H too 

:e: como quería el maudador y le ordenó que la Era PO'o m ás ti medio dla y el írio r 
; tase sobre la mullí, par, llevarla .omo trof o a 1;, por momento , pues In den'; neblina uue en 

nca. la montaña no dejaba pasar lo: ra ,. o solare 
El almuerzo fu delicio o ~: entre los delicado ' Los cabnllos con el freno colead de l arz 

ti11.mbr s extraído de la ce stn merecieron especia­ han bocados II la yerba que t uían It "U al ' /1 

le' elogio UIIO tamaler de pollo preparados por IHs S il lado lo s dos perro, dormían profunda men 
h biles manos do doña lrgínia. ,. Reter íu :\11'. "'ard ulgunn de sus aveutu 

Apurado el cate que Mnrgariru había calentado negé tica s en Colombia, que t do' , inclu ive 
en una cocinilla de alcohol, los do . ' enamorado: fue ­ rira, cuchaban con inter és, uando vino a di 
ron II sentar, e n uno de los pedrejones que for ma­ los UII ligero ruido qu allu d la mI leza a 

b n 1 1 coa del arroyo mientras lo dem á ex ur- paso de di tan iin. Al vol ver • vieron ante el 
ion! sta. .formaban grupo aparte, arrodajado obre a nimal ex trnú o, semejante Il IIIl murr nillo. ' 

la erba. detuv orprendido y lu ezo echó a corr 
Uno graznido ' estridentes atrajeron de impro an mala su rte qu e qu dó e nredado en unos b 

vi o la atención de todo' e pe iíalrn nt de Ferm ín, T -i 11 daut o, un dnntito .achor ro: gritó 
ocupado en aquel momento en acomodar . obre II zado d OI1 Rafael . 
m ula las piezas cobrudas . .11'. \ ard se levantó de un salto y co 

-¡.Qu · uena r dijo M r garita . apod rar e de 111 curiosa bestiecilln que fo 
- , 'on I . pajuilrt:-dijo el campe il1o -~' e stá u inú tilme nte por e capar; pero ·~ta al . n i hi no m ás. ei da lanzó una especi d ilbido al cu 
-¿l las de cr r que n e uozco In pajuilu«, pon<1 ió un estruendo forrnidnble como el 

aunque be vivido tanto tiempo on el 'ampo: dijo t ro m ba que se aproxima : oyóse el est llido 
largarita a 'U no io . r a ma secas, el cr uj ir de arbu tos tronchado

-Pues voy a traert una, respondi ó éste levr Jl ­ bej uc o: qu v laban e n JI dazos; y del bo qu 
tá ndose j empuünndu su -' , peta. 

'01 10 UI1 huracán una danta onor me, COI 1 
- ¡ ué locura! No te ejo ir. enc arnizado: y dundo furioso r esoplidos. 
- Es cuesti ón de di z minuto , "limo' , F I mino E. te h rh ívoro, de ordinario tan tl ruido, 
y F ermin, que n de ieab otra co 'a, t lo mi ble c ua ndo defi ende S\I cr la: y '0 11 la mi t 

e r ro' para que no spautnsen In ps vas, echó lid ad con que su abr ca mino con 8U lll U 

.1 h mhro u vi ejo op o que no habr ía trocado po r pevh a l truv ' de las mil in trincada IVl', 

la valiosa arma de 1\11'. Ward, y 'e metió po r 11 : pi otea ni ca zador qu tr a ta d uuitar! 
tr o 'hu, g uido de Fernando. 'bor roso 

, l11r a a ri ta permaneci ó en '11 itio sin toma r p 1'­ . 1 r ra f itll, loe d" terror, corrió 11 abra 
te n la ionversacíón ....eue ra l, pue: comprendí ndo 01 a "iralni a: don Rat a I e puso d I nte d 

... 



q ue 1 F ruando le di -g u nuba que cruzara palabra 
o mirada. ~OJl el extranjero, e taba resuelta a 110 

oca sionar a su alnado el má: leve di gu too 
Era poco m á el' medio díu y el 1'1'10 arreciaba 

por momentos. pu In densa neblina que envolvía 
In montaíu 110 dejaba pasar lo' rayo solare , 

Lo' .aballo con I freno colgado del arzón da­
han bocados 1 la y rb 1 {¡U tenlan n su al sanee. A 
' \1 lado lo", do. penos dormían profundamente, 
• R feria )11'. Ward algunas de su a ventura ei 

negéticas en Colombia, que todo, inelu ive [/1 ea­
riui, es .ucha ba n COIl interé , cuando vino II di traer­
lo. un ligero ruido que, alía de la maleza a poco 
nasos de distan .íu. l vol verse vieron ante 110 uu 
; nimal xtrnüo. semejaute 11 UIl marranillo el 'uIII 

detuv iorprendído y luego echó a correr con 
tan mnla suerte que quedó enredado en unos eju .os, 

- i n danto, un rlantíto cachorro! erit ó albero­
zuda don Rafael. 

Mr. Ward' levanté de un 'alto corrió a 
apoderar e de la curiosa bestiecilla que forcejaba 
in útilm ente por e 'capar; pero ésta ul sentir e co­
...rída lanzó una espe .íe d ilbido al cuul res­
pondió UIl e stru lid formidable. como el d una 
tromba que se rproxima: yóse el estallido de las 
rama e 'a ', el crujir de arbu 'tos tronchados y d 
bejucos que volaban en pedazos; y del bo qn . ali ó 
como ur hura án una danta enorme, on lo ' ojo' 
en urniza 10 y dando furioso re oplidos. 

Este herbl oro, el ordinario tan tímido, e ' le­
mible cuand defiende 'u crla; y con la mi 'mil tscí ­
l ida d con que H' ubre camino COIl su JUU, enloso 
pe 'ha al trav és de las 1111'l intrin -ada .elvas . derril a 
. pisotea al ca zador qu trata ele quitado su ca· 

chor ros. 
, lar arita, lo' do terror, corrió a abraza r a 

"irrrinía: ,1011 Rafael e pu o rielan della' 
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para prot (t' rla con u cuerpo, y lr. ' arel. sin 
ti mpo par eOITer"u escopeta, e llevó rá pida me n­
te la mano a la ciu tur a . 

La h ti¡ e a rrojó sobre 61 como un rayo: pe­
ro el yanqui, esquívaudo la embe rtida, le disparó 
en el cr án dos bal a zos C011 su pistola uutom átícu. 
La danta dió un ¡.; ilto norme, se paró tamba lean­

o 'e y cayó pesad: mente casi a los pi de don 
I af, •.1. mientras 1 dan tito, libre a l fin de SlIH pri­
-ioues, p rdl: en la ' r o tu nd ida de - del bo. que. 

Doñ Virginia, Tlli li da pero s -rena, acudíc '0­
correr :1 • u sobrina que habíu d srnayudo: y 
mi n Ta. el . n r Mental u lhn a acar d la ' a l­
tor] L ' UIl botelh d .o üa c . Ir . \ "ard guardó tra . 
quilamente la pistola. 11 n ó 1111 va J en la crist Lina 
fu nt ~ fu ' a d¡'II': lo 11 • lnrg urit u en el pr 'i o 
mOIlJ IltO n qu resonabau . lo lejos dos di paro 
ca i sirnult án o , 

In cu rto de hora IUl' . tard , trnnqui lizada ya 
i ' e ll , e lebrnron lodo: con ri a ' el 1I to y 

pu i 'ron a examin u' el extr a ño nnimal : ' ell sta 
.ti tud lo n .ou ra r ou toduv ü Fernr mio y el inun­

dador, IU ' 'olvílln .on end 1M ' , 

D t üvos orpr ndido el abogado al 'V r la 
cena v más nún al adverti r eña le de llanto n lo 
ojo de u limad ; pero don Rata 1 le pu o en br ­
ve palabras ni iorrlente dI lo SIl .edido, no sin 
pond n l' 11\ nngr Ir la d I imeri -ano 1 firmeza 
d su pulso. 

l luhrIan d elido lo ca za dor es t ra la dnr u 1 
finca I cadáv r de I dI nts: p ro habiendo objeta ­
do Fermin que la mula 110 odla Y" con t· I ~ 
II .orduron qu él:e queda e d sollaudo el mons­
truo tapir, mi entrns lo d m \ regresaban :l 
h aci n<la, 

LI $.W o" a 1: ealill 'e l\mp fló don R'l i '" 

que 'U' hué spede toma en un a ta za de té nn 
vol v r a la .iudad. 

cepta ron a mbos y al levantar 
dijo ~Ir, Wa l'd: 

- Don Rafael el ] ueve. 11 de abril ha 
I Sabana 1111 mtücl: de [oot-hnl! cu tre I /1' 
.eñu v e l de L imón, del .ua l soy e pítl 
Hombre de mi ' amigos in vit o u ,[ de 11 11 
) olícitu '1 honor de qu e e tu s ñorita di:t 
la. meda llas con que la L(~g-II ' i(" n d mi pal. 

uiar ú El lo vencedores. 
Ant s que lit rznrita d p gal'll 

1 ad 'e se apre ur ó ¡ contestar: 
I'l d zco y acepto de 'de luego I 

a i -omo I ium er cido honor qu e hac 
.( .Iargaritll hizo un movimiento el pro e 

raudo iut rroaatlvament ~ a su novio: '!UO 

a su I Ido, le dijo 1'11 \'OZ bajn: 
- - 'u no 'oy. 
- ;.Por '1 11 ~ dijo él en ., mi 1110 ton 
Ella 'ulvió 11 mirarl nt 

dnrl 

va \: 
pusar ot ro 

j óv nos hubie r Ti 

on la zu ler l \ , 
apuesto iin tes qu

' la elle que.'

tíjmu 
vinar u pen ami nto, ~' 111 
p dir r pitio: 

- ¿.D vera qu ieres '111 
- 1'. l¡ .lnro: a i podr 

tuyo. 
Lue o 1u lo do: 

Mar arita permaneció d pi 
podo p n tivn '1 los do 
nub , d polvo bajaban pOI
ni pu hlo de San Isidro, 
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qu 'U' huéspe le. tornasen una taza de té aut 
volv r a la ciudad, 

L ceptaron ambo . al lcvaun r e de la me 
dijo . Ir. Ward: 

- Don Rafael, el jueve II de abril habr á en 
la :..; bana 1111 rltatc/t de [oot-hatl entre el I('((JII jo­
refinr y el de Lim ón, del cual soy capitán. EII 
nombre d mis amigos invito a ustedes a In He ta 
y olicito 1 honor de qu e ta señorita distribuya 
las m idullus COIl q ue la Lean 'i( 'lll de mi país obse 

uiar á II lo ' v ucedores. 
Au ' que l\IlIrO'arita desp gara los labio', su 

pad e . e apresuró a .onte tal': 
- L r idezco y acepto de. de luego la in vitac ión , 

: I eomo el inmerecido honor IU e ha' a mi bij . 
... . Iargarlta hizo UIl mo rirni JIto de protest mi­

rando Interrozuttvam nt a su novio: como rtabt 
a 'U lado, le dijo en voz baja: 

y 110 oy. 
- ;.POI II 1I0r dí] pi TI mismo tono. 
Ella \'01 vió a mirarl tijameute iom para adi­

vinar 11 pensamiento. y al dar! In mano para d > 

pedir ' repitió: 

- ;.De v ra qui res que va .~ 

- E. tlÍ. el ro: lo I podr \ pasar otro día al lado 
tuyo. 

Lu )'0 ¡UC lo.' dos jÓ\'''J1. hubí 1'011 partido 
l\lnrO'arita permane 'i6 de pie en la galería, .on t In­

plando peno atlva a lo' dos apue too jinete que 11 tre 
nub . de polvo bajaban por 1l cu ta qu conduc 
al pueblo de . nn Isid o. 

e 

I 
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da ríngím UH rezuero d flore,': y un cordón lvíenre, 
form do casi en su totalidad de .híquillos, ceñía el 
'ampo cotado con band rillas ostarricen e y nor­

aro ricanaa, 
\ las nue e n punto Ileenron dou Rafa 1 ~ su 

tamilia en el automóvil que Mr, Ward puso galant ­
ment a su disposición. 

Ln. r iua de la fíest estaba deslumbradora: u 
cuello e. cultural, ceñido con un cintillo de brillan­
t ., V sus torneado: brazos surgtan del escotado Un­
ie d ter iopelo azul como blan os lirios. 

'u:'! ojo' mil. brillante: aún bajo el v lo, bus­
ron II o io o a F mando; pero el abogado no I 

~ hase 1 pr ciso mom nto n que I ilba 
unció el .omlenzo del juego. y de pués de alud r 
I numerosos amigo qu I rodearon fu' a 'e ­

al lado e Mar aritn. 
' 0 0" otra vez 1 silbato, y de las tiend levar ' 

,oa n 10' extremo' d 1 campo salí ron en forma­
Jn ros jugadores, ' 0 11 banda azul los arn rieanos, 
roja lo co tarriceuse . 

0\1 titui. 11 lo prhn ros un conjunto magnifico 
P él le él • mientra 1I en lo s zundos o udv rtia 

_rl n disparidad de e ta ura . 'd omplcxión y aun 
olor... Ir. '\ ard, obre todo, fu '. ob] to d admi-

Li 11 'TICI' lo: e ipectndore : eu el' ·t, fa pr ciso 
r -montars a la . taruuria clú ica para ucourrnr en 
un modelo humano ti n adiuir ble consorcio d vigor 
: d belleza, tanta el gancíu . naturali 1 d n la 

critudes v movinuentos 
adn jugador e colocó en su puesto ~' COlO 1' ­

zó lit partida. 
De 'de el primer momento pudo apre .lar 

p riorldad de lo extranjero por su unidad le 
ion, o u incomparable de treza ' u r is encí l. 
~ Ir Ward llevaba tr I oc' la mirad¡ : 1\ 

prim rn v z que jugo, ba en . piral por Io 

mi mo 1 bando contrnrio e azor un La t 
nocer que tenia que habérselas eón un d 
ormidable. 

No duró mucho el primer encuentro: el 
del tea.u merieano, mpujando d 1 nte d 
lota y e quivando b:\bilmente, a los ~u o 

taban de un vi oroso pnntnpié la hIZO P 
qo«1, , ntr las e truendo lt aclnmucion ' del 

En 01 segundo encuentro de plegaron lo 
od 'u pericia y energin; pero fueron vencí 

nuevo y .upo a Mr. Ward el honor de ha 
{loal: S guido. 

Irnpo ible e de rribír la . nim
 
1l\0 de la muchedumbre. Marg-uri 11
 

e pi , como la mayor part d .. lo
 
.eeuia palpítunte .' '00 la meiilla
 

d . las p ripecias de l. lucha,
 
expre ión evera y de sdeño II
 

F rn ndo.
 
om atieron heroic mente lo ni cionul 

rcer ncu ntr aunque 1:011 tan m' In 
como o los ltl;t¡.o,ri r s. Aquel demonio d 
el' I in venci ble: :iempro <gil, fuerte in d 
llar seüal de -ansaucio, era cap IZ ~l'olo 
"rente a todo el b ndo nemigo. Di puesto 
jarse arr bu tal' p r :5U~ • ll1 paji ros .10. 
conqui ados, realizó verdadero prodí 1 

llar v 7. hizo 11 g' r la pelota u la met 
pr . ión da una aran da lauznda por un 

Enmedío de 1 plai 'o ensordec dor . 
o hurra invadió lu multitud el campo d 

y el vencedor fu llevado u triunfo ha ora. 
de 111 pre ideucin para recibir el premio. 

Al colocarle en 1 pecho la roed tIb d 
nía Iargari la mRDO t -émula, 1 rostr 1 
. lo ;0 aios: en II que no p·t ron 
os poi, Foro nd , ID 1 i a i ímu 
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m' mo 1 bando contrario e azoró un ta to al co­
noc r que tenia que habér el s e ón un adver ario 
formidable. 

1'0 du ró mucho el primer encuentro: el capitán 
del tea,» americano, mpujnndo del. nte de ¡ la pe­
lo a y esquivando hábilmente a los que e la di pu­
aban, de un vigoroso pu ntapié la hizo pasar 1J0r el 

!lUId, eutr la estruendosa aclamaciones d 1 público. 
En el eguudo ncu ntro desplegaron Lo rojos 

oda 11 pericia y energta; pero fueron ven .ido: de 
nu vo y cupo a j Ir. Ward 1 honor de ha .e r do 
qoa!« . ezu ido . 

l rnpo ible es describi r h ¡ nimación y entusi ­
1110 de la muchedumbre. . Iarrral'ita . e había pue .to 
de pie, como la mayor part de los especia r , 
eguía p lpitaute y con las mejillas e ndi ro­

da la Jl rip .íus de la lucha, iu repar en 1 
_pre ión y ora y de. deüo a d 1 eml lante d 

Fernuudo, 
ombr lieron h roic monte 

el' 'el' ncu Ju ro, aunqu .on tan mala 
como en lo ant rior s. Aquel demonio de yanq i 
era invencible: íempre ág il, fuerte, sin dar In m ­
llar fial el 'an. ¡ ucio, era capaz él 010 d ha e 
trente a tod el balido nernieo. Dispue sto a no d ­
iar e arrebntnr por tu eomj añeros los laurel 
conqui do', realizó rerdaderos prodigios y 1ur 
cuarta v 1. hizo II g r la p .lota a la meta COIl 1 
pr 'i ión mm eranadu lanzada por un mortero. 

Enmedio de • pluusos n ordecedore - y Ireuótí­
o burras invadió 1 multitud el campo de la liza 
. el vencedor rué llevado en triunfo ha ·ta el palco 

de h pr idencia para recibir el premio. 
1 .olocar le en el pecho In medalla de oro, t 

nía larga ita In mano tr mula, 1 rostro algo p íltdo 
T lo ojos b i s: detalle que no pasaron inudverti­
dos por F rnand 1, qu la spiaba i imulndamen . 
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Condecor do' r u compañeros, dijo MI" Ward 
don Ra fa 1: 

- E pero que us tede y e l eüor Rodríguez, me 
I ensarán el bonor de pa al' un rato en mi ca a. 

El a uto e tá listo. 
No hubo má remedio que aceptar, y luego que 

el yanq ui hubo cambiado de t raje pa rtieron todo 
para la "untuosa mansión qu habla adquirido ha 1 
poco en el Barrio de toya . 

De camino dijo don Ra tael: 
-¿, o 1 pa r e a u te de curioso q ue en e -

lebración d la d rrota de los americano el l 1 de 
Abril de l f> " hoy los ca. tarricen e e hay, 11 de­
jado de r rotar por ellos? 

- E. IllUY justo-creplle ó ouríendo Mr .Ward-que 
de' de medio siglo tornemos no ot ro el de quite. 

'on una ligera diferencia-ob ervó la malí ­
-io a dalla Virginia; que ustede han der rotado a los 
tico, con bah de cuero , ' d io ust de con bala 
de plomo. 

Profunda impre IOn cau Ó a lo invitado ' la 
opulenta r idencia de l americ no, d corada con 1 
lujo sólido d lo 'aj n , qu con i te en herm nar 
la bellez COI\ 111. utilidad, sin reca rga r In habit 1 

cíones con c. o,' bietos, má storboso que nece ario, 
con u la zen e cur i pr tende hacer larde d 
1 '" ncia ~ de ríqu za, 

• o meno s ólido y sun oso rué el ban I et o 

~ rvido por eXI .r tos criado extrnniero v ame nz o 
_ 01' una orq uesta invisible. 

.\ lo o post re se o uscitó una a .a lorada di cu iór 
. bre las cau no' determin nte d la de rrot 'U1 r id 

01' 1 team josefino, y don Rafael, la timado e u 
atriotisrno sforzó en demostrar ue la victori 

de lo ' contrarios e debía exclu ivarnen > fI . U '1' 

pr ác ka y m á uidado o adi rarníento. -

POR l ' R10 lO I 1 

- E verdad-s-repu o gra v meute MI'. WI r 
que esa preparación data de muy trá , pue 
es la tradición de la raza .­ Con. cient de 'U 

mi pueblo e h educado siemp re para III vi 
tiva, para luchar con 11 naturaleza, vencerla " 
carl los te oros que ha d ap rovec har de p 
humnnid d entera: po r e o se pr eocupa de I 
jóvene sanos, fuertes, intrépido y emprend 
a pa o q ue otra razas, inficionada aún del e 
oriental difundido en Eu rop: por los :'tI' ibes, 
en la egione del ensueño, del mistíei uno ~. 

poe fa, condenúndo e fatalmen t al. uicidio, 
Fern ando, inti éndose 1 lud ido, replicó 

veza: 
- Sin nezar que Sil educación práctica 

fundamento de la prosperidad d los E ludo ' 
también hav que con te r que e. d ma iado , 
terrc, como dicen los franc e , pue olvida 
alma 110 "iYO ólo de pan, que neces ita ·u· 
"ll' anhelo en m ás alta r gíone . 

- ; Y cuiéu dice - rsuv ó 1\11'. \\"0 
poder reprimir un movimi nto de impucien 
q u nosotros de deñ rnos eRO [ue llama 1 d. 
.uperior, y qu e no rendimos culto u la a rte 
que nosotros priucipiamo por el pr inc ipio: 

oi mo lo ' bo q ue y hnbítamo en chozas mi 
produ . 1 t rreuo: .uaudo obtenemos zan nc 
ficie nr s construimos eas a; iuundo ya p 
lla 1 rno I leos, no rode 1110 de comodi ¡ 

finalm nte, cuando y 1\0 n e ítnmos con. 
trn aj todo nue tro tiempo, di traemos lguna 
para . Inznrno con las artes, e. deci r ion 
del esp íritu, En cambio, II vario pní h 
arnertcunos que he re anido y cuyu riqu z 
rules son prodigio a ', la juventud re huye t do 
.upone . fue 'Zo, mira COIl r puguancu 11 :-1; 

y la indwtri ,: disipa ' U m lore s afio r 
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-E ~ verdad-s-repu O gravem nte Ir.' ard: 610 
qu esa preparación data de muy atrá , puesto que 
es 1 tr dicióu de la raza.c-Oon ciente de u mi iéu, 
mi pueblo 11 educado siempre para la vid 1 
Uva, para luch r con lh naturaleza, vencerla r arran­
carie 10 te oro que hu d aprovechar de pu s la 
humanidad ent ra: por '0 e preocupa de formal' 
jóvene ianos, fuertes, intrépidos y emprendedore: 
a pa o que otras razas, inflcíonadu aún del espíritu 
oriental difundido en Europa por los árnbes, viven 
eu las regiones del ensueño, del mis ticismo ~' de 1: 
poesía, cond n' ndo e tatalmeute ni uicidio. 

F mando, s ínti mdose aludido, replicó COIl vi­
'eza: 

- 'in ne al' qu e a educación práctica e ' el 
rundnrnento de la pro paridad d los Estado, nido. , 
t unbién hay que cont sar que es dema iado terre ,; 
terrr, e mo dicen los Irancese pue olvida que 1 
alma 110 vi ' 610 de pan ue na e ita sati fucer 

II ' nh los en má alta. r nones. 
- ;,y q ui "n dice - al' uyé .MI'. ""ord sin 

(Joder reprimir uu movimiento de impaciencia 
qu nosotros de ideñaruo e. o que llama Ud. culture 
superior, y que no rendimos culto a las arte ': S ól 
que no otros principiamos por el princlplo: de' .ua­
jt IDO. lo o ques y habitamo n .hozas mieutru 
produc el terreno; cuando obtenemos ganancia ' u­
ñcíeures, e n trulmos casa: cuando ya podemo 
lla irno ricos, n rodearnos de comodirla e : 
ñnalm nte, 'UIlIlPO rn no ne .esüa mo CO(l nzrnr 
tra ajo lodo nuestro tiempo, di traemo: algunas hor 
p ra olaznrnos con la arte ', e decir con eljueg 
del espíritu, En cambio e11 varios paí e hispano 
ameri 'ano que he recorrido y cuya. riquezas natu 
ral 011 prodigio as, 1: juven ud rehuy todo lo ue 
upon e. fuerzo, mil' 1 con r pnguancía la aeri ultur. 

~. la indll~tri,,, i ira , u meiores MIo ' en ocio. 
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acaso h b 
n un 

sociales 
co rregirlo , 

lit 1" 'io', II hacer ver 'o I artículos y discur o , .om 
i el ej r cito cada vez m ás Humero o de poeta 

declamadores pudiera contribuir u la pro perida d 
1 repúbli 'a. Mientras no :e aparte la juventud 
el la' ndu de lo pa atíem¡ os a gradubles pero 
t ériles , para llev rla por el p ro ia ruino del tra ­
bajo es inútil pensar en 1 progre o. 

-. íupougo que nuestro paí le merece un con ­
cepto menos de itavorabl - dijo don Rafael alero in c . 
modado. 

- Le ruego que no tom a mal lo que v.OY ¡ 

decir. Aquí no 'e ha pen ado tampoco en r 11 'c l ~na : 
conm esa ducaci ón inade uada, como rea 'C1011 

Al manin al comprender que 11 p r de sus filó otos 
y poeta : iba qu dnnd r zagada; como reac~ionó 
el JapÓII , adnpt ándcs a la .ultu ra uirop en 1 fin e 
TI p r e l' apl, stado. 

Visité no ha mucho nlgunoi e 1 gio de' e-ra 
rep ública y en ninzuno r un mod .lo de roplan 
de . ubmarin o ni de otra mur -has m áq 1111 s mod 1'­

na ' qu e nndi d e i. norar: uinz úu nlu rnno ' 0 11 0 (,1 

el mungan l' ni su' apl ícu ciones , 11 0 ohstlln t~ q ue I!? 
pa a d íu sin que s d JlUIl'¡ n veta d' dicho mi­
nernl: v no recuerdo JI cu ál d o e ra bl cim íent s 
va llb¿'u lo j óvene todo el ;¡ ño di 'u~iel1do la m 
l¿ 11 ¡el 'Egi¡ to d 111' cía, pero IgJlOI' Iban O' 
nom br :3 d lo: 1'1lJl ¡e. q uü n ioos, bi ólogo y a tro 
nomo moderno .• ·i . 'o tu a co uarricen .e y I ri ­
di ta , .ombntír ta in de: e 11 ta le absurdo ': somo 
xtraniero m e nten to n üala rlo en pi i "¡ do, 
orque el' o qu In muyor prueb de cal:ilío qu ' 8 

pueda dar un amigo o a un país con 1St en d . 
cir les la erdad. Por so aplaudo la obra del efi r 
( PO,' F'< 'l iand o), uno de los pOl.:08 que notem 11 1'0­

píunr medicinas amargas 1 público, porque saben qu . 
con llns recobra la Iud -

Hablaba el yanqui con de u ado calo r, ca o ~ I 

edra toda 'la la excitacíó n de ¡ 
e b íag uez del triunfo, 

Escuchábule Fernando COIl pro unda at 
don Rafael vi. ibl mente mortificado, '01 lo ojo 

Iargartta, ' doña Vil' inía con 'u etern 
indefinible , 

Comprendielldo el anfitrión que 
I Ola, iado lejos, se apresuró a pa lia r su . 

e " n. pala bra s: 
--Q.uien ha escrito . 11 hord« del abisnu: 

rin ta r de rnauo maestra otros vicio 
ronces se pensara criamente en 
bi u d e ta simpática república. Propon ....o q 
m mos en h nor del poeta otra copa d .haru 

y II en la calle dijo don Ruf 1 a Fern nd 
- uando 'aya n verme 1 lila .lu to, VOy , 

unu arrarradn con pi para demostrarle qu 
m uy equivocado. ~ 11~ te paree n la b rbnri 
( u ' ha di' o~ 

F ernan o inclinó tri t mente 1 
mu r ó: 

- Ha dicho la "el' lad . 

ica 

Por aq uello ola: el horizonte e pre ent 
1> ún la ' 011 ngr da. expre íóu de IR prensa 
gado de n uba rrones que presagiaban e pau to 
menta . ada apa iona m á a los pueblo de s4 

la tina l ue la olítica, no ta n to la que ti n
 
orte grande ' i eale y \ Ita le intere es, co
 

d c. mpnna rio, In p r onali ta e 'e tejemanej
 

, 
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rase todavla la excitación de la lucha y la 
e t la nez del triunf , 

E cuch ábal F ruando con pro und t atención, 
don Rafa 1 vi iI I mente mortificado, .on lo ojo. bajo' 
Margarita, y doña Virziniu con . u eterna sonri a 
indefinible. 

omprendiendo el anfitrión que aca 'o babia ido 
ti ma iado lejo se apre ur ó a paliar su censura .on 
estas palabras: 

uien ha. escrito . 11 bord« del abismo , snbrú 
iin ta r de mano rolle tra otros vicio. ioc ía le y 11­

tone , pensará eriamente n corregirlos, para 
bien d e ta impática r pública. Propongo que to­

1 010, en honor del po ta otra copa d champañu-. 
Ya en la Cl \le dijo don 1 afael a F ernando: 
- unndo vaya El. verm el macliito, voy a da ­

I e una aearrada ion t'> l para d mostrarl que e t;¡\ 
muy equivo .ado . _.QUt t parecen la b rbaridudes 
(1 ha di' o? 

Fernundo inclinó trist m nt la cabeza y mur­
mur ó: 

- TI dicho la v rd d. 

I 

Por q uellos d ln el horizonte e pr e eutnba-s­
8 8 'm la con agrada expresíóu de la pr ensa- car­
gado de n ubt rrones ue presagiaban espanto tor­
menta ada I pa íoua m. s a lo puebl de angre 
l. tina que la ollti ' a, no tanto la u ti ne po 
rorte grandes deales y vitale Intereses, como la 
ti anari 0 , la per onalí ta , e. e tejemaneje de 
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enamorada que nuuc 

51l. 

jo. n 1 oc .ién dem óu, 
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que el ganad en 1 lide del arte: ¿.L' o er 1 vi-
en e si no de barbarie el dar la preeminencia 1 In 

fuerza bruta obre el talento, al mú culo obre -1 
cerebro, ¡I la materia sobre 1 , ptrítuv .. 

En u. oloquio '00 Iarearítu no de p rdiciab 
la oportunidad de hacer fin rs alusione a lo que. ,1 
juz aba pueril pa atiempo, indigno d hombres serio , 
y al - poco sin 'ero eotusiasm.o con [ue nue stra I~I­

ventud adoptaba juego x óticos, sólo por s ~ III r 
In, moda. 

Compartia con él cata opinióu el señor Moutalvo, 
aranaonundo e os leport s inventados para olaz 

de ~·ohtl· con la di ver Ión nacional por exce­
lencia - la orridns d [01'08- en las que cam] an 

1 arrojo y el despr cío de la muerte, cualidade. 
car.u-terl tic, s d 1 raz hispana. 

~:' b le h~blar Fernando sin contradecirle, pu ' 
I bien era euemieo de esta anguinuria diver íóu, 
n el fondo de su alma e aleg-ra a de v r ue 1 

d d' n de don Rafael por el (ool-Imll ontrlbuirí a 
de vaue el' la. aure 1 qu desde aquel funesto nuücl¡ 
'C ha bín iormado eu torno del campeón norteam-­
ricano. 

Entretanto la agi '1 'ióI polítlca había II gado 
' u colmo, como una caldera ornetida a u pro i 11 

mi ximn, y todo hacia pre ntír la apla tan e .derr , 
del candidato oficial. En vario el . ohierno ap 16 al 
inagotable al' ennl do u r~ur O Ijar~ salir e . n 
h uva: llegaron la. eleccí ne d primer gr . 
• in'(lile valí sen cohecho', triquiñuelas ni /l'?lf.'U 1 

zas, fueron fa voreeida p r uua lujosa mayorta 11 
p eleta de la opo icíóu, lo t¡u~ entr .. otra ca a. 
ígniñcaba para Fernand una diputación egur 

un ministerio en cierne. 
Alej do iempr de 1 poli ieu por temperara nto 

v ) r sistema, don Rafa 1 sforzó ment en 
calmar el ¡ rdor de u jo .en amig o n apnrtarl? 

d una senda empedr da de in abore y 
Margarita por Il pnrts movió con 1 rnísm 
id mtico mal re ult, do todos lo re orte del 
y del ingenio y ha na e roo. tró resentida al 
ineñcacía de . u. ruego '. Fernando e taba di 
Il .or r er In misma 11 irte jue Sil copar i 
era ya demasiado tarde par¡ retrocede r sin 
de ..u reputación y de sus comprorníso• . 

Para gnnar In partid no le q uedó 111 (J 

otro camino que dar de m lOO a lo e. crü 
ech rse por el atajo. 

na noch , do' días de pu . ti 1 erutí 
111 ndo e F 1'0 udo en casa de jsu am da 11. ,
vecino con la noticia de que 111 gara utla 
duales hnbíau ido su pendidas que el . 
triunfante ast como alguno. mi mb ro prom 
de su partido habían sido reducido a pri. 
portador de In nueva-e-vi jo somerciante qu 
tomaba parte eu la contiendas lector le ,
'i (O por su. propi ~ ojo' lo' euart le coron 

. oldado: y merr liadora 'lo ' pi 1u te de 
II ue re .c r r fa n 1, calles practicando arr 
rClTj ro. 

Los informes del vecino prod uje ron cru 
ternacíón en los pr sent y toda la mir 
lirigieron It Fernundo. Est sin inmuta r e 

en pie y s di pu o u partir, 
dónde vas? preguntó Margarír den 

1 ¡Í lida, 

-~er ia imprudeut salir ahora obiet 
Vir17inill: de . aguro te andan bu cand ya . . 
jor qu t e conda iquí. 

- 1 To, dijo don Rafael, por ue d tljo ve 
: registrar e ta e su; mejor ieria u te ru rn 
mi. mo 11 In linen)' que penuanecter allli 
4 U pa e 111 borra ca. Mira, ('11 ualmente tcneo 
bailo 11 la herrería de Tluadnlupe: l! 101' 
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de mu t euda mpedrada de siusal ores y peli o. 
Mar~l rita por su part movió con el mismo fin y (.011 

idéntico IDlIl resultado todos los resortes del corazón 
, del ingenio . ha sta : mo tró resentida al ver 11 
ineficaciu de su ruego. Fernando estaba di ipuesto 
IL '01'1' r la mi IOn. uerte que u copartídarios r 

el' 1 ./\ de iua 'indo tarde para r troced r sin mengua 
d "U reputación y de SIlS compromisos. 

Pum ganar la partid I no 1, quedó al Gobierno 
011'0 .a miuo [u dar de mano a lo es 'rúpulo v • 
chal': por el atajo. 

Una noche, do dlns después del e scrutinio, ha­
ll ándos Fernando en ca II de u amada, llegó un 
vecino COI la noticia de que la garantías indivi­
duale: hablan 'ido ti pendidas y que el andidato 
triuntant a i como l"'UlIO' miembro. prominente 
de 'U pI rtido hablan sido reducidos a pri ión. El 
portador d la nueva-viejo omerciante que jallu 
romnh parle en 11 contienda el ctorale ,--habla 
'i 'ro por 'U propi . ojo lo, cuart le coronado. de 

soldados . 1I1ll rrnlladora y lo. piquete de polícl 
IU recorrían la.' calles practicando arre to 

r gi tros. 
Lo: informes d 1 vecino produjeron gr 1Il eous­

ternaci 1\ n los pre sent '. y toda la mirada. 
dirieieron a Fernando. E te 'in inmutarse se pu: o 
en ie y se di pu o: partir. 

dónde va '":' preguntó MarO'tlrita den amente 
pálida. 

-, 'cria imprudent alir ahora - objetó doña 
Virginia: de se .....uro te andan buscnndo ya y e me­
jor que t esconda quí. 

.iTO, dijo don Rafael, porqu de fijo vendrá 
:t reui strar esta casa: mejor seria que te fueras ahora 
mi mo a In. finca y que permanecieras allá h ta 
que pas • la borra ca. lira, ca u Imente tenzo un c 
b tilo en la herrerln d lundalupe: ale. por r' I.rfl'\ 
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d 111 ca a, toma el camino d • n Francí co en 
la herrer ía montas sin qu nadie se entere. 

- racias: en e tos momentos no debo cono 
d rm ni ausentarme. Ji puesto est, ', al lado de mi ­
I rnigos, a [u íenes habrla acompañado en el triunfo 
~' a quienes debo uoornpañar en la adver sidud. 

• To hay CJ ue asustarse; añadi ó plácidamente al 
ob rvar la angustia de Iargnritn: todo se reduclr á 
[1 1111 encierro de ocho dlas mientras e pr, ctic.m 
entre bayon tas lus el colones de segundo grado. 
El pueblo aceptar á sin chistar 1 nuevo orden de 
c o n , como lo ha hecho siempre: inundo el ' obie rno 

. con ve nza de lo rid ículo de ese lujo de preca u­
'iones eontr gente tan pacifica como no otros, 

nos pondrá u lib rtad, y... aun pa cua s. 
A los nuevo argumentos ('011 que intentaron di­

uadirle re, pondió invariabl 111 nte Fernando con 11 
misma negativa; y al salir al C rredor, que taba 
ca. i os .urn por hub rse [uemndc la lan p rilla 

l éctrica de Ia entrada, dijo en voz baja 11 Ma raarln , 
mientrns don R fael salla h ta In He era pat a in ­
p e ' ion r la call : 

- , 'í di pon la UCI'Ll' que e t mo ep ra d 
por much tiempo, iP nsan en mi todo lo d ía, 't 

- 0\ toda hora', en todo lo instante. - l' . 
pond ió 111. 

Enton ies 1 11 strech ó al as íonadnm l\l 

' 11 pe .ho, la heRó n lo oj . y en In b ea y e al i ó 
hogado por la emoción , Don Rafael p rmaneci 

la puerta de la call hasta que le ví ó doblar lu ' 0 

quina . La CHiles estaban el s i rtas y la s ca ' a~ her­
ro ticiun nt rrudas: pero vu C re d la UYI d i ó 
F mundo d manos a ho ' /l ion HIJa c uad ri lla d po­
lizonte armado ' lu s ta los di n :, qui enes le on ­
d u ron 111 cuartel y de allí , I i n custodlado a II 

11	 .i ón d I Atl.uuico. 
ua ndo al i "lli nt(' tIla (U(', lel 1. ! ', io púb¡ ' 0 

1 e .anda lo 'o pr (" d r del Gobierno. ya hh 
hal ia n sido embarcados en el puerto ti Llm 
rumbo a lo: Estados Unidos, ' in per mitirle 

on nadie ' n i siquiern escribir l\ su. famili. 
Irritado don Rara I por In culpable indif 

-on que sus .on .iuda da nos habíau presen 'in 
tia runte violaci ón d el dere .ho resolv ió reur 

ncn a fin s de la semann, no solo pa ra no 
má bilis- - eorno 61 decill- sino prin .ipalmen 
' e l' :;i el aire del campo .ou seuuia r ani ma r 

tido esp íritu d Mnrauritu v devolverle la al 
ri ame me quebramadu por la peua. 

111 

e ej 

, '(''''ro idorado: Die 11 que el COl' z ón 
e q uivoca" , d b . r verdad, porque l III 

sin tió la últi rua vez que no ' in os [ue íbamo 
ta l' se pa r a dos por mu ho ti mpo. Ah: u I 
sient ¡c¡ u é inmensa debe ser su pe n cu ndo 
. e oculta! Ella tiene I consu lo el pe nsar '11 
v r á a r eibir u - nt ' 0 8 al dí ~ i ui 'me; p ro 

" .u áudo v lv rá el . 01 mio par acabar 
In iedud v mi tristeza. Mientl'lls tr ha al 
pa sa ha la ' semana enter: contando los dlns l 

a ba n para 1 domingo: imugiuate qué ir u J 
te m o' me parecerán ahora lo ' min utos ItI 11 

1'1 HZI! d e verte: E, tamos en El l!i[JIII 'J'Úll, [ 
el m éd i 'o c rey que sn e l campo 111' r "t lbl. 
in co mpr mi r que aqu í me morir é mu. I 

J orl¡ue e n eada lug-ar de 11 finca hay un 1'1' 

' 0 : , al erme so ln. don de neO Lumhrú h III ' 
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" 1'0 a ora lo: Di ' 11 que el COI'IlZÓII IIUlIC!\ 

..e .qnivoca, y d be ser verdad, porque 1 mío pre­
!'intió In última vez que no vimos qu íbamos a e ­
HU cparndos por mucho tiempo . h!'i III tierra 
lente iqU(~ inmen a ,1 be er u pena cuand el '01 

,.¡e ° iulta! Ella tien el consuelo de pen al' que vol­
erá l\ recibir su m:os ¡\ 1 día sizui nte; pero :0 no 
l' .u úndo vol verú el 01 mio par acabar con mi 
11l siednd y mi tri..tezu. Mientms estabas aquí. me 
Itlsllha 1I s emuna ntera contando lo día que fal­

tnb JI para. '1 domingo: ima luate qué iru 1 '. qué 
P eruo me par cerán ahor lo' minutos sin la pe­

allz; de verte' E:t1l1l10S 11 El I1i[/w'I'ón, POfl¡ll 
I médico creyó que 'J} I campo me restabl cería, 
in cornpr 11 I r ¡ue aquí me morir ~ más pI' nto. 
ore ue (TI cada lu )'111' do la finca ha' un r cu rdo 
. 'u; . ~ 1 • -rme "01 , doud ncostumbrá bamos . ta 
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junto' me pon o n llorar 'in r medio. Papá m' re­
znña Il v 'e, procura di traerm .ou pa 0_, has­
ta 'e hL1 erupeñndo en He 'arme n baile y reunió­
n s: mamá Yirgoinin, por el contrario, me consu I¿ 
lu blándome d ti Y asegurándome que tu de tierro 
uo . erá muy largo. ¡Cnúnto t quiere la viejitn! Yo 
en lugar d ponerme celo, 1\, In quiero más, ólo pOI' 

'0, ¡Qu' tonta soy, ITa d creer que muchas noch 
me despi rto sobresaltadn, ímucínnndo que me ha 
caml inrlo por una de e. a horribles murlins d ~ 

Nu va Yorkr 
;SOIl tan cOI[uetas y contíunzudas! • i ya U1" 01 

vida 'te, 110 me lo diga , porque haré al o terrible 
qu te servirlu de remordimiento toda tu vid. 
;\ ierus qué fea e ·toy!!l-f¡' qu de '0 turnbr -: per 
tú tienes In culpa. r. uíéu te mandó meterte en en­
r do de política en ez de tal' siempre II mi I ­
do':' E~ 'rib m do cnr n, di uin para re ibir un pa­
quete el cada '01'1' o. Yo t mandar 11 In mías 

todo mi 1 mor, toda mi alma; y i t porta bien 
UIlO ... ;. . ómo 10 diré':' ... ""ú de lo: mucho: que IU 

di 'le 11 I con 'UOI', Tu R- Inrgarita 
El cerrado en UIIIl de In. lujosa habitacíone 

del Hotel A storiu, in el cual e, tab n alojados tam­
bién ' u tre e rnpañ ro. d d tierro. 1 'ó v l' l yó 
Fernando la nut rior pi tola 'u 'as (in i rebo 'ano 
te ' do pasíóu resonaban en u nluin como lWll rnú­
rica dulcísirnu. 011 la carla de Margarita r cib íé 
también una 11lUY exten: a de don Rafael y otra de 
dona Virzinla. 

J'articípábale I primero que ya había cerrado 
I trato de lo terrenos de Nicoya COII ~I r. Ward, 

por 11L suma d setenta mil dollars al conrado: le 
comunicaba de numera couíídencíal que vario ami 
gas illfluy lIt s haelan ge -tioneo para obten r In aUl· 
J i ti ~ tle los desterrados, y mo tr ha indig'DLldi iUlO 

011 l\1g-lIrl:\~ cabecilla. d l. P o ieión lile PO in­

1­ 1 11.0. l. 11 1 

creíble cini mo h bínn aceptado 
eu el IlU vo 1; bi rno. 

oña Virginiu despu "S de 
iva a la itu cióu politi a, I refería por 1 

la vida que I farniliu hacíu en F:Z lJ if/1If"'¡Í1 
en i diurias ví 'ita de ~Ir. Wnrd, conver tido 
l(lct()/I~/l1 de don ¡{nfa 1, a quien tenía med 
con la in tnlacióu d um planta eléc trica n 
ca para montar una Iábricu d que o igu 11 
perfores 11 los xtrnnjeroa v UIIIl lechería mo 
qu toda la' op rncíon 's ínclu iYC la del I 

e harían por medio d máquinas. 
• o I hizo much grnci a l' I'Il1l11do 1; 

si ón el 1 yuuqui, como e vló por 1,1 mal hum 
se apod ró de (1 todo el día. 

En ( I di po. i .i éu de ánimo e enco ntra 
.ua n 1 1 .r ind le IlllUII 'jó la vi ita de d. 
llera. .uy os nouibr im pres o. eu I g'lIl1t ', 

le eran perf ctameute ue '0110 'ido ': 

11 ur r Vood, 1I1/11l(1,gl'" o/ lit,' ttla.c« B 
John S" eet, PI'e idvnl n( tlir t '.• 1. .11inilUI 

.\qu 110 cab llero: le e. pli 'I\ron 1 1110 

su venida, dici ndole que e luí mo din hu 
cihido enda curta: de u común mizo 
Ward en las cuale les recom 'udlJba que 
rau en el Con ulado d o. t[t Rie I el par 
don Fernando Rodríguez para pon r e a u 
ción, allanarle .unlq ui r dificultad que . le 
La 'e, relacionarle en ~ lleva York ~' tr t11' d 
azrndnbl 'U e itadu en la metrópoli. 

• o ob tnnt In in. tíntivn antiputín ue 1 
raba )11'. Ward, no pudo meno. Fernando qt 
decer protundament tl\lI delicndll aten 'ióu y 
lo mnnií 'tÓ en UD¡ carta qll le escribió al -i 
dla; p 1'0 n ltl lne dirigió a In fumili a Molt 
mencionó 'iquiera 1 II u.,to. 
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creíble ciui 1110 habían acepta o import nt pue tos 
n el nuevo 1;obi roo. 

Dona Virginia después de a lguna bromas ¡ lu­
ilvas a la situación polltica, le re fer ía por menu o 
la vida qu (¿ fam ilia hacia en El !ligue/',in ~. i 
. i diaria ' \ i. ita' de MI'. W nrd, ionvertido en el 

r(lctfl! 11,1/ de don Ra fue l, a quie n tení a medio loco 
. u la ins ta ladón de una planta eléc tr ica en la fin­

('a pI ra montar una fáhricll de q uesos iguale o, u­
períoros a los xtrunj ros r una lechería mod lo "11 

que toda 1, ' opemcíones, inclusí ve In del ordeno, 
harlnu r 111 dio de múquiuas. 

¿'o le hizo mucha zr cía a Fernando la intru 
ii ón o I yanqui. .orno ., vio por pi mal IHUlIOl' qu 
e ¡ pod l'ó de 1"1 todo el din . 

En tal di po ición de ünimo . e encontra!» aún 
.ua udo el criad le anunci é la visita de dos e b . 

11 ro .uyos 110mbre i III pre o' en elezant ~ turj t¿ ~ 

le ran P rfectam lile le sconocid ': 

11 nrv \V od , IIllI1U1.gt·J· 01 I he Otan -a Bnnn 
John xweet, Presiderü IIr lite t '. A. '\/;//;lIg ro. 

.Aqu -110, caballero' I explicaron el 'motivo de 
su 'enida, diciéudolc que e mismo lía hablan r ­
.íbido sendas .a rtas de 'U -ornún amigo Thoma 
Ward en la ' eualei 1': r .omenda ba que averígu . 
rau u el on ulndo d osta Rica el paradero de 
don Fernando Rodrígu 7. par ponerse a 'U díspo i­
cí ón, allanarle cualquier d ificultad que se le pr s n­
In.' " relacíonurle en . 1llev a York y tratar d hacerle 
a ~radable:u nada en la metrópoli. 

• lO ob unnte In in, tintiva antipatía que le in. pi­
raba :\Ir. Ward, no pudo menos Fernaudo que agra­
decer profundamente tan delicada atención y a f 
lo manir" stó n unz carta que 1 escribió ni sigui nt 
dla: pero en la que d irigió n la familia Moltnlvo T o 
mencionó iqui r ('1 a: unto, 
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i nun '(1, lomaba parte eu 1(\ ' '.'cut' ioue '/ 

1'01 • AIl I.O. " ,.1 1 

car ta ­ enviada' iail ament por 1l10'UIIO 

t 
produ 

VI. J' " .on qu el candidato y los o ros do' eXIJl ' 
isdos distru ínn sus ocios; pero sus nuevos conoc í­

do le sucarou de 'u retraimiento y 1 11 -nron de 
e ca n me a por lodo, Jos rincones d la arau 
d uda d, 

i Tueva York uo le azradabu.• 'in dejar de re ' 0 ­

nocer su prodigioso movim iento .ome r íal, la rano 
dio sidad de n edificios, la perfeccí óu de lo. ervi­
ci os públicos y sus admirnbl s eoudiciones urbanas, 

'haba de m 'no en ella la reliquia hi stó r ica s, 
esas p ü inas de piedra jue en las ciuda des euro ea 
d j U'OIl ' r ita los pll ados iglos: y más que todo 
advertía la su encia de alzo indefinible que habta 
re pi rado en el ambiente de Par ís. de Roma. de 
Iadrrd y de Brusela algo qu e exh 1 de la1 

'o ,d la personas, ti 11 leu uaj , y que no e: 
otra co a que el espí r itu de la raza . 

on ' 11 blo ue d casa ' di spuestas '~eoU1é ri­
e un mte como lo' e 'c uq ue de un tabler de aj e­
dr Z, [ueva York le pare -ja una g ra n fá brica 
de 'prov is ta de atractivo para un '011 idor como pI: 
la ' mujeres 1 cau aban 1L impresión de hombre 
di. rr zudo , y lo ' hombre o, 11\ de zua ri mos :lIU u­
la n te . Llevaba u: prejui 'io ha t afirmar que a lll 
todas las onver raciones versaban obre n úm 1'0 ', 

cotiza 'iones de bolsa y operacione de banca ~' q ue 
las vi itas no tenían otro objeto que el de r eal izt r 
a lg ún negocio o entera r. e de lo precios del 1Il '1'­

cad . 
Lo único que mitigaba su mal humor ~' u 

nosta lgia era la sperauza do jue vini ' el UlI mo­
ro uro II otro el permiso de regres ar a la patrlu: p ro 
hnbla pas do Ma ' o y Junio se ncercnbn ya su 
r ' r min o rin r¡ue 1 , ob ierno decidi e a pu blic ir 

le '1' to de amnist ía . Ilab í UIH razón podero '1 

para no da r lo . F ernando . ent r Ha p r 

a migos; era qu si bien I estado m ,yor de . 
ició n habíu claudicado, pasándose al en 'mi 

I rma y bagaj es , el pueblo -e-má ltivo v 
per v er tido- seguía prote uando au nq ue sin fru 
trn el brutal golpe de e studo, no ob ta nte la I 

r e prerivns q u se di .tar on. Po r co n 'i iicnt 
condic iones la pre reucía de los .a becillus de 
podü convertir en In hi pa qu 
eendio. 

A menudo r e sibiu Fernando carla. de II 

y más de tarde en ta rde alguna de lo ' pa 
~ :; ta ; pe ro erndu lmente la primera iban 
meno irecuen t 8 Y larga , ~' 1\ Fernando . e 
tejaban cada. v Z IDI s frin , COIllO e critas p 

fór mula , 
Contóle la rgnrit á qu e varias amieas 

j ada sin duda por don Rafael-iban todo. 
min go' a la finen , en donde .on el prop6 ita 
t ra -rln im provi ' a ba n baile y .onc ier to n lo 
e habí vi to obliga h Il tornar p. rte. R tiri 

b ién que MI', , ard iba a oh. equiar el 4 de 
la oei dad con una suntuo a fiest a a la eu 1 

pensa ba así tir. 
Por conduc to d do ña Vireini. , iupo F 

q u la H"en llJiug Co. de la c ual ra funda 
Ward, había comenzado ya lo ' trabajo' agri 
lo terreno ' de Nicoya comprado • don J 

ue se prom tia ver funcionando los telar 
de UIl aü o, 

~Il Agosto ocurrió un hecho in 'ulit q 
dujo tilla un: iedad ind scr iptible en I 1 ¡ 

ernando, y tu que en todo l rnes no \ oh 
cibír carta al una de 'u novia ni de u' 
r,Ha r ía oc ur r ido alguna de grn 'ia 11 la fl r 
e l'. r lble, porque e ha brían pre 11 1' do 

ic r ·elo. ;,1nt rcoptaria 1 lobi rno I~ e 



car ta enviada' sigil sam nte por alguno '
 
/ migos; era qu 'í hieu el tado mayor de I opo­
ic ión habla claudicado, pas áudose al enemigo e 1
 

armas y ba aje ', I ¡Jueblo- más altivo ~' men
 
per ertido- ezuia protestnndo aunque 'in fruto co
 

1'11 el brutal golpe de e tado, 110 ob. tnnte las medida
 
repre ivas que se dictaron. Por consi uiente, en tale'
 
-ondiciones I presencia dios cabecillns desrerrados 

podía convertir n lu chispa que produ e I in­
cendio. 

A menudo re ibíu Fernando cartas de su am da 
: más de tarde en tarde algunas de los padre d 
e a; pero zrudualmente las primeras iban indo 
nena' frecueu t, Y larga, y a Fernando le an­
tojaban cada vez mIl. fria . como e crita por ruer. 
fórmula. 

Contóle Marzurít» que arias amign - ;1 ' 0 11 

jI da sin duda por don Rafael -iban todo lo do­
mingo a la finca, 11 donde con el propósito d di ­
traerh improvi 'aban baile y concierto en Lo. .ual es 
e habla i to bllgada a tom r parte. R firiól t 

biéu que Ir.", ard ibi a b equiar el -t de Julio ; 
la sociedad con una suntuosa ti . ta a In cual ella n 
pen aba asi tiro 

Por .onducto de doña Virginia upo Fernando 
que la. \Vea ".illO Co. de la unl era fundador MI'. 

"nrd habla comenzado 'a los trnbajos acrlcola en 
lo ' t rrenos d ;,[icoya comprado a don Rafael ~-

ue ' e prometía ver funcion ndo los telar nnt 
d Ull mio. 

En Agosto ocurri ó un hecho iu ólito que pro­
dujo una ansied ti indescriptible en el únimo de 

ernaudo, y íu é que en todo 1 me' no volvió I r 
sibir cart al una do 'u novia ni d su ladre... 

¿Habría ocurrido alguno desgracia en la fH rnilin? ~ . o 
rn r lbl , porque ' 6 habrian apre urado El .om u­
ricá r ·elo. ;.Intl'r ' ptarla 1 Gobí rno L:: corre '1'01 
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ncin: Tauipo 'O, porque lo em íeradb reci I n 
c.	 rta. de su' amigos. 

A ruerz. de a vilar ocurrió ele u Fernundo un 
. plicación verosímil, jue le llenó de alegria. l. '0 

rla que por consejo de los m \dico' habla re uelto 
on Rafael hacer con HU familia un viaje a lo E­

o . nido, in 11 vis ár ielo pum da rle una orpre: a: 
jA .! cuán poco dilr ó la ilusión que reanimé u 

píruu! ~:I 1:1 de Setl mbre, ncontró eu el ve tlbulo 
1 1 hotel 11 c~lldi(h to, qui n todo alborozudo y con 
zrandes II pnvt ntos le mostró l cablezrama en qu 
"'1 ~"obierllo de Costa 1 ica 1 anullciaba la publi­
" .ión d I decreto de amnís t ía. Pero do: dlas después 

eu n?~ ti ~a. ,haciendo Fernando su ' preptlrl1ti\'o~ 
e 'ULJe, re .ibi ó una curta de doña Virainiu • al 

lee r la ltu,edó anonadad .orno herido por un rayo.1 

"~ la	 mil: 

W mando amigo 0110: H' vacilado mu .h o an­
t e ' u e ' '1 ibirte, p ro I cariño qu te prof '0 

me obliea a hacerlo. l iic n IU el l ~ de ~ ­
iembr permitlrá el Gobierno que regre 'en 

u t d , luundo 11 1711e' a LiUlÓIl avtsame por 
le 'rufo para ir 11 n ontrart ,'an.Jo ' : 0­

tone 'almí, IU d "'racia tan horrible ha 
caldo 'obre nosotros, [Cu ánto mejor seria qu 
no volv ! 1', '! Yo roy vieja, e toy enterrar ~. no 
re 'i:ltirr e t golp: pero tú ere jov TI, aui­
mo 'o , y Dios te dnr á re. izunci ón. Itl r nzu pie­
dad de no tros-! 

01 1 lI,O . 11 GC '( 
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Para convertirse en el h roe del dla v 
nombr de boca en boca entr ignos de adro 
le basta en an Jo II ualq uier xt rauier é 

con elecan -ia, armar algún escúndalo y, sob 
rastar a bolsill nbíerto: la I ren rn enton 'e" 
sagra diarias 'ncetilla, una nub d lech ua 
licita su ami tarl, In. familla mÍL ari tocr:i 
lo díspuran en la: reuniones, y si por uñadi 
joven ' 110 lila l parecido, no t'nlt n dos o tr 
rita que le sonr ían amablement \,'e p 
sati fa ción al meree 1'1 UGa mirada, 

Re ulta no poca, y 'e I1 ti el mimado t 
" un fumoso .r imínul o un cab lle ra 11:' i 

<tu I día men pen iado e au l1l de l 
pu ',. de Ita' r una de le ' 11 -a ' ; per lo r 
cha co no urun <\(' ,,11 mnnía cxtranjeril n 
fino '. ni de u inj u to men spre io por la, 
per ona de la tierra. 

1TO bubo uuucu en la 1.:1 pitul UIl person 
popular y admirado que Thoma: \ ard el d 

n 11 conqui t 1 cam p onato le (lm /, /m 
Sabana. Pronto fu del dominio público que 
tero y riqulsimo; que habla comprado el m 
Id d l Burrio de Otoya y alhajádolo con lujo 
qu iba a inaugurar grandes mpr n con 
hac r afluir al país verdadero' rí o d 0 1' 

último, qu este precio 'o metal e e cur ri a 
su dedos como si fuera liquido. 

o e nec si taba tanto para trr tornar 
lo. sociedad capitalina, y yn al sirnp tico 
fal taba .iempo para corresponder a 111 



'OH ' .\ IU. O· lf \(;1. ', 
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Pura convertir en el hé roe del día y ver . u 
nornbr d boca en boca entr iguos de admiración, 
1 basta en • 1111 JO'6 cualquier extranjero ve . ir 
con legancía, armar aleün escúndnlo y, obre to d . 
eu itnr « bolsillo abierto: la pren a entonce le con­
agra diaria' gacetillas, una 1lube d lechuginos s ­

licita su ami tad, las famtlias má aristocr áticn s e 
lo disputan en las reuniones, ' si por nñudiduri es 
j oven y no mul parecido, no faltan do' o tre .e üo­
ritas que le sonrían amablem nte y.. pon] u d 
sa tisfacció n ni 111 r e erle una mira da, 

Resulta no poca ve 'e ' que I mimad o tora: ero 
es un ra mo o .r imin 11 o un caballero d ind us tria 
que I d ía meno' p 11 iad au nta del pn í des­
pu ...· de hac '1' una i la ' suyas: pero lo repe lido" 
ch us 'os uo 'Ul"lUJ el su mania ext ra uje ril a lo. jo e­
tino s ni de su injusto m no pr c io por IR 'o. 
pe r onas d la tierra . 

No hubo UUlIC;I en In " ital un per onaj e lJ 

popula r y ad mirado q ue Thorna: \ a rd de. d 1 di 
o que conq ui t ó el camp onaro de to nt·/joll en In 

Sabana. Pronto tu ' del dominio público que era ::101· 
ter o ~' riqulsiruo: que hab ía compra do I mejor chv­
Id d 1 Barrio de toya v alhajádolo con lujo or ien tal, • 
q ue iba II inaueurar erand es em pr e as con el fin de 
hacer ¿ fluir al pal : verdaderos ríos de oro, :00- por 
ilt imo, qu e te precio o metal se e currla p r entre
 
"1\ d do como si fuera liquido.
 

o se nece itaba tanto para tm tornar el j uicio 
la ocíedad capita lina, y 'a al írnp átíco .uacñ "to 

altaba tiempo para corres po nd er a In invita ciones, 



i tir u fiesta que le dedicaban. recibir la , VI-

it y e spantar la nube d rolicítantes r pedig üeño.. 
que! a ediaban ntr: idos uno por la e peranz de 
obtener plaz en la futura fábricas, los más pOI 

)1 d r cog r una dorada mi aja de las mucha que 
. e de prendían d aqu lla bol a iempre abierta. 

Un .ta el Mini tro de Hacienda-con quien babia 
ele rado do' o tr s ntr vi. tu para el arreglo de 

un mpr ss tito - contribuyó 11 extender la fama del 
m ricauo, ponderando su inteligencia, u perich en 

lo, ne ocio y rnús que todo la forro expedita que 
m ilenba para re solverlo . 

El renombre de '1'hól/'(J,~ .omo le llamaban I . 
míliarment la' b lla I orita joseñn s, e ex tendi ó 
por todo lo. rin .on . de la re) ública, y arribó na­
ur lrn ute hasrn El lIill'te" ,1u 101' boca el 1 

amiaas ue iban allí cada domingo, mr al' el uli ­
cíen d pu iar un dh de campo '11 l¡ pr cio 
[uinui , que P 1 distra r a Iargarit, como .ándid ­

rnen t ímueiu ba don I afael. Ila laban del me­
ri '811ó ( ~OI1 tul cnruelasmo, que sta ex p rim nt ó 

1 plu 'el' d la ' /lnid Id atisrecha cu ndo 1, hizo 
b r lU • [1', Ward el' uno d lo íntimo de I 

ca a y ,;011/\ pasnr all í días entero. La noti 'í» tuvo 
, mo cou secu ucin inrnediun 1 que menude. en I 
-í i l. ' ~- e orcanizus n en Iü Higu('rón bail . . e· 

manale ~' .onc ie r to: .ndonde pudo el h ro lucí 
IlU "as y orprendentes habilidades, pue no 610 0 ­
br ul íu en lus d. nzu de 'u país, 11 la z ón de 
moda en todas las rep úblicas que ru ú: prote tan de la 
influencia yanqui. sino que por ltflndiduru p oía 19r.­
dabl ' y bi 11 cultivada voz de barítono, 

'011 In .eñoritn Moutalvo 1'6 obsequio O" u ­
licito, .in hac r 'o jarm pe ndo o lmpertín nte: pron o 
I ::1. i uae r 1\ menore capricho. procedía siem r 

con tal di (:1eción ~. ti Ji adezn, qu l. antoiadíz 
n i l no pod i 1 111 no d IC P r conm ovida u 



n z . De este m do, r 'pirando in ell iblemonte I 
atmósfera de admiración que circundab al popular 
.nacbito, acal ó pOI' .entir hacia él sincero cariño. 

.-\ fin de celebrar di m mente el -1 de Julio, aui ­
\ ersario de la independencia de u patria. di puso 
1\[1'. Ward dar un gran baile en u ca a de habitacíén, 
endeude e taban la oficina del consulado, yu que 
1\0 ra 110 ible elebrarlo en la Legación por un luto 
r ienre del r eüor Ministro . 

¡Ah! 'j F 'liando hubiera podido presenciar lo' 
preparativo que IlIIm e a fiesta hacia la flauumte 
ari tocra 'ia jo refinn, e hnbría conv ncido de la inu­
tilidad de su cnmpañ. y de que la tan decant d. 
a ción moralizadora del teatro no pa a d ser un 
inv 11 .íón de lo, retóricos. Lo' almacene y tienda 
de trapo 110 se aciaban ni UIl iíl. tante .' lo d 
pendientes no e daban IJUI de reposo mostrando 
11 I xi en t . p rroq uim la' edil. de ruod , la 

intas, encaje .. dem ~ arrequives con qu la i ­
dum ur riu realza In b lleza o atenúa la feal ad. 

j u ~ e apuro I acriticío ~. aún sonrojo upo­
II n lo. preparativos de un bail de tannu carup . 
nillas! Empleado hub ¡u para comprarse el trnie 
de eriqu ta v odió por adel ntado lo ueldo d I I 

eme sue: y padr d familia que hipotecó su e 
para que u. hija íue en t¿ n bien pu La" como 1 '" 
nuu I'¡ 11' hereden . 

LI tie u prom tlu ser d las má sonudas, cuanto 
mú. qu todo el mundo ofici. I habla sido invitad 
: ella. pues Mr. Ward e ha bla elle rgnd interín 
ment del con ulado dr lo Estado' nido',? 

.·u re ndencin. In mil' e pació u y elecante d 
11' rrio Oroya. estuba ituada en el centro de un gT 
cuadro de cé ped afelpado 'OIllO una alfombr I alre­
dedor d 1 uul : e cxt ndlan hasta I bronceada v lj 
(' lel lor, It - policroma' pi nta del L di , todr .. d 
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p úblico por el hombr d m da quien la,' m. 
11/\' tendian inúti lmeute e l anzuel d mil' 

uando del I ra za del nrner íca no hizo 1I1ar 
u utrada en e l salón d ba ile, fu '. a .og idu co 

mu rmullo de admi ración por toda l a concurr 

11 \ 1 1101. ":. n:mlo 

oca altura a tin de <} ue . pudies e apreciar desde 
1 calle 111 bellezu al' luit tónica del conjunto. 

Detrá del edificio dilataba a manera de tf:ol 'n 
de tondo tina arboleda con calleiuelas de mo aíco 
guarne 'ida d b. nc s de e tuco .. d cenador r ú '_ 
ricos . 

La noc he del -t d J ulio los transeunte ~e de­
tenían 11 omurado delante de la opulenta filan i ' Il 

re:~lallde .íenre co mo un montón d piedra' preciosa' 
herI~Il, por lo,' 1:11 os rolare..• Sobre I pórtico de 
¡;r~Illto ro .ado mil bouibill H el "ct ti CIlS de colore' 
imitaban las bandera nlazadas de o ta Rica :Y lo 
E tado 1' nidos: de 111 ca II irradiaban hacia la "er:iil 
lnrac .ordon s d farol s chinescos d extraña rorrn. 
" . la ,11'1 o l~d~ '011 • u fanal. d color cel ste pare~ 
'1: IIn piu aje ar rai '1\ d I mun do d ,) en uei o. 

En 1 piso bajo la ca a estaba n lo .om ._ 
do~' ' urre O'ludo co n 11 r ma eleganc ia : y en el 
prIncIpal, 1 amplio 'alón de baile, la salitas de 
ue o, la coleccione de a rt • d antí züedndes in-
dl~ na , todo di. pue uo con ese orden , buen o-usto 
macnif .ene ia, [u '011 produ to de I cultu~'R 'o­
liLCla con la riqueza. ' 

. 11'. Wa rd habla ido rpr 'Ament e 11 in irar a 
uael y su famil ia: pero • nciano y ' u her­
e. tabnn <:,011 in llue!1ZIl . además eran poco 
de los b<l'~ S d nqu IR, que f'1l opinión d 

11m o e habían III nrado rn á par Iu ir los traj es 
que para div rtirs , ' 

Fueron, sin em bargo, tanta' Il, ' in tanci l de l 
e . ·.tra!~jcro,. tl~C el ' E:l1 0 1" :llontalvo con inlió en qu 
_u .hIJIl asistí ra 11 la fiesta en iompnñt de la ' se­
ncn ta : V dd és, la. mi mas qu e tuvieron e 11 11 
n ~I palco 1l noche del estreno. La joven re i tió 

d bílment al principio; ma a u edad no fácil 
vence~ tentacione de e ta especie, máxime en n o 
1­ aVIV la . 'reta y nid d de vers ob quilld I 

Estaba realmente en untadora con su traje bl 
d co rt 1 ríe oto ~ ob riarnente a dornado, y no 
más joya tU una horquilla 1, bri llante' que . llj 

; 
u opulen ta cabellera. •' u belle za, re lzadu 

sencillez. se llevó trax r I todas la mirad 
cuundo "la orq le ' la tocó l p r imer val de. pu 
lo himno de la. do ' naciones amigas, lo ' mun 
e on virtieron n a labanzas y los pr cut s 

clan q ue jnrn ü hablau visto pareja mi gnlla 
que builasc meior. 

~ o pare la dar e .uentu . Ir, '\'Ir rrl r\ I 
pa aba en torno suy : no n. í Iargnrira, qui 
senría nvidiadu por el el In lito f menino y 
rada por el mar cullno, cuyas lisonjas reco 
pasar. 

I vo lver a . 11 a síento llovieron ohr 
piropo , . una rolterona que e taba a u la 
clamó: 

--¡.J Úb! .... U pareja ta n perfecta! Corno 

a

pref

u 

D 
I IIllO para 01 tr! - m" est irIa toda In noeh 

dolos bailar juntos, 
.Imgu!ila [ ó lo ' ojo: ruborizada. mieut 

' .lIIq ui le pedía perrni ' o arn ndjudi ar e lo, 
números de su carnet. 

Varia veces volví ron a bailar j unto 
l. . na v a cada nuevo bail creció In admi 

e 10 concur entes, mucho de lo: cuale 
haeerl rueda y delurles espacio ufi i nt 
lucir ... u aentilezu. 

1 rgaritu exp rimentu UH una cmbri 
plicable • :e de !izaha . obre la mullidn 11.1 
'on 10 o.io~ entorn. dos 1)/\ Ipit:Il1te V febril 

5 

, I 
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pú blico por el hombr el mod a ui u lit - rná be­
Hit ' tendían iuútilm ute el lIlZU 1 de us mirad . 

uando del brazo del americano hizo M rgurita 
u entrad en e salón de baile, ruó acogida con un 

murmullo de admiración por toda la concurr ncía. 
Estaba realmente, encantadora con u traje blanco, 
d corte perfecto y sobriament adornado, y no lUCIa 
m:'l. joyas que unn horquilla d brillante qne. ujetaba 
u opulenta cabellera, . ' u belleza, realzada por la 

':i ncíllez, se llevó tras si todas la miradas; pero 
cuando ln orq esta tocó el primer vals despu és do 
lo himnos de la dos uacíone amiga, los murmullo 
e convirti ron n alabanza' y 10' presentes e de­
.ían qu jam ás habiau vi to pareja má gallarda ni 

que bailase m [or. 
r o pnrecíu dar e .uen ta fr. Wnrrl de lo que 

pll aba en torno su vo: no a j Iurgnrita quien se 
s ntín nvidiudu por 1 lernento femenino y udmi­
rada por el ma .ulino, cuya. Ji onja recocía al 
pa 'a l'. 

I volver 11 'u a siento llovieron sobr ella lo' 
piropo, v una oh ronn jue e taba a u lado x­
clamó: 

- ;.1 ' lb ! Qué pareja tan I erfecta! Como nacid 
ll111 0 para 01 tro! . lile sturía tod a la noch rién­

do los bailar junto, 
~rllrA'arita unió lo ojo ruborizada, mientras 01 

': lII qui le pedía p rmiso para adjudicarse 10 m 'j re 
números de :'1\ cnrnet , 

Varia» vece' "01 vieron 1 bailar junto. antes de 
la cena y 11 cada nuevo bail creció la ad mirac ión 
d e lo .oncurrentes, muchos de lo ' cuaje prefiri ron 
hacerl o rueda y dejarles e p¡ cio uñciente para 
lucir 'u gentileza. 

Iargaritu expcrlmeutabn una embria uez inex­
plicr ble y se deslizahu sobre 1 t mullida alfombra 
on lo ojo!" entornados, pulpítante • febril bajo lit 
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pre ión de aquel brazo obu o que p recü arra­
trarlr v rtigino t mente 1 travé del spa io. La 
palabra del e rtranjero acariciaban u oldo lntimi­
dándola,. como 'í ~ voluntad i desmoronn e poco a 
po~o .10 la suz tiéu de su voz dulcemen e impe­
ran va. 

En 1 tocador su amigas la colmaron d p ra­
bienes acn: o no muy incero 'j' Luí a Vnldés le dió 
apurt algun ° I roma sobr su nueva conqui tao in 
hacer 'aso de la' prot stas d ~Inrgarita. 

Tan evid lit era. a .iui .Io d Luisa, el úbito 
uamoramien o d I americi no, que Alicia artlne..z 

rubia henu? slsima que según los decire call ~ero' 
beblu los vientos por él. se habta retirado del baih 
pretextando una indi pos ición. 

En el com dor hubí di pue la una me. 'tp rt e 
para . 1 l~l~litri.6n. 1 llinistro d Haci nda, Margnrl 1 

y la humita \ ald " Durant la e na coment di ere­
tarnente l. Iinistro la grau noricin del d a, 1 pro­
tI'ctorado norteamerícauo eu -iel rLl'''UR, ue la ren 
dab '01110 he .ho con iumudo. 

-En In América Latina - dijo, Ir, "'¡lrd- e CI'( 

, mi paí: e tú .rvtdo de conqui ras. 'ada m no­
(:1 I ro: I¡U r 111 S e uar n bu n rel iones con e st 
r J '1 hlícas, pero no podemo l' nanecer Iudirereute , 
cuando do itroz: 11 'u luchn inte tinas provocad \ ' 
por In III bidón o I e dicia, o cuando en ella 110 ha . 
g-ltmlltílls par na iíonules Di ixtran] ros, ' 

- ~)e IIJ1Hl ra- dijo Luisa Vnldé:-qu si, lo 
COSléllTI • n e 1 o .ur r meter e en revol uc ion 
;, orrerán l! mi mil uert de ::iU" vecino .~ 

_ ~ T O pu do H egurarlo omo eÓII ul iut ri .... 
dijo ..ouriendo •Ir. T ard: pelo i d mi de ndi 
:l cié '0 rl a (' tal a o no 1 pror tora I , . ii o ! 
an xí óu. 

T t 

1'011 l !t1.O .; r.1 '( 

.ia,. 

l'i t 
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- -:'í, para pod r llamarme co tarricen in de-
jar de er meric iuo. 

Luisa dirieió una ienífícativa mirad. 
rita y luezo levantando 'e dijo: 

-.1ientra concluyan de cenar 10 demá ¿por 
qué (JO damos un pa eo por la arboleda? Aquello e ­
tá divino. 

L propo icióu fu aceptada, y la tr v íe a lDU­

chacha encabezó el d tU, acompañada de u novio, 
que se habla a iercado a aludarln. 

•\ emá de 10' grand Ianale azules colocado 
d tre .ho en trecho en 111 arboledu, centenare d 
lar parillas del mismo color e..condida como luciér­
11 ag-a.: ntr el follaje, p re! n una .laridad tu 
suav , tan etérea, ue aqu 1 paraje COI vidaba mil 

h blnr de po tico: ensu ños que de 'o a t 
al .. 



una mallo maure, morir 'in que nadie vi 1ti un 
1¡\"'riIlHL por nosotro.. 

- P. no díaa Ud. 'o 0 - exclamó Iurgarita in 
poder .ont uerse, 

-Oiglt Ud., l\largaritu.- - r epu 'o él con voz quedi 
pero vibrai.t de e~nocióllo Yo nunca supe lo que ~ 
amor ha ta que vine LL Co ta Ri '<1; pero ese amor 
mio es 1I 11, impos!ble, tan sin esperanza, que estov 
r~. u Ito H irme lejos, muy lejos, a algún lugar mor­
titero endeude termine más prouto mi de "entura. 
¿Verda.d qu debo irm ?... Verdad? 

D d el salón llegabau hasta ellos lo: acordes 
de una músicu voluptuo 'a. El am ricano miró fija­

1'(\1 . llLll. I t.l. 

pie e 

' í it 

P O/l ÍlL tri 
pi. 

II 

'en estr .hars on tra 
y idorable. 
, \.1 levantarse al di 
lo' párpado, enrojecido 
da lit noche. 

1I or, F. 'FEl 10ti 

mente lL su compañera y 'ti mano colocada obre 1 
r ipaldo del banco se a' re ha tu tocar la de sta, 
de I1 'ual:e apoderó suavem snt 'in encontrar re­
i st	 licia. 

- Ir - ' ! Y por qu ~ - murmuró <'11 iu .llna ndo 
la [1' nt . 

-¡ 1T d. m' nregunta pOI' qué! .., d.! 
Margarita retiró bruscam nt la mano. Lu . 

V ldés, d I br lZ0 de ti novio y seeuidn d otra' p ­
rejas, P aproo imó xclumando: 

- . '	 ñores, In. orquesta toe 11 bailar, I \h ' .11', 
Vard! sta arboleda o un encanto, UII trastorno 
I	 para! 'ol ~Verdacl que no dan ~nlla:> de irse de 
Iqui~-y al el cir esto hizo IIn guiño malicio (). u 

umiza. 

la tres de la madru rrada termin ó la ti' t; . . 
Mr, Ward condujo en su 1 utomóvil CI In Iamilía Val­
dé: y n Margarlta hasta 'u ca 'n, Sentado ni ludo de 
é ta, .casi no de pegó ,los labio en el camino: pero 
.us ojos .Iava dos ob tinadam nte en el ro tro de II 
compañera veían de cuando en cnando- n In mi­
o curídad del carruaj -relamp gues r otro J' que 

n guida entornaban tímídnmen ,R 11\ vez que 

Por mú que euvilab doü Virgini Ir l HZ 

1 ínzeuio que Dios le dien, no a .cr taba R • 
cal' la mudanza p rada 11. u robri nn n lo: 
que i. uieron al de la r gia, tic :ta en el cous 
¡ m ricano. Mar<rarila, d ordinario II u melauc 
v huraña d .. de el destierro de su n vi , e el 
• hora 1 pi mo con mil irecueucin, pase a IJ 
fine l a pie o ¡ caballo. zu -tI ha el l 

lite la importunaban, Lo m¡ s raro 1'11 q ue 
de pu é d un rato el expausl ón. s 
l' p ute, '01110 el quo llt.llrdiélldos n lo, 
para olvidar una f Ita, 8\ me el' pu ó lila ' ' 1 

aguijón del remordimiento, 
tro uutorna tue trai al rmad a la bue 

üora en que la joven no pa aba como 111llC' I 
ior . hablando con cllu del au ent ni mor tr 
mismo desn osiego cuando tard ha la co r pond 

; Ua bia ocurrido, pu s algún -ambio de fr. 
o era qu la prolougudu 11 parución b bla L 

zuado el antiguo nfector 
,., 'onocielldo u su sobriu a mejor qu nadi 
tU pr!l. inútil rnpeñan e n sacarle pula ra 
nos	 ue ella re olviera n e pontanea r 

e , 1 tr-ruperamvn 111'1' h tad ~- vol uble. L 
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'en , tr .ha r..e .ontrn u .uerpo otro cuerpo ibio 
v adorable. 
. \ 1 levantar e al díu iigulente tenia Margarita 
lo párpado eurojecidos 'amo 'i 
da ItI. 1I0ch , 

.. 
r 

ie d 

Por más llue cnvilab 1 doñi Virginia, Il"'lIZRIIClo 

el ingen io qu Dios le diera, no acertaba 11 expli­
carse la mudanza op rada 011 • u sobrino. en los días 
qu igu íoron al el In resta fiesta n el .on ulado 
.un rienno. largarlta, de ordinario tan melau .óliea 
y huraña d .sde 1 de LiCITO d su novio, s enraba 
ahora al piano con mlí - Ir cuencín, pa seaba por la 
tíncr : pie o , caballo y ....ustaba de la ' vi. ita qu 
antes la importuuabnu. Lo más 1'111'0 era que 1 vec ," 
de. ¡HIt' de uu rato d expunsié n. . e ponía tri te d 
r peute, como el que aturdí "licIo n lo.. placero 
para olvidar UIIIl fulta, riente de .pues II1Ú' vi o '1 
aguij ón d I remordimiento. 

Otro .íutoina qUE: truta rlarmada a la buena '6­

üorr 'm que 11 Joven no pa 'aba como ante largr s 
hor . hublando con Ha del ausente ni 1110 traba el 
mi. 010 de asosiego .unudo tard ba la correspondencia. 

;Jlllbla ocurrido, pu .s, algúu <cambio de frente 
o 1':1 que la prolon eudn s parución hu bía mortí­
zundo el antiguo nfecro? 

; oTlociendo n u obrína mejor que nadie, bia 
liU era inútil mpeünrse n acarle palabra a me­
110 ' jue 11' e re '01 zíer n pontauear e, llevada 
de ~\1 IPIlJ(J ramento urreb tad y ·oluble. Lo rná 
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prudente era ob ervarln en nd e tuvi se 11 pre­
nciu de xtraño o son acar aleo a la' amigo que 

acudían alll lo domingo. 
Por desgracia, ; ntes d poder [eeutar 1I plan 

de spionaje, una seria bronquio la obligó a tomar 
cama. El ti ropo se hahía tornado desapacible y hú­
m ido: incesante jirones de niebla impelido por el 

i 'nLO nvolvían la casa o se tendían por lo potrero, 
colgando de hL lrierha millones de gotita. finísima : 
el ganado suelto venia voluntariamente a retu iars 

n lo establo I y lo peon tiritaban d 1'1'10. 
A MI'. Ward 110 'e le volvió a ver en /·;1 Ili­

gl'("'Ó1/ ha ·ta inca día: de pués del baile. lo que 
.ontrnr i ó .rrnndemente a d 11 Rafael, por cuanto 1 
am -rícano le había prometid dirigir la Instala ión 
1 una planta lé tríca p r el alumbrado y tro. 
mene. tere de la fine. uprov ch. ndo una cat irata 
que ha bía en la. in mediaciones, 

Al fin llegó a b 110, euvu Ita 11 'u imp r­
meable. munífestando que el motivo príncípal d ~U 

vi it, ra nterar se de la salud de doña Virztniu 
cuya enfermedad habla ¡ biela por conducto d 1 
criado que fu', a bu cur la. medlcinasy lue o el 

r "'1 de iertas diñcultnde: que le hablan pre en­
do n 1 R "í '[1'0 de la Propiedad para in eribir la 

el, crituru d. lo terrenos comprados al SeI 01' • Ion­
talvo. Traía además. lo' ¡JI II Y presupuestos e la 
planta eléctrica, noricia qu don iL Iael r cibió con 
verdadero júbilo. 

-Pues ahora - dijo 1 anciano - no va 
Ud, ha ta que deje . 11 nmino 1 : trabajo. No valen 
pretextos: pasarú l d. 11IlO!'! !la.! muv aburrid.., 1 ro 
hay que hacer 1l1g-ÚlI racrtficio por lo. ami _o . 

En HqU I momento se prer entó Iarearit 11 

vvnls del .uarto el doña Virainlu. 
,'i su pudre no hubl ra e rta lo tan ah ort 

','11m 11 de 10:< planos que el 'an [ui . bah \ d 

" el I \1.1 ., 

in 
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rezurlc no ha bri dejado d ñjarse en la . tra r-
di iarin turbación con que lo. do [óvener e ialudaron . 
. 'cntúroll e los tre en 1: cnlerí y de. pu ~s de un 
rato de conver ación dijo don Rafael a ,lllrO"ltritu: 

- Dile al criado ue arregl un cuarto para 1\11'. 
War(l. pue Vil n qu dar: e .ou 1I0H tras linos d ías. 

No moleste T d.s--díjc te diriaiéndose l\ 

la joven, que le miró .orprendida; teugo mucho qu 
ha 01' en lan Jos é y dcha regresar hoy mi mo. 

- r oll e tiempo! Irnpo ihl . Por lo meno, se 
uuedar á 1 d. bu ta 1U1I1111,na, aunque se tasti i 

- Fastidiarme 'o eu e la cnsa: ;Cómo puede 
{ d.	 p 11 Cirio, don Rllfat,l? Pero.... ' 

- -P ue entonces 110 h ~. pero que val a . 
:\11'. Ward volvió H. mirar a ¡ largarirn, y és r 

sí:	 de ir palabra fu ' n iumplir In orden de ti pudr . 
A mediodía pasó '1 ¡ mericano e 'i una llora ha­

ciendo cornpañla II doña \ iraini . di. tray ndol 
con grncio as an cdotas: y luego le pr paró con 8U~ 

propit man ~. I hizo tomar IIU g,'og qu -n su 
tierr 1 ' ti .on ideraba infalibl para la . afeccion :; de 
la 'HlS respiraroria s. 

l lubi sndo: e de pejndo e l ielo al e ier In tard , 
fueron lo do hombres E\ .ha rla r un rato en elj r­
din y all í . alió a r lucir la cuestión d 1 prote .to­
r do nort americano en Nicaragua, riel 'U 1 se habla 

nt rado don Rafa 1 por 10 8 periódico . Fácil e!' ima­
ginar In ac itud .on que 1 nnciano censurarla la 
intervención d la (}1'Il1l Rel ública , s i tien eu 
cuenta el ac ndrndo patrioti mo, o cluurrinisiuo co­
mo le llnmaba Mr, \Y rrd, ' OH que rechazubu c ua nto 
fur' 'c en detrimento d In inte rridad de la bu ena 
rr-putn .i óu d In naciones d angre . pañola. 

Ern a [u Ha In (lgCln'(u1r1 qu hubiu prom tido ¡ 

F '1'I1:11H10 al salir d In co mida con qu lo ' oh, equic 
. lr. Vard I r111l do su triunto en I Sahann: per 
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O~I r~alJ S~l'p,r 'U suya, 1 YlIl1Q • desaj rollo la ¡Jo­
líticn imperiulíst 1 de 'U robie ruo. 

- Mi carácter oficinl, que por fortuna no ha d 
d~rlll' "?II, .ho -repllcó onriendo-me 'eda pubIlcar 
rrn opnuon ; pero aq uí u el "eno de la amistad 
de ila ro que mi puls .ome te un grave error al im­
poner por ,la fuerza su tutela a estss repúbli ' II ~, por. 
que la lucro CII su.' sentimientos .müs íntimo 
s iembra la d con fianza en el r e. to de Am éríca . 
iCIJÚ~lt? 11111,' cl~el(lo sería av udarlas a mejor r ' U~ 
condiciones POBlICU ', moral ' y econ mica ', dándoles 
así ll1 'vo para estirunrun , \lO para aborr cerno ! 
. - Lo m ~er, e '-repli ,6 don Rafael - que 110 ' de­
jeu arrezlnr solitos nu rtros a 'un to : qu más abe 
1'1 loco eu su '/1 11", 

, - Y ,11\1 IIlIII di. fru tado us tedes 1111 riglo le vida 
IIldependtellte-lIno, cuanto' afio ' menos qu 110. o. 
tro: -~' 11(;11.'0 IWII podido lrre~lar 'u a sunto ': Por 

1, 'oIlLJ'I~riu, de de alll\ herno podido contemplar .on 
rrrstez I mcesantes convulsíon s, irecuent s vlolncío-
D ~ d In I ~, "uerra' ci iI e ' " 

- Jna cosu son lo,' urnbí .ioso políti 'o I
 
r!'umpió don Hllfud-e 11 pinga fatal d entro ro
 
1'1C.R, y otra s pu blo inocentes y laborío o,
 
quienes explotan y .or ro mj en,
 

, 'lerto: p 1'0 si los cilldtlduuo' in tru ídos, de . 
crr, lo .que ~'o llamo erdadero pu. blo, sacudiendo 
su ecoi 1110 y I at ín pidiera rtrechn ClI uta a lo ' 
tran grosores, toy seguro d q u' e saríau lo 
abu os, porque bu. ta lo lu id rillos Se hacen res­
petar '~alldo '\1 ' ñan los diente _Des ngúñe e Ud., 
don Rafucl: I1I mayor 1 rt de las untizuns coloni 

spllilola::; no e stnhar preparadas p I'a III vida repu ­
blican ~ cuando e euumciparon, ni d sde entouce 
' ,e hall pr~octtplldo d edueurso prú .tica men te en 1< 
libertad m en '1 ej irci .io de us d .recho ' 

Tres :1110_ hnce 4\1 e tudio 11 ste pueblo o 

¡ ' pR l \111.0, '. 1 1.' 1 

iuo 11 'o tumbro 
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III 1\'0 tum ro hacerlo endoud quiera qu r ido, 
~' he enido la paciencia de leerme casi todas la:' 
'01 .c íones de periúdíe s nacionales. Pues bien, n 
La (;/lC 'fa hay mucha. págin . qu yo arrancarla 
'i fu ra costarri ·en. e. Por ejemplo: hui o una \po 'a 
eu que e ponían y quitabun pr identes con la mi ma 
facilidad '011 que se releva UI1 centinela: y a cada 
lluevo mnndatnrio, nuevo .hupa rr ón de serviles feli ­
citacione . La. municipalidad : malgnstuban . us 
ca ros ondos en banquetes para lo gobernnure - ~ 

hast I h s Ilirio ' de las e 'cuela, iban n. r citarles 
jlOf',;ia' lU' uveraüenznn. 

-Pero ":110 ve (d . [uo lo hacían obligado. por 
1;1 nutorldades, bajo uñn dictadura militar':' Ahor, 
110 (¡(;UI'I'(l lo mi ·mo. 

- Quizhs 110. De todo' modo, ,,1 cuadro 110 e 
mtl .ou orador, como di] r- II Ud. el otro dlu, El 
pu bl o entr 'gado desen trenudum sute ti la bebida: el 
campt . ino abaudouando poco ¿ poco sus hábito d 
tra bajo v solí .ita ndo plnz is eu la policía en lo 
r-uart 1:,: I rep úhli .¿ .on vertidn 1I una inmen 8 

. .ina .... Ilasta '1 in stinto el '011 ervaci ón e t á ; 
Jl tr de perders .... Veril .d ., añadió 1\11'. nrd al 

qu don Rafael ha la un movimiento de protesta: 
'l11 111 dico compatriota mio, e nsncrudo aquí 11 '0111 

batir la anquilo tornía us, pide al Gobierno, u un 
in 10 publicado en el Diaria Oficiol, que dicte 
una l y para obligar al pu blo a curar. , porque 
centenares de urermos ' C nie ran n ello! 

- Bu n - rxclurn ó iuer a do i el eñor 1011­

tnl vo: ,\' ;.eol1 qur el" cho pretenden los extrnüos 
impon rnos su voluutnd j -orregír nuestros defecto ':' 

_.10 ., guia 1'Mo el deber d humanidad. ·0 creo 
ni el e seo que mi pní int lite absorber II los latinos: 
P ro el dlu qu re le unto] ra hacerlo, no hnllnrí 
zrnnder ob tú ul s, porque ello mi ' 1110 ' le han nlla­
n: o 1 camino. 



Poco: días perm,l11et:ió dr. War~ 11 El !Ii 
, sin mbargo para dejar earru na 

suñcientes, I t ~I ctrica como dese lba
trabajos d In p an a , 
pietarío. , lo' 110 

El mnl tiempo había COlltl11U,U , 

br todo de pués d iuediodh , ~l 
te, o le . d Rafa I a olazm al pi 
tarde. pudo ir °b~ va fue e pOI ef el d 
fa voruo: ante le11", l n I 
' dad va por acnaque llatu~nl de O " 

me "~rs de dolores reumático' en l. pl .~ n 
qu .1 h Por e to y porqu doüa vll!:!,razo derec o . " 'd' , 
ti} 1 de lu brou [uitis, el 111' ,wo , e 

1 ~~am~lll'l~ q-u se trasladase a la . pit 1. en 
n . . el ilím ' 1)(la zón era menos neuro o -'1" 
e Ir mas L udrlan más 11 mano I 1I 1 1 

'i nCU1. . . d R fnel: per R i stió 1 l priucípto on a . _ 
. tió ir u .a ba llo po r la.' muu: 

Warcl 1 prom • li I ' amo la p 
vigilar la obras empreut l\l a 'd' (lo del in 

. di qu dar a 'lll a
1 cheria po t f" l e r siO"IlÓ Il 
F . el señor • onu o _ 
. rmll.' , '6 del racult ti o . una. manana 

pro: cripci n , d' " t6n d 
'11'0 Ull '01110 cal r 

o 'AHI () •• Abl·1 

' ~ o -m u r lU u r ó ella .ou voz apeua per '1' 
-~ it 1 e cclumó Ir. ' Vllrd co n ~ 
- , la rga n a,- ~ palabra 'i ruilic 

radiante: píen 'e Ud, lo qu el. ? ( 
" Repítalo: .d bo Irme. 

l d .... para r~ Ha ub~iéndo la ~a rl1. con I 
- o (1,\ d '6 d Ha v las retiró con un 

110 El se apo 1 , it puso 
'.. dose aún má : pero lur guri / ~, 

acero (~n dole con e cprcstón .uplicante, dIJO: y mlr¡111 . . d-h 
- E nt re mos ya, que as no e, 

I i tlllIII. /,;. "~.Il.IO7 

;,Por venruru 110 hall adopt do u stede con eu­
tu iasmo lo truje.. las eo tumbrei los baile y ha la 
10., juego dio: g tado Unidos? Lo jóvenes van 
allá a hacer sus estudios profe. tonales; la. eñoritas 
imit n l andar aleo hombruno . la despreo .u pa .i ón 
d mis pai una ': In cuurt plnna de los diario 'C 

publica en in lés y e t idioma se cultiva en lo co­
legio ma, que la lengua materna. TO omos 110 otro 
quiene [ueremos hacerlo yanqui; on u tede: lo 
qu se empeñan en dejar de ser costarrícen e.. 

La di seusión ib a agriar 'e aún más cuando 'in 
11 interrumpírln opo rtunamsnr la pro iencin de ! 11'11'­
gnrira, ue enía II recordar a su padre que lo' 
peones I aguardr b 11 en la casa para recibir el jor­
nal de la serna . El anciano e alejó cabizbajo \' 
casi lloro. "Lo, ' jóvenes quedaron 01(1;'. 

MaI'g-al ita pie, turbada y con 10 ojo lijas 
en el su lo, no da sin embargo, ademán de r ti­
rar 'e, 1 Ir, , nrd la dijo lulcerneuts: 

-;, o. sieura Ud.? 

~1I/l obedc 'ió 'in mirarl y 101' 
terrurnpicron I rileucio 'olamellt 
tea dio, mil jarillos que n 
zuerón :11 ro .haban la postrer
pü culo. 

Ln go ,1 lIneríc/\/Io. nprcxímo n la JO ­
inclinando hacia ellu la cah zu omo p. l' oh 

levantar hacía él las pupilar, murmuró: 

-Mal" aritu, la 110 .h 11 I baile, In mn jeliz de 
mi vida, dije a Ud. que ie ~ lU r harme para 
iempr ,\' I d. me pregunro: I r qué : Ah J'/ qu 

conoce Ud. 1 mo i o, 1 ruego que e nle, te a mi 
preQ;nnt : ;,d bo irm t 

con 'u amI .. en o b ,'''nElla continuaha 011 los oj bajo', olll"íljnda, . ,¡ 1 en n u l/o, llrt I r. "\11 ico vehl 'nlo po e b I o maltl' eh. u h rmo o pecho IJ,lpilaba 'iolentidll lit b lio la orj 111< t rd se ap~ll IL 11hIn II de da azul. • : O~1l e 'n. ele 1/\ capItal. ,
-;,Uebo il'lll ~ repitió él 'on veh m IH:il . P'U:1 E1cllmbio rué hf'l1 ficil1 :O pnlfl.lo, el 
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o-murmuró llu con voz apena. p rceptibl c. 
- Mar rarital-e-ex .lam« Ir. Ward con "1 ro tro 

radiante: piens 1 d. lo que esa pala 1'11 significa pa 1" 
Ud .... para mi: R pítalo: ;,d ebo irme? 

- o, dijo ella cubriéndo e la cara con la lll" 

11 ,El se apoderó de Has y las retiré con !,,1 a vid d. 
'creándose aún má : pero Iur gurita 'e pu 'o el ~ pi 

v miránd le con expresión suplicante, dijo: 
-Entremos . a , que es de noche, 

Poco.' día: permuneció Mr, "'Nard en El liig" }I'Ó,', 

mñcientes, in embargo. pa ra dejar caminando lo 
trabajos d In planta el ' ctrica, como de seaba el pro­
pietario. 

El mal tiempo había continuado: 110 . 
te, sobr tod después de inediodla, ni 
tarde pudo ir don Rafael a olazar e al pi I 1 . hol 
fa orito: ante bien, ya fuese por efecro de la I u­
rued d, ~'~ por achaqu natural de lo añ ,e 1 euz 1 

a quejurs e de dolores reumático u la pi rnu .' 'l. I 
raz el r chos, Por' to y porque doña Vil giuia tUI ­

. ial t 1:'11 e In bronquiti -, el médico ucou "j' 
f miliu qu se traslada e a la pital, ndond 

I azón era ro nos rieuro o el clin endoude lo 
nf rmo tendrían más a mano lo. auxilio. de I 
'i u 'j . 

B istié e al principio don Rafael: pero '01110 Ir, 
W' rd l prometió ir a caballo por 1<1 muüaua: JI 11 

vigilar la' obr. emprendida amo la producti -a 
lecheríu podía quedi r II cuidado del integ rrimo 
F rmlu, 1 e1101" Mout: lv se r 'signó ji ecuír la 
pr seripción del Cl .ultativo y una mañana .e m tió 
con u familia en un órnodo carretón d r sortes, 
úuico vehículo po i e en aquellos barrizale. . y el­
hori más tard s npeaba algo rnultrecho en su l ­

la 'i sa asn de la capital. 
El eumhio fu é h neñcío o P:1I'¡ lo enf rl110 • .,j 
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bien el UIIll hnbitui do II la vid a 'ti va del campo 'e 
burrlu entre cuatro parede , y 1 otra echaba de 

m no' Sil flore sus g-allinas y u pajarera. 
En e / lito n Murzaritn, una nueva trnn sforma­

-iou « habla operado en su 'I1rtl .ter: había e vuelto 
m. 1'0_ r vada y ya no e entregaba a los extremos 
de ale rla o de trístezn llU tanto preocuparon /l doña 
Vlrclnia. 

.\ menudo ralla sola o ncornpnñada de su ami. 
!..ll y par 'ía ha ber iobrudo prcfunda a versión 1 In 
I cturn: ad más, nunc ~ la v la escribir, 'a una 

b rvn ión d doña Virginia obre el olvido en 411 
-nia a F ruando, cont stó con equedud: 

mo quiere Ud, qu .oute te cartas que no 
cillo:, 

• o 111111, ino tr hablau llegado I SUs ro lOO 

JI iuuun lit : pero In e: traüa criatura se habla guar-
lo bien de contárselo nadie. 

I esde I prim r mom nto las so 'pe .hus de la 
1<1 1'1' '''' 'ron en el americnno. Para q u Margarita 

mbia: rl "C modo ira pro .iso que un 1111 vo 
mor hubi e horrado en su corazón lae huellas 

I mi ruo: 11101' bit 11. ning ún mozo, con excepcí .. de 
• Ir. \ 'nrrl, frecuentaba la '1\ '1\: ninguno p '1 liba i 

e IJI .... El yanqui veuía a menudo, pero pa aba is 
ro I 1'1 t onver lindo con don Rafael, in diri ir 
1	 :Unl"'urica má qu nlgounll' frase : y por m 1 que 
Olll "il',rini.l xtr mó su viailan 'ia 110 pudo de cu­

brir iurli .io alguno que couñrmarn us recelos. Do 
o	 tres veces le pareció que 1 fr. Vurd .ruzaba 1:011 

1I I brilla .ierta mirada dI inteligencia, y aún 
in una oca ió1I.. Iiglll r que la deslizaba algo 

11 la mILIlO al dp. pedirse: pero ra tan p rfe ,tlt 1 
renid J ti In joven y tan mr r .ada la indiferencia 

-ou lue re ibla 111 xtrunj 'ro, que la u pieaz lía 
COD\'en	 'ió 1 ca b 1u la culpa de todo la nían 

q I -11 ,., cartas d lleva York t¡ u no lIeuabau IIUllca. 

n IlI.n' (.\. I 

mb'l"a 

A medida u rran 'curt'iLl~1 

bajo 
el ,1 ~ 

111\ I
COIl prou 

,
'in d . uidnr 
ni In I "'~ 1 

jel:u~ar en In nu
tu ?O v e 
a di ipon r

al

lo di~. io 1 

nto la stinmcióu de don RBlllCI por Thon
~~timaciÓll que se convirtió muy pronto el 

ración. y erutítud síuceras. 
Aquel mozo lnteli ente ~' , 

«ue /1, todo se arrevtn, q II aco m~t lbla 11, I , ' en cJelzadas ampre as IUn, para ponel , . 
incan abl actividad que por umentar II 
con .d rables r ntns, acabó ~or ser . ,1 hUI 

di pensable de la ca: a. Gra -lliS a l., hnb 
. lic do los producto' de la haCIenda,tnp ICd	 1 . if 
01' ella hubi 'se PIl', do un iop ~ V1Y I ICI~nt 

Pi nico e. tablo cOD.'truido,< U dire 
bl u disminuido ht~ nfermed~Ld. 
.ornalcro. tr baj ban COIl 
uueuo el F rmín ohedecla 
órdenes l del 1 m . 

L mi 'xtraordinllriu 
, do:obraba tiempo par. tO o, .
 

~ión d~ I t pluntr elée ri ';\
 
l .- habla oír cído a
 
, u. / unto, partí -ular . y
 
/ n tren V rapor ']11'1' o.
 
iembru 'de 10' t rrenos compn lo '
 

{ ívo.
 

La f mitin nter
 
'ugestión del fora
 
principio n hacín m u " ,
 
ul6 • 1 fin -oncida po r la a tabíl!
 

tr to, no meno', que por el r (' 1\ rd
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A medida que lrnol;cu1'l'iau los días. iba en au­
111 n to 111 e uímactón de don Rafael por Thomus " Tard, 

time ciór ue se ollvirtió muy pronto en 1 dmi­

melón. y gratitud sinceras. 
Aqu 1 mozo inteligente .' enérgí '0, que TO o lo 

sabía, que 1\ todo se a1reyla, que acometla arri 
eadu ampre as mús para poner en ejercid su 
inean nble u .tividud qu por I nmentr r su ya muv 
consid rables rentas, cabó por el' el hombre in­
di pen able de lit casa. Grtl sies a él ,e hablan ' . 
triplicado lo, pr duetos de la nací oda, como 'i 
por ella hubiese pasado un soplo vivificaute: 10::­ hi­
gi IIiCOl; establo:, 'OH truídos bajo 'u di re .c ion ha­
binn disminuido las nfermednde d 1 eauado. lo 
orn rleros trn lljl bnn con mt Ó 1 y has ¡ -1 
hu no de F nuín obedecía con m '\ prot rítud -u 

or denes qu las del amo. 
L m á ~,trao1'dinl\ri era 

obrnbu tiempo para todo: sin 
.i ón de la plante el ' crrleu ui la' dem 1 111 '101', 

l L- habh frecido a ejel:umr en In, fine I aten \, 
u 1 untos purtícularee V fu dos ces n ¡COY 

• 11 ren Y apor 1re O", II disponer la roz 
iernbra d lo' terreno compmdo al flor, lo 

t ilvo. 
La familia entera t\ b Lllabn. bajo la pod ro a 

suge ·ti ón del fora t ro: ha dona Virginia, que a 
rincipio no hacia muy buena miga con 61, e pi­
uló l 1 fin .en ida por la afabilid d Y Uno ~za de u 

tr too no m no" tU por el recuerdo e 1<1 en­
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de él recibió durante u enierm dad en 

suponerae por e to que don Rafael 

. Rl .o ti '.1 



1'11 t'AHl.o.~ u I.[¡ 

e Cl 'O' atr 



1 ame­
'i oy. 

ludas haría el' DlIlII"'1'1l q ue lo' 
en UI1 momento 010 ' 11 I sa l 

1.1•.\ 11HIII . 1" ~'t.' o 
1'0 1 \RII "\',J .I 

l' doñ ViI"O'inia; .v fu', 11 iomo 
u hijita staba 

d I"'ada pared d 
percibió sollozo ahoaador que n podían pro 
ino de u sobrina. Alnrmndu di UIIOS golp ci 

cie ndo: cQ,ué tiene , Mar ' tu'ita: Pero no ha 
obtenido re, puesta, :.1I!'1l o que la jo 'en el" i 
de una pe, adilla . 

Como lo. 01107.0 se repitieron dos noche 
u és, por la IU tUÍ na iut I'I'0gó doüu Vlr rinia 

'j ov D. ' U ' OH ojo" enrojecidos (1 svnne 'j 11 roda 
- 1 ' 0 es nada, mamn .-; .on te t6 ella con turb 

l ve ce. toy nerviosa.... si mpr h sid a. i. 
- ¿Por qu é 110 me 'U nta tu' P JIU !' 
-Te repito que liada t<>ngo, r pondíó (;011 

br usq uedad Margarita. eucerri ndos en . u lo 

mieutras ' u tí l la miraba sorpr ndida por el' 
la pri mera vez q u la la hablar 11. '01 ~ I\ll l 

En la primera vi ' ita que hizo Mr. "\ r . 
ver d su xcur ión anun 'i6 la lnmil i. su pr 
Ti .i El ( ,1\litornla. adonde iba l centran r 11 I 

nn r ía para la explotaci ón d /.,(1 G,'¡lIa " a ve 
h rmano mavor q ue e ra un d lo' priu ir le 
L'on i ' ta . de la ll 'ellll"ill,fl 

La OCI i ' 11 era favorabl 
'Ircin¡u. qui n 1;0 11 g ra n 

. r vó el etecto qu e In uori cin prod ucía 
odo ' 1 a nda miaj e de su 

al y r la J erfecrn 
rcogí aqu lla. 

La partida ataba fija d l pan 
:'\ dI'. Ward aldrta a la doc d 
x pre o para tomar el vapor qn 

tareua en 11 madru cad . 
La '1 p r a mediodía fu' ¡ 

'arnilin . He ró en el momento n 
li ponía mon ta r a cabal lo pa r 

G 

... 

( OlilP(l!I!I. 
lo ' de i 

di imulo ~ 
n : larc 

cavila .ior 
indifer ucí '011 1 

d 
IU 

i 



a d P nírse de la 
que don Rafa 1 
ir In fin a, pue 

doña Virginia; ~' fu é que como el dormitorio de 
'u h ij ita e taba eparado d I u 'o apena por una 
delzudi pared de cemento armado, UD madrugada 
percibió 01107.0 ' ahocados que no podíau pro zenlr 
ino de . u sobrina . Alarmada dió uno golpecitos di­

ciendo: '/ ué tiene' , Mar rarita?» Pero no habiendo 
obtenido re. pue tu, -upus que la joven era vi ·tima 
d e una pe dilla. 

lomo los sollozos se repitieron dos noches des­
IU \¡; , por la mnñana in! rroz ó doña Vireinin n la 

joven. CUyo. ojos enroj cidos d vaue .Ia u toda d da , 
- ! TO s nada, uiam á-c-conrc st ó ella con turbucióu: 

II veces estoy nerviosn.... siempre he 'ido así. 
-¿Por qu \ no me .uentas tus penas'? 
- Te repit qu nada tengo, respondió con .ier ta 

br u quedad largarlta, ene rrándo e en u .unr to, 
mi nitras 11 ti t la m írubu sorpr ndida por r aquella 
III primera vez que la ola hablar en sem [ante tono. 

En la prim ra -j ita que hizo :MI'. Ward al vol­
' el' de su xcursién anunci 11 la tamilh u próximo 

vía] a Calitornla, adonde iba a .ontra ta r la maqui­
na r ia para la xplot ción de Lu l'ib R ver a u 
h rrnano mayor que fl uno de los prlueipales :IC­

ioni tas de lu 1J"'fllllillfl ('O/lipa,,!!, 
La o 'IlSiÓII era favorable n lo designios de doña 

' in!'Íni , uien con aruu di simulo r atención ob­
.e rv ó el electo que In noti cin producía en M' raaritn : 

ne ro Lodo I audamínje de u cavilaci ón 
rum bó al v r la p rfectu indiferench COIl '111 
cogi ó aqu lla, 

La partida estaba Jijadn para el 5 de etiombr 
y . ir. Ward 'nidria a la ' doce de la noche en tren 
xpre o para tomar el vapor que zarp a de PUII 

arena n la madrugada. 
La t perr a ro diodía ué 

familia y llegó en el mamen o el 
d i p onl a montar a C.l ballo par 

G 



habí venido un mozo a avi arl que Fermíu el 
ID mdador había ido e itropendo gravemente por u 1 

toro. 
Lr visitu del nmeric.uio tué en extremo corta, 

excu áudose d no volver al día siguiente porque 
a ún 110 ha bla terminado los preparati"O' de viaje 

Don Rafa 1 durmió e /\ noche en El lIigl1 e l ' (¡1I 

, por In ma ñana en vió un propio para n visar l\ la 
familia que proba blemente no llegaría esa tard , 
tanto porqu el mandudor sezula muy mal, com 
porque e 'ta ba llovi ndo torrencialrn nr s in traz 
d s .ampar. 

E I'a el ~l de 'eti mbr . Mll) temprano villa Lu i ' 
Vald ~ a ro al' II nrniz qu fue e con ella la 
ti nda '. D :-PlI ·. d alm u 1'7. 'e metió Margarita en 
u iuur to, y do na Virgin ia , que est ha ley ndo el 
I .uyo, In o '6 abrir y .e rra r varia: vec la ga ­

veta de u cómoda. En .Ia comida no probó bocado 
" pa él la tard hojo udo lo úlbume de la 'ala. S 
neo r ó H la ocho y m díu, pret xtando un fuerte do, 
101' de cal '7.U. y lo mi 1110 hízo u tia despu é d 
asegurarse d qu t da la ' puerta taban d bi i-

mente • trau .¡ das . 
... o t 'mÍ! la buena .eñorn 

obri u l, t nto porque 11 la ca 11 dormían do ' au u ­
,!.{Uo: ' Ii le c ri do ', como porque n 1,1 mis mo burrt 
habiu bu 1 Mini it ro d Goberna .ióu . por con ,'­
gu í nte . ha bla uno o dos polizontes n cudu csq uitu . 

na vnzu aprensi ón , in mbargo, 1 itó 
ti n r a cada instante " iucorpornbn sobr saltad¿ 

aunque ni en I habitación d ;\[ ¿ rgarita ni en 
re. to d In 'a u:e rcibía el m ás lev ruido. 

omo a 111 ' on'e re 'OllÓ en la calle 111 _irenll 
11lI automóvil qll~ e al jó rápidamente y lue o '­
ordo rumor de otro 411C preció det ller 'c ti 'or t 

di.stan 'in de la Cll 1\. lbi en ' g"uid.l ov ó oña r­
a i n ÍlL cr uji' li ~e l'llmen -1 ~llt3 rilUa do del ·ua ·t 

contiguo como ¡l '
 

~Pl~C\~1 oído, con~e~~~~~oa~?~:i~rra~~~~ e ~~ It
 

ce mar de un pe tillo ' 
de p ·io. - qu . e de corr 

, Un, ho r rible pr se ntimiento In 1 ni 
l~ ab igar e ni encender la luz 'e di~gi~nton 
~a~ ~~er~~b~ZI~n : llltrenbrió on precau ciólI\t 
alu~rado po; una 1~~~:l~lIiu~é~tl~~~a débil 

aclll apellLl uno' .uunto see d" 
centraba en II echo. " UII o qu
ombra d l, t dI' Cuando VIO proyectar ' 

,ID e e umbral y ' tll1 permiti Ia lanzar un rito ' á e . que el te 
una 11111,'e r envu It.-, e . Pbll , ca 1 rozando .. 

, " n UII '1 rlgo d ' 1 
ro ro cubierto con e pe o ' 1 e pie e , e 

1 - ,r' , e o, 
Olla - Il'ginia abrió el "1 l, 

<:011 ' o:'. terrible: b 
O pe ,1 pue rt a , 

-¿Ad nde ni, lar"al'ita:
 
La joven se volvió . id


grito azudt iruo , ra pI 11m nt , lallzan 
~ • n 'lile resoné n toda h e 
cae r una vulijit que ujetaba la a. .. , 

_ ; dónd '., . , U II man l:'.lIUl 
O'i lli . . '.1 desgofUClada: repitió do IIII 

7 al " el' que vacüab '0 111 0
 
iuan , eorrnj hu in 0111 '0 I b
 
lo: cuales e nv6 M , J1 o razo t 'ndido",
mi tno ti . • l m'go rrta, Ilomnrlo r riendo 
tt"rica ,1 IpO 1re, ti de espanto 'a coil\'uJ ione 

o ña \'ir inia la II ó ' 
1echo , lit propinó 111"'uno o~a~ J e~~ peso ha ,1 

ltcl llll enlo IlIecidél pu nuba por le :<, pero la ,
" vlln 11 , r ltand o: 

- ) f m , d iam Inatarm' -,
ulla perdid1l ! Dóiarn inn' e, o)' II ~U ' 111 11 
a "'1' 1l 1l11 ca! ' .... qu nndl m u 

.,' " 'on 1II.1H .Iu rza iucreible a u 
~I Il I .t lu ~Il,1 to I 01' In 11I 1 mu eca~, pro 
( '1\ mil I (' m 1a llllWll c :'Íilo ' /1 • 



conti uo, .omo :i alguien anduviera cautelo amer te 
pticó el o ído, conteniendo la re pi ración r e cuchó 

el rechinar d un p tillo que e de corr mu 
de, p ·io. 

n horr ible presentimiento la a altó entonces, y 
in abrigarse ni encender la luz se di r igió a tíent 

a la puerta y la entreabrió con precaución sin a o­
mar la abeza a l zaguán, que estaba débilmente 
alumbrado por una la mpar illa eléctrica. 

Hacia apeJH1S unos cuanto segundos que e en­
contruba en acecho, cuando vió pr oyectar e un 
iorubra d la nte de l umbral, . antes que el terror I 
permití ora lanzar un gr ito, pasó ca i rozando 'u can 
IIn II nier envu It en un a brigo de pieles, con el 
ro tro ubíerto con e p '0 velo. 

1 oñ a Virginia abri d golpe la puerta ~" dijo 
.on voz terrible: 

- ;.'\d nele va . Margarítu? 
La joven se vol ví ó r ápldarnen te, lunzando Uf 

urito 19uill 'imo qu re: onó n toda la ca a "dej nd o 
' ;1 '1' IIDI valiji L u sujetaba en la man izqui rd _ 

- ;._ d .n vas, ele g rn 'iad ? repitió doña Vir­
glll i , 

Y al VE'! -ncilaba corno si fuera de 'plo­
mar ,e rrió h on lo ' brazo tendido , n 
lo - c ua le e iy ó largarí ta, llorando y riendo a Uf 

mi smo ti po, pr es: de pauto a couvul ion bi ­
tl "l ic -_ 

fin Viruiniu 111 llevó .c i en pe ro ha ti U 

1 cho In propinó algunos cordiales: pero In jov 
nloque .idu pugnaba por 1 yantar gritando: 

- .:\ la má, déjarn matr rm! Soy muy ro 11 , ay 
uuu pe rdida ! Déjame irme: ... que nadie m .uel v, 
I v r 1l1111 Cn.! 

un una fu rz a iucreible L u edr d, dOI ¿ "ir 
~i n i : 1 sujet ó flor la muñeca ', procurando 1, vez 
calm trIa con pa lah rz cariñosas. 
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Al fin pasó la crisis. y Maruaritu d :;11 cha en 
llanto re linó la .a b ZI'l n el pecho de u lin , b 
sándoln en la cara e la ' nUlDO', 

Allí, en el modesto apo oto d la anciana, en 
la p numbra duna lampar 'alada por una pantalla 
-e rd e , 'o medio d I augusto ilencio de la noeh , 

cuchó doña \ lrglnín, llorando a .ongoiuda, la con­
lesión completa d In tenebro a trama: la obra 1 
seduc 'Ión iniciudu la 110 .he del baile ':i conrínunda - in 
Ir gua 1I 1'4', l l iq ucrún: la suge tión ejercida por I 
xtrnuj ro. mejor di . 10 por aquella aur ola de U'I riu 

con qlW un público ueci hnhía rod ado su ñaur a : 
1 innoble papel de Lui -H causante priucipal de ~1I 
.aldn: I : turtí va' i 'tu que Hinb¿ hacían a la 

, untuo tl man Ión del ~ ¡ nqui, n la cual tam i n 
Luisa vela torlu la noch '00 'u nrnant : y or 
último, la fugt proyectada 'OlUO dese perado l' curoo 
JI ira librars de la pública verz üeza. yendo 11 ocultar 
• 1I d ihonra ntre g ntes d iconocid ., 

luna \ irginia .uc hnb, ilenciosa, paralizadr 
1 r I d lor, .on I .oraz ón I trozado, a urdida por 
a rev lución como i nl uui erso hubie d :>[110­

do _obre su cabeza. mi ntrss de sus ojo' . e des­
pr ndlai do: ríos d ({l"Tima 11 mojaban 1; d" 
renzad '/11 oll r el la el ''''1'8 ' i l 

Tan tr t rnndn liba 411 11 8 I Cl1lTI. pro­
venir- de una manera di creta ' in omprom t r 11 
,Iargarila-a la r milla de Luí a para qu m ndnrn 
det n r Il el puerto lL 111. rugitiva y 11 .' U r. 

l 0\ h ra ante' de amanecer 'e repitió 1, crt i ' 
c on tanta uerza que dona Virginia tuvo que p I 
II In IDO ñnn par a dominar la tremenda excítací 1 d 
la eurcrmn. 

Dichosamente el servíclo dormí en I otro 
e temo de la ca, u, in lo cu I no habrln d j do de 

nt rar de u algo ¡LDOrID 1 e ' taba p ndo ni d 
haeN lo comen ario~ con iguiente , 

, .\ la' ~L de ipa 'hó doiia unVirginia
 
J~I /llg l 111 'ó11• con una .a r t
 
ene 'rándose luego n u h
 
de rodilla ' I I el!bec ' d 

1 ro B'1I""_IliI'-" 

. j( 01) cuuuu impadell I 1 lt 'uurdnbll .f - rn 
a I barco qu h. bía d dejnrl en111­

pllldaa \'/l d In patria! . . 

, . jCÓI~O malde 'íl el íufern I iiclón que II 
~la 1,/1 .00 día la . ta oríentnt d lo, Esr I 
ím p íd ¡ -ndo a lo vapor ha 'el' e 1 

tado. d .:i.ni.m? 1 hnbü pu sto la enr",; 
~~ .dolla \ irguna, que habrín . ido cap z d h 
'IUJ . en IIna, c,llnoll y de arro trar mil veces 1 I 
ante, que V"'U' 11 aqu JIu incertidum br , 
. ;,QII . somhr 1, t ídica iba ll. salirle ni pa o 
emOlllCal' en su nerru- , 1I; pavero a JIU ' al 

escu 'har u oíd ')' í ' .d' o, ti e p rítu tluctua b 1 cuu'¡ 
1 e .1S Iguulmenra slní strns, L1 las cuales UI 

~u rte d 1H~rgllritlt -tolllllbll cada z rná e 
~ ,1, iparec», 1 rato COI11 la única expli . ci 
~oslmII: pue 1, otra idea, 1/\ de que Ila hubi 
, ido ,de nruarle, le parcela tan ah ur om 
al t rl ndo ' 1Jl .a us, In, leyes de In ID ' 1 1 

11'- te, . npurta '~11 de us órbitas los as tro . 
Al fin el lelo-e 'olUIlndecio' de ' per 'f d ' su ZO?'
1 1 ~ ~ que umzunnse el t mpor l • que 

11, ndl~ . ll, tre compmierof.¡ pudio en IbllU d 
nq u t i tlCITtl t n diferente dI' la :ura ~' t lln 

-




I'lIltl.\ILO.1 hl.1 

egre O 

;( n .u áuta impucieu 'in azuardaba Feru ndo 1 
salida del barco que h. bia de dejar¡ en 1115 lejana 
play 1 d ~ la patria! 

.Cómo malde 'la el internr I ciclón que azotubu) 
ha .ta do dla la l; ita ori ntal de lo E ta . f ido, 
ím¡ idiendo a lo vapores ht cers ti la m J. En 
e rada de I nimo le habla pue ito la niam 1 ' /\ • t' 
de doña Virginia, que habría ido capaz d h t r 
viaje u una canoa • le arrostrar mil veces la muert 
nnt .. qu vivir Il aqu -1111 incertidumbre. 

;,Qué somhr ratldiea iba a alirle al paso al de­
.em arcar en lt tierrnr ¿ He pavero a IIll va iban a 
e cu .har su oid ? .·U piritu fluctuaba entre do 
id i ualm mte sinie: tras, d las cuales una-la 
lllU rtt~ d Marzarita-e-torunba cada vez má cuerpo 
~. Be le parecin a ruto: como In única xplicacíón V 
roslmil: pues la otra idea, la de que ella hubiese d ­
judo d amarle, 1 pare 'ia tan ab U f 1 como 'i 
alterándose in cau 11 la. leyes de la mee árnc ce­
le te, se apartasen de 1I. órbita los astro . 

.\1 fin 1 cielo e compadeció de su zozobra, 
permití ndo que !lID inn e el temporal y que 
nand ' ~ t1 .. tre: .ompa üeros pudie en abandonar 
nquell ti ITn t n diferente de la . uya ~. tan poco 

.\ las eis de ipa .h ó doüa Virginia un criado par 
fI:¡ lliqueron, con una carta dirigídn a don Rafael, y 
ucer Anclase lueao en 'u h bitación e p o u rezar 

d rodilla a 'la abec d la joven alet rzada. 
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sim púticn p. ra ello, en la cual hablan n on rra do. 
in mbargo, la ha it idad y la liberta d q ue 1 ' 
'uva les u gara, 

orr ían los primero' d ías de Octubre y el oc éano 
e agitaba y hervía acudido por el vendav, 1: pero 

al llegar a la altura de la;' Antillas el vapor encon­
tró el mar m ás ercno y . ólo por la tardes desa ­
aban pa ajero chubascos, 

¡Qué larga pare 'ió la trav sía a remando j' 
cuán lenta la marcha d 1 buq L1e! Tendido en uua 
.illn de lona pa sabn las hora' muertas contemplando 
el cabrilleo de la olus, cuyo incesante vaí v .n 1 re ­
eordaba el mar de c beza que contempl ó de d el 
e enario la no she del 'treno • aquel aleteo de 
millar s de mano que I plaud ían fren ética , 

a i iempre el cur o natural d su' pen amien ­
tO le 11 Yaba a ref lexionar obr u actual ítuaci ón 
, l. d u patri , t.A qué con agraria ahora las ner­

Idas de u cerebro? Continuarla la comenzada cam­
paüa de hi ienizaci ón IIlOr I xhibiendo en ' tabla ' 
o n 1 libro lo vicios nacional s'? El d nl ce de 
11 tra i- om día 1ol írica en la ue babia sido la 
rez 1 ctor v e p ctador, habla entríudo u entusiasmo 

pntri tíco v trocado su Hu ion 'S en profund d en­
canto. • cahaba de v r a lt eminencia d 1 bando 
opo icioni ta do lar bumild mente In rodilla, te 1 
nuevo idolo impu sto por las bayoneta s: abía que 1 
pueblo babia aceptado \'11 I amo que qui ie OH darl e 
, que a los más alboroti dore ' e les bl 1fa pado 

la bo "1 con algunos mendruzos del pre upue ro, 
Comprendía, no 01> tante, u no falta ba n e iud danos 
Int ero , v ir ile y '011 cien tes d su deber: pero ¿có· 
mo emprender 111 obra reeeneradora con un ~ r llpo 

r educido impotente? 
¡E tamo perdidos, irremisiblemente perdidos ! 

e dec ía con a ma r rura Fernando: y in quer- r re­
.ord ó I ( ~U d ro so mbr lo trazado 101' Ir , Wm'd. aquel 

t ... ,."JtI .... II , l I 

P iebl enf rrno que e ue aub 1 11 l:lII'lUS 

consent ía siquierr [ue le 1111 blas II d 11 mal 
nton 'e: tambi én en aquel (ro nfermo, el 1 

higuerón, tan sallo en apariencia, cuy o mal 
tina ba en no ver I obcecado dn 'no. 

Al de. embarcar en puerto Limón, la res 
de Fernando cm írr vocable: s e suri a 'OH 

rita, reduciría a met álic roda su fortuna e i 
dicnrse en Europa, con firme propó ito de Il 
Ii su pa tria hasta que fuese digna del nombr 
pú bli 11 Y capi Z d amparar 11 UiS hijo. -01 
r-udo de La le'. 

Recordando la' in truc .ione de doñ 
'e apresuró ponerle un t le rama v en ea 
mó el ren para la capital adond lleeé lt la 
d la n eh .En la estación IJ outrarou los m 

e o c ua tro amigos qu hablnn acudido 1\ re 
desa fióudo la iras mini steriales, a un .onsi 
gr upo de .opar tidr rios per tene i entes 1 
obrera, Tiailndo por otro grupo no me no 
rabl d policla montada, 

La prim ra pregunta u diruri ó Ji' ruand 
.onoc ido íu é para pedirle ' noti 'ias de 1
 
Iontalvo: per en v Z de la d loro: l nu
 

e p raba, oyó -on 01' re a qu ialvo la. ente
 
de don Rafael ' lig erali indi posicione' de
 
man , nada anormal había ocurrido n El !Ti
 

LJ pa 1) lo refirieron lo: amigo el ' 
'oci a.l mo i Yudo por la e capa torin de Luí. 11 

y no dejó de chocnrle que lo tua itiv o h 
!ol11 lldo pa aj ti. bordo del mi mo bar o n q 
jaba Mr , Ward. l.Hnbia compli .idad de pI 
un ricnno? Fu é mera coinciden ia? 

o pudo Fern ndo con ciliar el 'u no ' /l 

me no:	 por e l traqueteu de In iornad U " po 
eo de qu e am an eie e pronto para disipar 
'E'Z I inc r tidumbr 4 U I esuil 11 n tando. 
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pi ebl eufe r uio ue S ueuuba a c ura r: e v que no 
con eruía iquiera qu le hablas n de 'u' mal '; pensó 
entonces también en aquel t ro enfermo, el hermoso 
higuerón , tan ;'aJIO en apariencia, cuyo mal s obs­
tinaba en no ver el obcecado dueño. 

l desembarcar en puerto Limón, la resolución 
de J' eruando ra irrevoca ble: se casarln con Marga­
rita, reducirla a metálico toda u fortuna e lrln 11 ra­
dicar e en Europa, con firme propósito ele 10 volver 
11 'U pntrta hasta qu fu 'se digna del nombre de re­
pública y capaz d amparar a xu hijos on I es ­
cudo de 111 lev 

Recordando la in tru .c íones de doña Virginia 
.e 1 presuró 11 ponerle un telegrama .T en eguída to­
mó I tren para. la capital, adond llegó a lu llueve 
de la n che, En 111 .tuc ió n ncontraron lo emigrados 
tr e o uuatro amigo que habían a .udido a recibirlo, 
de afiando las ira ministeriales, , a un considerable 
rrupo d copartidario pe teneciente a la 'la 
brera, vigiludo por otro grupo no meno ' con ide­

rable de policía montada. 
La primera pregunta u dirigió Fernando a ' U 

. no ido: fu para pedirles noti ias de la familia 
Iont l vo; pero en v z d las dolorosas nuevas que 
.peraba, oyó -on 01' resa que salvo la enfermedad 

d don Rafael - ligera indisposicione de u her­
man , nada anormal había ocurrido en El Hig l ron. 

De p: 1) I retírleron lo amigos el escándalo 
social mo iv do por 1 e cupatoria de Lui. a Vald " 
y 110 d JI de choenrle que lo fugitivos hubie 11 

LO mado pn aj bordo del mismo barco n qu v ía­
j a ba 11', Ward. ¿Habia compli .idad de parte del 
s m rieano? Fu é mera coincidenciu'. 

• T o pudo Fern ndo conciliar el sueno e a noche, 
m nos por I traqu teo el la ioruada qu e por el de­
eo el q u amunecie: pronto para disipar de una 

z 111 in er ríd umbre ue le e ' lllbn matan do, 
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Se levantó muy tempr no : desde In' ocho eo­
meuzó a a iomarse t la pu na en espera del men­
hUj ro de doña irgiuia: ya se disponía a ir a 1 
casa, cuando lleeó Fermíu a caballo a avi nrle ju 
la eüora le e taba aguardando. 

} lezróse .ord iulmeute el honrado muudador al 
v r de regreso al abog. do, n qui u tenía mucho C.1­

riño. y le e trechó la mano con e a ncnntadora fn­
miliaridud que gastan nue tros labriegos. 

las pr guntas de F mando cont stó cornpun­
<pido y lanzando un . ti piro: 

-¡Ah! sellar! a va }}(I UII mes que están a llá 
y dende [ue -olví ron e h la niña Iargnrita muy 
tri roun y 110 h . Dio. (lo. ible que quiera alir d l 
CUl rto.-Po aliví de mal 1 dió un ataque 11 don 
Hafet . otro dín d 111'[/(111,:.' yu no pued menta ¡ 
la pi mIL del' chu ni tiene ateto» en el brazo del 
mi. mo /011 • 

. 'in p ' rd ídn d tiernp I encauiinése Fernando al 
Barrio d Amón, mleutr 1: F rmín e alej I bu en di­
r ccion opuesta pnra ir ni mercado 11 hac r 'u 
(·ompra:. _ 

Auuque toda la v ntanas de lu casa e. tab 1 

herm ricnmeut iorradas, la puerta del zll~uún Re h 
IInb ntr abierta. 

Fernando entró el pu d oprimir el botón d I 
campanilla 1 ctríca, y al det ners en la puert de 
la .alu vió eu un rincón a don Tir""inia con I 
codo. ap vado en las rodilla;' y el pañuelo n lo. 
ojo., orrió el jo en aludarln carlüo: ment . 
ella le t ndió lo brazos in artí .ul: r palabra y 110' 
rando amargameute. 

-Pero ¿qll e lo que pa 11 , por Dios? eritó F r ­
n udo lleno de mortal zozobra. ¡,Por ti me ocultan 
todo. In verdad? 

-JI ble Ud. por lo qu Huí quiera: ;,3a muerto 
)[lll'g'llrita'~ V rdad? 

• 

hubiera sido ti 'l-Illurm 
u tr cortad por lo ' 0110 

"OH I ... RI.O. (. 1 l. 1 
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-J[ejor que hubiera sido nsí-i-inurmur ó doñ 
Virtrinin .ou 'oz eutrecortada por lo' ollozo. 

Fernando 'e quedó p triticado, sintió como 
un l ' mpnno de hielo de iceudie e desde u eab zu 
ha. In los pie. miró al Indo a la anciana, y adivi 
naudo con rúpida intuición lo sucedido, Sé llevó In 
malla a la. i nes v se dejó caer en una silla. 

Doña \ Irgínin se acercó a él . poni "ndol IIIiIl 

muuo sobre el hombro, dijo risteruente: 
,Pobr amigo! ~üb valiera qu no hubieras 

"U Ito! l' ro tenia ' que iaberlo y te escribt para 
(IU" oy 1'11' de mi propia boca la verdad .... Era mi 
deber.... R11fl el) '0 no podremo. re i. tir sre e ­
pan o o ~ol .... Pero tú re ' jov n.... pued olvi­
dar.... y p 1'(10011.1'18. 

011 la gurganui oprimida por la pella e rent é 
al lado de Feruando que coruinuaba inmóvil , abi ­
mado en s u dolor, y -ornenzó lentam 'lite 1 relato 
de la l úgubre historia. .. T 1 o .ult nada: la in idio n 
e ndu .ta del xtraujero, la \10 mello ' infamo de Luir a. 
la terrlbles l' v lncion . de Murgnri ( ~. por último 
lit tr ,riCl\ e icenu de la He ada de don Rafael al día 
ieuí ente de la trustruda fll"·a. 

- ;Pol re hermano mio! No es posíbl imaginarse 
su d sesperaci n: tlu rl mararla y . uicidar~ C de.­
1'11 ....... uánto m co tó e ritnr llueva ' d 0'1'8 -ia ~' 

c ouv e ucer lo d jue d olamos irnos ese mismo di: 
par la tinca! Yo me iul en coche con e a desgra­
dad .... El se fUl' a la noche solo. Al dla iguient 
le d ió un at q u 'quedó paralitico; pero no In ~ or­
dona ni juiere y rla más. La infeliz no ule de 11 

.uur to.... Ay ! por qué no se acordará 1 ios dí' no­
·otro..':' 

E. cuchábala Fernaud 'un los ojos bajo . un 
I alidez eadavéríca difundida por lodo el rostro. Cuan­
do tern in ó el r e la to, dijo con ira r cone ntrada: 

- El mi ra le partió : 
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- Sí, Y 110 \'01 rerú . :.•10 ha' visto 1 auuncio <tu 
u o n lo' periódicos: Pien a radi 'al' e en Nueva 
ork un hermano suyo que vive en Cali íornin 

v udrá 11 hae r e cargo d la administración d e la 
ernpr a. 

Fernando " levantó d r p me y dijo con voz 
l' • .uelta : 

-Dona Virglnia, la acompañaré a Ud. a la ha­
cienda. Ne .esito hablar hoy mi uno .on don Rafael. 

-11 blar con él! Impo ible.• o querrá: se morirta 
d verg üenzu, ¡Vi ras cómo lloraba anoche cu ndo 
le en 'eÍ! u telegrama! 

- 'i Ud. no quier qu la acompañe. ir '0 10­

in i. tió F rnnudo. 
AJ el' la firme re olución d 1 joven, cedió doña 

Vil' rínin y media hora de pu iban a caballo, ea­
mino de 1 finca, uido: de Ferrnín que no ce aba 
d r spetir gozoso: 

- Hora'í verd á que. e va a alent r el pa­
tr n ~. se van ti alegrar todIto lo d la ca, .on 
sólo verlo a usté, don Ferru ndo! 

j u án m nótono y triste le pare 'Ia ahora a Fe ' 
nando ~l camino q u en otro ti inpo recorriera 
ufano, Oll el corazón repleto d unor y de ilu oue '. 

ué eco tau fúnebre, qué ruale r tan íu oportabl 
de. pertaba en ' \1 alma el repiqueteo de lo. c. 'os 
de u I otro en 1 empedrado. aqu 1 ale re r oble 
qu . 1 ntes parecía Ir pregonando ' U dicha! 

1 ualment p nativa.: ilencio a iba doüa Vil" 
ginia y apenas d pegó los labio: para ordenar a Fer­

_mio que. e adelanta e para prevenir II don Rafa 1. 
81 mandador encontró al amo tomando el 01 en 

'u banco t~ vorito; pero 1 pobre anci no no qui o 
re 'H ir alll la visita y mandó n lo, criado que le 
trasladasen II ti hnbitncíón . 

torosa fué In entreví t 1: lo' do hombre. per­

'" .1 (1 ' .' AGI '1 

mauecieron largo r a to abrazado' y eJ'R tan 
la desesp ración de don Rafael que F rmu 
por primera vez hum de ('1'8 le lo' oios, 

uaudo logró dominar su emo .í ón, di: 
01 mne: 

-Don Rafael, todavía e ' tie mpo de e 
tra cienda al público lo ucedido y le ah' 
n r de Lodo '. Yo me nearzo de . o y 1 ¡ 

r é, lo juro. 
El señor Iouu lvo movió tri t ID Ilt 

Y murmuró: 
- j lanchar mi anns! Deshonra r a l 

.íeio imp dído! Ah! (,Por qu no· me d rí ' 
hijo varón? 

-A falta de un hijo - replic ó Fern lid 
Ud , UIl amigo que , ri .umplir '0 11 u d 

Luego 11e ando ap rt n d a Virgini 
n voz baja: 

-Antes de irme desenrta hablar do 
-on tla . 

- Con lla! Impo ibl 'erín un '1' 
tu part . 

- Pue bi n, entonce h ügame I favor 
tirl Jo que acabo de ofrecer a don R (a 

u la perdono todo el daño que m h 
que lejo: d guardarle rencor por 11 ber 
mi vida, har qu lllU) pI IILO pu da I 
frente in avergonzara )' vivi r feliz alindo 
bre a quien ama. 

- ¿.Que piensa hacerr Adónde vas? 1'1' 
quieta doña Virginia al v r qu I lov 11 h 
mán de marclu rse. 

-.Iuy lejo - replicó F marido y
 
in \'01ver la vista hacia itrñs, amo
 
en in; de la resolución tomad .
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mauecieron largo raro abrazados; ~' era tan profui d 
la ele sesperación de don Rafael, que Fernand . inri 
por primera vez humedecérsele lo oios , 

"'uando loar é dominar su emoción, dijo '011 \ 'OZ 

01 mue: 
- Don Rafael, todavlu es tiempo de evitar q u 

trascí ndi al público lo sucedido y de salvar '1 ha­
n r de todo , Yo me encargo de o y I CQIIS 'g"l.Ii, 
r é, 'e lo juro, 

El señor Iontalvo movió tri 't mente lit cabez 
y murmuró: 

-i lanchar mis cunas! De. honrar a un pobre 
vi jo impedido! Ah! r,Por qu no· me darlu Dio un 
hijo varón? 

- A faltn de un hijo - replicó Fernando - tie ne 
Ud, un nrnigo que sabrá cumplir con u deber. 

Luego 11e\ ando aparte a d ñ, Vil' inin le d ijo 
en voz baja: 

- Ante d irme d eari hablar do palabra­
con f lla. 

- on Ha! Impo sible: Seria una crueldad d ~ 

tu parte. 

- Pues bi n, entonces h ágame 1 favor de rep ­
tirle 10 que a rabo de ofrecer a don Rafael. Di le 
qu la perdono todo I duño que m h he .ho 

ue l~jo. de guardarle rencor por hab r arruiu 
mi vida, haré que mu. pr nto pueda levaut r 
frente sin avergonznrs y vivir fellz al lado del hom­
bre t quien ama, 

- ¿o u ', piensa III cerv Adónde va, ~ pr guntó in 
quieta doña Tir inia al ver que el joven ha 'in de­
má n d marchar e. 

- d uy leja -replicó F mando y sali ó de la 
in volver la vi ta hacia a rás, omo s l temiera <\1'1' ­

JI n 01' p de la resolución tomada. 
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'1 ue buba aenbado d comer, pasó Thouuu 
\ 'ard n 'u despa ha para leer la corre, pondencír . 
Cuando He arr llunó en ~I diváu de 'UCl'O d R ia. 
qu e itabu ni lado d '1 lujo. o e eritorio de caoba, 
r fl jaba Sil semblante no sólo esa beatitud particu­
lar diga tron mo ati r cho, ino también la el 
hombr de nccocíos qu al t rrninar I día pu d 
añ: dir a su haber algunos miles de dolltu:x, 

Oc .pu és de encend r un habano .om euz ó roiu ­
per :obr y a leer curta, arrojando alguna 11 1­
.nnn In. y ~lInrdando las d má eu In pap 1 ra. 

Aunque la habita 'ióJI taba en I interior del 
dífício, llegaba hasta allí .orno un trueno ..ardo y 

con inuo I rodar de automóviles, ómnibu y v h ícu 
los de toda spccle, por s l' aquella calle 14 . UD 

de In más tr jinadas de II vu York. 
pronto el yanqui tomó del mont JI una e rt 

suvo sobr e. amínó '011 atención, 'OIllO tI' t udo d 
reconocer In letra. El pliego ostentaba el uiembret 
del Hotel .vstori« contenía apeua .ua trc linen.r 

II :MI'. Wurd leyó y releyó sin poder o .ulta r u 
orpr sa. Luego dobló el papel, se lo guardó en el 

bol illo y dirlgi ando una mirada a la péndola d 
bronce que adoruaba In chimenea. dijo entre díen ­
tes: c¡Las ocho ya!» Y se quedó meditabundo. po ­
niendo el oido 11 los mil rumores que venían de d 
in 'nH. Habían tran .urrído ese. saruente diez mi­
nutos cuando escuchó 1 ruido de un automóvil u 
e detu vo a la puerta, .,. poco d spu entró un 

criado .on un t rjeta, dicieudo: 

fJ ,(~ P 1.0 h. lB I 

-E e 'a allero esp I'U Il In ante In. 
pa al' 1 I salón? 

. -No. re pondló . Ir. Wnrd: cOlldúcel 
IiCJllI y cuida de que nadie yen a a ínter ru 

. LuefFo, ab.andonando el diváu y ntlll 
la 'Illn. girntorta del escritorio, entreabr to un 
u cuyo ~ondo. brilló tlIl objeto me lMico. 

con los ojos fiJ08 en la puerta. En lIa ne I 
aparecer la Iln'ogllnte fi·rul'll de Fernfl l1do Ro 

EJ. IlhOglldo ve, tia nteraments de 
xpresión era p e tranquilizadora. El 1U11~ 

levantó y dijo COrLe mente: 

-, írvnse usted eutr, ,. ~. Lomar nsíen to, 
d . leer 'U . 'a~ta y si la hubi ra recibido 
Jrnn~: hahrí Id a bu. carie a su hotel. 

, ": c~rr pender a lit arnabl invít ció 
ludar iqureru. F eruand I erlUltIl('\:Í,' de pi 
u~hJ'aJ. mirando sin stnñ al' su int 1'1 
dIJO	 ecament: 

.-Oe. embarqué hace po ras hora y ro 
t dIO día partir otru v z para mi pau'ía • 
I rnpo qu perder. 1 red deh '0. P char u 
'en o. ' 

juzgar por .11
 
1111 'unto íntimo que
 

ersona y a mi. (.rro H eso?
 

- Ie ~quiYocll u ited: )'0 t 11"'0 para COII 
(,n.(! el tri pI el ber d ca ballero, -ompa n: 
rmgo, . en tal concepto vengo solamente 

a. u sted 10 sígulento. o r para 11. ted 11 Inla 

. ánrlo e con :;/1 P '1'801111, o mailllllll t mprann 
Ud. a muerte conmíao. 

e	 - An.t todo - r~pu o imj erturb, ble el 
. Lllo-(IUlero . aber SI d. e t.\ dispuesto 
serenamenn, el punto y 11 oir mi e. plica .io 
no . usí, me pHI' e inútil prolonga- a nt 

-C'unIquier xplicacion ocio 11 en 
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- E e caballero e sper n la ante ala. ¿Le hago 
pa ar ni 'alón"? 

- 0, respondió Ir . Ward: condücele hasu 
aquí y cuida de 'lile nadie "en a a interrumpirnos. 

Luego, abandonnndo el diván j' ent ándose en 
la iilla ai rntoria de l criter io, entreabrió una gaveta 
en cuyo fondo brilló un objeto metálico, y esperó 

on lo' oj os fijo en 1 puerta. En ella acababa d 
aparecer la arrogante figura de Fernando Rodríguez. 

El abogado ve. tia enteramente de nezro y u 
ex presi ón era poco tranquilizadora. El americano e 
1 "amó • LI i.i COI't smeu te: 

- .'i rvlllic u ted ntrnr y tomar a. íento . e ho 
de 1 er su 'ar ta y si In hubi ra recibido m ás tem­
prano. habria ido 11 bu. carle a su hotel. 

. 'in .orr e pon o r n la amnbl invitnción ni 'a · 
luda r i [ui ra, F '1'II1l1ldo p rmaneció de pie en el 
11m ral , mirar.do sin p .sta üear Il su interlocutor, y 
di' o secament : 

- Ve. ernbr r u hace pocas horas y mañana el 

III dio dia partir. tra vez para mi patria, ! TO t n o 
lempo que per I r. . red debe so pechar 11 lo u 
, ngo. 
-1\ juzgar por 11 carta, de ea u ted arre 1 l' 

un asuut intim jue con iíer ne únicarn nt a «iertn 
per olla y a mI. ;.No e o:' 

- . ' , equivoca u ted : yo t nzo para con e a }II'/" 

"na el tripl d b 1" de ' 1 ballero, .ornpa tr iota \' 
irni o, y en tal con .ep r vengo solamente n. decir 
a u red Jo siguiente: o repara u ted su infamia ca ­
.ándo e con e II personn, o mañana ternpran e 1 lite 
Ud. a muerte conmi o. 

- Ant todo - repu o imperturba le el am ri­
e ti ulero ab l' i Ud. e tá di pue to a di cutír 
.er en amente el punto y a oir mi explicaciones: si 
o	 e ' :t 1, ID paree inútil prolongar esta entreví ta, 

- en11 uier e plíet ci ' n e ' ocio 11 en el caso 



'

'.1 

pr . n te y ld. 110 tiene m que elegir uno de lo 
do' caminos que le he propue too ¿Por cu ál se deci­
de d.? 

- Por ninguno - coute tó con acento re uelto 
r. W a rd. 

- jCÓlllo!- c.·clamó estupefacto Fern. ndo. 

- Rue" o n d. que me prest a tenc ión por un 
in' ante. in perju icio d I roceder de pués como 1 
plazca, Cometí una falta, s cierto; p r o e toy tan 
lejo de 801' un santo como de ID recer el calificativo 
d infame. Pro iedí con una irretle: Ión de que me 
rr pi lito, COl' o habrtan 1ro edido en pare 'ida 

c irc un tanela la mayor P rt d lo hombr S d mi 
edad. Tome 11 'u o d traici n, de engañ ni des­
lealtad: ni con Ud., porque no habiendo pedido d. 
la mr no d e a señorita. nadi podía impedi rme pre­
enderl : ni (;011 11, porque jam '1 1 di palabr d 

ca 'ami nto ni 111 m la exi ....ió: ni con u familia 
orque no m introduje en la ca '11 COII P rflda: in-

ten .ion " :.. 'i a ve 'e,' p ah Igun s días allá, r 
(. di ndo a . u. in tancius. 

-Por lo mi mo que e 1\ honorable tamilí 1 le 
briud lb 'U .onña nza . . taha l 'd. obli ....ad a ' r tu 
C'I bn lloro. 

- 'l ll lll ui 11 'd.-dijo rríam lit Mr. Ward- ' i. i· 
11 b. como '0 JI calidad do simple amigo: y sin m­
b' ruo ¿e:tú Ud. . guro de que IIUIlCII abu .ó de 1 
onñanza d la familia ni s p rmítíó con e a eño­

rit: ciertas libertade ' qu sólo pueden tolerurse el 
vlsper is de la 1 oda? 

F 'rilando .e iouroj ó y el turio 'o mentís que ib 
a lanzar expiró en u labio hozado por aqueI 

esptritu j u, ti .ie ro que i ampre ha hía <"' bernado u 
p labras : accione '. No o tant In r bin y la i . 
di· nn .ié n que s ntla, no 'e atre\," a prote t r, 0 ­

{JIU' su concienl,.:ill le pre -ento en tropel, eo no t n· 

PO\(( ltl.O.1 

t, mas acu adore, ha' eua d I an tepnl 
ocurridas en la quin u y 1 desped ida Il el e 
la vlspera del de tíe r ro. 

Como zuardó silencio, el yanqui pro igui 
- P u to qu ella e, taba libre. me rtr ' 

bail II declararle mi.' sen hui entos nacidos e 
noche ba ju In Impresión de su I elleza, ,. mi r 
de marcharme para siemprc. -Elln me dijo: 
de e Id ,. ... Lo demás.i.. Iu é ob ra 'el 1 l' 
ravcrecidn por In ' ugestiones de una mu 'ha 
mastado ca quivana. Penoso es p UI'Il mi n 
.ier to detalle repugnantes, pe ro Ud. m p 

el duro CU80 de referirlo s, mbas s ñorlu i 
toda la noche ' a pa ear 011 _ por I nc r 
, 'asa y detenlun eufr nt de la ve nt JIU del 
dond jugábamos el novio d Luis... vo.i.. I 

entonces a conver ar con lIa ..... In invité 
- ....o agrave Ud. ' U fultn -i-dijo fuera rI 

na ndo-c-insultando a 'u víctima. 
- 'upongamo 101' 1111 momento iuvert í 

papeles - contínu 1\11'. ' ard in h ce r ' o 
ob. r ación: que yo llJ a .erqu pri m 1'0 11 

ñori I\;-r' ue r cibí de ellu pruebas d u aru 
pongamos también ,¡ti Ud. In conocí despru 
-il'ti que 11 epraba n eguida su obs quíos.... 

Ud . con toda ran ueza ,:,la ha rl, legido l'tI 
espo 'a , viendo con cu ánta il .ilidad olvida ba I 

rila y sin III tÍ\ o aleuuo a l hombre a quien ad 
- Por snlvarlu de la de ' honra , 1. 
- Pu , yo no-repuso con tlem \ (1', War 

mujer por . al v r a I reputación pu de ac 1 
mano d UIl hombre que y no la ama ni la e 
p ro ialtando el cnriño y el nprecio, la x l I 
. erla un verdadero infierno (llll'a I rubo , ~ 
III :'L par ella. 

-Lo 'unl qui re decir - rcpliL:6 con I 1 
calma F rn do-qu ne!{:'tndo e Ud. I1 (:, n ( 
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ta mil. acu dore, la ese na del nt 1'81 '0, laL 

ocurrida en la quinta y la de pedida en el corredor 
la ,'1 pera del de tierro. 

omo guardó silencio, el yanqui prosiguió: 
- Pue to qu ella estab libre, me atreví en un 

baile ,t declararle mi. sentimientos, nacido' e a mi m 
noche baju la impresión de su belleza, y mi r oluciór 
de mal' iharme para iempre.-Ella me dijo:- c:QUl" 
de e d,» ... Lo demás.... fu obra de la fatalidad, 
favorecidn por la' sugestiones de unu muchach de­
masiado ca qulvana. Peno o es parn mi ntrar en 
iierto detalle' r pugnantes, pero Ud. me pon n 
el dur '1\'0 d r terirlo.. Ambas señoritas iban e i 
toda 1,' noches a pas al' solas por la acera de mi 
casn y detenlan nfrente d la ventana del billar, 
dond iugábamo I novio de Lui 1\ y yo.... alíarno. 

utonces a COIlV rsar con ellas.... la in 'it' n ntrar.... 
-~. o nzrave Ud. 'u falta-dijo fuera d s1 Fer­

11 nJo-insult ndo a . u víctima, 
- UpOll lUDO' por un momento invertid ~ lo 

pap le .. - continuó l\lr. ard in hacer 11' de 111 
oh r .aci ni qu vo me a .erqué primero 11 esa -e· 
1101" tl . que r cibl de ella pruebas de su amor: 11­

pougarno tambi sn que d. la conoció de, pué y ad­
vi tió tIue a 'optaba en rezuldn u. ob equios.... Dígame 
Ud.. on toda franqueza ,:.11\ habrla legido l 'd. para 
espor a. viendo e 11 cu ánta facilidad olvida ba en poco 
día - .. .in motivo aleuno 111 hombre a quien adorab r 

-Por salvar II! d I deshonra.u i. 
- Puc :0 no-i-repu o con 1I ma Ir. Ward. ~n 

111Uj r por ralvr r u reputación puede aceptar I 
mano de un hon brc ue ya no la aruu ni la e .tima: 
pero faltando el carírto v I 111 recio. la . istenci 
xerta un verd idero infierno para ambo', y ;\(:[1 

111:' para ella. 
- Lo cunl q uiere decir - replicó con 

calma Fern udo-que lIe~¡Í,1 do e Ud. ¡ e 



que de .gruciadaru me en mi pala no e Cl tiO'R como 
qui a lo. sedu 'tares, acepta 1 d. In se gund: de mi: 
olucion '. 

--T arop ca. El duelo e aqui una cosa absurda 
r p nada se vera mente por la leyes. demils! la muert~ 

d d . o 1L mín, lejo de poner a la , eüortta al abrí ­
•-r0 I la m I die n 'ia ólo )'" i1'11\ para ha 'el" púo 
blico lo IU ' ahora es un 'reto 1ien zuardado ntre 
nosotro . 

omprendo que Ud.i--nñadi ni ver qu Fernaudo"ti IL 

7 
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e . ~ i lit' n d. 'in peIjudicRI' 1 r put lOl ' 
~ l1 l c que 1 d, ha sumido en I dolor, 'ellU 
amente 11 matarle como n un per ro. . 
erab.le. 

. y diciendo esto salió len taru I e d 1 
ro~ ntras . [r: Wll rd , encogiéndo e d hornh 
m~ra r!e rqut ra, ah rg ó la mano p . o 
e n ton o otra carta y r enulldnr la in rru 
t ur a de su cor r esponde nc ia . 

Tan Iuert fué.la conmoeíon qu en 1 
~e Fernllndo produje In ant rlo r es M , qu 

agando por la: all e d [ueva York 'j 
eu nc~stnr'~ ha ua h unu ~o la ma da, 

u l e reso al Ilotel A tona, a l mi 010 'u 
ocupan dur nte u de ti 1'1'0, 

¡T
O ob t nte J odio y el de rpr cío '1 

por i\!-I'. Ward, 110 d~jabll. de comprender que 
Ca re?Hl d ~ I'tlZ ?11 en cuan tn j, la inutilidad 

lear m edíos Ylolen tos. •'i 1 yan qu i . ne I 

tlr s ~) ¿ ~ Ué recurso qu. daba al j ov n aboga 
arle. Ji uera de la satl ·tacción de 1 venean 

preve ha resultarín de aqu I !L. e inato; El 
o icaso lit illa eléctrica pnra J. '1 desh 
ra la familia a quien d fendla . 

Por otra parte ¿em en realidad ! Ir. , 
'll~ ~~?lo como I lo b bln imaginado: :. o 

quizus n ma: 01' g rado la joven qu COIl II 
den t cond u ta h bía autorizado la falt ? 

Hacía tiempo ue esta retle. ión tor tur b. 
nando como una flecha envene nada que en Y: 

taba de l1rr~nc r.se del corazón. ¿Cómo coue 
doblez, tan Inaudita perfidia en la mujer qu

:p, e~ ~nte le diera ta ntas prue bas de 1m 
~ onau~ Al p nsar cuán ioju tu y vilmen 

SIdo burludQ, margo r e, emimiento le 'orrola 
' e preguntab!l i no era ca -j rid iculo con 
n paladín d qui no había en ido para I 

~-----

sonre ír desdeñosament ,- P msar qu rehu por 
miedo. Por mi u del rid ículo. podría or: nunca lar 
temor R otr hombre. Ha 'e eis años hi 'e n Méji co 
la a pu s la d 11 Y u turaruie '010 por un cmui no i0­
te tad de bandolero . . T rei m , II saltaron con co­
pe ta .... Tuv la d fa ·i 1 de rnatar a d~ .: heri r 
nl 1ere ro.. .. Pued d. ' e l' . 'o en lo. peri ódi 'O ~ de 

quell época vSi quiere Ud. v IJg' rse, Ilt~qu~m uquí 
o n la callo o mejor '11 un lugar :0I1t81'10 : p ro, 
r pito con I¡L muert de UIlO de lo. dos o d _am O,' 

no se r m diarí n da. 
-. ' j tod os su com pa tr iota: opinan e mo Ud. 

ijo al' '¡L ticam nt el abocado -e-no se atr. 'er .lI -n 
a l lance II pr dicarnos moralid 1(1 a los latinos. 

- En c uun to ni du 'lo. est ,\' s guro; e n ·U 1lL(J I~ 
lo otro, 110 podría afirmarlo pues depende del m­
per am lito de .adn uno " do la ' cir UIl tancius. DC' 
odo: modos, I que fraguo I plan de tu 0'11 , I r apo 

tor de In. eüorita Vald és , no lUP HU pai an o uilo . 
Fernando recibió la e itocnda en pleuo p ·ho . 

Por 11Il momento vi ó del nn t de si UIlI\ nube roja v 
I acorn ti, ron vivos de eo. de d lr muerte all! mi mo 
• 1 clnico seductor; pero 'omprendiendo que cualqui r 

¡olencia !la haría má que em eorar la situa 'ión d 
lodo'l. dominó e l primer impultlo y a ce l'l'Ando al 

CI i ar io d ij o pau adam ut : 
- uando arre"le la ca a el man r ¡U pued 



Ud. in perjudicar la reputación de la fu­
d. ha umido en 1 dolor, vendré expre­

matarle como 11 un perro. E. . un mi­

!lj""1' I ARLO' (; GL"( 

u . igar a 
milla que 
. amente u 
erable, 

y diciendo esto salió lentamente del e pacho, 
mi ntra :MI'. Ward, encogiéndose d hombro y in 
mirarle siquiera. alargó la mano pa ¡ tom 1 del es­
cr ite ri o otra cartn y reanudar la lur rrurnpí l lec­
tura de su correspond neia. 

Tan fu erte rué la conmoción que en el cer bro 
de Fernando produjo la anterior escena, que anduvo 
vaeando por las calles d [ueva York sin pen al' 
en acostar e ha ta la una de la mad -ugada, bora n 

ue regr ~Ó al Ilotel Astoria, al mi mo cuarto jue 
OCUpl ra durant su destierro. 

Jo ob tante el odio y el de 'precio que eutía 
por 1 Ir. W rd, no dejab de comprender que é te uo 
carecía de razón en cuanto 11 la inutilidad de em­
plear medio ' violentos.• i el yanqui. negaba a . ­
': r e i.qué recurso quedaba al joven abogado':' Ma­
arle? Fuera de 1 sati facción de la venganza i. u é 

preve ho r ultaría d aquel a esinato? El presidio 
o uca o la silJ eléctrica para él, y la de honra pa ­
ra la familia 1\ quien d fendla. 

Por otra parte ¿,em en realidad 111'. '\ ard tan 
culpable como él lo habla imaginado? ¿No lo era 
q uiz ás n ma ' 0 1' grado 1 joven que con su impru­
dente conducta había autorizado la falta? 

Hacía tiempo que e ta reflexión torturaba a Fer­
nando como unn flecha envenenada que en ano tra­
tabn de arranc rae del corazón. ¿Cómo concebir tal 
doblez, tan inaudita perfidia en lit mujer que poco 

es antes le diera tanta pruebas de amor apa­
'ion {n9­ Al pensar cuán ínju ta y vilmente habla 
. Ido burla I margo resentimiento le .or rola el alma 

e pregunta si no era casi ridfculo con tituirse 
n paladín de qm o habla tenido para él consi­

7 
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blos, '8 P rando la malla por el lomo 
vaca halande 'a , ya haciendo cosquillas n 
tuz a los robu tos ternero" ya riñendo 
cho porq u no aseaban debidauient 
envase - de estaño 

l'll IIIU'I , •-n :1I o 

duraci ón alguna: pero luego 1 v r c~n lo - ojo ,del 
p n amiento la imagen lloro a de la joven.. víctima 
de su ine. perieneia d hu' rfana voluntarios y d 
la mal! arte de un aventurero sin escrúpulo, 
'entia iuclinado a perdonarla, como se perdona a I 
inconsciente Elena del poema homérico. 

q el . ntimiento de justicia arraigado en 1 
de la intan ia, le gritaba que la negativa de 
Ward aun [ue cr uel y nada caballeresca, no carecí 
d rll~damento: pero también le decía que Margnrtt. 
no mer da tan rigur o o castigo, puesto que u caíd l 
fu hija m á bien de la irreflexi ón que de la p r­
rel' idad. 

Reeo tado n un sillón, en aquel untuoso Hotel 
1 toriu en donde algunas eman 8 utrá h bia re i­
bido de doña Virginia el primer auuncio d u in­
fortunio, p ó Fernando el resto de la no~he sh 
poder ionciliur I sueno, como quien 110 atína c~n 

la soluci ón de un arduo problema. Apena amaneció 
e dirigió a lo muelles para mbarcur e en el va por 

Pa storr. qu zarpaba a la ocho en viaje dir cto 
para Ca la Rica . 

uando el bureo 1 \'6 1 nclas, e reclinó Fern ndo 
e la borda y por 1 rgo .tiempo contempló om?r! ­
In lite quella tierra aborrecida de 1¡ cual 

on prop ito de no volver nun .a . 

v 
,e r z la in 

e alejahi 
• 

Dirigiendo • vi iI ndo la operación d~ Lord no , 
que cuatro robu to mocetone praetis l)¡Ul de d 
que aclaraba 1 día 111 ta cerca 'e 

1 .v

1as I uev e , 
bueno d Ferm ín r orrl m -1 n lo. e" . 

la capital. 
Varia emanas hacia que and aba malhu 

~. gruñón, él t n decidor y jovial d ordin 
ra que el tíel rnandador no e rtaba a 

lo mi terio que últímum nte ocurr ían 
ca que 1 miraba como la 'u a u. , 
uua el riño a e habla contagiado de In 
de amo . tural era que la enfermed 
patrón, u Ha repentina. pa rüllsís ue no le 
tia mov rse in ajena ayuda hubi e con ri 
toda la familia: pero ¿por qué la serlorita \'1\ 
cluíd, en su cuarto y la - contada vece, 
a ornaba a In <ralería o al j ardln aparecía 
~ acrlld l y rneh neól~ca ( ,.;Por qué u novio 
10 en tan noble y urupátíco, había he .ho 
un. corta vi rita al volver d 1 destierro v I 
g uiente se habla marchado d nu va ara 11' 
, 'e r a I 1 cau ante de todo aquel de con 'i 

El rudo caletre d 1 mandador e perdí 
laberinto de conjetures a cual mú e. lr, v 
pe ro se gu rdab IllUY bien , por ari ño lo 
1'(' ,d comuuícar us apren 'iones a la rvid 

La mañana estabr fria y lluvio sa: ne ro 
rrone que parcelan brotar del cr át r del Ira 
brier0!l po~o a poco todo -1 cielo, empujad 
un vientecillo elacia I que traspa aba In pi 
¡ lfiI res d hielo , 

-r-Car nchas! qu ~ viento tan jelao!­
Jo ord ñadores nbotonándo {' hu ta el e 
quetón de jerga: el bre de e ta conden 
UIJ tarro de lPrani7.OS, 

Fermin, o qu hu bo lnsp ccíon do lo 



..' 
blo . 'El P md la mano por el lomo a la man a, 
vacas hol nde a , ya haciendo co quill s en el te ­
tuz a lo robustos tornero, ya riñendo a lo much ­
chos porque no n eaban debidamente lo grande 
envas - de staüo n qU'3 e de pacha a la leche 
la capital. 

Varia .emam s hacia que andaba malhumorado 
~. gruñón, él tan decidor y jovial de ordinario; v 
era. que el fiel mandado)' no acertaba a explicarse 
lo misterios que últimamente ocurrían en aquell 
Ca' que él miraba como la suya, y su alma inge­
nua cnriñosa e había contagiado de la tri teza 
de 'u amos Natural era que la enfermedad del 
patrón, iquelln repentina parálisis que n le permí­
tia mover e in ajena ayuda, bubie e contri tado : 
toda la fumilia : pero ¿por qué la eüorita vivía r 
eluíd: en 'u cuarto y las contadas vece que e 
- ' amaba. II In galerln o al jardín aparecía tan d . 
m erada y m Iancólicar ¿Por qué u novio, aquel 
iov n tan nobl y ímpatíco, había hecho apeo 
una corta vi ita al vol ver del destierro v al día sí­
suíente ~e había marchado de nu vo para ¡ II bajfl? 
•'e ría I el cau ante de todo aquel de conci o: 

El rudo caletr del mandador se perdí en un 
laberinto de conjeturas iua l OlA - extravaeante­
pero ::; guardaba muy bien, por cariño a lo eno~ 
1" '. (le comunicar u' aprensione a la. ervídumbre 

La mañana estaba tría y lluvia a; negro nuba­
rroue que parecían brou r del cráter del Iraz ú cu­
brieron poc a poco todo 1 cielo, empujados por 
un vientecillo glacial que traspasaba la piel con 
¡ lfi l res de hielo. 

- Cal'acltax! qué viento tan jetao! -diJo uno d 
101'1 ord üador s abotonándo e ha ta el ruello el chu­
ql etón de jerga: el ubre d e ta condenada paree 
un	 t 1'1'0 d gr nizo . 

Fermin, 1 qu hu o in pecciouado lo pe e· 
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br y r moj, d -1; tre 'ha para la , ca' se d lUYO 

en el xir mo 1('1 cobertlzo, d sde donde e de cu­
bría buouu Jlll rte del elimino de • an Isidro, y reces­
Ando se \'11 un h r .ón paseó una mirad distraída por 

el pt isaj I [ano. De pronto, e llevó la mano a 1;1 
ltura de lo ojos, xtendida horizontalment para 

ver mojar. Bu la cuesta acababa de divisar un punto 
negro que e roo la en dire ción de la finca, azran­
dándose a. medida que subía: y a poco I t d Fermln 
distinguir lo que era y entone i'i no pud reprimir 
UHa excl maciéu de . orpre sa v de alegría. ;,CÓ1I10 
confundir con otro aquel corcel negro y reluciente 
como el bnno que trepnhn In I icarpada pendiente 
rol noteando con tanta el "uncia y brío: 

El mandador atra . Ó a la carrera lo' potrero 
, llezó II la verju casi al mismo tiempo que se de­

tenía delan e de ella un jinete. 
-Don Fernando! Dichoso ojo ue lo ven! E... t< 

bu no'? Cómo le jI é por allá abajo? 
-Hien, Fcrmin-conte tó sonriendo el jo en; 

tú? 
-i I utao, uiere Dio', Él lo ha echao pOI' acá 

, r si e aleg a e stu ea a. 
- ye, Ferrnín, supongo que doña Tirgini tA 

le '/Ultada ya? 
-D ndc h . cinco anda trasteando por toda 1. 1.: ' 

~ v cuidando su animalito, El patrón el que 
está" en cama dende antier. 

-Adelúntate y dile a ella, pero sólo H ll, en­
tiende? que estoy aqul y que dese hablarle e la 

alerta sin que nadie se entere. 
El mnndador le miró sorprendido, pero, e apr ­

uro 1\ cumplir in r plicar. Fernando desmontó en 
la cuadra tó II Menelik al pesebre despué de quí­
trie el fr~no e encaminó paso a pa o hacia 1 ca a. 

En lo alto de In escalinata 1 aguardaba ya 
doña Virginia, n cuyo semblante e a par ntab 

-e,;e Intimo cozo que produce I vi' rle un por 
(¡uerída. 

La simpáti 'a vi [ecita ·taiJ, 
ro tro más enjuto, el cabello mú - I 11(" I 
ante ercuído y l\gíl l pe al' de lo.' no, re 
yaba hora como agobiado por enorme peso; lo ' 
hablan perdido In expre iÓII malicio a d n 
lo párpndos enroje 'idos d 1ual» 11 lnrga: ' i ili 
uo pocas lúL,'1'i IJI as. 

Fernando la abrazó '011 sariño y le dij 
prei mbulos: 

- D0I1a Virginia, nee i to ver uhor
 
M¡ rzarita autos de hablar con don Rafa
 
mento liada más. S tra tn tl tle .id ir )¡
 
odo. , 

El' (;\11 apremiant el ron del abozado q 
anciauu 11 s l trevio II pre untar Iluda ni 
obj 'iones, y rogándol que e pera alli UII motu 

d írlgió II la ha bita .i ón de u, ohrina. 

1 rans .ur r i largo rato. Fernando solo 11 I 
leria, . puso II I CCOI'!' r con mirndn pen ti 1 . 

1ugnr y aqu llos bjetos qu 'ocaban n u m 
r in dulce" r cuerdos mu rtos para siempre, 
mueble. el junco, la~ lile itas de Inca, 1 ' can 
con para. it IS, 1 delicia o jardtn que e ve! al 
v és de la vidriera 'amo alfombra de vi o colo r 
árbol ri "a 11 t ca vinculado tan e tr ehament e 
vid de la familia .... Todo ¡ay! 'lacia ahor n T 

en una nube de tri teza, 'la gotita' que la o' 
'al aba de lo, rosal s 1 figuraban n Feruann 

minuta. 11' grimas vert í las por la cosas. 

Volvió al fin doña Virginia, diciéndole: 
- Pucde!:! pasar-Te e pera en Sil cuarto, 

Dio" no v y s l decirle nadn que la hae sufrir 
ti lo qu sufr 

ruando ieuió por el pasillo ~ doü, ".1' 
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I Inti mo gozo u produce la vi de uun por 011: 

qu rida. 
La sim pú tica vi [ecíta "tal> cambiada: el 

ro tr o m: ~ enjuto, el cabello m ás lauco: 1 cuerpo 
aute s ercuido y úa il a pe ar de lo ' IU o , se encor­
vab ahora como aeobíudo por uorrne 1e Oj los ojo 
hab ían p rdido In xpre ión malicio II de antaño V 
lo pá r pado enroj cido d ilntnba u largas vigilia.' 
11 0 po ·a. l ' :'r ima . 

F mundo In abrazó con car iñ o y le diju sin 
pre. mbulo: : 

- Doña V írgíuíu , 1 ecesito ver abara mi mo IL 

. r an~1 ritu, ante de hablar con don Rafael. Un mo­
11 in to nndn m á .• 'e tn ta ti decidir la su erte de 

[Oda. , 
Lr. tan apr mi nute I t.ouo de l abozado q ue 1 

nn -ianu 110 se a tr v ió a ¡JI' z uu ta r nada ni a poner 
objeciones, r rouándol > qu e e pern e allí un mom nt o 

dirigió H la habitnci ón de ' u sobrina . 
1 n 11 curri ó IIIJ' '''o rato. F mando sol o CII la en ­

l J la, . puso ¡{ r con r con tniradu pen atíva aquel 
l uznr y iq ue llos objeto que e vo 'a ban en u memo­
rin dulce: r c uerdo.' rnu rtos para siempre. Lo 
mueble: de .i un co la me ita ' de la 'a, las ca na t 
con pi rús itns, e l de licia o j ard ín u , e reía al tra­
'é (le la Idri r a 'amo a lfom bra de zIvos olores, el 
árbo l gigunr ca vi nc ulado tan estrechamente con 11 
vida de 1 familia .... T odo ¡ay! 'acill. ahora env uelto 
en un l nube de tri t z , y la ' gotitas que la nie bl 
co l aba de lo. ro . ale. : 0 le ñgurabs na Feruand di­
m inuta: lágrima ' vertidas por las co a . 

Volvió al fin doñ Virginia, diciéndole: 
- P ll dos paaur-s-Te esp era en Sil cuarto. Por 

Dios, n o vayas deci rl e nada que 11 haga ufrir mi 
de lo qu sufre. 

erna ndo ic ui ó por 1 [lit illo a doii Virz ínia , 
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en 1 pu rtu , 

<1 ijo F ' 1"11'111110 

,1 Id. recrimi­

ndo: 
" I piti« (,1 l' 11 • HJ ('n.'i ' lit Ii 

p nl t",IO.o. ti f.1 ' 1 

Entouc . Jl al'g'ilritn ~ I' It 1 nr ó acudida por 
loción inde scriptib lo y ae Ando' a l " ,1 

tra: torna da y CO II de igur rudor acento: 
- ¡ ' o, yo TlO merezco ta nta '('nero idad ~ .., 

ten o d recho d al'Apta r 1lI su .r ifi c io! J) "jume a: 
donada H m i de 'gnu'in, Ah! por C¡ll{' 110 m 11 

en lugar d perrlonurm ~ •'o," una infam In m. 
turne 'd e. las muje-res! . 

_ - C¡\\mcs Ij d. .'" píen: ' qu e d hemos nir, 
la ut uacló u pr sen te . (.~ I a utorizn 1¡ 1. JI 1':\ !'I 
11 r mi idea , l su papá? 

1'01' toda resp uesta e. t rech ó ella 1 1 man 
Fernando en tr las dos . uyns. y enseguida re 
la .a b eza 11 la par d . . l' 11 vó I 1añil lo a lo 

e pu o a llora r ' 11 sil neio . 

Ilnllábase todavía foil la xunu el 
cuando le l nuncio doüu Virginia 1 r "T 'o d I 
gado, ("11 ra~ o de a legria il umi nó , 11 ma r .hito r 
.11 recibir la noti ' in, pu ¡.; ,o~pp ihnndo pI obje t 
v iaj e de ,11 joven nmizo 11 ¡ f l1 V \ o rk . e p 
que fue e portador de hu !Ja. 1l1lO\'1I ", rd 'no I 
hici sen ntrar inmediaturnente y 1I1 ver l 1" ""1 

Ahora es cuando • i nt.o más (}n 1I111ll ' ;¡ 

maldita par áli. is , porque Il u me deja da r te un 
, t\ razo. 

, o imporru, lo doy iJor r 'd hido- onte. ro 
nund , abraz, ndole Il 'u 7. 'un filial 'U1 i 

U pu é sin hacer cnso de la interrogu ti I 

ada: d I un lillllO ni rol' r irlo lo,' pormeno re u 
' hl j , dijo con \'07. ~ra\" .\' pausudu: 

DOII I:n(lIel, VPTI/.W ""I<l11l ute • 11 11:1 1'" 
cdir le 111 mano de i\llr~al'i lll. 

~i en II I ue l momo n o hu hie caldo 'oh 
ñu . 1 lit I1 erupción d('1 II'IlZú, 11 habrlu sido ItI 

II tlIl .I : l ( -i ón d 1 pohrr- vi jo .. ', in .orpor I I 

• 111 , hrr- ..1 h!':IZCt iz ui' rr lo, ~ m-rnndo ' II 
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la cual después d eu lu puertu, 
a nhri y oc r atír 

- Al principio nada vi ó F ruuudo, pues In h ibi ­
ración C 11 las v ntanns entamadas estaba 'a i en 
tiniebla '; poco poco fueron surgiendo an te su vi sla 
In' forma' de los mueble: ~' al lin di ringuió u Mar­

arita, t chadn obre el lecho , YC itid ¡ de lIe~TO , 

con In cara oc ulta entre 111:-. nhuohada para a h O~ '11' 

los sollozos. 
{limó 11 en I .en tr del cua r to, dijo F r .a mlo 

con V07. apagada y lrl"J11l1l11: 
l\I argn rita, 110 -eng o a hacer n Lid . recrimi­

1 cíon . por lo pasado ni a .. brir la rumba i-n 411e 

nuestro ' corazones epulrarou >1 recu erdo de a u-Ilos 
in . V 'ngo únic 1In nt 1'111', de .ir le qu e h ice ' l la nto 

e tu vo en mi mano pa ra de '01 . r In tranq uil ida rl H 

d. . a su familia . Pero mi \ i j -, r l ll" imru .tuoso: 
pen l encont ra r rn (;011 un caballero ~ trop l: ~ .on 
1111 canallu. ~ill mbargo, todavía e pued r pa ra r 
e l <111110. lluy 1111 modio ..... aun tU quid rleun sil do 

iro para l Id .: qu e Id .. , .nnsi nra e n ser mi espo n 
~J¡trO'aritn ' 0\ incorpor ó pa ntudn , muda por l L 

moci ón, .. por prirn ru \ '1 Z .la vó en ~ I "11. l 'm»­
os ojos humede .idos por e l llanto. 

l ' o me he o, plic Ido bien-« contin u ó ,',1 '011 
• mar '111'8: nu e tra uni ón ' 1'1\ 1, pura fórmula.• ' 0­
'a 111'1'1110: .ivilmente, I I1U1' '1110 . hubitaei u , apart : 

lu ~o purtir ó Yf' para Europn ~- uds adelant e uo 11­
ta r ú pr texto pnl"lI que 1 d . olici ' e l di von·i o. (¡u"eL 

- -ti ; \ Y pu dn cleg-iJ' IllI hom bre tU la ha a t'elíz. 
)lm'guJ'ita : g'1I111 mirando]. , ('O rn "i I I l' psc 

crl'd ito a lo Clu oía, "/In Jllllid ....z l 'Il l! Il \ " ·' l' k '¡ l' Ill-.rió 
us I1IP,iíl tas, 1111~"'o : e {lll n en 'C' lI rlida \. 1lIlj (, los oio~ 

mnr m l1l' Ildo entre 'ol lo7.os: 
- F' erllalid o~ F el"l1ilud o! 

-Ace pla 1' d.:,.., r 'piti o "' \ (' 01 'UIIO 'u::- i ' ¡ ¡ J I ' 

p . 

l 'o H ;. \ t ' LU . (; .\(;1. I 

Entonces )la rKill"i(1l se le uutó 

1 éj'll 

p01'1ll

III

h hria !li o 11

"' in '01por , 

s icudi d 
010 . i ón indescripul le yacer :\ndo ' .1 

fra. tornada y '0 11 desgarrndor HC snto: 
-}io, ," O no 111 "'l' 7. 'o tanta genero 'id d!... 

ten c o derecho de m-optar tu :;Il:rjticjo~ 

onnda a mi de s gTll" ill. h: por qu<" no me lit 

en luuar de Jl rrlouarme? Soy una infam , 1 mú 
tam de In mujer 's! 

_ - O; lrucse Ud, ,\' piense que debemo nfr 
lo situuci 11 presente, ,:)\Ie autorizu 1 d . pum pr 
ner mi idea a ' u pa JJ('I? 

Por t da respu ~ta stre -h ó 
Ferna ndo entre las dos suyas , 
la eabcza en la pared . se llevó el 
v "e pu so Il 1101 al' TI il nci 

IInllúbnse toda \'Ía CIl la c.uuu pi ñor lont 
-ua ndo l nun 'i ó do ün Viruinia I regreso del 
zndo. I II ruyo de alegrlll ilumin ó su ma n-hito r 
.11 r ecibir la noticia , pu s so (1(> .hand 1'\ bje o 
viaj le :u joven amigo II _' UP.Y/L York, es{'\ 
¡u tue: portador d o hu ellas nu VH', ( rd u q 
hi riesen currn r inrn dintumcut > ~. ti \' 1'1 -xcl 

- A hora es .uun lo i nto mil qu 1Il111 '/1 

ma ldita pa rú lí ' Í:-, pOI q ue 11 0 111 d J I darlo un 
te abrazo. 

o importa, l dov ¡.or r .il ido - onr :to 
na nrlo. nhraz úndole It HU Y Z ('0 u 

Ile PUt', iu ha¡;cr ea. o de 1 
r lJ(ln ' l I ltTl 'iaul ni )' .rer i r l · lo 
,iaie , dij o 'on 'OJo: gnw ,\' Imll~ l\da : 

Don na fa 1, VC' l lg'O ~(l1 1l111
 

ed i l le la Illfi U(, d e j\Jal'r-:-arilLl.
 
• 'í 11 lqu el mom, 111.0 hnl i 

tinca lllla or u pciÓIl dd l r llí':ll , no 
1:	 e: t npefll 'l'i l'1I1 del po hl ' ~ \ .j j o. . ,

ud " r e (,1 h)';I:¡'o i7. lflLit rc1ll, " m;ra¡ ti '11 
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Enrouces )11l1'g'llritl se 11' ' mt é acudida por um 
moción indescriptible ' ac r mdose a él e.' .la m ó 

tra t ruada y CO II d 'g¿ rrador 1\ rento: 
-.10, yo 110 merezco tanta genercsidadl.... 'o 

neo d r echo de ;ll'flptar tu ~a -r íñcío: 1) "jllma abuu­
donada 11 mi desar e-in . _ h: por qué 110 me mi tas 
en hurar II JI rdouurrn .¿ • 'oy UlIlI infame, In mi in­
turne de' la ' muje-res' 

_ - '¡\Imese lid. ~. piense que debernos afroutar 
la .i tuu iióu presente. ~.Me autoriza ITd. p Ira propo­
ner mi idea a su pnpú? 

Por toda respue ·ta estrechó Un la ni" no de 
Fernando entr 111,' dos suyas, y enseguida recostó 
la cabeza f:1I 111 pared. ~e llevó el pañuelo 11 lo' ojo 
y puso a 1101'/11' en . ilencio 

Hull ábru e todav ilL en la cuma el señor Montulvo 
cua nd le auun 'ió doün 'Irsriuiu 01 rezreso del abo­
:.wdo. \111 rayo de alegrtn iluminó . u mar hito ro. tr 
al r cibir 111 noticia. pu toj • o ipechando el obj to del 
viaje de u jo en ami o 11 'ucya York, e p 'raba 
qu fu 0,0 portador d hu nus nuevas, rd -'liÓ que 1-, 
hici . 11 entrar lnmedl.unmente ~. al verle -x '1. mó: 

- A 1101'1I e cuando ienro más que 1I11n '11 e sta 
maldita par úli: i!', porque 110 me deja darte UIl fuer­

abrazo. 
. o importa, lo doy i,or recil ido- onte i ó Fer­

nando, nbrazándol H Sil vez COJl Illial cariño. 
Después . in hucor C:I:;O de léI interroentiv 11, mi­

melas del nm iun I ni ref rirle lo. pormen re> . de :-.11 

' i aie, dijn eon '"0:7. gra\' ~. pa us a du: 
001\ Hufa l. ('lIg' :-'l)!lllll{\lIle. un 1 l'O a: .1 

sdir l In mano dI rlll'garir 1.j 

,'j eu aquel rnmn.: ro huble e .a ldo sobre II 
ríu '¡ 111111 rupcióu dr l lrazú, no habrfu sido mayor 
11 ( ·tllpcfill';l Ión del pobre ·i t-'jn.. '" in '0 ' pa r ó ' mo 

u.l« ,'ohrf' 1'1 hrn zo iíll\lIi l rrl», y mtrando 'on lo ' .....""""....._
 



ojos extremad uuente abi ro' al jov n, tartamur eó: 

I'OH \: IIU', " 101 I 

lijo mío: Per o ni mi hija ni yo po 

~: L nlH'L. 't ER ro1 l 

- ómo!-Qu die :-Tú! 

Ha e diez me es qu debiera haberlo hecho, 
dijo Fernai do: y CH.! o pOI' cu lpa miu .... Pero no ha­
blem . de e o. 

1 cintó entonces 'U eutr vista con Mar'''/u'ita y 
expuso el p lan q ue pensubu poner en efecto. Em 
preci o sal al' In honra de la j oven, di pouí ndolo 
todo 'un Iiubi lid nd pum 11 0 dar pábulo II la mu rmu­
r 'Ión . A fin de di culpar lo precipitndo de lit boda 
e valdrla de la treta sizuiente: uno ' días a u t s de 

p rticipar su en lac como e' co tumbr , publicarír 
UD fuerte a ru 'u lo coutr el 'obi .r no, apropó: ito d 
un pro: .to d - ley que se iba II discutir en el on­
greso: y 'OlUO -1 mi 1110 dín qu F mando regr . 
d 1 do tierro I habh he hu '[ b l' el 1 Iin i u ro de (; ­
b m CiÓlI, por m dio d lI110 de sus agen te , que 

e taba I' U Ita 1\ xtraüarle d I t rritorio costarrí­
e 11 i vol ' ía a inmiscuir .e en poli tic . , y como 1 
aboaado sabln que eu E. cel n 'jl nunca prometía en 
V.I\O tille CO. a', taba ieauro le recibir la rden 
de alir del aís I mismo día [ue nliese de I im ­
i r en ta Sil artl ·ulo. o le . rin dificil obtener, in 

m burgo, un pró rroga de do o tres dta para e " 
I brar us bodas, y con ta l moti 'o la e rcuionia e 
hurta en ta ruilia, vitando a i la nojosa curiosidad 

e lo. .uraño.. 

uaudo .onc luv d hablar l< ern. udo, dOIJ Ra ­
fa 1 coumo 'ido y' .on lo ojos búmedos le a retó 
íuerrem nte e l hruzo COIl II mano izquierda )" dijo: 

-r ; o lile habíu equivocado en 1 juicio q u hice 
de lLL Cflr¡í ·ter desde el dla ell 1u te vi. ¡Bondito 
. Il Dios C\ue ha perruiLido u no se xtinga la fin 
ti "'ua 'tirp de lo e tbalLero ca:; 11 lilas r U • U 

nobl ZH resldt llún mús nmedio de t'mU infami" 
l u' or~ull . 0 ne ha ría sentido h ~rr(' 11,\,11 

'~e11 ro o a cri fic ío, pu .... . 

- ...·acri ficio! t,Y qué teneo yo [ue 'U 1'1 

jo melancó licament F ernando: ilu ioner 

po tr

¡;\ 

ni 1

Id

e I 

ter 

di 

i 
Iellcídnd, todo lo perdí ya para si mpr . •'0 
la bón inútil d e la e d en a h um aun y mi 
tísfacción s 1'1'1 1 de COI tribuir en il ...o a In fel i 
de una Iarnilia tI11' tanto e timo. 

Trabajo ~' no poco le cos tó ve nc r 111 r 
del hídaleo anciano, y acaso 110 lo con 'i 
la eficaz illl(:r vencióy de daña Virgini eu . 
tuna re tlexíone ,1 per ua íva elocuen 'i l 

gran peso 1'11 el ánimo de su he rmano. 
Por tin se .on vin 11 conrlar 1: dir 

aquel d Hendo a unto ni int lígente j v n, 
partíó para la .i udad po '0'" minutos (le pu" 
meriendo volver I pró: imo domingo. 

La aur ra del día 'iU'lIi lite iuun .i ó II 
cí ón el 1 temporal pu s lo · ravos del sol n 
no tropezaron n I el lu ion la rru lev _ nu 

r l. unturulezu antes uleturgad de pen ó r 
corno una joven de po '¿tela ni beso de su IU r 

En lo potr ro.' lo: h .err illo dem ostra 
al egrta corrí ndo . 11 la iola I vnntad \ d n 
covo mi.-nu-a rus madre: lo 11l1111< bancon , 
bramidos. Lo. árbol " t n sil nci 'o la visp 
poblaban ahora d ceutennr 8 d P ijurillos 8 

gorjeos hacta '01'0, alUt en el corral, 1 Ir 
cacarear e las gallina . 

F rmlu, 1 ti uien el mil! ti ll1 po hací: t 
1J0r la . lud del gan do, 11 ca lJla en s i d 

ero u I'eo'ocijo 110 tUYO limite 'uando e dió 
d u OtlO 01 110 m no plendoroso pUl' 

b l' {' introducido en In CHS , porque e, e 
I 'itn p l. o por prim fa Y Z todl la l1l11ñan n 

jarrlln, don R Ir J almorzl con hu n 1'1 i 
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ijo mio! Pero ni mi hija ni yo podremos aceptar tu 
eren ro o acriñcio, pues.... 

- 'aerlficio! ',Y qué tengo \'0 que sacriñcar? di­
jo melancólicamente F m ando: ilu sione , por 'euir, 
r licidad, todo lo pe rdí ya para iempr . So, 
lab ón inútil de la cadena humana 'mi po trer 
tísfacc ión erú In de COI tri huir n algo a la feli idad 
el una familia q u tanto c. timo, 

Trabajo y 110 poco 1 'o tó venc " la re i t licia 
d I hidnlao an iano, y aca o no lo consiguiera in 
la erícaz intervencióy ti do üa Virginia, cuya' opor­
tun rerlexiones ,v pe r .uasiva elocucn ·il\. hicieron 
eran eso '11 el ánimo d su h r ma no. 

Por tíu convino 11 confiar la dirección de 
aquel le licado il sunto ni inteliaent jov n, el ella 
par i¿. para la ciudad poco", minuto. de JIU'", pro­
metiendo \ olver 1 próxim dominzo. 

La aur ra del día igui 'lit anunció I teruiina­
cíón d I t mporal, pues 1 s r "OS del sol nacient 
II tropezaron n I cielo COII la má leve nubecill 
\ la n uuralez ante' nletaraada d spertc rl u ña 
como un joven d po adu al b 'o de u marido 

En lo' pOLI' ro, ' los h cerrillo' demostraban 'u 
¡l1c"ri t corrieud .ou la 'oln 1 vantada y dando COI" 

cov ;" mientras us madres lo, llamaban con sono ro 
n mido', Lo ' árboles, tan 'ji cíoso In víspera, e 

pohla b \U ahorr de ceurenare de pajarillos a cuyos 
gorjeos hací coro, a lH 11 I .orr a l, el e tr ipitoso 
cacarea,' de 11\. gallina , 

F rm ín, a quieu I mal tiempo hacia temblar 
por la snlud el'1 g nado, no cabía n sí de trOZO; 

ro u regocijo II uvo limite ' cua ndo se dió cueut 
d que otro 01 110 meno ' e plendoro o par cía ha­
ber e introducid en h 'a u, [arque e día la 'e· 
jlo 'Itll p I por primera vez toda la mañana 1l el 
i r 1/1, doi unel ulmorz ion buen r.pe it al pi 
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d pa r tic ipación ue sa u saron 110 PO ('~1I vire 

I Uf)' .. . . "h JC ' '' J 1 , 

socorri ó ('O Il U 1 bi­
• 11 un de 

cu -

u ' relaciones, y eh la misma - maua 1I f 11 
I c ua l utacnbn ac rbamente lo ' proye .tos som 
0 1' l ejecutivo ni lougre o. Todo resul tó co 

lo habla' fi .urndo: el dla d lu publi 'IlCIÓll del 
H le comunic ó xtraof 'inlment lit orde n d 

don ar I país n t rmino do v ínticuatro h r. 
cr ibió ni ¡ liuistro pidi ndo 1111 pluz de tre 

pa ra realizar su enlu 'c ~. arrezlur sus asunto: 
nifes t.i udole a la vez que ha '1 tiem po tcnlu 
d ido ausentarse parn siempre del pnis. raz 11 

cual 11 Exc lenciu no tuvo in .onv ni ente '1, 

der a 10 solicitndo. 
1 br ós ~ en /~'l /lig l(( ' I'I)1I 1 I ea amien to 

non Ra tuel tu '0 hu n cuidado de ha 'PI' " (1 h r 
m izo que Margnri n. no ucompnñarí a por \l 

ft , 11 e sposo n 8 11 vi. le por fuerza, porque 
: \' 1: muv deli cada v 11 0 podrin port ar 1 t 
inviern o urop o, 

L 

lIi 
por ll lllL ultura : 11 1 
1.1 in reusn tri t ' Zl 

el In ex istencia 



de I arucrpacion que causaron 110 poc: '01'[11' ~ ';1 r-r re 
ll ' relaciones, . II la mi. ma emam 1111 folle to . 

el c ua l atacaba acerbam nte lo, proyectos sorn tido 
or el ejecutivo , 1 Couzr o. 'I'odo result ó .om 

lo había figurado : el dín do la publ ícaci ón d 1 folleto 
: f ~ I .orn unicó cxtraoñciahn en t la orden de a bm ­
donar e l país en t rmino de veinticuatro hora : p ' 1' 

e ribió a l Mini tro pidiendo UIl plazo de tr til 
para realizar su nlace " a1'r glar HU ' a unto , m ­
nite túnd I u la vez que hacia tiempo ten ía deci ­
rlido ausentarse para siempre d I país , raz ón por I 
cual su Excelen 'la nr tuvo inconv nl nte en [1(:1: -:­

r ;a lo solicitado. 
e le b r ós n J~'I llig l1e¡'úll 1 '(1 'a mie nto civ il . 

on Rafael tUYO buen cuidado le ha ' r sa be r a u 
mi zos que Mareuri ta no uco rnpa ña rla por e utouce­

. 11 eSI o 'o n ' U v ia ] por IUeI'Zl1, porq ue " h 
• út: IIlU: delicad .' no podría so port ar el tr ío do 
in ' i ' 1'110 euro peo. 

L e 

uí 11 11 posen e xq uisu n se ns ibilidad, r c ru . " 
1 UIIIL I'IIILI1I'll superior, s erá iIH.'U IJll Z d con I 

la intensa tri. t /,1\ de 111 1 homhre que ~ 11 "11 (' \ OC' 

d In ixisten 'ia, . e eueu ntra .010 ClJ pi 1Il11U( o 
malt rtuad o p r la S il rte, a rrojado dt" impr vis r 
,1 eno de uua .íudad populosa en doud e se '011 i 

aúu m ás aíslndo qUII el c orazón U~ la fol lva o 
1 lo.' aren .Ies <11'\ d eslerto . A es tri. te lo 411e 

¡J m '110: la ' su-ril ¿lli:--t'avciún de habe r r al' ad 
bi n o rnnl "11 mi j, jll , 0 ire In ti 'ITU , ~ la di> 110 _ 
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por 1 recuerdo de poca más felíce : pe­
ro ¡qui n podrá medir 1 dolor, el infinito dolor del 

ue n dad lozana y d rrumbar e como ca tillo 
naipe el oñado palacio de un porvenir que 

nunca vol v ra a recen truirse: la dese p ra Ión del 
[ov n h rido mortalmente por los desengaños, con-

en do 1 nrra strnr una exist ncia sin objeto, como 
un pr sidario que arrnstrnra un cadáver al e. tremo 

•	 'U .ndena.? 
El horruíguoro humano que en 1 R mblas d 

Barceloun e codeaba di iriam lit con F ruando, no 
.p chabn síquiera u aqu 1 cuerpo juvenil y 

. rro ....unte lu 1 ataúd d una alma cuyo re or­
e h"hlal . altado en mil pedazo. Hu ione , amor, 
loria, I li idad! Todo lo babia arruinado, pulveriza­

do en uu in tunte el cruel de tiuo! 
P J'I di ipar u tedio I pobr d ten do ubía 

I lada' la.' ruuñanas en el tran vin unieular ha sta 
.im I del Ti ida bo pa ra ab orber e d de 11i en 

, l' utemplación del azul Iedit rráneo. 
El mur atra i mpr al oñador y al desgra­

.índo, porque en su llunura monótona y sin limite 
ued 11 volar iu tra bu' ni fr no e o do core les 

m mito. que.'o llnrnan h Fl nt lS!;1 y el olor. 
Cada rez IU Fernando di visabr 11 tr la bl u­

diminut vela de la' barca pe cador la 
m l1"lw o cura un trun utlánti 'o, 1" corrí nte do 
u pensnmi 1110 1 arre atalu al través del oeéan 

h .' a 11' playu de su patria, de aquella madre pa­
ri 'In 1 había arrojado de su cno por el cr!n~en 
e ama 'la mu .ho, aquella cru I y d agradecida. 
adrastru II cuyos pies habla aerlñcndo 'u tranquí­

idad,	 .11 porv nir hast u amor. 
¡. o jann . volverh a pi ir u inh pítalaria 

.la \'11 ! 
• Ilabl In .hudo abneg-ad unente por ver algú 

.1 su I ucblo J' ~ 1 rado, libro ." f liz: hnbí 

PU	 , 1110.' (1 .... I 

nunciado valientemente los abu o lo' VICIO 

bia combatido el ervili mo, la al' tl lL ~' la f¡ l 
valor cívico; había abierto cam pana eoutr lo, 
bicio os que conv rtían la república en e 11 

mercado, contra la falsa orieut cióu que -e da 
juventud; había dado la voz de alarma para 
a la nación en la fatal pendiente por la cual ­
precipitando en la ruina o en los brazo del e 
[ero..... 

y todo f,paJ'a qu >: Parn ver insult do 
preusa asalariada, I bandonado d 'U' ami o ; 
guido por la venganza de los de irrib ' 1 
tímíento de los de abajo que no podían pcrd 
'u brutal Iranqueza. 

uando pensaba el expatriado en u un 
copartidario , en aquello declamadores que .ID 

e plaza en plaza y d .lul u club pr dicai 
rilidad e ind pendencia y que ahora besab 1l 

de la mano que le' azotó el ro tro , liD II <':0 

cible se apoderabu de él y e juraba no vo 
u patrí, ha ta que otra Duna ana . firme 

tas lo miembro podrido y limpia e al p 
toda aquella inmundicin. 

Uno de dicho trán fu ""a. , le 'ribió eo 
cialmente in itáudole a r gr rar, . lemj.re 
eomprom tíern 11 no mezclar más en la p 

Ni iquiera conté t la carta. E taba r 
no volverla allá [amas, Para qu ? Luchar era 
r signarse n vegetar esclavizado, ímposíble. 
rija siq uíeru hognr! 

La	 mujer que e adueñó para siempre de 
razón lo había traicionado villanamente; ). p 
nmgríenta ironía del de tino esa mujer Hev 
nombre y era su espo a ante la ley y ante 1 
bres. No In amaba ya, no podía amarla. Pero 
ces ¿por qu le habl he .ho el sacriñcio 
íbertad? ".Por qué no había pensado h Il 
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. 
nunciado alientementa lo abu o y los vicios: ha­
bl ombatido el servilismo, la apatía y la falta de 
valor cívico: habla abierto carupañi contra lo am­
bicioso que convertían la república en e scandalo o 
mercado, contra la falsa orientación que 'e dn II la 
j uventud; había dado la voz de nlarma para atajar 
a la unción en la fatal pendiente por 111 cual . e lb: 
precipitando en la ruina o en lo brazo del xtran­
[ero..... 

y todo ';.pnra qué? Para verse in ultado pOI' la 
p r mm asaíarinda, abandonudo de sus amigos: p r e­
guido por la venganza de los de arriba y el r e­
timicnto de los de abajo IU no podían perdonarle 
su brutal franqueza. 

uando p n aba 1 expatriado eu sus antiguo 
copar tidar í -, n aquello declamadores que ¡ ndaba 
d plaza en plaza y de club en club predi 'ando vi­
ri lidad e independencia y que ahora be ub n humil­
el . la mano que les azotó el ro t1'O, un asco in ven­
cible e apoderab d "1 Y se juraba no vol ver 
u patria ha tu que otn mano sana v firme am u­

ta 'e los miembro podrido y limpia e al pals de 
toda aquella inmundicia. 

Uno de dicho. tr án fugas, le e cribió confid n­
ci lrnente invit ándole a r gresar, siem pr e que se 
comp rometiera 11 110 mezclarse má en 1 política 

Ni iquiera cante stó la carta. Estaba re uelto: 
no volvería allá jamá , Para qu ? Luchar era inútil; 
r signarse a zegetar e clavízado, impo ible . r o te­
ri la siquiera hognrl 

La mujer que se adueñó para siempre de su co­
razón le habla traicionado villanamente; J por una 

f ngríeuta ironía del destino esa mujer llevaba u 
nombre y era su esposa ante la ley y ante lo hom­
bres. No llt amaba ya, no podía amarla. Pero ento ­
ces ¿por qu le habí hecho el aeriñcio de su 
libertad' ¿Por qué no h bía pensado ha ta ntonce 
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IJ U - 'Hr Un prete. to para romper la .adena q~e 
1 r] voluutaríam nt '? Por qué - torturaba ~l ­

.urriendo ofi unas par a disculparla a ellu y arroj r 
oda 1:, responsabilidad obre el seductor'! ¿Por qu 

le ; tosigaba _in tregua la idea de que muy pr~nto 

ndria al mundo el fruto de la maldad, el ser mo ­
nt que había de levantar re como barrera iníran­

ue ble entre él y Margarita? 
De la esca a corre pendencia qu de Co ta Rica 

r ib la ólo 1 fa con avidez la carta de doña ir 
ainie y la' que don Rafael le escríbta por mano de 
u hija. ,h m á dejaba aqu lln de contarle por me­
rudo la mel ncólicu vida qu hacían en El Higl1ertm 

lo: r mordimiento y verg üenza que martirizaban 
u s brína ni recordar su locura. Don Rafael por 

u art le hnblabn tri temente de 110 progreso de 
u ni rm dad v de la. decadencia de sus nezocío 

e nñ do, ahora -u la honrada pero inexpert ma-
I Fermíu. 
. principios de lu prima era, cuando se eu~ri~ 

ron de renuevo lo plátano do la Rambla, recibi ó 
ernando con dos emana de intervalo, do cart 
IJ lect~ra produjo hondo trastorno en su espíritu. 

Lo primer; era de doria Virgínía, quien en di . 
r 11' - I daba cuenta de que al fin hab ía 

l rido I temido acont cimiento: pero agregab 
.. e pñrr lo: 

-Dio: qui o librar a la pobrecita de tener íem­
pre d 11 n de ella un Le tigo de su falta y 
díspu o que no viniera ,\1 mundo con vid el 
ino 'ellt 

La otra Cl r ta fechada quince d íasde pué, 
firmad po Margarita. y decí i:
 
-F ern udo: Me atr YO a escribirte, porque 11
 
.esito d ahogar mi pena. y abrirte mi corazón.
 
_ o tem que vuelva a importunarte:
 
e rt e primer y erA 11 últi a. ompr .
 

rrl(' ( 1,(, 1 .\ 1 h I 

o eu áuto me aborrec cuánto me de pr 
E:> muy justo: yo no merezco ni i uier 
virte de rodillas. Ha ido tan noble y gen 
c on e ta desgraciada, que tu bondad y tu 
dón han sido mi mayor ca tigo. (,Cómo 
ier tan mala, tan interne? Est ha loca, 

juro: yo te amaba con t da el alma. ólo 
pero aquel miserabl s alió no de qu 
tiñcios infernales para trastoruarme. ! TUD 

ri amor por e e hombre, nunca: te lo jur 
la memoria de mi rru dre! He oido hubl 
magueti mo, ugesti ón.; qué ' yó! \ I 
IU estuve 1:lajo una intluencia sern [nnte ... 
óname lo disparate - que escribo, uerí 

cameute decirt que yo no tengo derecho 
seguir urruinando u porvenir ni tu dich , 
no puedo consentir por m ás tiempo en 1 
c r ifíc í . Ere joven : merece: . el' IDU' 

Arroja la carga que te paree in opo 
bu ca algún pretexto, invent 1 al ÚD m di 
r romper el lazo con que tata t po 

arme, mi no e m o 'UIT ninguuo 
u quitarm In vida: . bien 1 be Dio 

no lo he hecho toda v ía es porqu me d 
ma de papá.. , , e qued Iria ían _ólo ,. ent 
I pobrecito! . 'i oy yo 1 único obsn cul 

se opone a tu felicidad ¿por qu" no te 
de mi d cualquier modo? rd ni Y oh d 
haré cualquíer co 1L con tal de pa arte 1 
cho que te debo y de merecer tu perdó 

Margarita 

Despu s de leer esta carta anduvo Fen 
sin rumbo por In calles de Barc lona, co 
son ám bulo, como anduvo por Nu va York al 
d u entreví ta con Ir. Wnrd, ímpuh do po 

ce idad de mo el' qu experimenta el q 
11 LlI bajo el e o de una moción profund , 
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o cu áuto me l borrece , cuánto me despr ia . 
E. muy justo: yo no merezco ni iquiera ser­
irte de rodillas. Has ido tan noble y generoso 

con e tl1 desgraciada, que tu bondad y tu p r­
dón han ido mi mayor castigo. ¡,Cómo pud 
er tan mala, tan inlame? Estaba loca, t lo 

juro; yo te amaba con tod el alma. ólo Il ti; 
pero aquel miserable e valió no s é de qu ar­
tificios infernales para tra tornarme. Nunca en ­
ti amor por ese hombre, nunca: te lo juro por 
la memoria de mi madre! He oldo hablar d 
magnetismo, ugestíón. ; qué se y6! Y píen 
que estuve bajo una inliuencia semejante... Pe 
dóname los disparate ' [ue e cribo. Queria üui 
camente decirte que yo no tengo derecho p r 
seguir arruíru ndo tu porvenir ni tu dicha, qu 
no puedo consentir por m ü tiempo en tu 
crificio. Ere joven y merece. . er muy feliz . 
Arroja la carea qu te paree insoportable, 
bu en algún pretexto, inventa algún medio pa­
r romper -1 lazo con que te ataste por 81­
'arme. mi no se 1U o .ur re ninguno, mL 

q ue qui nrm la vida: y bi u abe Dios que 
no lo he hecho todaví e porque me da l ' ti­
ma de papá.... 'e quedarla tan sólo v enfermo 
1 pobrecito! Si oy yo el único obstáculo qu 

.-e opone a tu felicidad (.por qué no t libr 
d mi de cualquier modo? Ordena y obedeceré; 
haré cualquier cosi con tal do pagarte lo muo 
.ho [ue t debo y de merecer tu perdón. 

l\1nroollrlta 

De pu ~s de leer e tll curta anduvo Fernando 
. in rumbo por las calles de Barc lona, como un 
son ámbulo, como anduvo por [ueva York al a lit 
d su entreví tu. con MI'. Ward, impulsado por 

ce ídad de mov r e qu experimenta el que e 
hall bajo el de una moción pro funda, moví ­

i 
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la ruina y , 1 dolor El. • ta a n? hora estoy
 
: 0111., 1 porque mnru á Y/l no me quiere, Ni Hu
 
ni nadie en el mund !.
 

Iargariu 

DUrIlIILe alguno minutor permaneció Fernando 
de oda' e n el s .ruorio .on el puño cerrado entre 
las 'jll ', )0 : 11 «xtruünl cuando alzó la frent no. e 
ad vort íu 1'11 HU h. rmoso rostr sena) de a batimiento, 
sino luz di' la mirada;}' sa 'ontrl1cciótI de 11&8 
fue 'ion s l ue '11 las g-rllndes crisis revelan una ro­
solucl óu lnqucbruntuble, di spuesta 11 atropellar todos 
lo: \),,1' culos y d ~nfillr todo lo peli 'ros, Era que 
ante lo, ojo, ' de su pen amiento 1 ca aba d pa al' 
enlu t da y llorosa 1: imagen de aquella mujer e n 
qui e 1 H n i rozmeutc había nsañado Ju suerte, 

e El IU lla pp indor más ineonscieute de su falta 
4 11 la h roüu de l. pop ya rie "a, de aquell ado­
rable criatura, vletimu de neurosis heredi ría y de 
un ambi 'lit sen ual y malsano, flor purísl a hollada 
por la planu de un rtr njero in olente, Era que 

n po: de a triste visión había d afilado otra no 
monos tri 'te, la ímtur n d la patria qu él había 
des '!llo v r f Hz, pró per y libre, y que ahora 
.on t mpl bu empobrecida, ultrajada rolda por la 
.oucusi ón y por los vicio , empujada a pesar uyo 
por I precípite da p ndi ut que conduc a la diso­
luci ón y 11 la uina.:-le repr sentó l. u patria como 
un bell o ja~dln abundon do de ' u dueños y expuesto 
a se r pi .ot ado por gent s extrañas, y comprendió 

ntonce s que su puesto estabi allá, entre los uyos, ,. 
y qu e pf)1 'lJlI1TH~Cer fl.h...[ado de ello equivulia 1\ uua 
coburd d serc i ón. 

P r prim ra vez echó de ver egoísmo de su
 
l' ndu ita a l qu r r ludir con 8U usencia definitiva
 
111 p rt que le cabillo en el sufrimiento general.
 
lu ohli a 'iones que le imponía su deber de eluda­

dnu de ballero: record ó que 11 otro lado del
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r '1 mn 1 n u pr " ncia un. jov n d ·nm· 
cuy U· gruci l I'll tambicn él r . POIl­

1I bío nece .irado del .oncur de todo 
u bu 11 • hijo. para r dirnlr e. Y I pen al' n todo 

esto slntl ó en 1I alma r IIIlC r la te, n la v 7. ue 
un ra o de ipernnz 1 r¡ . gando el velo d I porvenir, 
l mo tr ó en Iontanauzu el risu ño .ua d ro de un ho­
g r recon uruldo a la sornbn de un árbol sallo y 
vigoroso, en el centro de un pul f Iiz, regenerado 
por I L Jib rtad , la virtud y el trabajo. 

.uando la visión se de rvaneci ó, Fernand o tomó 
ner riosnm nte la pluma. pu o cuatro líneas al pro­
pi tario de 1: '8' para proponerle la re. ci ión d 1 

ontrato . 'ri ió un largo t legruma para largaríta, 
.' 11 mando lueao por teléfono 11 las oficina. de la 
Trasuth nuca E. paüola, orrl nó qu 1 reservasen un 
camarote n el vapor. 1Iome..c"l ....que sal í para 

o La Riel l\ principio de la 'emana si ....uiente. 
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TI que to al/u) iou uper 'licio O mor; pero I 
principal torr me humano s dirigta a la c 11 del 
Arro o, qu - hasta el lu ....ar en dond empalma -011 

In carret m de San Jos - estaba de trecho en trecho 
adorui da COII arcos de U/'UCit. tallos de plátano y 
llore d po.uora. 

r,Qu acont eimi nt.o acaba a, i de u en as y 
d RU' ca illus 11 lo' honrado aiaju 1 11 re ? ¿Quién 
iba a plisa)' debajo de nqu Ilos arcos triunfales, eri­
gidos spontáneument por el entusia mo popular? 

- jCa pita n! - grit ó, dirig i ndos 11. UD ofi 'i/tl que 
:e pareaba por la ncera de la plaza, UI1 vi jo 
robusto labrieuo cuyo truj empolvado y lit, spu la 
que aún lu 'ia 11. u - tulonei de calzos revelaban 
que venia d muy lejos: - ¿e ' verdú qu ya los yan­
que pll 'aroll la tront ra? 

- o. - nb d . eguro, icnte: Ó 1 interpelado; 
p ro e probabl que 11 S[Il ' hora hay 11 invadido 
111 provincia u GUllna '¡ .. e, • 

-..:Y don J uanito que ha he ho? 
- i u ! ¿ IUL 1 Ido u. ted la. hermo a pro rlam 

que publicó hace en tro dla ', 
- ro u é voy a le 1', si estaba metido en mi fin ­

quita d •'an arios 11 v inte legua: de aqu í? 
- P u ': s¡ - "ro:í~ui 1 oflclnl s-- el eñor Pre 'i ­

d 11 L ha llarnr do II todo los '0, tarrlcense a IH. 
irmus . ' hoy pasnr án por aquí ; 1 man lo d su h r­
mano el ~enentl don .JO.I" .lonquln Morn. los do,' mil 
luillicllto hombr s ((11 f rmau la vunguurdia y 
VIII1 11 -mbar .a rse n Puntar 1111.'. 1> spué. pr rtir á 
don .luanito ' 11 el gru o d l ej r 'iLO. 

- 1 os yo 11 la prlmorn bulla que llego a San 
""'arlo., mout 11 cabnll \' me "in P presentamr 
al .un r te l. i lIÚ d m ntr s, tuanto puede uno servir 
pll algo, '111111 Li nui ' llle yo e LO~' u 'o .tu m bra n 
mnníjar 'hopo: y V'IIIIO al qll \ ' le pougo 1 
0.10	 es venuo muerto, 

- Bueno, Vil ' a ¡ pr ' lit Lr al com uidnnte - aña­

di 
d	 su 

su 
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un teuduch 

y atronundo 
rrito P culiar 

In espnld para librar 

/lit ItiA) l. ( 

• u 



~.I, IU1.0-' 
ha r lo en el cuartel y ha btanqncao muchas ee . 

- ¿P1L q u' q liaré' fusil, El 8'1 liando asom a 
nariz UII 1 ilir jI yendo todos los nqu - dijoT 

otro 01 Rdo. 
D SI 11 le diriair alguua pullas ni recluta. lo 

801d rdos se ulejaron. Lo: do' nrmgus quedaron 010 
~ T pr isarn nte eu ndo terminado su frugal des YUDO 
Iban a pagur la tend fa re 'ollar 11 aleare que 
d .lurln, r pi '11.1'011 la cumpunn de 11 Pano ui 

r el prolongado clnmor de 11 much dumbre eont 'ló 
111 estullido d 108 eoh 't s. Las tropa de la capital 
• tubun ntrando va en Alnjuela, 

TI 

ell 





e Alaju In habla nacr -

lIT 

'L I 

n alídecío. r troc dió algun 
topn con UII Iunta IU':~' u 

liado con la boca y 

\­
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iba .11'3 a 1L dCJ r 11 rop lím¡ ia, ' 1/\' m [or ' 
trut: que vl permitíun .oger 11 lus hací udas en 
donde tr bnjabu. II lhl , riu uibnrgo, otra. 1 rsonitu 
que iompnrt íu '011 la bueuu mujer I .a ri ño del 
muchach . 

Par d enmedio h ibitaba don P dro l\( nterros o, 
en otro ti 11lP d u ii UII .a fe ta l q 110 por re e-

e d tortunu tuv qu vender, qued úndole por 
único huber la ca. ita de la Agon íu, en donde IH­
'haba IL brazo p rtido COII la pobreza. Había I Re­

üor Monterroso helio IlI¡;UIIOS estudiu en Guutemnla, 
in C'orOllUr ninzuuu .a rr e ra ; y hubi mdot e casud 

Il II regreso .unnd par cln onreirle la fortuna, 
LlIYO 1, d gr 1 ,in de perder dos afio' de. pu su 
enpo 1L, qu 1Il11rJ al dar a luz do ' pr ciosos geme­
1 " pr cí. mn »ue 11 los dla 11 qu obr villa la 
ruina. 

jlt;nc unadorus criuturas! El tri .te viudo, pudr , 
mudr la z,!J t Ó indecibles pena para allm li­

ar, ve tir , 'nidal' aquello. an gelitos. f. 'ómo d ­
j 1110 ' 0 10 : pnrn ulir ~ I a proporci 11 rs 1l1"1l1l0 

r iles trnbajnud '? 'o tuvo m ús r 111' o que solicitar 
la coopernci ón d su v .ina . D est modo.J uan, 
qu e nt I 11 . i t nño: 1I1:i. que lo huertuuitos, 
-1' .i ó n u compn ñiu, consideründolo ca i corno 
heruuuios menol'e . 

Llam b: n Al onio y Iarla. li-'I. de car ácterI 

l\l~ duro, loleruc v no muy xpansívo: illa tra­
ies ,joyial. in elizent y aen ible: p ti. i 11m nt 

1:1IU pared o . qu sólo cm fácil di tiuguirlos por 
el trnj . 

Desde que ::\l11l'i 1 cumpli ó dos nños, .J lino mo 'tró 
lu <;jIL ellr marcada predll cci óu: él la pu ieubu n 
brazo: O 11 uun inrreta que 1 babia improvi 'ado 
con 11 tapa d tUI baúl viejo: rn él quien le duba 

1 alirn nto, qui 11 acallaba su llanto, quí n I ~ en ~. 

üah IL bnlbu .eur paln rns IlUCV ; y una in fable 
. ti fue i óu inundaba In cara del muchacho cuand 



·u ..irto con UB pr texto l u 

11 (1 

. h 1 iend puch ro 

de 

It,'t,l, y 
antaño, 
sonñan­
en fJU 

ellr u J uan 
puso culera­
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11'1I,..n 1 m,l" 

UIlO en 

edio ('11 rio: nnd á 111 cunrt 1 " , 
111 o l CJ í' Ir eAlfaro lo que pi ¡ pu r111 , 1I .' , 

- .Iu: 11 no 111 ri e 0, t OY S C ~II rn; , n.1 
, I "'11 rrs no volv ría 11 lu hlnrl l 

ra 11' l\ 1\ 1'" ", 1 • 1
~ILllt1l11lar¡n palideció al e. cut' 11\1 !l, 

i ó 1H~llti ament In clIbl'za, Una esp
1110 I T ,.., I ' o \ 
e \ 'ste h~t1! [nun Indo 811 11 ma. ': 

d d \ 1 Providen 'in con 11 le lJl' lr l a ~ Mi 
nn o 1 . 11 1 \ 11111 I d

te tanto,' años? Atlllc 11 I r n~o ,1 , 1. 
I 1" 11' do por un hísm 111, 11 

ere n ,n. ( r 11 .t n 
alli II 'u la lo, en su '\ 1 , ( 1 

10l:1I?-dijo la ucinna, IlUII 110 1 pu st Id. u a' rubro. 
-· r.( ui ón 111. mamltnr-c-r plicó jovialment Ma­

ria. LI/ ~o form liz ándo: e y CO Il UII dejo de tristezu 
en 1: V07., aündló: 

- om ustede on mi uruca familia, oy 1 

.ontnrles lo q ti P sa, u la . gurida d true apro­
bar ún mi COI/d uctil , llaca 1lI1 me ­ que mi hermano 
Anlunio parti ó para Pnuarnü sin avisar a nadie, 
d j:'llldome 1111 pn el rt qu me d III que iba 11 pro­
bar 1'01 luna y qu . no olv 'rla H1I10 rico. Don Manuel 
y u señora 110 pu d n r mejore conmigo; nU1 

no por e ' d jo de ser una ('ur g para ello d. de 

h ibla adaptr do en poco 
afln ádo se 

habla onver­
I trabajador 

IV 

Juan y ' 1/ amigo, 011 la I P ....ada 1 I P la­
dar srr .lurrou lu mano tlU teud ír la joven 
rub irlzudu sonriente. 

- ¡p ro qu 1': so, mu -h chal r.T luibl» uelto 

, .ó el pOl' in .ro d la .eu 
que' 'om: 11 . 1 d que mi h 
e ita, Este pensarnt 11LO Y e LO 
1 . bl de 'e r ta d 11 I motu lito en fJ.u 
1,1 l. ,1 b m a udir I del' nd '1' a pi
costllrnCell u . ti 

101 u ' iri ron In idea d hnc irru pI 'Uf . " 
!? h bl ido Il. bus 'al' d 1 cual tel ­

l Ul D II 11 • . \ 
1 , u ' es lldo Y me ng lI1mé sus pape y . " " pi

Id' d Bn '111 .lo é nadi me COIlO , 
o .1 O. , hace ine años que no 

n unca, ,a1"0: aqut ,1 : d 
1'> o 'Iellgl'o de ser sde mau 1'11 que no sor r ti' d 

", ' mi pudrlno unn 'Iu'tll en , queDeje a 'mi h 1'111 mo
'b ' II 1'luH mil 1\ reururme con , . 
1 11 id ten r que en~llfiar 

h istu 1i d
I ~ 11 

a 'llll 1 1111

PlU1

H 1111/\ 1tibe senu o . 
bu na! 

_,p ro so no pu d ser,
 
1 '1J " pi
'on veh 'mellcllI, i le Ir a
 

_ , 'oy fuerte (.n o ' e s que hoy
 
. . " itoy dispu ' lIl
lcaua, a pl\ s 

de tI' . ~U l ro~ 
y In penulid de: qu 

r- ., }.' 'poller ust I que In hi r UII 
pe igros: ", di] horrorizndo al 1ell:¡ r qu , hl no. 11 ,- 1,

Id ' di e r herida, 1ll:1I o mil rt .
 

111a 1 • d de ul 1u - ''l' rabnjo: 1 Lo he L 'u o 
I 'lllorir tnn o ri ~o correcUllnlO .. , I 
eu ~I campo de hatu l H. 

comO " . di .. J ul\lI-rlijo In ,1IH'Jallll me . 
- 1 t · 11'.1, • 7 d cil 
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que . dinero el 1. renta de I 
y 1 de qu mi herm U1 

JI I m m nto en que todo lo 
'o uarric 11' eb JI a .ud ir 11 defend r ¡ pauia, m 

sugirieron In Idea d hacerm pa ur por Antonio -e-u 
qui ti hablan ido a bu. cal' del cuartel-i-v aver to­
mé sus pn¡ ele y u v tido ' me enganche como 
soldado. En •'fin Jos" nadi me conoce, pue ca. i, 
nunca '111g-0: aqul hace .ínco años qu no vengo, 
de manera qll 110 l:OITO pel í rro d 'el' de iubierta . 
Oejt u mi padrino una carta n qu le decla que 
ibu IL Panum á 11 r unirrn con mi h rmnuo. [Cuánto 
h eutid ner que ngaüar a unn familia tan 
buena! 

-¡Pero so no 1 u de 8 r, Maria!-e. .lumó .luun 
C n veh m 1I ia. [Ust é ir II 1 ie ha, ta In. trouter I~ 

- o' fu rte l.no ve qu hoy he I ndado cuatn 
lceuar a pie y estoy di pue La a cumiuur e ta car­
de otras cuatro':' 

- y la .' ennlidade que pa a 1 sold r do, y lo 
pellgros: E .pouers u .t é 11 qu la hiera uru ball!. ,_ 
i h! n . no!-dijo horrorizado ni 1 n. al' que ' U , ma­
da pudi se , P I' herida, acaso mu rta , 

-¡Trahlljos! Lo, h pa do de d 
cuanto a morir, tanto ri ' s~o corre UIlO 
como en '1 campo de batalla. 

- ,MirÍl, J UI n-dijo la ~II .íunn medio en 1 r rna, 
medio 11 - río: lI11dú ni cuartel y d eil 111 -oronel 
l lfuro lo que pu /l pa qu 110 dej ir a stu loquillo . 

- .l Ull 11 lIO hará so, esto 'egllra;, i m impidie­
ra ir a l \ g'uerrn, 110 volv ría a hublurle en mi vid¡ . 

Suntnmurlu palideció I escu .hnr la amennza y 
movió Il g'lltl 1l1110llt 111 .ubeza . Una esp reí de luz 
el.' t , /111 hla inundado. 11 alma. 1.1. o le e, tab brin­
dundo la Prov iden ,in COII la felicidad sonada duran­
to tantos noo . ~ Aquella hermo ti níñn de qui 11 • 

cr In va sep irado por UII abi srno insal vubl , e. tuba 
alli II • u Indo, en u '11 • dispue ' C¿ n .om p rtír 



al' 4.11 

rn colm 
bau p 'te 1 
diur 
·1l1".... lul,'ll:! d 

.on nlor 

o . udo lo ' 

o iobarde no vol­
ir ~ d v reuen ZCl 

hl ('/l. El coronel \lfllro 
'\1 protegido, hi 

11 . n I b tall ón 
I Lih rla Il la. ór­

d 1 r tazu rdia, 

1/. 
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us rasg u chi punte' curr ncms • 
m á di '1 1 v ntura moro'; porque 

I fumoso guerr ro t ni¡ 'i rto g ncho» para la 
mujer s . . más de una perdi I RO por ~ I , in 
preocupar'e de u condieion de hombre ca ado. 

Como l\laria 110 conocia el mur. I vi 1 del 
o .éa no provee n ella uua moción ind . criptibl ; 
per 11 entu. iaamo subió de punto unndo sentada 
nl.lmnco de una gol ta comenzó a IJIt v gar por 

el g 11'0 d Nico a, embrado de pintore 'R. isla 
qu . e van 'orz ndo a los ojo ' d I iajero, '011 

, us -1' tas oronadas d bos [ue y su roca mati­
zada ' d tonos amurillos y rojizo, 

LII go ,1 111 .hur o '0 Tempi 'q ue cuya 
parecen lijo 1 rumaj de los árl ole que obr 

ellas s in linnn; los i lote ' en cu al' na se ti 01 an, 
inmóvil s e mo troncos eco, e uteuares d caimn­
nes norrnes: y por último el pu rto, desde donde 
d bluu las tropa proseguir a pie 'u joruada hasta 
la ciudad de Lib ria. 

¡ uán dura pareció Il s eunda parte de la 
mar 'h 1 11. In d Hcnda ! Iariu! N habla alh 'llrreta 

u qu poder subir, porque no habiendo II cndo 
todo vin In. im edimeutn, todos los trau porte. e ha­
blnn qu dado 11 '1 pu rto pura recibirla , 

Una. carr ter 1 int rmínnble, bla quiz 'a, cuyo re­
flej abrasaba lns pupil: ; una olvareda fínisim 
[ue l' en trab hastn los pulmon s, dificnltnndo l. 

pir.u-i n: r-audnln o r lo' que vadear; pendient 
'lile subir: iod 10 IJ rió valoro 'amente al prin Ipio 
:\Larill; nu s 1 in de In primera jornada se inti ó 
tan d sf¡ JI cldu-e-uo oh 'Lame' u u. amigo la ha­
\JiIU\ llliviado del p. del morro I y de J¡ s arm 
que lCU:O 110 ha ril podido e~uil' lid lant 'i Ju D 

110 hu i se nlqujlndc n UII campes ino un caballo, 
dando por \'·1 los últimos reul s de su DO muy bien 
pro isto bolslllo. 

la ntrndu de 111. -iudad zuardubn 1 ejército 
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I fin do únicament 
edecnn , raludr ndo cou 1 ombrero 11 lo 

. ldado que le aclum bnn freuéticumente. 
'u1\1ll10 pn aban ntrente de -1 ob. er -ó Juan que 

larla taba trémula y d nsaru nte pálida, 
-¿,,'e riente u té mal? -Ie preguntó solícito. 
- Si, r spondió ella; pero 'a amo a llezar al 

alojamiento. AlU el ('llll, nré, 
Lo acont cirni ntos se pr .ípl ta ba n. El 11 de 

.M rzo -( Gobierno de Nícaruguu declaró la auerra 
Costa Rica. El 12 S6 mbarcó n Puntareuas con 

11 Estado Iayor el Presidente lora para reunirse 
n Liberta con 1 grues d I ej r .íto; , ,1 2 e 

pu o Il marcha la rangu rdia, para rechuzi r al 
in va sor que Re acercaba, dejando en la ciudad el 
batallón d lajuela que ibr a formar part de la 
retnzu rdia. 

Habla mpezudo el primer acto del drama 

VI 

I 'anta Ro a e: I nom I de un tanela 
h i ndu e ganado mayor ituada una eis I gua 
de Liberta, sn una cnñadu que circundan e erres 
e. carp ido colín ;; d poca ltura. Por todo el 
trent de la ca e rre duna iolina otr: una 
tI piu el pi dras in 1 brar, unida' '011 ar i11 y 
re subi rtas de mu rr y h le .hos: d rás otras 
e rcus del mismo mat rinl prot r n los patios ~y 

orral '., dando. I lugar I ~ aparieu in de un campo 
fortificado con . cel nte trin sh ras. P r tal de ieron 
repuu r 11 111 lla ñnea los ñlibus teros, porque 1 1. 
d Marzo e apod rn ro 11 de ella para convertirh u 
base de futuras op ra 'iones militares. 

111 ndo al din . íuul n supo n Liberi lo 
ocurrido, el {{ in 1'1\1 don José Joaquín Mora e pu o 

n mar .hn inm diatam nt '011 1 vanguardia y al 
atard C r logró llegar una milla de In hacienda. 
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in s r vi ·to por el enemigo, ombim do I plau d 
ataque de rnr nern que n pudie e C<.<tP¡ r e 111 uno 
Bolo de los in usores, In oruetas to aron Il. degti 110 
y la tropas, sali ndo d 108 bo que. que IR ' oculta­
ban, e IILOz rOI1 ni asalto por I callej ón d scubierto 
qu .on d u 'e a In entrada de la tinca. 

Sorpr ndido lo yanqui e parap aron n las 
cereas d pi dra y 118pi llera ron las par des de lu 
ca n y los e tablos, de. d donde dirlglun obre los 
cos . rricen es un fuego tan uutrido como cert 1'0, 

pues adem ás de poseer superior armamento, eran 
en su ma orín admirables tiradores. Lo do' único 
cañones qu 11 vuba la. vangnurdiu fueron asestados 
contra la fortaleza; pero . in e p rar u el' .tos, los 
oldado d I general Mora. exasperr dos por la muerte 

de alguno. de us jefe ' más querido', abandonaron 
lo fu. iles qu 110 sablan In mejar, y mpu ñand us 
temible ' '\1 .h illos, a altaron por toda partes la po­
o ici 11 y e adueñaron de ella en poco minutos. 
Por d sgra 'i l o habla dejado de. guarnecida lila 
loma ~. por Un pudo e CH p: r e el re. to de In o­
luuina en rnign, d j¿ ndo 1 .. mp sem rado de iad ú­
ver . 

Ind :criptibl fu en Llberia 1 ale rh al recibir 
I part d I combate. El Pre id lite Mora felicitó nl 

ej rcito por m sdio de una patriótica proclama. orde­
nando 11 misrn tiempo In march hacia. la frontera, 
qu 1 n mig-o [la ú en d ordenada tuza par ir 
a r fuglnrs n la clud d nicara Ü nse de Riv 
LIL. tr pas coi turrlcenses acantonada' n 1\ 'apital 
del .,uanncnste partieron enseguídu, .e r ra nd 1 
retazu rríia el g 11 ral añns, 

Los día: de de. 'ILIl o pa ado n Lib rin h blan 
r puesto a lo sold: do de las penulidndes sufridas 
en In. primera. jornad s. 

Mari, Ju: n y Hlu s hallaban ahora on ánimo 
bao tanteo para mpr nd r la fatleosa caminata que 
le asru rd ba: los do mozo iempr de excelente 
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bUIIl 1', to Il 1111 part 11 lo. [olgoríos d I campa­
m uro y m á de una vez ailaron el jJlt TltO y tra 
dunza de lu ti ITa, al ÓII d la ' guitarra' de lo. 
abnneros o gl uchos co turricens s: 110 a 1 l\lllrlu, 

qu ternero: a de "el' r conoclda, hu ía siempre de 108 
III~ur s d má bullido. UI1a bservaei ón que hizo 

antaruarlu I pr o .u p ó ba taut : advirtió qu su 
nrnndu ''litaha pll nr por el cuartel general y cuando 
por ca "u/didad: ncon traba con el general Cafias, 
pnlidecí¡ se e¡ laba I sombrero ha ca la cejas. 

omo 1 bici fa IllgUIIIl alu 'iones " t re pecto, 
la muchacha le ioute tó qu pu s I ""011eral iba a 
m nudo Il ca "11 de 'u padrino don l\lalluel Tllti rrez, 
temía ella qu alguua vez la hubie visto ullá y 
no ra raro qu pudi e recordar su fisonomía. 

uando la últimns columua d I ej rcito li erta­
' / Ji 1'011 d Lil ría, . raada: cou lo r g/ lo 

qu lo,' ve sinos le' hici ro", acompañándola ha ta 
lus nfu '1' 1. de la ciudad, recomendo el Eriso l U 

. murada Blas 411 ni u unom lit iepnrarn d 
_Iaríu, pues ahora ItI ' lJu nunca ibu a nece itar 
In atr vida niña d 1 uuxilio de . u. amiaos. 

Il -nbarou las poblaciones JI donde eran reci ­
bido 11" triunfo ' l~l1~¡jlldo como prlncipe : a su 
paso ibnn a 11 .on tra r uní »un lile UIIIl que o ra 
hit .ieuda apartad. y '011 -scu o O"¡ liado. porqu 
lo dueños hnbíun huido a lo " monte 101' t mor 
11 saqueo. Va "f/ls planici s uniformes, mon ótona 
hluuque 'in :, al' 11 rles recal lIlado. por el sol d 
.Ill 1'1.0, 11 lond n hu hin 1I i 1I1111 uota d a rila 

para hum d ce!' la reseca Iau ,(,,' ni un árbol pura 
r 1'1' senr In. ardorosas Ir lit ':. 

.J unn 110 11 pu rt Iba d 11 run te lo mnreha los ojos de 
su lindu .om pu ñ ru, temeroso de verla caer de 1111 

III un lito a otro. I bilítarln por I cnlor y len un 'io; 
pero la 11ITO~ rute [o v 11 cu nrinn hu <rullnrda v animo Il 

.omo i mpre. y 1 Ileznr n la I leí lid d Santa 
Ro t, en donde In r taguardia iba pe¡ 1I0CLar, su 
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bu n humor, 01 vil la tranq uilidnd <l II a 'on~o ­

iados amigo.. elida dia que pa. aba eu ía a nüudir 
nu va combu tible I houuera que brnaaba el 
corazón de l pobre Eri zo: /HtU 1 amor plutóni 'o qu 
d sd . 11 adoles iencia había t b. orhido todas la 
potencia' de Ll alrua le babia imp dido cousuzrar 
su atención 1 otra muj re ', de uert que JI punto 
el psicclogla femenil era poco meno. que un niño. 
o iu embargo, en uchuques amaro os pos e cadr cual 
una cien 'ia intuitiva que le permite adivinur a veces 
101l más r .ónd itcs . entíuiieuto de los e ruzon s. 

•JUIlU habla .omprend ido qu Iarta no le amaba; 
grud clu u atencione: y desvelo. o í, pero n 
118 o] S no brillnbr esn [ux iut msa, de inde: crip ibl 
'presión, qu r v la ni m ús torpe lJU 11 amor 

os correspondido. ¡Y Sil luz JllIII' brilló n lo . ojos 
de Maria! 1, maba, pue , a otro? ¿ ni auno de In 
capital? ¿ un militar del ejército xpedicionnrio? 
En vano Juan e 'pió lo movirni ntos , mirudu ' pu" 
1/ bras de {aria y In .or res pond ncia qu e I eri ódi­
enmante di tributa 1 sar....ento: ni lla s .r íbí 
nadie ni p ra lla llegubn carta 11gUllU. 

. II delicios noche! L, luna llena, su p ndidr n 
una b óved de azul purl imo , tachonado Ei parpa­
deantes trellas, p rmitia p rcibir n larga di .ta nc ia 
lo objeto h l' on u. m nor d talle: como a 
la luz el d ín. •iobr In ha iendu de anta Ro 
e. tend íu sus ala el, 'ilencio ' nadi habrta pen 'a­
do que poco d ía: ante. aquel sitio h bis 'ido t atro 
d cruenta lucha. 

De cuando en cuando lI nznba un toro RU ronco 
mugido al que re:pondlan balando los ternero. n­
cerrados en lo , corral : d improvi o dejaba. oir el 
guaco su onoro graznido, al que hacían oncierto 
lo, pijije: desvelado • los distant aullidos de 
lo congo. y coyol s. La ca a ' lo e tablos proyecta­
ban obr e l suelo sombra de tinta china: y al r . 
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lo di paró como pudo y de n ainn 
s precipitó obre el xtrnnjero 
r p tir: 

¡ ,lfe1'cy IIle)'cy! 
Al disparo acudieron I 111'g nt d 

varios oldados, quien s r couocíendo al 
que Blas tenla su] to de lo hombros ib 11 1 

sin preámbulos, .uando apare 'ió n 111 
g neral la ñus, qui n despué d -ruz 
frases en l ngl és '011 I utribulado ñlib ust 
que I llevasen ni campament 1 di 11 

porque el fugitivo hacia do días que 110 

bocado. 
El valí nte 1 

jefe y compañero p r la captura d I ya ! 
poco ino a relevar 11. mil' u amiao '1ll1l 

El rr neri I Caña, LL quieu el calor 
dormir" t ndi ó 11 nll hamaca que 111 
corredor d la a.a. 

El Erizo, 11 diez vara de di. tlLI1 -ia . 
con I fu i1 al brazo mirando de rato 
h 'roe que dormía tranquih rn lit • confi n 
vi Han 'ia, 

Apunt bun ya lo' prim ro albor del 
se reeo tó Juan en I c rca de piedra pa r 
un r ito; m \ ' ruando !HlN ojo. com enzaban 
oyó c r uj ir In nrenu d 1 ndero que 'o 
zorredor d la ca a. 

Creyendo que er: otro tilibu tero :tr 
a dar el ¡f1ui n vivel: P ro al r onoc r 
vi iitante e 1 egó In lengua al paladar 
, cm blan le r II jó 1.1 lila ' or iorpres , 

La joven e, ierc é 1\ In lu ma '/l, 

brazos y por lnruo rato perrnnneci I 

coutemplací n, como si I perfil 1'01111100 

dormido ej retese obre 11 una fnsciuuc i 
tíbl . 

Ruido de pa o 

1. RIZi: t 

d dor de 1 con truccion . se aliu aban 1 tiendas 
d 1 i reito .omo zarzas posadas en los bord s de 
un estanque. 

untenlan en torno d.e la finca e tricta vigilancia, 
pue. n lo bosques circundant 8 habían quedado 
fllibu tero xtravíados. A co l\ de 1118 tre d la 
mudruguda tocó al narieudo BIas hacer centinela eu 
la .erca d piedra qu .ircuuda la ca Il en donde 
de can aba el general aüas. 

El infeliz recluta, que no couocía más campo 
que 10 de su provincia, 8 oucontrnba ahora en 
medio de una uaturaleza del todo diferente, en UD 

puf n el cual abundaban 10 caimanes, lo in ectos 
venenosos y lus mort íferas rpientes. Las mil anéc­
dotas d ti re y culebra. de ca cabel qu habí 
oldo contar a u' 'amuradas, 1 ten ían no menos 
o r io o que la noticia de haber par ecido en la 
inmedlucion nlguuas partida d yanquis dese pe­
rados que de un mom nto l\ otro podían R altar de 
nuevo la es ta ncu que perdieron cobardem oteo 

Bln ncornendaba todos lo ' aantos y mientra 
con la izquierda repn saba la cuenta de u rosario 
con la diestra oprimla el guardamonte d u fusii 
cargado, que aún uo habla tenido eaaión de di p rar, 

De repeut , a no mucho paso n un matorral 
percibió IIn ruido de rama cea quebradas que l~ 
hizo e tr m cero Iba a dar el ¡ql icn r ine! cuando 
vi ó aparecer frent a frent UIl bom re gignntesco, 
con sombrero de fieltro, bota altas, able y pi ­
tola ni cinto. No habla como equi Toca rse, 

jEra un fílíbu tero! 
Blns oltó 1 fu. il iba a arrodillarse para pedir 

al tora .... ido que n le mata e, .uando vió que te 
cala de hinojos, dejando en el suelo u ' arma, le­

antundo lo bri zos y gritando en iuzl . 
. ¡1 SU/Tender! i h'acef. 
Por el ge to, mIU: qu por la p 1 brr el re .luta 

e dió cuenta de la ltuacíón y recogiendo el 'hopo 
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lo di paró corno pudo y d env inundo el cuchillo 
se pr ci itó obr el extraniero, que no ce aba d 
rep tir: 

¡Mere y- ¡'Iercy!
Al di . P ro acudieron el sarg uto de guardia 

varios roldado , quien s reconoci ndo Id pri iion ro 
qu HIn tenia suieto d lo hOIl1 bros iban II fu silnrle 

in prer mbulos, CUllndo apure .ió en la es .enu el 
g n r 1 la ñns, quien de pué d cruzar alguna­
fra . en in 1',,' con 1 atribulado filibustero, ordenó 
que le 1Ie ?1l 11 I 1 cnmpam nto v 1 di en de corn r, 
porqu el fugiti o hacia dos día que 110 pr baba. 
bocado. 

El valiente Blu re ibi la felicita rione d su 
j fe y compañero por la captura del anqui, y a 
poco vino arel var a Blas II amigo 'antamarh. 

El g neral añil, a quien el calor no d ja IL 

dormir, 'e t ndió en nnu hamaca que habla en el 
corr dar de hila. 

El Erizo, a die? vara de di tanela, 8 pa eaba 
COII 1 fu il al brazo, mirando de rato en rut al 
héroe ue d rrnla tranquilamente, confiad en u 

igilancia,
Apuntaban ya lo primero albores del dla cuando 

. e reco. tó .Tuan en la .er '11 de piedra pan d can al" 
un rnt ; m ás cuuudo su. ' ojo comeuznban a .e r ra r e, 
oyó sr uj ir la arena del end ro que uonduciu al 
corredor d la en 11. 

Creyendo que ra otro fili uslero extr wiado iba 
11 dar el i [uién 'i .; P ro ¡ 1 reconocer al furtivo 
vi itant 1 pegó la lengua al paladar y en u 
H mblanl 8 r ílej ó la mayor sor re . ¡Era larlat 

L¡\ joven e ac rcó a la 111 maca. e cruzó de 
brazos y por laruo ra o errnan ció en . t ática 
contempla .i én, como i 1 perfil rOBI! no del h ro 
dormido ejercí e obre ell un fa cinación irr iis­

tible. 
Ruido de pa o la acó d su abstruccióu: al ver 
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beza, de e prado loco, y llevó I 
de 11 cuchillo. 

con 
igu 

P I.. ~ 11 . ( , 1 • 

1 E, iso con 1 ro tro outr í o, palid <':10 

prim ro ~. lu go 'e enrojo como IIlIa oleaiala 
orpr ndida en UIIIl falta. 

- l\l I'lll-dijo .JUll.II ion voz tr mula­ uiero hu­
blur con u tl~ do palabras, - nlll - al udió üulnudo 
la t pi. de piedra. 

Elln I siguió en ilencio y 'liando se halluron 
'010 ', com '117.6 é l 11 hablar con tono grave y reposado: 

- lJ : d qu era ust é pequeña In he querido c 11 

toda mi alrua: ninguna muj r m lu Ilamuo la 
lit nción, 610 listé . sto es mi v id a , es todo pa mí. 
Per .ua ndo 111 v j d oldao, se me puso que por 
11.1"'0 hub ía \T mío a 1, campaña. ru y lo é: u ' té 
villa por I A' nernl. 

lur íu h jó la cnb za COII expres Ión el loro a 
replicó: 

- J unll, d de niñ t h COII. ider ido 01110 mi 
mej r amigo, asi mi h rm 110. ¿ mo agradec rt 
lo que ha .. h ih o pOI' mi? Durla cuulqui r C sa p r 

vit: rt una pesadumbre: p ro 1 cariño qu . t pro­
fe m oblizu 1 el' 11 aur-u coutigo . 'ill duda la 
1 ' turn d lo libros d mi padre, la 1Ii toría de 
zruudes hombr s '0100 '¡¡poi ón m Llenaron I 
e b zu de ab urda imnglnuciones. jur n amur 
.1110 ti un hombre t':ip z de erand cos : I lata-
lid el lile hizo conocer 11 Il n de mi padrino ul 
g n mi Caña , y la I y nd que obre su valor y 
g n rosidad me e ntnban contribuy el' 11 11 cegar­
me 111:\ . 

-Pero el general e hombre ca ' 11 0 ~. va muyor, 
María. 

- 1,'1 qué importa? • .o pr t ndo ue m nrne, ni 
jamiu snhrú qu I .uno: vin II la guer 'a para qu 
me mutaran, par qu una bala po gn lin a mi 
de \' ntura. 

--¡ ouqu ju me roba tu euriñol , . . 
IEI! on: 

El infeliz Eriso e golpe .on lo puño III en-

- ¡, u é vas a hac r?-~ri ó Iarla esp 
- ¡Voy a matarlol-c-aull ó Juan, luch 

laria qu le habü as ido de l b azo . 
A la voces que ambos daban de. p rtó 

ral y Ievan tl ndo e de la hamaca alió al 
cíendo erenumente: 

- 1, u' ocurre":' 
la r la sollozaba y Juan , dominado por 

aquilina d I general, dejó caer el iuch illo 
randa con ronco acento: 

- Mi general .. perdón, Yo iba IL m 
11 té . . porqu ella me hn co nf 110 • IU 
por u té .• y yo la quiero .. J¡ quie ro m 
mi madr , 

-¡Ella! Una mujer. - . clamó el generu 
piando 'OIl curio sidad n darla, 4 ue habín 
la cara en re la' manos. 

- . ii, e ' (aria Monterro o, la hija de d 
llonterro o, d Alaju In. 

El general Cafia se acer ó, y tomando 
uya las ma nos de la joven, dijo con el 

.a riño o qu le ra peculiar: 
-r,Qu lo ura e ~ a , hijl mla? E t 

chacha te adora, por lo vi to, CA a te 
eré I padrino. Deja e uniform y 

otros como cantiuera: i no acepta, te 
tu en 'u. Y t ú-s-uñadió di rigi ndose a San 
merece ser pa iado por la arma por 
intenciones. 

- 'i, general; que me fusilen .. Es jUSL 
El gu rrero se llevó a los labios u 

mientras Maria, anegada en lágri mas, 10 

-Perdón le u ted, general, 'e lo ru go 
Al Ilamamicnto a iudió un ofi 'ial sguí 

r íos soldados. Juan, con la cabeza inc lino 
el pecho, e p ró resignado u en tencía d 
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beza, de esp rado, loco, y llevó la die tra al puño 
d su cuchillo, 

- ¡,Qué va hacer?-A'ritó Iarla e spantada. 
- 'Voy a uiatarlol-c-uull ó Juan, luchando con 

1\1aríl\ qu le había asido d 1 brazo. 
A la voce que ambo. daban J pertó 1 gene­

ral y levant áudo e d la hamaca 'alió al patio, di­
ciendo erenamente: 

-':,Q,ué ocurr . 
Marín sollozaba y Juan dominado por la mirada 

nquiliua del general, dejó caer 1 cuchillo, murmu­
rando con ronco acen to: 

-Mi general.. perdón. Yo iba a matarlo .. I 

U t .. porq ue ella me ha confesa.o .. q lié e tá loca 
por u té . . Y yo In. quiero .. la quiero m¡ s que a 
mi madr . 

-¡ \la! Una mujer!- xclam ó el general, cont m­
plando con iurlosidad a . la r la , que habla ocultado 
la cara ntre IR mano, 

-,.... í, e Iarín Monterrcso, la hija de don Pedro 
Ionterroso, de Alajuela. 

El A'eneral a ñu e acerc ó, y tomando entre la 
su as la manos d la jo 'en, dijo con el tono jovial 
. cariñoso que le ra peculiar: 

-¿ ¿u locura es 8, bija mla? Este buen mu­
chacho te adora, por lo visto. C á ate con él, y yo 
serc el padrino. D [a e e uniform y igue con no ­
otro, como antinern: i no aceptas, te mandaré 
tu casa. Y tú-añadió dirigiéndo a antamuria­
merece ser pa ado por lu armas por tu mala 
intenciones . 

-Si, general' que me fu ilen. _ Es justo. 
El gu 1'1' ro llevó a los labio un silbato. 

mientra. :M irla, aneguda en lágrímaa, murmuraba: 
-Perdóncle usted. general, e lo ru go por Dios. 
Al llarnami uto acudió un oficial seguido de VIl­

rios oldados, Juan, con la cabeza inclinada sobre 
el pecho, speró resignado u entencia de muerte, 



Mari , anh laut 11 actitud depr cativ , clavaba 
u mirada en el e to del héroe, el cual, impa iblc, 

re erv do y 1'1'10, dijo encillameute ¡ 1 oficial: 

l'oR ,'ni. o 1.1 I 

que adorarla, o err 
rena 'la 1 amor u por 
cía, cuando aún 110 tia I 

do .1 

1;1 ' 
tranq 
impr 

d 
n 

nei I ¡ 

un sold 
cu o 

mz11 

-Releve usted a e te centinela y haga que le 
, irvan a él. 11 BU compañero un buen de 'ayuno 
en el campamento. 

VI 

El :..9 de marzo todo el ej rcito o tarricense e 
encontraba en la frontera de Nicaragua, en marcha 
para la c iudad de Riv I , qu habla sido abandona­
da por los filibust ro .. 

¡Cuánta peualíd ides padecieron aquellos r clu­
a en lo último días! E ca ez de vlv re , a veces 

falta nb oluta de agua do sombra en aquella 
árida: llanura en la cuale no e lu más ruido 
que lo' lejanos ullidos de lo Cnn!IOS Y lo coyote: 
todo lo sobrellevaron sin de. aliento, movido por 
UIIO de lo re ortes m: potente del corazón hu­
malla: el amor d la patria. 

El narigudo B18S, que 110 cabía en u pellejo 
d do la captura d 1 yanqui. c--haaana que adoruab 
con detalle dramáticor ,-habia abandonado ti aire 
tímido y en 'ogido p m adoptar nctítude marcia­
le y ge to de matón. 

La con tant ro lnneolla de u amigo Juan le 
preocup bn mucho, in lograr hacer e son reir nun­
ea, con . us bromas y ocurr licias. 

La frent d 1 Eriso parecta despejarse única­
mente cuando Maria e acercaba I~ él ollcitu. Un 
grun cambio se 11 bla operado n 1 hermo '1\ mu­
chucha: desengañada . in duda por la fra que 
en anta Rosa le dirigió 1 euerrero de quien se 
babia pr ndado, par cía haber recobrado el juicio 
, r como avergonzada de su ridlcul f n tasias. 

¿Habia e arrepen ido de u dur za para aquel 
xcelente mozo que no habla cometido más pecado 

los humos do I s batalla '.1 v ntura de 
de u padre? Sea lo que fuere, m vi ibl 
c m io favorable ocurri t, .' que otro hom 
experto en lide amaro a ' o menos preocu 
su pena no habrta d perdiciado tI n pro 
yuntura para estrechar el .e rco y rendir I 

Consigui ó Maria que el cen ral ña 
continuar con u di fraz, tanto porque d \ 
iba más egura, como por 110 separar e d 
carnnradus; y a i en la última la II d I 
viaje pudo devolver al p bre Eriso I a 
d que él la habla colmado Ilt riorruent . 

En 1 prim ra s m na de Abril ocup 
hue te 'o uarricem es la .íudad d Rivae. 
dillo filibu t ro Walk " habí 1 conc ntn o 
zas en Granada ':i d de alll Irngu un h 
para orprender la plaza ocupr d por I 
i todo alía tal como lo calculaba, • _1'1 

pod r el PI' id nte Mora, ¡;U Est 
almac ne de euerra, 

En In mañan del 11 d Abril 1 
el ej r it ca tarricen e de can nbn 
en Rívas, la plaza fu é a ometida de 
varios punto a 1 v z. El audaz rolp 
brla tenido el m:" compl to xito, a 
f Hz coincidencia de que el t ni nt 
av nzur a la carr ra tina columna 

uartel g neral, • 1'1' b t é 1 fu '1 11 

muerte al j fe filibust 1'0 111 'h Ido, 
se deabaudurou. 

Rehechas de su sorpr SI\, In: tropa 
e' t m 11'011 la feusi va V 10"'1'111'011 ha 'el' r 

al enemigo hasta la i l' ia 1 s casas co 
ella, en dond . e fortificó iruuedintr roen , 
la e quina d 1 plaza un gran edificio de 
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qu adorarla, o era que en 1 fondo 
rena 'ia el amor que por él intió en 
cía, cuando aún /10 • le hu ian ubido In cabeza 
lo humos d la' batalla y nventur s de los libro 
de u padre? Sea lo que fuere, era vi sible que un 
.a m bio favorable ocurrla, y que otro hombre m á 
xperto en lide amoro as o menos preocupado por 

su pena no habría de perdicíndo tan propicia ca­
untura p ra estr chal' el cerco rendir In plaz . 

Con lguió Maria que el general Cañas la dejas 
continunr con su di straz, tanto porque de se modo 
iba más s gura, como por no eparar de u do ' 
camarndas: y El ¡ n la últimr tapa del fatigo o 
viaj pudo devolv r 1 1 pobre Erico la aten iiou 
d qu él la habia colmado anteriormente. 

En la priuieru senu nn de Abril ocuparon la 
hu tes co tarric n e la iiudad de Rívas , El cau­
dillo filibu t 1'0 Walker h bla concentrudo 11 fu r­
ZIlS en Grauadn y d de lli trazuó U1I hábil plan 
parn orpr nder la plaza ocupada por el nemizo: 
si todo ulíu tI 1 com lo lculaba, caerían en u 
poder 1 Presidente Mora, 'U E tado :M yor y los 
almacene d ~u rra, 

En 1: mañana el 11 de Abril de 1 56, cuando 
1 ej src ito 'o tarricen e d sean aba tranquilam nt 

en Ri vas, la plaza tué a iometída de improvi o por 
vario punto a la v z. El audaz golp de ro no ha­
brl tenido 1 mi completo xito, El no m diar In 
f liz coincid neia de qu el t ni nte jI al ver 
avunzar a la carrera una columna en miga obre 
cuartel g neral, irr bat ó el fu iI 11 un soldado y dió 
mu rt al jefe fllibu tero fa 'hado, cuyos soldados 
se desb ndaron. 

Rehe b de su sorpre 1\, la ' tropa coatarriceu­
s . tornnrou la OD nsiv y lograron hacer retroceder 
a l nernigo hasta la i le ía j" lar casa. on igua a 
ella, en dond fortiti 'ó inmediatamente. Habla en 
la quina de 1 plaza un gran edificio denominado 

1 
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I 1\1 ón de Guerra, le 'de cuya tronera y venta­
Ul1 diri ía n lo' nortea m ricanos ince ant tiroteo 
contra lo oldado de Mora \' uñas, causándoles 
numero '1\ bajas, s in que ~ to pudi en devol er el 
daño que recibían. 

La situacióu e hizo intolerable, Era preci o des­
alojar II todo trance 11 lo' yanCjui y para ello no 
habla m ü medio qu incendiar el Mes ón. Cuando 
el general uñas propuso esta idea a su tropas, 
11 .ercóse .J uun Santnmurlu a su amada y con e. pre­
ión rudiaut y los ojos eucendídos por I entu las­

mo I dijo en voz buja: 
- Js té m e dijo el otro d ía que 610 podrín que­

r r 11 uno q ue hici ra algo nota ble. 1 'i yo lo llago 
',' 1\ ordur á de m í? 

-¡, U a' a hac r? xclumó ella inquieta. 
En v z de conte tnr, '1, en un urrau .ue de pa-

si ón irre 1, ble, 11 treclr fuertemente entre sus 
bruzo , y corri ndo ni ncu ntro de u jefe, gritó: 

-Mi general yo voy u pegar fu eo al le én, 
Le en 'arao a mi madre ... _ . también u eUa,-afla­
di por lo bajo, ña lando n arin que inten a-
mente p Hiela purecía pr óxima desma .arse. 

,a fi li ' le estrechó la mano y el Eriso. tomando 
}¡ tea ue su camnrad is hubían pr prado. cruzó 
a In carrera la .a lles bajo un diluvio de bala 110­
O'Ó U la quilla del Ier n, aplicó 1< tea ni alero 
y por un minuto permnueci inmóvil irnpa ible _. 
De pronto dejó en r '1 III ch ón II br zo derecho 
quedó in rt a lo largo del costado.. lo habían 
de. trozado d un balazo. R cogió con la mano iz­
q uierda la tea y con in uó su obra sal zadora . Las 
llamas mpezarou a ap irecer por entre la teja. 
Los filibusteros espantado com rizaron n. huir y en 
el momento en que la ' tropas costarrícen es vol. ban 
n ocupar el dificio, vi ron al intr pido soldado va­
cílar y ca r sobre la acera, ucribill do por el plo­
mo enemigo, Ocurrí entonces una e c na conmove-

l'U K I I O, • (1 I 

dora, larla, añndu en lugrím is, rrodil 
de .Iuau, levantó la 'ah za del héro 
depo itó en su trente un largo b o 
con su pos trer onri a, 

El 11 de Abril de 1 . 1, cuando 
Alaju In el monumento d uinudo a 
m moria lel o curo oldad qu con l 

acríñcio evitó la destrucción de un .i' reir 
Z¡'lll la futura absorcl ón de lns r spubli '11, la 
una raza xtranj ' m ; cuando hubi ron p 
discurso oficiul ti Y t rrninndo los festejos: 
ya Lgentlo, una anclanu . 'ti dn de tui 
delante de la estatua qu cout mpló COI 
hum d cldos, . urrodill ñndos luego 11 In 
del p de. tul e tuvo en ora I ón hnstn qu ] 
vieron In ornbra d la noch . Ante, d I 
se a .erc ó . u ' 11I io al tnúrmol. '01110 

hom naje a 1 memoria. d I hombr qu 
amó, depo nt é en la piedra un be o 110 m 
siouado qu 1 otro 'OIl qUl treinta . 'in 
unte e11 en Riv la írent d I h{roe 111 
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dora. Iarla, b fiada e 1 grimas, arrodillada al 1 do 
d .J uau, 1 vaut ó la 'abezu del hér > xpiraute y 
d posit ó en u frente un largo beso que '1 pagó 
con su po trer sonri a, 

El 11 ti Abril do 1 !H. cuando s inauzuré en 
Alajuelu el uionuruent de stinado 11 perp tuar la 
memoria del o 'c uro oldado que con u u lime 
sacrificio evitó la destruccí n de un [ ército y qui­
zús la futura ab orci n de las rep ública lnrinns por 
una raza . trunjera; cuando hubieron pa arlo los 
discun o oficial 8 y terminado lo test jo : alejado 
ya el g n io, UIH anciana vestida de luto se d tuvo 
d lant d la tatua qu cont mpló con lo ojos 
hum d cido , y arrodlll ándo e lueao 11 las gradas 
del p d tal e tuvo en oración hu ta que lu envol­
vieron las sombra d h noche. Aut d le rantar­
se a ercó sus labio al m ármol ' corno po trer 
hom naje 11m moria del h mbr qu t nto la 

mó, d p it é 11 lu piedra un beso no meno apa­
ionado que el otro con que treint -ir co afio 

unte ello en iva 11 frent del h ro' morihundo. 
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De d las ellas I árgenes del Plata 
p regrino partió ion rumbo 11 01'. 'u 
una ni ñu gentil. pert neci nt 8 una rica I 

Mendoza, embarcos en el yate de un 
neoyor uino. El yun ui, prendado de la niñ 
en mutrimouio; mas la hermo L y ne li 
que había sido alumna d Latino, del in pir 
que tañl como ningun I ar¡ ti. 
rosas cnncionea y e: rlmla a la ez lo' 
el arte de un Rafa l americ no - am 
tro adoro 

Eran 1 s tiempo de la .olonía: el 
octa vo agoniz ba; E spaña, 01 idando 
Nuevo Jundo, sus joyas más pre iuda • 1 
solurnent cuando 11 "aban lo bajel s 
oro y plata de Mé. ico y P rú. La tirnni 
y , up raba ntoi 'e a la d lo F lip 
los pueblo anh lab n re ' pirar un mbi 
ludí por . o don Autouio. 1 padre d 
de prender e de us VII. tas y riel! 
18 Arg litina n bu 'CIL d otra tierra, d 
rep ública qu allá en el S ptentrión 
11 todos los q u ansiaban 'i 'ir ind 11 n 

Bien Habla que su híju no maba 
americano, que ella adoraba al slmpútico 
en mala hora fué su mues troj mil 
práctleo aperaba que 1 tiempo y l 
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Desde la llas margene del Pinta el triste 
peregrino partió COII rumbo al Norte.• 'u udorndr I 

IInR niña rentil, p rtene .ien te a una rica íumilía de 
Iendoza, embarc óse n I yate de un millonario 

neoyorq uino. El yanqui. prendado de la niña, Ir pidió 
en matrimonio; mal; la hermo a angelical Maria 
que habla sido alurnn d Latino. del in pirado nrti ta 
qu tañ ía como ninzun el arpa e irnprovisuba amo­
rosas can 'ion s y szrlmla la v z lo 'pinc le ' con 

I art de un 1 afael americano ­ amaba al po re 
trovador. 

Eran lo i mpos d la solonia: el alzlo décimo­
octavo ugonizabu; B'l afia, olv íd ndo a u híjns del 

uevo tundo, u joyas m:' . preciad 1 ,h record ba 
iolament cuando lIe aban lo bajel r pletos de 
oro y plata de Mil. ico y P rúo La tirun ía de lo virre­
y . sup raba entonces a la de lo F lip s: prlmido 
los pueblos anh luban r spirar un ambiente de lib 1'­

tad; por so don Antonio. I padre de Iarla, r 01 ió 
d pr nden e d u vustas y rica propiedade de 
la Arg litina en busea de otra tierra, duna jov n 
república que allá en el ' ptentrión brindaba asilo 
u todos lo. qu ansiaban vivir independiente. 

Bien sabia que u hija no aliaba nl opulento 
americano, que lla adoraba al simpático urti ta que 
en mula hora fuó u rnae ·tro; má como hombre 
práctico esperaba lU el tiempo y la di tanela bo­
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ana Todo lo reeorrio en do año ",1 oñador 
rin sintiendo en toda' parte palpit U' corazou 

rilla junte' al uyo. ¡Eran h rmanosl ¡Era su misn 
ubía En toda parte a u' ti rna cuuciouet re', 

suspiro' y sollozo ,dulce Iáeríma que llora"re 
de pena del caballero ¿ ndant ·U T¿ dama le ro. 

ir e tor tero caraud de mill ón s. 
Halago tentad re. no bu 't. ron 1 d t JI r . U 1 

I'pa eha: aqu í ~i 11 iellas, cauti a ' en 11\ red d 
dejó divinos ver o , le brindaban ósculos d sus lab! 

bermejos ntreabíertos cual maduras grunadar 

botone d n .e nd id o 'la v 1; allí un rtis ta, opul nto 
ernpre 'ario, 1 ofrecía hacerle g nnr tanto, que pu­
diera, sa .iando la codicia del padre de u umada, 
v ncer en un momento a su rival. Con la mirada. 
tija en el mágico ensu '/lo de un platónico amor, el 
joven l)¡ rdo. desdeñaud el plac r y lu riquezas, 
In eloriu . ' lo honore.• pas ó por lo' puíse: endond 
re sonubun lo melifluo' acento de su lengua ma rila, 

n bu. e de otro suelo en que tan solamente se 
escuchuu r soplidos de máquinr , martilleo de fra­
gua: y d pico' u tnludran la. minas ... 

¡Y 11 g ' al íin con la el re la Ilena d brill n­
tes monedas! 

Bi '11 . nbí qu aquella g-ente extrnña de mú culos 
de uc ro . .ucha rí a u IllU I ' / Y u ' rer sos sin 
entenderlo ' ; p ro ¿qu; irnportabn? Aquello hombres 
rudo' IIp gndos al oro y al trabajo'gno tillan tarnhi n 
1111 corazón? ¡Ah! -í . upioran su Increíble odis 1\ de 
UII extremo ni otro del Continentel l\la Latino no 
pCII aba n tal '0 sa: sólo ansi ih hallar a u Maria 
para pul 111' 1 pie Uf' u ventana aquelln arpa divina 
cuya.' u rda: guardaban todavía -1 'llave p rfurne 
dIos d do de rosa q ue alll\ JI tiom po mejor s 
las hicieron vibrnr, mientra la alumna c!IV bu us 
pupilas con intensa pu ión en su mne: ro. 
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ala del t atro n oyorquino 

.1. mrz» 

* " 
, ' 17.Ó In orüna.• 'U ncio profundo reinaba en 

snla. LIL ese na ora un ho que: n el centro una 
u ole y al II do la choza d un ancho. Apare 'e 

d pronto en la puerta un joven mo tl y hermoso 
11 vando en la man une urp: dora a . •·u ázlle 
dedos recorr 11 lRS 'u rd , y dulce arpegio: inun­
dan 1 sala. untó luego I bardo: 'u v z impregnada 
de amor v tri teza. de cribe n onoras estrofas lo 

p 

-
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Tendido a lo vientos el blanco velamen, 1buque 
e al ja con rumbo hacír el. 'uro El puerto-cuajado 

de g nt qu ion lo' p ñu lo de pide al poeta 
n su prom uda- en breve sfurna en In lontananaa. 

H ntndo. a popa lo tre areentinos v JI cómo 
pierde n 1 bruma la ti rra d I or y del hierro 
pa ís de hombre. libres, auda '~s y fuertes; y pien: an 
que acns o ntgün día s adueñe es rnza de toda la 
América, ¿,Qui n abe? E po ible! P ro u dominio 
será 1 de la tierra, nunca el de 1,: almas, que e:t· 
r el' 'ndo lo a los arti tus, al genio, al po ta 
Latino! 

1"'­
toria de luello 

íe re '0­

. ,1one oían 
onrno idos la un ve .anc ione . 11 I ugun xtran­

jera In!'! ent ndían, porque pr viament muy bien 
traducidu e di 'tribuyeron en hoj irnpres s. 

D pronto, 11 1 fondo de un palco r 'u m un 
grito tridente: cjLatino, La tino b El vate int rrum pe 
su canto, volviendo u nquel iti lo ' ojo, y mira 
un nncinno qu II ru, 'ubri ndo el 1'0 tro con 
entreambas mano , y al Indo un­ niña, da pie, temo 
blorosa, que tiend l\ la escena lo brazo ..... 

El arpa agita CUI 1 lámina doro : e 11 

In tabla' lanzando UIl zerní o: un po trer acord , 
tan tri te, que eriza I pi I e lo grave . njoue .... 

lue o sua l ¡ rbol tronchado, 1 dulce poeu e 
de. plonu in rt , y sobre las cuerda del arpa u 
p lida fr nt em ja albo lirio en áur o florero. 

La hi stork circula por el auditorío,. todo acln­
mau n los do' amantes, pi iendo qu el p dre con­
lenta u 1 boda, No hubo m' rem dio: el uen 

don Antonio . u e al e. cenario ion I ella niñ y 
p n . u mano n la del artista, enmedio d hurr . 
y lvo nplnu o . 
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