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La Finca

Con el cusllo airosamente enarcado, las orejas
enhiestas y ls negra y reluciente piel salpicada de
' espuma, ¢l fogoso potro hacia_resonar el empedrado
| con su ritmico manoteo y chispear entre la polva-

reda sus brufiidas herradurasg De las casitas dise-
1 minadas a ambos lados del camino saliun enjambres
{ de chiquillos desharrapados, caras mis sanas que
f timpias, Nenas de curiosidad y desconfianza: y las
41 mujeres, ocupadas en las faenas matinales, se aso-
] maban discretamente al ventapillo de la cocina,
" atraidas por aquellas pisadas regulares y vigorosas
que no podian confundirse con las de los jamalgos
carapesinos.
[ No parecia advertir el jinete las miradas de que
era objeto: absorto en sus pensamientos, rigido en
la silla y eon el casco gris calado hasta las cejas,
apenas contestaba con un movimiento de cabeza al
saludo de la interminable procesién de leCheros que,
va aislados] ya en animados grupos, se dirigian a la
ciudad, zarandeindoss entre los cuatro tarros de ho-
jalata colgados de la albarda.

La carretera, ascendiendo siempre, pasa en

linea recta por el pueblo de Guadalupe, deja atris
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la zona de los cafetnles, divide en dos la aldea de
San Isidro, y después de subir serpeando por entre
serghrados v potreros, se ocuita bajo las arboledas y
va & morir en las selyas fue coronan la eordiilera.

A espaldas del viajerp se iba ensanchando poco
a poco un panoramse hiermosisimo, Por el norte las
gierras de Barba v por el sur las de Aserri se alar-

gaban como brazos de umnas tenazas cuya eje
fuern ¢l Irazi;«en el del dilatado yalle apa-
recia la capital una isla plomiza enmedio de

un océano de verdura; en lo alto de las montanas
las aldeas con sus casas blanqueadas semeiab
montones de conchas adheridas a las rocas: y hu{gﬁ'
el occidente, en donde las enormes tenazas, no lle-
gaban a cerrarse, las azules colings de la costa cor:
tabau la raya indecisa del Golfo de NicoyagDistin-
gulanse perfectamente en las laderas ymp los
diversos cultivos, las manchas amarillentas de los
canaverales, los cuadros verdeoseuros de los cafetales,
la vistosa allfombra de los potreros, los rios como
hilos de estafio v los rastrojos de color rojizo, listos
para la geeniam

En una mafana como aquélla, el paisaje do-
rado por el sol naciente no podia ser mis encan-
tador: pero ya fuese por estar habituado a ¢l va
“porgue sus cavilaciones n en torno de asuntos
mis graves, ni una sela vez volvid el viajero la ca-
beza para contemplarlo.

‘Era un joven gomo de veintiocho afios, de tez
ligeramente moreng@ ojos v cabellos negrisimos v

facciones enérgicas que habrian dado a su nsonomia

cierta expresion de dureza, si no la snavizaran la
boca sepsitiva y la mirada acariciadora.

De regular estatura, esbelto y fuerte, revelaba
en su ftraje y movimientos esa distineién que sélo
se adquiere en los salones; y por sus manos bien
cuidadas y sus musculosos brazos podia conjeturarse
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que ers une de  les hombres gue sin desatender 5

cultura del cuerpo, consagran mids tiempo a la

e_ptr[m.

El camino era cada yez mds penaiente y soli-

tario v las piedras - remplazado una gruesa
capa de polvo sobre la cnal trotaba sin ruido el brioso
potro. No daba senales de cansancio el noble animal
ni aflojé un momento el paso: de pronto al Hegar a
Io alto de una loma, toreid a la izquierda como
quien conoce ol terreno, siguiendo un séndéro som-
breado por dos hileras de naranjos enyas ramas se
doblaban al peso de la truta.

El viajero levanté entonces la frente, como

quien despierta de improviso, ¥ al reconocer el pa-

wgje brillaron sus ojos, se irgnid en lasilla, se limpid
el rostro con el pafivelo v sacudié con el |
el vpstide v_las polainns de charol. Dos

degpucs se ‘detuvoe delante de una verja de hierro

cuyo cerrojo descorrid sin bajarse dgl caballo.
A unos ciew pasos de alll,en medio de una me-

sety, se la:?nmb&m-dm v espacioso edificio
de ladrillo, de vn solo piso, delante del cual se ex-
_ tendla un jardlu de mis de media hectirea, en cuvo
TOwntro se alzaba un higuerdn gigantesco.
Ocirppaba casi teda la fachada, situada al po-
niente, una saspne galeria de vidrieras corredizas,

sosteriida por columnas de hierro pinfadas de blaneo

con capiteles dorados, adornada con multitud de ea-
nastas de parisitas raras, cajones con pacayas y
macetas con helechos, ¥ amueblada con sillones "y
canapés de junco y mesitas de laca. Sobre la ga.
leria  una %g con balaustrada de jaspe pernitia
admirar en su magnificencia el vasto panorama
antés. deserito, ¥ por el lado opuesto la pelada
cumbre del lrazni, caleinada por las erupciones,

Veianse detras de la casa otras constracciones
mis modestas, las cuadreas, establos v demis depen-

"
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dencias de la quinta, ¥ mads lejos colinas y planicies
cubiertas de lozanos. pastns

El joven eché pie a tiérra cerca de la escalinata
de mirmol de Ia galeria y un criado acudié presu-
roso para llevar el caballo a la cuadra.

—Dile a Fermin que no bafie a Menelit hasta
gue se refresque, *dijo el recién llegado. Y luego,
~ viendo cerrada la puerta de la galeria, afniadié:
~—;No se ha levantado la familia? '

—La nifia Margarita ¢reo que no, respondit el
mozo mientras quitaba el freno al pm:ro, pero dofia
Virginia estd en el comedor. Quiere que le avise?

—Mejor no le digas nada, pues voy a quedarme
un rato en el jardin.—Y don Rafael? i
—Anda viendo la finca con un extranjero.
® _Un extranjero? »
—3Si, un sefior que llegd a pie hat,a un rato. ==
mozo se alejé con el caballo, y el caballero
después de vager un momento por las enarenadas
callejuelas se sentd dentro de una glorieta, sacd del
bolsillo una eartera y un lipiz y se dispuso a oscribir. &
Imposible es imaginar sifio mas deiiciosmlf//"
aguel bien cuidado jardin con sus maeizos de rossi=s
de todas las variedades imaginables, sus arriates po-
blados de claveles, azucenasy jazmiincs, con cenefas
de violotas y emu[us enmedio de los cuales se er-
guian de trecho en trecho cameélias blancas v ro-
sadas, lirios ¥y nardos de exquisito perfume. No se
oia otro ruido que el lejano bramar de las vacas,
el chapoteo de los surtidores de dos fuentes rusticas
en cuyas puras aguas bullian mil peceeillos rojos, y
el zumbido de las abejas y moscardones que acudian
en bandadas a disfrutar del banguete cue alll les
brindaba la naturaleza auxiliada por el arte.
El matinal visitante escribla a ratos, lue’g"s‘\ 50l
teba el lapiz v movia maquinalmente los labios v
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de cusndo en coando dirigia la mirada a las ven-
tenps de la casa, enyos postigos continuaban cerrados. .

Dre pronto erujid cerca de ¢ 1a arena ¥y oyd una "
voz que decia:

—:Ti aqui tan tempranoc?

Volvié vivamente la cabeza y se eucontré en-
freante de dos personas. ¥ )
Una, la que habia hablado, era un hombre come

de sesenta afios, alto, enjuto, de nariz aguilefia y de
tisonomia que recordaba la de los antiguos caballeros
castellanos: tenia el pelo y el bigote enteramente blan- |
cos ¥ vestin largo gabdn gris con gorra del mismo <
colory Su acompafiante era un joven de elevadd es
tatura, coloraduv vy robusto, enteramente afeitado, de
cabello rubio ¥ grandes ojos azules, ejemplar mag-
nifico de lu “raza sajonsls !

El interpelado salio de la glorieta y se apresuréd |
o' estrechar carifiosamente Ia mano del viejo, que
fvolviendose al extranjerv le dijo:

—Mister Ward, tengo el honor de presentarle
a uno de noaestros mejores abogados, don Fernando
Rodriguez.

—iHeoln! agregd al ver que el joven moreno
guardaba la libreta y el lapiz: jesiabas escribiendo....
hacigpdo versos talvez”

. El sefior — contintio, dirigiéndose al sajén “— s
también uno de los mas distinguidos literatos del |
pals y tiene ya escritas varias obras. '

Mr. Ward se inclindé nuevamente v dijo con
sonrisa indefinible: |

—He tenido el placer de leer algunas produc- ‘,
ciones suyvas en los periddicos, asi como los merecidos
elogios que de ellas hacen los eriticos.

Se expresaba en correcto castellano, con ligero
scento inglés; pero pronunciaba nuestro idioma como
si hobjese residido largo tiempo en los palses his-
pane-2mericanos, »
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_ Sentaronse los tres a la sombra de la glorieta y
la conversacién versé sobre tdpicos vulgares. Pa-
sados algunos minutos se levantd el extranjero y se
dispuso a marcharse

. —iComo! /mo se queda Ud. a almorzar con 10s-
‘otros? dijo el anciano.
r —No es posible. porque tengo asuntos urgentes

*en la capital, .

—Pues entonces—replicd don Ratael-—queda Ud.
invitado para el domingo. Figirate —prosiguid, diri-
giéndose a Fernando—que Mr. Ward tuvo que dejar

el autom6vil en una casucha a la mitad del camino,
o porque no pudo subir la cuesta del rio. Aguirdese
I~ Ud. un momento para mandar que le eosillen un
caballo. -

—Uiracias, no se moleste Ud. Esl
tumbrado a hacer largas jornadas a
es un placer estirar las plernas Adem

. esta lejos. v

Mientras el duefo de la quinta iba a acompanar
hasta la wverja al americano, Fernando, que habia
reanudado sus paseos por el jardin, se detuvo de
repente mirando hacia la casa. La puerta de la ga-
leria acababa de abrirse y dos mujeres descendieron
por la escalinata, dirigiéudose al paraje en donde se
encontreba el joven. 'ﬁl_.a que venia delante era una
sefiorita bellisima, mds alta que baja, de cabellos
castafios, grandes ojos pardos, velados por largas

{  pestanas, nariz recta y labios sensuales: su andar ra-
pido ¥ gracioso revelaba una nerviosidad extraor-
[ dinaria y las ondulaciones de su esbelto y bien mo-
* delado cuerpo tenian algo de felino. Vestia sencillo
fraje blanco cefiido por una faja encarnada y su
unico adorno era un mangjito de violetas y un botén

de rosa sujetos al pecho por un alfiler de brillantes—
afdeguiala una sefiora rayana en los sesenta, delgada,
de wirar inteligente,” aungue un poco burlény cuyas

' muy acos-
gle y para mi
w&vel arvio no
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facciones ofrecian asombroso parecido con las de

don Rafael*

—Mal porrado! dijo la joven tendiendo la mano
al recién venido. [No habernos avisado que estia-
bas aqui!

—Llegué¢ tan temprano que no crel hallar a us-
tedes levantadas,

—alami te vio desde la ventana del comedor y
fué a darme noticia,

Yo wo vine a saludarte—dijo sonriendo la an-
vinna—porgue estabas escribiendo con tal entusinsmo
que no guise interrumpirte. ;Era_alguna e:cena de
tu dramaz

--No- unas tonterias que se me ocurrieron al
ver tan podtica la mafdna,

—:Y s0 puede saber para quién son esos versos?
precuntd Margarita,

—El gbogado se sonrojé como un colegial, e iba
a contestar cuando se presentd don Rafael.

—Ya se fué el machito? le dijo dofia Virginia.

—Et vo que marcharse a pie, chapa-

leando polvo. :No le conocias? anadid dirigiéndose
a Fernando,.

—Apenas de nombre. :Esta es la pnmera vez
que_viene?

—No, me ha hecho tres visitas en esta semana.
Estd empefiado en que le venda La Ceiba, la finca
que tengo en Niceya. ;Te acuerdas? Son dos mil hee-
tireas, con un puerto natural, buenas aguas, clima
sano, abundantes maderas y tierras excelentes para
cultives, Mr. Ward ha formado una compaiia gue
se propone sembrar algodén y henequén para fnon-
tar después una fibrica de tejidos. Tiene un modo
de proponer los negocios que encanta: nosotros con
un eterno gquien sabe vamos dando largas a los
asuntos; ¢l los presenta claramente y pide respuestas
eategdricas. ;Estos machos son el mismo demonio!
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—Por eso son tan antipiticos— observé cou gra-
cia Margarita:—a mi me cargan los hambres que
parecen de palo y que hablan sdlo de nameros,

—Pero no los que hablan en verso—replicd ma-
licipsamente dofia Virginia.

" Esta vez fué Margarita quien se puso encen-
dida como. la grana,

—Vamos a tomar una taza de café-—dijo don
Rufael; el paseo me ha abierto el apetito y ademdis
aqui fuera hace mucho frio.

Los jovenes, conversando a media voz, se diri-
gieron lentamente a la casa, escoltados de cerca por
los viejos. Al llegar a la puerta del comedor, por
la cual salis mezclado con el aroma del café el de
las tortillas de queso y de losifrijoles fritos en mante-
quilla, dijo don Rafnel:

—Hoy es sabado y por consiguiente no te dejo ir
hasta manana. Nada tienes que hacer el domingo en
la ciudad, mientras que aqui podrds avudarme a es-
tudiar la propuesta de Mr. Ward.

El abogado balbucedé algunas excusas, mas por
formula que por otra cosa, pues la mirada gue cam-
bi6 con la bella decia bien a las elaras que ni al

une ni a la otra les desagradaba del todo el secuestrogy §

A la tarde, después de cenar, lue
y su huégped a fumar un cigarro en el povo de gra-
nito que cefiin como un anillo ceniciento el tronco
del frondoso higueron del jardin.

Alzdbase el gigante enmedio de una plazoleta
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circular tapizada de césped y dimitada en casi toda
su circunferencia por un seto bajo de cipreses, que
si bien ocultaba el paraje a las miratlas de los ha
bitantes de la casa, permitia contemplar en otras
direcciones el maravilloso panorama de la wmeseia
centrdl.

*El tronco gris blanguizco, estriado como los pi-
lares de las catedrales géticas, formaba abultados
repliegues paralelos que sublan rectos hasta el na-
cimiento de las ramas, torciéndese abajo en gracioss
curva hasta perderse en el suelo como poderosos
tenticulos dé un monstruo antediluviano,

Los brazos nervudos y_tendidos horizontalmente
como los de un atleta al descargar el golpe, man-
chados a frechos por liquenes y pardsitas, sostenian
la complicada urdimbre de ramillas y la cipula de
hojas menudas, lustrosas verdeoscuras y rojizas, por
cuyos resquicios pugnaban en vano por filtrarse
los rayos solares.

En el laberinto de figuras geométricas trazadas
por las ramas, saltaban, revoloteaban o refilan con
algarabia ensordecedora los pardor v esbeltos yigiri-
rros, las viudas de pecho plomizo v alas azules, las
diminutas casadoras, los carpinteros de gorro en-
carnado y las antipiticas oropéndolas, que parecen
enjuagarse antes de lanzar su desapacible grito.

; Don Rafael habfa plantado con su propia mano
; aquel drbol el mismo dia que nacié Margarita, su =
hija tunica. Daesde entonces le cunidd con rtanta asi-
duidad y solicitud, que hacia decir a dofia Virginia:

: «Mi hermano se figura que el higuerén es her-
mano gemelo de la muochacha vy se enpja commizo

porque me niego a reconocerle como sobrinos .
Raro era el dia en que el propietario no pasaba
un par de horas a la sombra del coloso y no pocas
veces se hacin servir alli mismo la comida. Su ta
rifo por el arbol era tal gue no consentin que lo
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podasen ni que Ie hiciesen Ja menor inecision en el
fronco; v un excelente mandador fué despedido por-
que se atrevié a probar en una de Ias estrias el filo
de su macheteg
El magnifico ejemplar de nuestra flora ega fa-
mos0, no~ soio en aquellos contornos, sino también
en la capital, v habia dado su nombre a la hacien-
luE! Higueron-—en cuyas doscientas hectiveas de
pastos se criaban otras tantas vacas de las mis pu-
ras razas inglésas, suizas v norteamericanas
2 lop ‘Rafael Montalvo, hijo de uno-de los agri-
cultéres mas acaudalades del pais, habia en su ju-
ventud seeunido los cursos del antizguo colegio de
Cartago; pero comprendiendo que no cuadraba a su
temperamenta aquella diligencia perezosa de los es
lios que hizo a Hernan Cortés abandopar los suyos,

i8]0 la ulas para dedicarse, no a congquistar tierras
¢on la punta de la espada, sino a fecundarins con la
_-'I arnaqo -
Bajo su experta direccion e inmediata vigilancia
s fncas .nll'|1lll‘it_‘1'tl1. un valer inmenso y sus pro

tos gozaban de merecida fama en los mercados
nacionales v extranjeros

(Cavd va en edad madura con vna distinguida
sefiorita de San José, que murié tres afios as tarde
a! dar a luz una preciosa nifa, de cuya crianza se
neargd dofia Virginia, hermana gemela de don Rafael.

No por habitar en el campo la mayor parte del
afio, dejaba de interesarse don Rafael por lo que

irrin en el resto del mundo: recibia numerosas
visitas, partieularmente los domingos, estaba suscrito
¢ varias revistas europeas, ¢ iba, al comenzar las
Huviss torrenciales de setiembre, a pasar dos meses
én la hermosa casa que fenia amueblada en la ca-
pital, en donde frecuentaba los teatros y tertvlias.

que no eran muchos, los

-
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empleaba en léer, 0 8 oir a su hija cantar o tocar
el piano.

Su biblioteca, aunque no muy rica, era selecta,
v en ella figuraban en primer término los clasicos
espafioles, en particular los misticos y dramditicos, a
quienes don Rafael ponia por encima de todos los
escritores del mundo, sin permitir que le nombrasen
giquiera a los poetas modernistas, cuya literatura
calificaba de inmoral, artificiosa y ridicula: y preci-
samente por encontrar cierta analogia entre el actual
culteranismo v los alambicamientos calderonianos,
el autor de La Vida es Sueno no gozaba de todas
sus simpatias.

[:eia y releia, en cambio, a Cervantes, aungue
por falta de conocimientos filologicos no siempre lo-

grabn  penetrar en las reconditeces de sus Dhl‘a:-:,‘ -

inagotables minas de sugestivos pensamientos: v sa-
bian de memoria no pocas escenas de las admirables
comedias de Ruiz de Alarcdn, en cuyos personajes,
dechados de magpanimidad e hidalguia, veia sin duda
reflejarse la imagen de sus propios sentimientos.

Porque don Rafael Montalvo era el tipo mds
acabado del antiguo caballero costarricense: poco
instruido, pero sagaz y prudente; religioso, pero-no
fandtico: espléndido, pero no manirroto; honrado a
carta cabal, intransigente con el ocio, la mentira. @l
vicio y la deshonestidad; fiel a su palabragpuntual
en sas compromisos, patriota sin declamaciones, va-
liente sin jactancia, cortés sin adwlaTiTies y respe-
tuoso sin servilismo.

Doiia Virginia, como todas las hembras de su
tiempo, no habia recibido mds instrucecion que los
radimentos de la escuela primaria; mas suplia las
deficiencias de su bagaje intelectual con frecuentes
, con su ingénita perspicacia, la profundidad,
seryacion, la agudeza de sn ingenio y sobrs
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: todo con un buen humor que ni la prolongada sol-
teria ni los afios habian logrado agriar.

Su ferviente devociéon no le impedia ser tole-
~ rante con los descreidos ni acompafiar a su se-
\ . brina—a quien llamaba Aijita—a bailes y tertulias,

en donde mozos y viejos le hacian rueda, atraidos
. por los donaires de su cenversacién.

Comentibanse de casa en casa sus bromas y
ocurrencias y su llegada animé muchas veces lan-
guidas reuniones. En una de éstas preguntéle un
petimetre:

~4Qué opina Ud. de la falda-pantalén, doiia

b Virginia?

Y ella respondié al punto:

—Que er una época en que los hombres usan
corsé, polvos de arroz y colorete, nada de extrafio
‘tiene que las mujeres llevemos los pantalones.

’ Margarita era una criatura adorable por su be-
= wlleza, gracia natural e ingenua coqueteria: mas si
por la linea paterna habia heredado algunas de las
nobles prendas que caracterizaban a los Montalvos,
- . a la materna debia un temperamento en extremo

Mervioso que se revelaba en la vivacidad de sus

movimientos v en una desigualdad de humor que
~ desorientaba a cuantos la conocian. Algo impulsiva,

un poco mudable en sus afectos, pasaba ficilmente
“de la pisa al llanto, se enternecia u veces sin motivo,
- & veces permanecia impasible ante una escena do-

‘ LOT Usewe ok
t\ En el cnle;_';‘i?)"'en donde se educd era célebre por

- sus travesuras y por el considerable niimero de no-
Cwios-—-estudiantes como ella-— a quienes hizo rabiar
~ ¢on su inconstancia. .

Su condicién veleidosa sdlo vino a modificarse
unos afios mas tarde cuando conocié en un baile
Fernando Rodriguez, cuya gallarda vpreser
to trato y sélida conversacidon la cz

™




R . ™ b .V"“

-

POK CARLOS DALINI ol

»
impresionando agradablente también a dofa Virginia,
enemiga sistematica de todos los pretendientes de
su sobrina.

-’"Femando, hijo (nico de una viuda rigquisimax

hizb en Bélgica sus estudios profesionalesy pero el
mismo afio en que corond su carrera de abogado
tuvo la indecible pena de recibir la noticia de la
muerte de su madre.

Mas por complacerla gque por vocacidn se habia
dedicado al foro, pues su naturaleza sensitiva le in-
clinaba a las artes y en especial a las letras: y como
sus cuantiosas rentas le permitian vivir con desahogo,
consagrabg mis tiempo a las musas que a los co-
digos y su bufete era frecuentado m#s por los hom-
bres de pluma que por los clientes.

Inteligente, juicioso y buen observador, no cou-
sideraba la literatura como mero pasatiempo, sino
como profesion seria y digna de los espiritus mas
elevados, para cuyo ejercicié se iere solida pre-
paracidn téenica y ciéntifica. .

Fué Margarita la primera nmﬁ!r3 que le inspird
una pasién formal; pero reservado y duefio de si
mismo no incurrié en la vulgaridad de exteriorizar
sus sentimientos con manifestaciones ridiculas, v fyé
acaso esa circunspeceion rayana en frialdad 1‘s‘q-z:i
hizo nacer en la joven una inclinacién que no tardd
en convertirse en amor.

Obsérvase con mas frecuencia la atraccion de los
caracteras opuestos que la de los semejantes, como
si la ley de equilibrio gque rige el mundo fisico tras-
cendiera también al moral

No dejaba de inquiet:r a Fernando el humor
caprichoso de su amada, que atribufa al excesivo
mimo y libertad con que se habia criado; por eso
cuando se hizo presentar en la casa insinué su in-
tencion de visitar como simple amigo para tener
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ocasion de tratarla de cerca antes de formalizar su
peticidn.

Parecidle a don Rafael muy acertado el proceder
del pretendiente, de guien tenia los mejores informes,
¥ @ quien no encontraba mis tacha que la de ser
algo idealista y no pensar en acrecer su ya consi-
derable herencia. ,

Asi y todo, el opulento agricultor no tardd en
ijuerer entrafiablemente al abogado y en poner en
gus manos todos sus asuntos judiciales; v como éste
iba a la quinta una vez por semana, el buen viejo
aprovechaba la coyuntura para charlar horas enteras
gobre sus autores favoritos, a quienes per este mo-
/ﬁm detestaba €ordialmente Margarita.

Aunque los dos ancianos tenian plena confianza

en la correccion de Fernando, los jévenes casi nunca

| se veian libres de la compaiia de don Rafael y me:

nos atn de las miradas inquisiteriales de dofa Vir- .+ |

L ginia, la cual fransigian com muchas cosas, pero

“punca con la moderna costuinbre de dejar solitos a log

novios. Cuando &1 hermano, mis liberal que ella, la

reprendia por su incesante vigilancia, dofia Virginia

respondia invariablemente: Quieca quita la ocasiin,

% quita el peligro; o enlre sanla y sanlo, paied de
cal y canlo,

. ~ Pocas tardes tan hermosas como la de aquel
sibado. La transparencia del aire, no muy comim
- en nuestro clima, permitia distinguir a simple vista

¢l perfil de los edificios de la ciurdad lejana y los

contornos de los arboles que coronaban las erestas

de las cordilleras, destacindose sobre el fondo bri-

llante del cielo comogmegrbs jeroglificos. El sol co-

menzaba va a esconderse detris de los cerros de

~ la costa y su enorme globo rojo parecia flotar en
un lago de plomo fundido.

Por encima de la valla de cipreses recorria don

Rafael con sus gemelos el majestuoso paisaje; dofia

b-._
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Virginia sentada en un bance ristico bacia calceta;
en el poyo que circunvalaba el higueron los dos jo-
venes charlaban en voz baja.

—;Cémo van los ensayos de tu drama?

—Muy adelantados. Mafiana circularian los anun-
cios del estreno, que serd el sdbado, dentro de ocho
dias. ;Irds a verlo?

—iClaro estid! Iremos todos los de casa, hasta
Fermin. Pero dime: cuando vas al escenario te po-
nes a conversar con las comicas, sverdad? Dicen que
hay dos muy bonitas.

—Bonitas o feas, sd6lo hablo con ellas para ha-
cerles alguna observacién sobre la interpretacion de
los papeles. a

~-Cuando pienso en eso me pongo de un geniol...
También me tienes disgustada porque no has gue-
rido contarme el argumento de tu obra.

—Si lo* supieras anticipadamente, te pareceria
peor de lo que es al verlo en escena.

Iba a protestar Margarita cuardo se acercd su
padre, exclamando:

—iQué bindeulos tan buenos! No puedes haberme
hecho regalo mejor, Fernando. Se ve perfectamente
el tren de Lim6n cuando llega a San José y también
el tranvia de Guadalupe. ;A qué no adivinas en qué
estaba pensando? En que ambas empresas, como
otras muchas del pais, estdn en manos de extranjeros.

—Por desgracia es muy cierto, pero nosotros
tenemos la culpa, dijo Fernando: nadie quiere arries-
gar upa parte de su dinero en empresas de ninguna
aspecie y luego murmuramos porque los forasteros
sesenrijuecen a costa nuestra .

—Eso no reza conmigo, respondié algo amos-
cado don Rafael, pues te consta que en varias oca-
siones he propuesto a mis amigos que formemos
compafifas para explotar productivos negocios y na-
die ha querido secundar mi idea.
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—Precisamente lo decia recordando sus fraca
sados proyectos, jAh! si en el pals hubiese siquiera
una docena de capitalistas que pensaran como Ud.,
otra seria In suerte de nuestra patria.

—Qué envidia me dan esos machos emprende-
dores que no se asustan por nada y todo lo hallan
ficil v hacedero! dijo don Rafael guardando en la '
funda los gemelos: ahi tienen ustedes a ese endia-
blade Mr. Ward, que antes de hacerme propuesta |
por mis terrenos de Nicoya, fué a verlos, los recorrio
en todas direcciones, examiné los caminos y el fon-
deadero y sacd copia del plano. ;Sabes lo que me

estn mafiana? Tengo hechos todos mis cilculos:

meses después de firmada la escritura, estard
copstruida la linea férrea e instalada la maquiparia,
y dentro de un afio venderemos las primeras telass.

Qué te parece?

Fernando guardé silencio breve yrato v luego
dijo gravemente: I
—Amo entrafiablemente a mi patria y por lo

mismo desearia que fuera la mAs moral prospera y
feliz de las naciones, Para realizar ese ideal es me-
nester empefiarse en corregir los vicios de nuestro
cardcter con epérgicos remedios. Ya que no puedo
aspirar a tanto, me contentaré con denunciar los
males, utilizando Ia literatura como instrumento para
llevar mi idea a la coneiencia del pueblo; pues, como
dice Faguet, «no 2s patriota el que no muestra con
el dedo las llagas de que sufre su patria-, Es una
tarea ingrata la que me propougo,'io sé: pero sabré
realizarla con firmeza, como un deber sagrado. Mi
primer drama tiene por argumento uno de nuestros

més funestos vicios, el lajo. :

—Y qué titulo le has puesto? dijo don Rafael.

—Al borde del precipicio. r

A

e ———

Comenzaba ya a cerrar la noche v tedos se le-
vantaron para volver & la casa. De camino, don

|
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Rafael que se habla quedado atris con el abogado,
le dijo:

—z;Quieres que te dé un consejo? No te metas
a redentor. A nadie le.agrada que le echen en cara
sus defectos, v mucho menos a los ficos. Asi somos
v asi seremos siempre.’Y

. e

El estreno

La semana que precedié al estrenc del dramwa
fu¢ para Fernando una de-las més ajetreadas de su
vida, pues ademds de los dos ensayos diarios habia
que resolver no pocas dificultades de tramoya, deco-
rado e indumentaria, propuestas por el director de
escena, los artistas y demds empleados de la com-
pafifa. A los repasos eran admitidos por especial
favor algunos chicos de la prensa, a quienes el aytor
habia recomendado la mayor discrecién, copociendo
cuanto perjudican al éxito de una obra teatral los
prejuicios divulgados por los criticos y la exposicién
anticipada de la trama.

iA buena parte acudia con sus recomendaciones!
Cada dia registraban los periédicos una o dos ga-
cetillas en las gue se daba cuenta del progreso de
los ensayos, del lujo con que seiba a montar la obra
v hasta del nimero de localidades encargadas, dando
asi nuevo pabulo a los comentarios de los corrillos
v a la inguietud de Fernando.

—iQué birbaros! decia ¢éste a los periodistas
amigos cuando cargaban la mano en los elogios: se
va a figurar la gente que mi trabajo es una gran
cosa, y el fracaso va ser mayor,
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Tentado estuvo a retirar su drama y casi arre-
pentido de haberlo escrito cuando vid como destro-
zaban sus pobres versos los coémicos, sin interpretar
sus papeles como ¢l deseaba ni caracterizar debida-
mente los personajes creados por su fantasia.

Por fortuna, el empresario, para quien no pasaba
inadvertida la general simpatia de que gozaba el

autor y el provecho pecuniario que de ella podia

sugurarse, se empefid en sacar con lucimiento la
obra e hizo sentir todo el peso de su autoridad a
sus subalternos.

Todo salié a pedir de boca en el ensayo gene-
ral practicado la vispera del estreno, contribuyendo
no poco al entusiasmo con que trabajaron los artis-
tas la noticia de haberse agotado ya las localidades
que el piblico arrebataba de las manos de los
revendedores, pagando por ellas precios nunca vistos,

Llegé por fin la noche del sibado. Desde
las siete se instalé Fernando en el escenario para
dar sus dltimas instrucciones y vigilar los detalles.
Estaba trémulo, tebril, como un general en el solem-
ne momento de comenzar la batalla, e iba de un
lado a otro contestando a las innumerables pregun-
tas de actores y framoyistas y asomindose de rato
en rato por un agujero del telén de boca para exa-
minar el anfiteatro, que iba llendiindose poco a poco.

Desde su observatorio distinguié en las butacas
mil caras conoeidas y vié los palcos atestados de
sefloras y sefioritas que lucian rico§ trajes, deslum-
brantes de pedreria. En uno de la segunda fila estaba
Margarita en compafnia de sus padres v de dos ami-
gas, Luisa y Matilde Valdés, pertenecientes a una
de las familias mis conspicuas de la capital.

La joven estaba nerviosisima a juzgar por el

incesante rasgueo del abanico y los movimientos de .

fu hermosa cabeza que se volvia a cada instante
‘para conversar con sus compafieras. Estaba un poco

P —
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retirada del antepecho, como temerosa del piblido, f-..‘
y casi ofendida por la multitud de gemelos asestai-
dos contra ella.

Desde el escenario se percibia un rumor sordo
y prolongado como el de un mar invisible que a
Fernando se le antojaba el de una multitud amoti-
nada que pedia su cabeza. Dieron las ocho, sond el
tercer campanillazo, los actores ocuparon sus res-
pectivos puestos y el telon subié lentamente.

Fernando, oculto entre bastidores, vié entonces.
como en un suefo aquellos hijos vaporesos de su
fantasia trocarse en seres de carne y hueso que ha-
blaban, gesticulaban y se movian, mientras miles de %
ojos se clavaban en ellos y miles de almas unidas .
a la del poeta por el hilo migico del arte, partici-
paban de sus emociones.

Entréle de improviso un miedo horrible y por
poco echa a correr para su casa como el que ha
comelido un crimen. {Awreverse ¢l a poner de re-
lieve ante aquella selecta concurrencia uno de los
vicios socinles mds extendidos y funestos! ;Recibiria
pacientemente el piblico la dura leccién envuelta
en aquellas escenas frazadas coun pincel vigoroso,
por las cuales desfilaban las victimas de la insensata
pasién que arruina a los ricos, corrompe a los po-
bres, pervierte a la juventud y desespera a los
padres de (amilia?

La accién iba desarrollindose con naturalidad
y légica y los espectadores seguian atentos la negra
trama del infame que después de seducir a la nifia
inocente, deslumbrada por el lujo, pone sitio a la
esposa honrada y feliz en su pobreza, en cuyo pe-
cho logra al fin despertar la vanidad y el afin de
realzar su belleza con galas que su marido no po-
dia ofrecerla.

El final del primer acto fu¢ acogido con un
prolongado aplauso, que a Fernando se le figurd,
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contra ella.

¥ prolongado como el de un mar invisible que a
Fernando se le antojaba el de una multitud amoti-
que pedia su cabeza. Dieron las ocho, sond el
cer campanillazo, los actores ocuparon sus res-
pectivos puestos y el telén subié lentamente.

~ Fernando, oculto entre bastidores, vié entonces.
como en un suefio aguellos hijos vaporosos de su
fantasia trocarse en seres de carne y hueso que ha-
blaban, gesticulaban y se movian, mientras miles de
quos sa clavaban en ellos y miles de almas unidas
& la del poeta por el hilo migico del arte, partici-
paban de sus emociones.

Entréle de improviso un miedo horrible y por
poco echa o correr para su casa como el que ha
‘cometido un crimen. jAtreverse 4l a poner de re-
lieve ante aquella selecta concurrencia nno de los
yicios sociales mas extendidos y funestos! ;Recibiria
- pacientemente el piablico la dura leccién envuelta
~en aquellas escenas trazadas Cou pincel vigoroso,
por las cuales desfilaban las victimas de la insensata

ion que arruina a los ricos, corrompe 4 los po-

es, pervierte a Ia juventud y desespera a los
padres de [amilia?

La accién iba desarrollindose con naturalidad
¥ logica y los espectadores seguian atentos la negra
trama del infame que después de seducir a la nifia
inocente, deslumbrada por el lujo, pone sitio a la
esposa honrada y feliz en su pobreza, en cuyo pe-
¢ho logra al fin despertar la vanidad y el afin de
| realzar su belleza con galas que su marido no po-
© dia ofrecerla.
| El final del primer acto fué acogido con un

prolongado aplauso, que a Fernando se le figurd,

vy casi ofendida por la multitud de gemelos mmﬁ

Desde el escenafio se percibia un ruomor sordo -
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smasiado frio. No atreviéndose a salir durante el

atreacto, se contentd con enviar un billete a su

novia y se puso a observar por el agujero del telén

los corrillos que en el patio discutian acaloradamente.

Las primeras escenas del segundo acto se suce-

dieron en medio del silencio geueral, y el novel

autor, creyendo irremisiblemente perdida su obra,

| se encaminé a la puerta de servicio para escapar:

pero en aquel momento resond un estruendo formi-

dable como si el teatro estuviese incendiindose,

oy6 carreras precipitadas en la escena, y antes de

darse cuenta de lo que ocurria, se sintié asido,

arrastrado por manos femeninas. <Venga usted pron-

to, que el publico le llama», gritaban las actrices: y

Fernando se hallé de improviso ante un inmenso
gentio que vociferaba y aplaudia frenéticamente.

La pieza estaba salvada. Al bajar el telén inva-

dieron el escenario los. amigos del poeta, ansiosos

de estrecharle la mano, entre los cunales iba don

Rafael.

—iBravo! Magnifico! exclamé dandole un tuerte
abrazo, La familia te manda mil parabienes, aunque
estia resentida.porque no has ido a saludarla.

—Cuando termine la funecién acompaiaré a
ustedes a su casa, pues no me parece prudenfe sa-
lir hasta ver como acaba esto.

—Tienes mucha razén—;Qué drama y qué ver-
sos, amigo! Dignos de Alarcén! Mi hija ha llorado dos
0 tres veces y a Virginia y a mi 88 nos pegdé un
nudo en la garganta.

El anciano continué haciendo elogios de la obra
hasta que sond el timbre del director de escena.

El publico <habia entrado ya en calors, como
decia el empresario, y las bellas escenas del tercer
acto eran interrumpidas a cada instante por nutrido

. palmoteo. Pero el entusiasmo llegd a su colmo cuan-
. do al final la esposa deslumbrada por el lujo voeive

<

—

= 7 el AL

- —y

=,



POR CARLON i 23

sobre sus pasos, se detiene al borde del precipicio,
resignindose al lado de su marido a la vida de pri-
vaciones a que la condena la venganza del despe-
chado tenorio y ¢ste recibe el justo castigo de sus
insidias.

Jamis habia presenciado nuesiro coliseo una
ovacion semejante: el autor, de la mano de las actri-
ces, fu¢ aclamado hasta el delirio mientras multitud
de sombreros y ramilletes volaron al proscenio, a
despecho del reglamento del teatro.

Fernando fué llevado en triunfo hasta el foyer
vy a duras penas logré librarse de sus admiradores
para dirigirse al palco de don Rafael.

Margarita le recibié de pie, palida, trémula y
sin articular palabra: la muda reconvencién de su
mirada se borré enseguida para dar paso a una
emocién mis intensa, a la suprema felicidad de ver
# su amado convertido en idolo del piblico, ceiiido
con la aureola de la gloria, de verse ella :misma
admirada, envidiada, porque a sus pies iba a depo-
sitar sus laureles el gran poeta.

Sus manos se estrecharon amor;&meme. En el
antepalco, mientras él le ponia sobre los hombros el
abrigo, le presenté ella sus labios incitantes; y un
beso largo y apasionado, el primero que se daban,
fué la mejor recompensa del artista.

En el pasillo se encontraron con Mr.Ward que ve-
nia a felicitar al poeta, y todos juntos salieron del tea-
tro. Como la noche era espléndida, propuso Marga
rita que regresaran a pie, alegando que no cabian
todos en un sélo carruaje y hahia que ir a dejar
én su casa a las sefioritas Valdés; pero lo que en
realidad deseaba la picarusla era gozar mis tiempo
we la companis de su novio.

Fernando ‘e dié el brazo y bajo el abrigo de
pieles se apoderd de la enguantada manecita que
conservd en la suya durante todo el trayecto. Detras

)
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iba ¢l americano con Ilns amigas de Margarita y
' ‘cerraban la marcha don Rafael y su hermana.
Los gropos estacionados en las esquinas salu-

gentil pareja recogia al pasar retazos de conversa-
ciones que giraban sobre el mismo tema, el éxito
colosal del drama. Margarita no se habria cambiado
aquella noche por una emperatriz, ni se habia mos-
trado nunca tan enamorada ¥y expansiva.

-Oye, dijo; ¢l martes dan otra vez tu drama;
pero si vas al escenario me encjo. ;Crees que no vi
comn te apretaban la mano aquellas malvadas edmi-
cas cuando te sacaron a la escena?
Fernando se rid de la observacién y prometio
- volver a pomer los pies entre bastidores y hasta
o escribir mis dramas para no darle otro disgusto.

iSe sentia tan dichoso! Mis que por su triunfo,
era feliz por la pasidén que por primera vez veia
brotar de los ojos de su amada y por aquel beso
cuya dulzura saboreaba atn su boca. MBajo una apa-
riencin reservada y (rin alimentaba Fernando una
alma ardiente, fogosa, capaz de los mas vehementes
transportes. Cuando se prendd de Margarita le asal-
t6 el temor de no encontrar en ella un tempera-
mento bastante apssionado; pero aquella noche se
desvanecieron sus dudas v se convencié de que su
eleceidn no podia haber sido mas acertada.

iQué corto les parecid el trayecto, no obstante
el rodeo que hubieron de hacer para dejar en su
t-mu a las sefioritas Vald(-s' Al llegar a la suya dijo

RataaLme

~Manana muy temprauo nos iremos a la finca,
pues quiero que celebremos alli tu triunfo con un
almuerzo en familia. Espero que Ud. nos hard tams
bién el honor de acompafarnos, afadio dirigiéndose
a Mr. Ward. 1

Aceptaron ambos caballeros la invitacidn y el

¢ 3
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extranjero al despedirse ofrecié a Fernando un
asiento en su automovil.
—Mil gracias, contestd sonriendo el abogado;

pero no puedo aceptar su bondadoso ofrecimiento,
porque tengo mdas probalidad de llegar en mi potro

Menelik,

. Largo fu¢ el adiés de los movios y lo habria
#ido mis, si dofia Virginia no le hubiera puesto tér-
mino c¢on una de sus salidas de costumbre.

—Nifios, este cuarto acto del drama esta resul-
tando mas largo que los otros y ya es tiempo da
bajar el telon.

v

Paligue

A las nueve de la mafiuna ya estaba la familia
en Kl Higueron y al punto se enfrasco dofia Virgi-
nia en los preparativos del banquete, mientras Mar-
garita ibay a sentarse libro en mano en una poltrona
de la galerfa; mas no parecia atender poco ni mu-
cho a la lectura, pues sus miradas viajaban conti-
nuamente desde las paginas hasta la calle de na-
ranjos que sombreaban la entrada de la quinta.

Sobre la mesita cercana habia colocado los
gemelos que de cuando en caando apuntaba haecia
el pueblo de San [sidro, cuya polvorienta carretera
se dibujaba a trechos sobre ' la verduma “como una
raya trazada con ocre amarillo.

Poco después de las diez aparecid en la cuesta
del rio un punto negro que subfa rdpidamente. El
pecho de Margarita palpité con violencia y antes

de empufar el anteojo, el corazon le dijo que era é/.

La joven cerrd el libro, entrdé un instante én
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sU cuarto para dar la dltima mano a su tocado vy
fu¢ luego a recostarse en el antepecho de la galeria.
Montado en su soberbio potro llegd Fernando al pie
de la escalinata, adonde fué a recibirle don Rafael,
gquien de su despacho podia vigilar no sélo la gale-
ria sino también el jardin y el callején de la entrada.
Margarita esquivaba la mirada de su novio y
al darle la mano se puso encendida, recordando la
escena del antepalco. Don Rafael se retird un mo-
mento para terminar una carta urgente, v los dos
jovenes, sentindose en mecedoras de junco al extre-
mo del corredor, se entregaron al etérno didlogo de
los enamorados, a ese delicioso coloquio a media
voz en que las palabras no dicen nada y los ojos e
lo' hablan tod
~ —Crei que te vendrias esta mafiana cou noso-
tros, dijo ella; pero no volviste a acordarte de mi.
—Fué imposible: a las cinco llegaron los amigos
con una serenata v tuve que atenderlos hasta las
siete. Mafana por la noche me banquetearan en el
Hotel Washington.

—;Qué dicen del estreno los periddicos?

~—Aqui los traigo. jVieras qué¢ croénicas tan lar-
gas v qué elogios tan exagerados! Te aseguro que
hoy me dié vergiienza salir a la calle.

Margarita hojedé con ansin los diarios y a medi-
da que leia se coloreaba de satistaccién su rostro,
pensando que de uquel inaudito triunfo le cabia a
ella la mejor parte, pues el artista mimado del pi-
blico era suyo, exclusivamente suyo.

Sentia @ la vez ganas de reir y de llorar, como
si le durase anin la embriaguez de la noche anterior,
¥ por fin broté de sas labios la pasién sincera,
avasalladora, como la habia sofiado Fernande.

—Oye, decia: nunca pensé llegar a querer como
te quiero. Anoche no dormi pensando que acaso te
habrias ido a cenar con las comicas. Quisiera tenerte
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a mi lado siempre, siempre, que no miraras a na-
die mids que a mi, que sdlo conmigo hablaras... A
veces tengo celos hasta de tus versos, porque me
parece que me roban tu carifio.

El la escuchaba embelesado como si ovese una
musica divina,y cuando pudo hablar. diéd rienda
suelta a su pasion en frases no menos vehementes.
Para él, sin padres ni hermanos, su Margarita lo
era todo: la esperanza que alienta, la ilusién que
embellece la vida, su ideal, su Dios. Jamds, aunque
ella lo olvidase, podria amar a otra mujer, porque
los corazones como el suyo cuando los consume la
pasién nunca renacen de sus cenizas como el Gnixe

Un roido desapacible y prolongado vino de pron-
to a interrumpir el idilio. Era Mr. Ward que llega-
ba en su automévil, exclamando radiante de placer:

—Por fin consegui llegar hasta aqui eon mi co-
che. Si nofhubiera subido la cuesta, habria traido
una cuadrilla de peones para allanar el camino.

Los novios se miraron con la expresién resig-
nada del que se ve obligado a soportar a un impor-
tuno; mas su contrariedad fué breve, pues don
Rafael se llevd a su despacho al extranjero para
mostrarle los planos de ciertas obras que iba a eje-
cutar en la finca.

Aquel mozo rubio, de facciones napolednicas,
inteligente, instruido y de pocas palabras, con su
clara vision de los negocios y sus exactas aprecia-
ciones se habia captado la estimacién y el carifio
del jefe de la casa, el cual si bien departia compla-
cido con Fernando sobre temas de su literatura fa-
vorita, no dejaba de reconocer la superioridad del
americano en punto de ciencias, de negocios v de
nimeros, diciende para sus adentros: <Lastima que
en el mundo no haya nada perfecto y que estos dos
jovenes no formaran mis que unos!

A las doce se sentaron a la mesa, decorada



con exqui to v servida regiamenre. Don Ra-
fael habia eghado la casa por la ventina como era
su costumbre cuando se trataba de obsequiar a per-
sonas de su carino. Las dos horas pasadas en el
‘comedor fueron deliciosas, tanto por la variedad de
ricos manjares y selectos vinos, como por el derro-
c¢he de buen hamor que hicieron todos v en parti-
cular dofia Virginia.

Terminado el almuerzo fueron los hombres a
fumar al jardin, en tanto que las dos mujeres reci-
bian en el salén la visita de unas amigas que ve-
raneaban en una finca vecina.

Tomando el fresco y fumando excelentes haba- -
pos don Rafael y sus huéspedes se pusieron a hojear
los diarios ¥ a comentar los articulos.

—La prensa—dijo Mr. Ward dirigiéndose a Fer-
nando —ney ha dado importancin al alcance moral
del drama, sino al aspecto literario. El pabiico que
anoche aplaudié la obra no aprovechara la leccién
que Ud. quiso darle. En la fancién del martes vere-
mos-el mismo despliegue de lujo, la misma vana e
inmoral ostentacion de quienes no vacilan en llegar
hasta el delito con tal de no parecer pobres:

—~Convencido estoy—replicd el poeta—de que
el teatro es impotente para extirpar los vicios de
una sociedad, pues ¢l mismo no es otra cosa que el
reflejo de las costumbres de la época; pero también
estoy seguro de que al denunciarlos llama la aten-
cién de las personas sensatas y patriotas y las in-
cith a corregirlos,

—El empeno de Fernando-—observd gravemente
don Rafael—no puede ser mis noble y bien inten-
cionado; pero todo el que se mete a deslacer en-
tnertos, como Don Quijote, no cosecha mis que

diggustos.
' —De sobra lo comprendo, replicé el abogado,
'y es0 lejos de desalentarme, me sirve de estimulo,
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Darante los afios que estuve ausente de i patria

se acrecenté mi amor por ella y mo me consideraria

digno hijo suyo si no contribuyese a su felicidad
por todos Jos medios que estén a mi alcance,

—La verdad es —dijo después de una pausa don

Rafael—que el pueblo costarricense ha perdido mu-
chas de sus antiguas virtudes: antes habia mas res-
peto a la propiedad ajena, se confiaban a los arrieros
sumas considerables que llegaban a su destino sin
faltar un centavo, y los vagos eran mirados como
criminales; en cambio ahora es un problema encon-
trar un peén honrado, los robos ¥y asesinatos se
multiplican de manera alarmante, los desocupados
pululan por las calles mientras los campos permane-
cen incultos, ln miseria es general, el nimero de
ebrios y mujeres perdidas es espantoso.

-——Hace apenas dos afios que resido en Costa
Rica--repuso Mr. Ward—pero he vivido también en
otras reptiblicas del istmo ¥ puedo asegurar que mis
observaciones concuerdan con las de don Rafael. Los
que nunca han salido de su pais no advierten sus
defectos ni ridiculeces tan bien como los extranjeros,
del mismo modo que los viajeros de un tren no
pueden apreciar el movimiento de éste si no se aso-
man a las ventanillas.

—Alto ahi—replicé vivamente el sefior Montal-
V0! Nosotros conocemos v confesamos nuestros vicios,
que no son tantos ni tan grandes como los de otras
naciones. Los que tenemos nos hap venido de afue-
ra con lo que laman el progreso, que maldita la
falta que nos hacia para vivir felices, como vivia-
mos hace medio siglo: v a pesar de todo, sostengo
que nuestro pais puede contarse todavia entre los
mis morales v laboriosos del mundo.

En aquel momento vino un ecriado a avisar a
don Rafael que un desconocido deseaba hablarle, y
los dos jovenes quedaron solos,

L
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—Me alegro—dijo el yanqui—de poder hablar
" deg estos asuntos con persona tan ilustrada como
usted, sin alarmar el chawvinisino del sefior Mon-
talvo. En mi pais gastamos una franqueza algo ruds,
que emplearé ahora si usted me lo permite.
—¢:Y por qué no?
. —Pues bien, el mal es mis grave de lo que
usted mismo se figura. He recorrido buena parte
del pais, visitando haciendas, fabricas, oficinas y co-
legios: he leldo en la Biblioteca Nacional las colec-
ciones de revistas y en los archivos los documentos
histéricos; he residido en los campos y en las ciu-
dades y puedo vanagloriarme de conocer esta repi-
blica mejor que muchos, que la mayor parte de sus
habitantes, ;Se admira usted? afadié sonriendo al
ver que Fernando le miraba abriendo desmesurada-
mente los ojos,

No vaya usted a tomarme por detective o espia,
no: obro por cuenta propia. Estas comarcas inexplo-
tadas brindan ancho campo a las iniciativas de mi
raza y estin llamadas a ser con el tiempo el asien-
to de vastas empresas industriales. ;Qué tiene de
extraiio, pues, que las americanos nos preocupemos
de conocer a fondo el teatro de nuestros futuros
negocios?

Hablaba el yanqui en inglés, idioma que Fer-
nando conocia perfectamente, y se expresaba con
desusado calor como si el champafia le hubiese de-
satado la lengua. .

—Este pueblo—prosiguié—estd minado por el
alcohol. Los del Norte tenemos fama de bebedores:
pues bien, comparando las estadisticas y tomando
en cuenta la enorme cantidad de licor clandestino
que se consume aqui, aseguro a Ud. que en su pais
se bebe, en proporcion, cuatro veces mas que en el
mio. Estuve en las fiestas de la capital el afio pa- b
sado y no pude soportar el olor a aguardiente que

N
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su cuarto para dar la altima mano a su tocado y
fué luego a recostarse en el antepecho de la galeria,
Montado en su soberbio potro llegd Fernando al pie
de la escalinata, adonde fué a recibirle don Raifael,
gquien de su despacho podia vigilar no sélo la gale-
ria sino también el jardin y el callején de la entrada.

Margarita esquivaba la mirada de su novio y
al darle la mano se puso encendida, recordando la
escena del antepalco. Don Rafael se retiré un mo-
mento para terminar una carta urgente, v los dos
jovenes, sentindose en mecedoras de junco al extre-
mo del corredor, se entregaron al eterno didlogo de
los enamorados, a ese delicioso coloquio a media
voz en que las palabras no dicen nada y los ojos se
lo hablan tod

—Crei que te vendrias esta manana con noso-
tros, dijo ella: pero no volviste a acordarte de mi.

—Fué imposible: a lus cinco llegaron los amigos
con una serenata v tuve que atenderlos hasta las
siete. Manana por la noche me banquetearin en el
Hotel Wishington.

—;Qué dicen del estreno los periédicos?

—Aqui los traigo. ;Vieras qué crénicas tan lar-
gas y qué elogios tan exagerados! Te aseguro que
hoy me dié vergiienza salir a la ealle.

Margarita hojed con ansia los diarios y a medi-
da que lein se coloreaba de satistaccién su rostro,
pensando que de uquel inaudito triunto le cabia a
ella la mejor parte, pues el artista mimado del pu-
blico era suyo, exclusivamente swuyo.

Sentia # la vez ganas de reir y de llorar, como
si le durase ain la embriaguez de la noche anterior,
¥ por fin brotd de sus labios la pasién sincera,
avasalladora, como la habia sofiado Fernando.

—05& decia: nunca pensé llegar a querer como
te quiero. Anoche no dormi pensando que acaso te
habrias ido a cenar con las codmicas. Quisiera tenerte



PO CARLOS GAGINL &

a mi lado siempre, siempre, que no miraras a na-
die miAs que a mi, que sélo conmigo hablaras.. A
veces tengo celos hasta de tus versos, porque me
parece que me roban tu carifio.

El la escuchaba embelesado como si oyese una
musica divina,y cuando pudo hablar. dié rienda
suelta a su pasion en f(rases no menos vehementes,
Para ¢l, sin padres ni hermanos, su Margarita lo
era todo: la esperanza que alienta, la ilusion que
embellece la vida, su ideal, su Dios. Jamds, aunque
ella lo olvidase, podria amar a otra mujer, porque
los corazones como el suyo cuando los consume la
pasion nunca renacen de sus cenizas como el fénixe

Un ruido desapacible y prolongado vino de pron-
to a interrumpir el idilio. Era Mr. Ward que llega-
ba en su automdvil, exclamando radiante de placer:

ﬂPo%n consegui llegar hasta aqui €on mi co-
che. Si no#hubiera subido la cuesta, habria traido
una cuadrilla de peones para allanar el camino.

Los novios se miraron con la expresidn resig-
nada del que se ve obligado a soportar a un impor-
tuno; mas su contrariedad fu¢ breve, pues don
Rafael se llevd a su despacho al extranjero para
mostrarle los planos de ciertas obras que iba a eje-
cutar en la finca.

Aquel mozo rubio, de facciones napolednicas,
inteligente, instruido y de pocas palabras, con su
clara vision de Jos negocios y sus exactas aprecia-
ciones se habia captado la estimacién y el carifio
del jefe de la casa, el cual si bien departia compla-
cido con Fernando sobre temas de su literatura fa-
vorita, no dejaba de reconocer la superioridad del
americano en punto de ciencias, de negocios v de
ntimeros, diciendo para sus adentros: «<Listima que
en el mundo no haya nada perfecto y que estos dos
jovenes no fermaran m#s que unos!

A las doce se sentaron a la mesa, decorada
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con exquisite g‘ﬁo y servida regiamente. Don Ra-
fael habia eghado la casa por la ventana como era
su costumbre cuando se frataba de obsequiar.a per-
sonas de su carifio. Las dos horas pasadas en el
‘comedor fueron deliciosas, tanto por la variedad de
ricos manjares y selectos vinos, como por el derro-
c¢he de buen huamor que hicieron todos v en parti-
cular dofa Virginia.

Terminado el almuerzo fueron los hombres a
fumar al jardin, en tanto que las dos mujeres reci-
bian en el salon la visita de unas amigas que ve-
raneaban en una finca vecina.

Tomando el fresco y fumando excelentes haba- .
nos don Rafael y sus huéspedes se pusieron a hojear
los diarios v a comentar los articulos.

—La prensa—dijo Mr. Ward dirigiéndose a Fer-
nande —negy ha dado importancia al alecance moral
del drama. sino al aspecto literario. El publico gue
anoche aplaudié la obra no aprovechari la leccién
gque Ud. quiso darle, En la fancién del martes vere-
mos el mismo despliegue de lujo,. la misma vana e
inmoral ostentacién de guienes no vacilan en llegar
hast ¢l delito con tal de no parecer pobres:

—Convencido estoy—replicé el poeta—de que
el teatro es impotente para extirpar los vicios de
uni sociedad, pues ¢l mismo no es otra cosa que el
reflejo de las costumbres de la época; pero también
estoy seguro de que al denunciarlos llama la aten-
cién de las personas sensatas y patriotas y las in-
cita a corregirlos,

—El empefio de Fernando-—observd gravemente
don Rafael—no puede ser mis noble y bien inten-
cionado; pero todo el que se mete a desfacer en-
tuertos, como Don Quijote, no cosecha mis que
disgustos.

—De sobra lo comprendo, replicé el abogado,
vy eso lejos de desalentarme, me sirve de estimulo,
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Durante los afios que estuve ausente de i patria

se acrecenté mi amor por ella y no me consideraria

digno hijo suyo si no contribuyese a su felicidad
por todos los medios que estén a mi alcance,

—La verdad es —dijo después de una pausa don
Rafael—que el pueblo costarricense ha perdido mu-
chas de sus antiguus virtudes: antes habia mas res-
peto a la propiedad ajena, se confiaban a los arrieros
sumas considerables que llegaban a su destino sin
faltar un centavo, y los vagos eran mirados como
criminales; en cambio ahora es un problema encon-
trar un pedn honrado, los robos y asesinatos se
multiplican de manera alarmante, los desocupados
pululan por las calles mientras los campos permane-
cen incaltos, la miseria es general, el nimero de
ebrios y mujeres perdidas es espantoso.

—Hace apenas dos afios que resido en Costa
Rica--repuso Mr. Ward—pero he vivido también en
otras repiblicas del istmo ¥ puedo asegurar que mis
observaciones concuerdan con las de don Rafael. Los
que nunca han salido de su pais no advierten sus
defectos ni ridiculeces tan bien como los extranjeros,
del mismo modo que los viajeros de un tren no
pueden apreciar ¢l movimiento de éste si no se aso-
man a las ventanillas,

Alto ahi—replicd vivamente el sefior Montal-
VO: NOSOLros conocemos v confesamos nuestros vicios,
que no son tantos ni tan grandes como los de otras
naciones, Los que tenemos nos han venido de afue-
ra con lo que llaman el progreso, que maldita la
falta que nos hacia para vivir felices, como vivia-
mos hace medio siglo: y a pesar de todo, sostengo
que nuestro pals puede contarse todavia entre los
mis morales y laboriosos del mundo.

En aquel momento vino un criade & avisar a
don Rafael que un desconocido deseaba hablarle, y
los dos jévenes quedaron solos.

¥ T
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despedian las calles; fui un domingo a buscar jorna-
leros a una aldea y todos los vecinos estaban ebrios
en la plaza; todas las diversiones campestres acaban
a machetazos; los hijos degenerados...

—Pero repare Ud.—le interrumpié incomodado
Fernando—que la culpa no es del pueblo, sino de
los gobiernos que no se deciden a suprimir la Fabri-
ca Nacional de Licores.

— XY por qué no protestan las municipalidades,
los periodistas, los maestros y demas patriotas obli-
gados a velar por el bien piblico?

~—Yo he escrito varios articulos en ese sentido-—
respondié Fernando; pero desengifiese Ud.: nada se
conseguiri mientras el pueblo no se dé cuenta del
peligro.

—EIl pueblo, el pueblo! exclamé con desdén Mr.
Ward. Los pueblos no adelantan sino por el impulso
que les viene de arriba, de la clase directora, de
las personas ilustradas. Los pueblos son inconscien-
tes como los nifios, tan inconscientes como este Ar
bol—continud el yanqui, golpeando con su ancha
mano el higuerén—que necesita de los cuidados del
agricultor para no perecer devorado por los parisitos.

Y a proposito—dijo levantindose de pronto—
mire uasted esto.

Fernando se aproximé al tronco y en el lu-
gar gue el americano sefialaba con el dedo vié una
grieta angosta y larga que en el fondo de una es-
tria rayaba de negro la plomiza corteza.

—Este arbol--dijo Mr. Ward.—comienza a da-
flarse; y si no se le cura a tiempo, por esta herida
penetrari la muerte. Se lo indiqué el otro dia a don
Rafael y se puso furioso, pues no tolera que [e
pongan defectos a su <hijo». Y pensar que con un
poco de alquitrin!.. ;Comprende usted?.. Alquitrdn!..:
afnadid sonriendo irénicamente.

El cielo se encapoté repentinamente y el viento
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alazan y con una magaifica escopeta de dos cafiones
a la espalda.

La lectura del articulo levanté una ola de in-
dignacion entre los presentes. Don Rafael prorrum-
pid en acres invectivas contra los envidiosos, Mar-
garita lloraba de rabia, y hasta dona Virginia,
perdiendo su acostumbrada ecuanimidad, lanzé acera-
das pullas_contra el cobarde anonimista. La excelente
sefiora queria a Fernando como a un hijo, y de los
numerosos pretendientes de su sobrina sélo él habia
sabido conquistarse sus simpatias desde el principio.

Cuando se restablecid el silencio, dijo Mr. Ward
a Fernando:

—[Eso era de esperarse, v no quise anuncidrse-
lo a Ud. antes por noamargar su triunfo con mi
pesimismo. En otros paises se estimula y ayuda al
que con su propio esfuerzo lucha por elevarse del
nivel comiin; mientras que aqui...

—No siga Ud,—salté don Rafael sin poder con-
tenerse: scomo va Ud. a juzgarnos a todos por la
mezquindad de uno solo? Los costarricenses sabemos
apreciar al que vale y nes enorgullecemos de los
triunfos de un compatriota.

Abrié el yanqui la boca para replicar; pero sin
duda lo que iba a decir le parecié inoportuno o de-
masiado fuerte, pues en lugar de palabras broté de
sus labios una enigmitica sonrisa.

Durante la cena expuso don Rafael el plan de
la caceria del dia siguiente: saldrian en la madru-
gada para los terrenos montaflosos que posefa mis
arriba de Rancho Redondo, en las inmediaciones del
Irazi, en los caales abundaba la caza de pelo y plu-
ma, sobre fodo venados y sainos, y ailn leones y
tigres. Llevarian como baquiano a Fermin el man-
dador, duefio de un par de perros que segin ¢l eran
nonis para coger tepezcuintes y cabros de monte.

Las sefioras acompafiarian a los cazadores has.
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ta un paraje descampado endonde se quedarian al
cuidado del jefe de la familia, cuya edad no era la
mAs a proposito para andar por las fragosidades de
la selva.

Antes de retirarse a su habitacién pudo Fernan-
do charlar un buen rato con su adoradn en un ex-
tremo de la galeria: pero estaba de Dios que aquel
dfa aciago no habia de terminar sin una nueva de-
sazon, motivada por una frase inocente de Margarita.

—¢No has reparado—dijo de pronto—qué mira-
da tan penetrante tiene Mr. Ward? Cuando me mira
me pongo colorada como una tonta y me figuro que
registra mis mds escondidos pensamientos.

—No me habia fijado en eso—respondié friamen-
te Fernando, poniéndose serio y apartando de elia

los ojos por largo rato. /

—;Qué tienes? pregunté Margdrita al observar

el repentino cambio de su novio.
-Nada—repuso ¢l con sequedad.

Tan inusitada dureza fué una pufialada para la
joven. Llena de turbacién y ansiedad le interrogd
repetidas veces, le dirigié palabras carifiosas y por
fin, al ver el mutismo de Fernando, se puso a llorar
silenciosamente. A la vista de aquellas ligrimas
comprendié el mozo la ridiculez de sus celos, le
pidi6 perdén, y aprovechando un momento en que
les volvid la espalda dofia Virginia para cerrar una
vidriera, recogi6é con sus labios una gota de llanto
que resbalaba por la aterciopelada mejilla de su
amada.

Antes de amaunecer salié de la quinta la cabal-
gnta en este orden: a la cabeza don Rafael con el
mandador, precedidos de los perros y de una mula
cargada con las provisiones; luego Mr, Ward en su
alazin y dofia Virginia muy derecha sohre su mansa
vegun rvosilla; detrds Fernando en su Menelik y
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Margarita sobre un potro blanco de grande alzada,
cuya fogosidad era motivo de inquietudes para don
Rafael, quien obligd a su hija a marchar a la cola
de Ia comitiva por temor de que el animal se des-
bocase.

Margarita iba alegre y decidora como un esco-
lar en vacaciones.

El frio penetrante de aquellas alturas sonrosaba
su rostro y bajo el ala del sombrero de fieltro lan-
zaban vivos destellos sus grandes ojos pardos.

~ ¢Quieres que demos un susto a papa? Pasemos
adelante a todo galope... Mira a mamd coqueteando

“eon Mr. Ward. /Te pones serio otra vez? Pues me

callo.

Fernando la escuchaba sonriendo y contemplaba
embelesado sus lindas faceiones, su busto lleno y
airoso y su breve pie gue asom:b}?jo los pliegues
de su falda de pafio azul. De cuand6d en cuando po-
nia la mano en el cuello del potrd blanco como pa-
ra refrenarlo, pero en vez de sujetar la rienda
oprimia con disimulo la manecita que la empufiaba.y

—iTe van a ver! decia ella azorada.

*'“El sol naciente iba disipando uno tras umo los
jirones de niebla que flotaban sobre el valle, y a
poco ln meseta central aparecié en toda la plenitud
de su magnificencia ante los asombrados ojos de los
excursionistas.

Con exclamaciones de alegria nombraba Mar-
garita los pueblos que iban surgiendo en las estri-
baciones de las cordilleras como evocados por la
luz de la mafana, y a cada paso se detenian los
jinetes para admirar el paisaje cuyo horizonte se
iba ensanchando a medida que snblan, hasta que lo
perdieron de vista al internarse, en una sola fila,
por un angosto sendero de la selva.

Después de una hora de penosa marcha se de-
tuvieron en un claro cubierto de yerba a lu sazdén

-
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blanqueada por la escarcha, cerca del cual corria
un riachuelo de aguas limpisimas. Don Rafael bajé
de su montura, diciendo:

—Aqui almorzaremos cuando vuelvan ustedes
de cazar.

Como la montafia es muy espesa, es preciso de-
jar los caballos. No tengan cuidado. Fermin conoce
bien estos lugares y no hay peligro de exmlmurse
Yo me quedaré con las mujeres.

El mandador até los caballos a los é,rbolas des-
cargo la mula y echdndose al hombro su vieja
copeta de pistén y llamando c¢on un silbido a % &
perros, se interné en la espesura, abriendo paso.
con el machete a los dos cazadores que le seguian.
Don Rafael y su familia les hicieron mil recom
ciones; luego el anciano fatigado por tres horas de
camino, fu¢ a tenderse a la orilla del arroyo, mien-
tras tia y sobrina sacaban de las canastas y alforjas
paquetes y mis paguetes gue iban depositando so-
bre la yerba.

No habia transcurrido media hora cuando oye-
ron ladridos lejanos y poco después dos disparos.

—Ya encontraron algo—exclamé gozoso don
Rafael.

Pasé otra media hora y se repitieron los ladri-
dos, seguidos de una débil detonacién; luego por
largo rate ni cazadores ni perros volvieron a dar
sefinles de vida.

—cLes habrd pasado algo? pregunté inquieta
hlarenrita

—Debe de ser gque vienen ya de vuelta y que
no traen las manos vacias, dijo don Rafael.

En efecto, a poco resonaron muy cerca los ma-
chetazos de Fermin en direcciéon opuesta a la que
habian seguido al internarse, y diez minutos después
aparecieron los cazadores lanzando gritos de alegria.
El americano traia 4l hombro un gordo tepezcuinte
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y Fermin venia cargado con un cabro de monte
gue Fernando y ¢l habian tirado.

Opusose don Rafael a que se desollasen las re-
ses como queria el mandador y le ordend que las
atase sobre la mula para llevarlas como trofeo a la
finca.

El almuerzo fué delicioso y entre los delicados
fiambres extraidos de las cestas merecieron especia-
les elogios unos tamales de pollo preparados por las
h4abiles manos do dofia Virginia.

. Apurado el café que Margarita habia calentado
envuna cocinilla de alcohol, los dos'enamorados fue-
ron a sentarse en uno de los pedrejones que forma-
ban el lecno del arroyo mientras los demis excur-
sio formaban grupo aparte, arrodajados sobre
la y .

Unos graznidos estridentes atrajeron de impro-
viso la atencién de todos y especialmente de Fermin,
ocupado en aquel momento en acomodar sobre la
mula las piezas cobradas.

—zQué suena? dijo Margarita.

—Son las pajuilas—dijo el campesino—y estin
ahi no mas.

—:Has de creer que no conozco las pajuilas,
aunque he vivido tanto tiempo en el campo? dijo
Margarita a su novio.

—Pues voy a traerte una, respondid éste levan-
tindose y empufiando su opeta.

-iQué locura! No te dejo ir.
—Es cuestion de digz minutos. Vamos, Fermin.

Y Fermin, que ng¢/ deseaba otra cosa, atd los
perros para que no @spantasen las pavas, se eché
al hombro su viejo ¢hopo que no habria trocado por
la valiosa arma de Mr. Ward, y se metié por la
trocha, seguido de Fernando.

Margarita permanecié en su gitio sin tomar par-
te en la conversacidn general, pues comprendiendo
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que a Fernando le disgustaba que cruzara palabras
o miradas con el extranjero, estaba resuelta a no
ocasionar a su amado el mas leve disgusto.

Era pueco mas de medio dia y el frio arreciaba
por momentos. pues la densa neblina gue envolvia
la montafia no dejaba pasar los rayos solares.

Los caballos con el freno colgado del arzou da-
ban bocados a la yerba que tenfan a su alcance. A
su lado los dos perros dormian profundamente.

* Referia Mr. Ward algunas de sus aventuras cis
negéticas en Colombia, que todos, inclusive Marga- -
rita, escuchaban con interés, cuando vino a distraer-
los un ligero ruido que salia de la maleza a pocos
pasos de distancia. Al volverse vieron ante ellos un
animal extrafio, semejante a un marranillo, el cual
se detuvo sorprendido y luego echd a correr con
tan mala suerte que quedd enredado en unos bejucos.

—iUn danto, un dantito cachorro! grité alboro-

zado don Rafael.

Mr. Ward se levantd de un salto y corrié a
apoderarse de la curiosa bestiecilla que forcejaba
inatilmente por escapar; pero c¢sta al sentirse co- -
gida lanzé una especie de silbido al cual res-
pondid un estruendo formidable -como el de una
tromba que se aproxima: oydse el estallido de las
ramas secas, el crujir de arbustos tronchados y de
bejucos que volaban en pedazos; y del bosque salid
como un huracin una danta enorme, con los ojos
encarnizados y dando furiosos resoplidos.

Este herbivoro, de ordinario tan timido, es te-
mible cuando defiende su cria; y con la misma faci-
lidad con que se abre camino con su musculoso
pecho al través de las mds intrincadas selvas, derriba
y pisotea al cazador que trata de quitarle sus ca-
chorros.

Margarita, loea de terror, corrié a abrazarse a
dofia Virginia: don Ratael se puso delante de ellas
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para protegerlas con su cuerpo, y Mr. Ward, sin
tiempo para coger su escopeta, se llevé rapidamen-
te la mano a la cintura.

La bhestia se arrojé sobre &l como un rayo: pe-
ro el yanqui, esquivando la embestida, le dispard
en el crineo dos balazos con su pistola automdtica.
La danta dié un salto enorme, se paré tambaledn-

ose y cay6é pesadamente casi a los pies de don
fael, mientras el dantito, libre al fin de sus pri-
-' giones, se perdia en las profundidades del bosque.

Dona Virginia, pilida pero serena, acudié a so-
correr a su sobrina, que se habia desmayado; y
mientras el sefior Montalvo iba a sacar de las al-
forjas una botella de cofiac, Mr. Ward guardé tran-
quilamente la pistola, llené un vase en. la cristalina
fuente ¥ fué a dirselo a Margarita en el preciso
momento en que resonaban a lo lejos dos disparos
casi simultineos.

Un cuarto de hora mdis tarde, tranquilizada ya
la joven, celebraron todos con risas el susto y se
. pusieron a examinar el extrafio animal; vy en esta

actitud los encontraron todavia Fernando y el man-
| dador, que volvian con sendas pavas.

Detiivose sorprendido el abogado al ver la es-
cena y mas ain al advertir sefiales de llanto en los
ojos de su amada; pero don Rafael le puso en bre-
_ ves palabras al corriente de lo sucedido, no sin
F ponderar la sangre iria del americano y la firmeza

de su pulso,

Habrian deseado los cazadores ftrasladar a la
finca el cadiver de la danta; pero habiendo objeta.
do Fermin que la mula no podia va con tanta carga,
acordaron que ¢l se quedase desollando el mons-
truoso tapir, mientras los demas regresaban a la
hacienda. ‘@

Llegados a la casa so um;;ené don Rafae]l en
r :
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que sus huéspedes tomasen una taza de té antes de
volver a la ciudad.

Aceptaron ambos y al levantarse de la mesa
dijo Mr. Ward:

—Don Rafael, el jueves 11 de abril habrd en
la Sabana un match de foot-ball entre el (eam jo-
sefino v el de Limén, del cual soy capitin. En
nombre de mis amigos invito a ustedes a la fiesta
v solicito el honor de que esta sefiorita distribuya
las medallas con que la Legaciin de mi pais obse
quiari a los vencedores.

Antes que Margarita despegara los labios, su
padre se apresurd a contestar:

— Agradezco y acepto desde luego la invitacion,

asi como el inmerecido honor que s& hace a mi hija.

4 Margarita hizo un movimiento de protesta, mi-

rando interrogativamente a su novio: como estaba
a su lado, le dijo en voz baja: -

—Yo no voy.

— ;Por qué no? dijo él en el mismo tono.

Ella volvié a mirarle fijamente como para adi-
vinar su pensamiento, y al darle la mano para des-
pedirse repitié:

—:De veras quieres que vaya?

—Esti claro: asi podré pasar otro dia al lado
tuyo.

Luego que los dos jovenes hubieron partido,
Margarita permanecid de pie en la galeria, contem-
plando pensativa a los dos apuestos jinetes que entre

nubes de polve bajaban por la cuesta gque conduce
al pueblo de San Isidro. -
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da rfingian un reguero de flores; y un cordén wiviente,
formado casi en su totalidad de chiquillos, cefiia el
campo acotado con banderillas costarricenses v nor-
teamericanas.

A las rnueve en punto llegaron dou Rafael y su
familia en el automoévil que Mr. Ward puso galante-
mente a su disposicion,

La reina de la fiesta estaba deslumbradora: su
(‘:_x_;_gg_p escultural, cefiido con un cintillo de brillan-
tés, v sus torneados brazos surgian del escotado tra-
je de terciopelo azul como blancos lirios.

Sus ojos mds brillantes atin bajo el velo, bus
caron amsiosos a Fernando; pero el abogado no |
g0 hasta el preciso momento en que el sil
anuncié el comienzo del juego, y después de saludar
a los numerosbs amigos que le rodearon, fué a sen-
tarse al lado de ta.

Sond otra vez el silbato, y de las tiendas levan-
tadas en los extremos del campo salieron en forma-
cion los jugadores, con banda azul los americanos,
v roja los costarricenses,

Constituian los primeros un conjunts magnifico
de atletas, mientras que en los segundos se advertia
gran disparidad de estatoras, 'de complexién y aun

~de color. Mr. Ward, sobre todo, fué objeto de admi-

racion entre los espectadores; en efecto, era preciso
remontarse a la estatuaria clisica para encontrar en
un modelo humano tan admirable consorcio de yigor
v de belleza, tanta elegancia y naturalidad en las
actitudes y movimientos .

Cada jugador se colocd en su pueato Yy comer:
z6 la partida.

Desde el primer momenta pudo apracml‘ae |

superioridad de los extramjeros por su unidad de -
. accién, su incomparable destreza y resistencia,

Mr. Ward llevaba tras sf todas las miradas: era
la primera vez que jugaba en [a capital ¥ por lo
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mismo el bando contrario se azordé un tanto al co-
nocer yue tenfa que habérselas con un adversario
formidable.

No durdé mucho el primer encuentro: el capitin
del fea:n americano, empujando delante de si la pe-
lota y esquivando habilmente a los que se la dispu-
taban, de un vigoroso puntapié¢ la hizo pasar por el
goal, entre las estruendosas aclamaciones del piblico.

En el segundo encuentro desplegaron los rojos
toda su pericia y energia; pero fueron vencidos de
nuevo y cupo a Mr. Ward el honor de hacer dos
goals seguidos.

Imposible es describir la animacién y entusias-
mo de la muchedumbre. Margarita se hahin puesto
de pie, como la mayor parte de los espectadores, y
seguia palpitante y con las mejillas encendidas to-
das las peripecias de la lucha, sin reparag en la
expresion severa y desdefiosa del semblante de
Fernando,

Combatieron heroicamente los nacionales en el
tercer encuentro, aungue con tan mala fortuna
como en los anteriores. Aquel demonio de yanqui
era invencible: siempre dgil, luerte, sin dar la me-
nor sefial de cansancio, era capaz él solo de hacer
frente a todo el bando enemigo. Dispuesto a no de-
jarse arrebatar por sus compafieros los laureles
conquistados, realizé verdaderos prodigios y por
cuarta vez hizo llugyila pelota a la meta con la
préeision de una granada lanzada por un mortero.

- Enmedio de aplausos ensordecedores y frenéti-
cos hurras invadié la multitud el campo de la liza
y el vencedor fué¢ llevado en triunfo hasta el paleo
de la presidencia para recibir el premio.

Al colocarle en el pecho la medalla de oro, te-
nia Margarita la mano trémula, el rostro algo pdlido
y los ojos bajos; detalles que no pasaron inadverti-
dos por Fernando, que la espiaba disimuladamente.

=




N‘m-—w'—*‘ e i o e

44 Bl ARBOL ENFERMO

Condecorados ya sus comparieros, dijo Mr- Ward
a don Rafael: '

—Espero que ustedes y el sefior Rodriguez, me
dispensaran el honor de pasar un rato en mi casa.

El auto esta listo.

No hubo més remedio que aceptar, y luego que
el yanqui hubo cambiado de traje partieron todos
para la suntuosa mansién gue habia adquirido hacia
poco en el Barrio de Otoya.

De camino dijo don Ratael:

—cNo les parece a ustedes curioso que en ce-
lebracion de la derrota de los americanos el 11 de
Abril del 56, hoy los costarricenses se hayan de-
Jjado derrotar por ellos?

—ls muy justo—replico sonriendo Mr Ward—que
dest de medio siglo tomemos nosotros el desquite.

‘on una ligera diferencia—observé la mali-
ciosan dofa Virginia; que ustedes han derrotado a los
ticos con balas de cuero, y ellos a ustedes con balas
de plomo.

Profunda impresion causé a los invitados Ia
opulenta residencia del americano, decorada con el
lujo solido de los sajones, que consiste en hermanar
la belleza con la utilidad, sin recargar las habita
ciones con esos objetos, mas estorbosos que necesarios,
con que la gente cursi pretende hacer alarde de
elegancia y de riqueza.

No menos s6lide y sunbuoso fué el banguete,
servido por expertos criados extranieros y am 0
por una orquesta invisible.

A los postres se suscitoé una acalorada discusidn
sobre las causas determinantes de la derrota sufrida
por el feamn josefino, y don Rafael, lastimado en su
patriofismo, se esforzé en demostrar gue la victoria
de los contrarios se debia exclusivamente a su mayor
practica v mas cuidadoso adiestramiento.
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-Es verdad—repuso gravemente Mr. Ward; sélo
que esa preparacién data de muy atras, puesto que
es la tradicidén de la raza.—Consciente de su mision,
mi pueblo se ha educado siempre para la vida ac-
tiva, para luchar con la naturaleza, vencerla y arran-
carle los tesoros que ha de aprovechar después la
humanidad entera: por eso se preocupa de formar
jovenes sanos, fuertes, intrépidos y emprendedores,
al paso que otras razas, inficionadas ain del espiritu
oriental difundido en Europa por los arabes, viven
en, las regiones del ensuefio, del misticismo y de la
poesia, condendndose fatalmente al saicidio.

Fernando, sintiéndose aludido, replicé con vi-
VezAa:

—Sin negar que esa educaciéon prictica es el
fundamento de la prosperidad de los Estados Unidos,
tarnbién hay que confesar que es demasiado (erre d
lerre, como dicen los franceses, pues olvida que el
alma no vive sélo de pan, que necesita satisfacer
sus anhelos en mds altas regiones.

—:Y quién dice — arguyé Mr. Word sin
poder reprimir ug movimiento de impaciencia —
que nosotros desdefiamos eso que llama Ud. cultura
superior, y que no rendimos culto a las artes? Sélo
que nosotros principiamos por el principio: descua-
jamos los bosques y habitamos en chozas mientras
produce el terreno; cuando obtenemos ganancias su-
ficientes, construimos casa; cuande ya podemos
llamarnos ricos, no#® rodeamos de comodidades: y
finalmente, cuando ya no necesitamos consagrar al
trabajo todo nuestro tiempo, distraemos algunas horas
para selazarnos con las artes, es decir, con el juego
del espiritu. En cambio, en varios paises hispano-
americanos que he recorrido ¥ cuyas riquezns natu-
rales son prodigiosas, la juventud rehuye todo lo que
supone esfuerzo, mira con repugnancia la agricultura
y la industria, y disipa sus mejores afios en ocios
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literarios, en hacer versos, articulos y discursos, coma.
si el ejéreito cada vez mas numeroso de poe y
declamadores pudiera contribuir a la prospefidad de
la repiblica. Mientras no se aparte a la juventud
de la senda de los pasatiempos agradables pero es-
tériles, para llevarla por el @spero camino del tra-
bajo, es imitil pensar en el progreso.

—Supongo que nuestro pais le merece un con-
cepto menos desfavorable —dijo don Rafael algo inco-
modado.

—Le ruego que no tome a mal lo que voy a
decir. Aqui no se ha pensado tampoco en reaccionar
contra esa educacion inadecuada, como reacciond
Alemania al comprender que a pesar de sus filisofos
¥y poetas se iba quedando rezagada; como reacciond
el Japon, adaptindose a la cultura europea a fin de
no perecer aplastado.

Visit¢ no ha mucho algunos colegios de esta
republica ¥y en ninguno vi un modelo de meroplano,
de submarino ni de otras muchas m: as moder-
nas que nadie debe ignorar: ningun alumno conocia
el manganeso ni sus aplicaciones, no obstante que no
pasa dia sin que se denuncien vetas de dicho mi-
neral; v no recuerdo en cuil de esos establecimientos
pasaban los jovenes todo el afio discutiendo la me-
tafisica de Fgipte y de Grecia, pero ignoraban lps
nombres de los grandes quimicos, bidlogos y astré.
nomos modernos. Si yo fuefa_ costarricense y perig-
dista, combatiria sin des aE tales absurdas; gomo
extranjero me contento ¢on sefialarlos en priyado,
porque creo que la mayor prueba de carifio gque se
pueda dar a un amigo o a un pais consiste en de-
cirles la yerdad. Por eso aplaudo la obra del sefior
(por Férnando), uno de los pocos que no-temen pro-
pinar medicinas amargas al pablico, porgue saben que
con ellas se recobra la saluds.

Hablaba el yanqui con desusado calor, como &j

k i i

-
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le rase todavia la excitacion de la lucha v la
em ez del triunfo,

Escuchdbale Fernando con profunda atencion,
don Rafael visiblemente mortificado, con lo ojos bhajos
Margarita, y dona Virginia con su eterna sonrisa
indefinible. : :

Comprendiendo el anfitrién que acaso habia ido
demasiado lejos, se apresurd a paliar su censura con
estas palabras:

Quien ha escrito A/ borde del abisino, sabri
pintar de mano maestra otros vicios sociales y en-
tonces se pensard seriamente en corregirlos, para
bien de esta simpatica repiiblica. Propongo que to-
memos en honor del poeta otra copa de champaifia-.

Ya en la calle dijo don Rafael a Fernando:

—Cuando vaya a verme el machito, voy a dar-
me una agarrada con él para demostrarle que estd
muy equivocado. :Qué te parecen las barbaridades

. que ha digho? .

Fernande® inclind tristemente la cabeza y mur- -

muré:

—Ha dicho la verdad.

Politica

Por aquellos dias el horizonte se presentaba—
segin la consagrada expresién de la prensa— car-
gado de nubarrones que presagiaban espantosa tor-
menta. Nada apasiona mas a los pueblos de sangre
latina que la politica, no tanto la que tiene por
norte grandes ideales y vitales intereses, como la
de campanario, la personalista, ese tejemaneje de



&

-

los que buscan en el triunfo de tal o cudl facecion
su propio medro, la tajada suculenta o por lo
los mendrugos del banquete.

Las elecciones debian efectuarse en la tercera
semana de Abril; pero hacia tres meses que el pals
estaba en el‘ervescencm atizada de continuo por la
propaganda de los pnrn;loa v los frecuentes choques
que ocurrian entre uno y otro bando.

El candidato oficial, distinguido jurisconsulto,
iba a habérselas con un adversario formidable, tam-
bién abogado (pues los hombres de toga tienen entre
nosotros por derecho divino el monopolio de la ad-
ministracion piiblica) bajo cuya bandera se habia
agrupado la mayoria del pueblo y para cuya derrota

‘necesitaba el Gobierno poner en juego todas las ar-

timanas, enjuagues y arbitrariedades usuales en pa-
recidas ocasiones,

En las filas de la oposicidén militaba Fernando
veon ¢ lo mas granado de la juventud josefina; v
seglin malas Tenguas, esta circunstancia ‘wo fué ex-.
trafa al ruidoso éxito obtenido por su primer ensayo
dramitico,

Su nombre figuraba entre los redactores de A/
Heraldo—organo del Partido Progresista—y sus bien
meditados v mejor escritos articulos hicieron mas
pro de la causa que todos los discursos patriote

- de propagandistas mercenarios. g

Era su bufete el cuartel general de los corifess
de la oposicién, con lo cual dichg se esti quéte!
expedienteo y demds trajines del foro se habian de-

jado casi por completo en manos de los pasantes que

se arrimaban a tan frondeso fdrbol.
No por eso descuidaba sus visitas seman a
la finea; mas por una feliz coincidencia dispuso don
el pasar una corta temporada en la capital pars
dirigir en persona las reparaciones gue proyectaba
hacer en su casa solariega, situada en el Barrio de

»
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Amoén, proporcionando asi al joven la ocasién de ver
diariamente a su amada.

Margarita parecia mas enamorada que nunca.
Temerosa de disgustar a su novio, cuyo cardcter ce-
loso sevhabia puesto en evidencia en repetidas oca-
siones, salla muy pogo, no asistia a los especticulos
v apenas ventaneaba. Mostribase seria y reservada
con los visitantes, particularmente coo Mr. Ward,
cuya asiduidad desagradaba tanto a Fernando. La
presencia del extranjero producia en ella una im-
presion indefinible, mezcla de cortedad y de temor.
Ante aquellos ojos de acero, frios y escrutadores, que,
como ella decia, parecian registrarle hasta el fondo
de la conciencia, se sentia cohibida como un delin-
cuente en presencia del juez o como un escolar en
Ia de un maestro seyero e inflexible.

Indignidbase consigo misma por su falta de ente-
reza y se prometia no dejarse intimidar por las mi-
radax del yanqui en la préxima visita; pero al ha-
llarse enirente de él desvanecianse sus propdsitos y
se sentia acometida de aquella inexplicable turbacion.
Dirfase que su naturaleza débil, voluble y en exceso
sensitiva se encontraba bajo la poderosa sugestién
de aquel hombre inteligente, audaz y hermoso, para
quien no existian obsticulos ni peligros. ;Habia re
parado Fernando en tan singular fenémeno? Es im-
posible que tales cosas pasen inadvertidas para un
enamorado; bien a las claras lo demostraban los ri-

ulos celos con que martirizaba a Margarita, cuya
actitud interpretaba como indicio de secreta simpatia,
quiza de amor, imaginando que la famosa victoria
del americano en la Sabana era complice en
¢l cambio radical operado en los sentimientos de la
impresionable nifia.

Esta idea le sacaba de quicio. ;Seria: posible
que su adornda ¥ la sociedad entera estimasen ern
mas el triunfo obtenido en un campo de foot-hall
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que el ganado en las lides del arte? :No era evi-
dente signo de barbarie el dar li preeminencia a la
fuerza bruta sobre el talento, al miisculo sobre el
cerebro, a la materia sobre el espiritu?

En sus coloquios con Margarita no desperdiciaba
la oportunidad de hacer finas alusiones a lo que él
juzgaba pueril pasatiempo, indigno de hombres serios,
y al* poco sincero entusiasmo con que nuestra ju-
ventud adoptaba juegos exdticos, sélo por seguir
In moda.

Compartia con él esta opinion el sefior Montalvo,

* parangonando esos deportes inventados para solaz

de escolares con la diversidn nacional por exce-
lencia —las corridas de toros— en las que campean
el arrojo y el desprecio de la muerte, cualidades
caracteristicas de la raza hispana.

Dejibale hablar Fernando sin contradecirle, pues
si bien era enemigo de esta sanguinaria diversion,
en el fondo de su alma se alegraba de ver gue gl
desdén de don Rafael por el foof-ball contribuiria a
desvanecer la aureola que desde aquel funesto inalch
s¢ habia formado en torno del campedén norteame-
ricano.

Entretanto la agitacion polillca habia llegado
su colmo, como una caldera sometida a su presion
mixima, y todo hacia presentir la aplastante derrota
del candidato oficial. En vano el Gobierno apeld al
inagotable arsenal de sus recursos para salirse (#;1
la suya; llegaron las elecciones de primer grado,
v sin que valiesen cohechos, triquifiuelas ni amena-
zas, fueron favorecidas por una lujosa mayoria las
pnpeletaﬂ de la oposicién, lo yue entre otras cosas
significaba para Fernando una diputacion segura y
un ministerio en cierne.y

Alejado siempre de la politica por temperamento
y por sistema, don Rafael se esforzd vanamente en
calmar el ardor de su joven amigo y en apartarle

»
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de tmna senda empedrada de sinsabores y peligros.
Margarita por su parte movié con el mismo fin y con
idéntico mal resultado todos los resortes del corazén
v del ingenio y hasta se mostré resentida al ver la
ineficacia de sus ruegos. Fernando estaba dispuesto
a correr la misma suerte que sus copartidarios y
era ya demasiado tarde para retroceder sin mengua
de su reputacién y de sus compromisos.

Para ganar la partida no le quedé al GGobierno
otro camino que dar de mano a los escrupulos y
echarse por el atajo.

Una noche, dos dias después del escrutinio, ha-
llindose Fernando en casa de su amada, llegé un
vecino con la noticia de que las garantiaa indivi-
duales habian sido suspendidas y que el candidato
triunfante asi como algunos miembros prominentes
de su partido habian sido reducidos a prision. El
portador de la nueva—viejo comerciante que jamas
tomaba parte en las contiendas electorales,-—habia
visto por sus propios ojos los cuarteles coronados de
soldados y amefralladoras y los piquetes de policia
que recorrfan las calles practicando arrestos y
YPeZistros.

Los informes del vecino produjeron gran cons-
ternaciéon  en los presentes y todas las miradas se
dirigieron a Fernando. Este sin inmutarse se puso
en pie y se dispuso a partir.

# d—A dénde vas? pregunté Margarita densamente
pilida

—Seria imprudente salir ahora — objeté dofa
Virginia: de seguro te andan buscando ya y es.me-
jor que te escondas aqui.

—No, dijo don Rafael, porque de fijo vendrin
a regiatrar esta casa; mejor seria que te fueras ahora
mismo a la finca y que permanecieras alli hasta
que pase la borrasca. Mira, casualmente tengo un ca-
ballo en la herrerin de Guadulupe sales por detriis
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de la casa, tomas el camino de San Francisco y en
la herreria montas sin que ndadie se entere,

—Gracias; en estos momentos no debo escon-
derme ni ausentarme. Mi puesto esti al lado de mis
amigos, a quienes habria acompafiado en el triunfo
y 4 quienes debo acompafiar en la adversidad.

No hay que asustarse, afiadié plicidamente al
observar la angustia de Margarita: todo se reduciri
a un encierro de ocho dias mientras se practican
entre bayonetas las elecciones de segundo grado.
El pueblo aceptari sin chistar el nuevo orden de
cosas, como lo ha hecho siempre; cuando el Gobierno
se¢ convenza de lo ridiculo de ese lujo de precau-
ciones contra gente tan pacifica como nosotros,
nos pondra en libertad, y... santas pascuas.

A los nuevos argumentos con que intentaron di-
suadirle respondid invariablemente Fernando con la
misma negativa; y al salir al corredor, que estaba
casi oscuras por haberse quemado la lamparilla
eléctrica de la entrada, dijo en voz baja a Margarita,
mientras don Rafael salia hasta la acera para ins-
peccionar la calle:

—8i dispone la suerle que estemos separados
por mucho tiempo, spensards en mi todos los dias?

— A todas horas, en todos los instantes — res.
pondié ella.

Entonces él la estrechdé apasionadameante contra
su pecho, la besd en los ojas y en la boca y se alejd
ahogado por la emocion. Don Rafael permanecié en
In puerta de la calle hasta que le vi6 doblar la es-
quina. Las calles estaban desiertas y las casas her
méticamente cerradas; pero ya cereca de la suya dié
Fernando de manos a boca con nuna enadrilla de po-
lizontes armados hasta los dientes, quienes le con-
dujeron al cnartel y de alli, bien custodiado. a la
estacion del Atlintico,

Cuando al siguiente dia fué¢ del dominio publico
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el escandaloso proceder del Gobierno, ya los press

habian sido embarcados en el puerto de Limodn don

rumbo a los Estados Unidos, sin permitirles hablar

con nadie y ni siquiera escribir a sus familias,

Irritado don Rafael por la culpable indiferencia
con que sus conciudadanos habfan presenciado tan
Hagrante violacion del derecho, resolvié regresar a la
finca a fines de la semana, no sélo para no <ragar
mis biliss —como ¢] decia— sino principalmente para
ver si el aire del campo conseguia reanimar el aba-
tido espiritu de Margarita y devolverle la salud, se-
riamente quebrantadd por la pena. '

* VIl

De lejos

«Negro adorado: Dicen que el corazén nunca
se equivoca, y debe ser verdad, porque el mio pre-
sintié la 1ltima vez que nos vimos gue i{bamos a es-
tar separados por mucho tiempo. Ah! si la tierra
siente qué inmensa debe ser su pena cuando el sol
se oculta! Ella tene el consuelo de pensar que vol-
verd a recibir sus rayos al dia siguiente; pero yo no
s¢ cudndo volveri el sol. mio para acabar con mi
ansiedad y mi tristeza. Mientras estabas aqui, me
pasaba la semana entera contando los dias que fal-
taban para el domingo; imaginate qué crueles, qué
#terpnos me parecerdan ahora los minutos sin la espe-
ranza de verte! Estamos en E! Higuerdén, porque
el médico creyd que en el campo me restableceria,
sin comprender que aqui me moriré mas pronto,
porque en cada lugar de la finca hay un reciderdo
tuyo; y al'verme sola, donde acostumbribamos estar
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juntos, me pongo a llorar sin remedio. Papi me re-
gafna a veces, procura distraerme con paseos ¥ has-
“ta se ha empefiado en llevarme a bailes y reunio-
nes; mama Virginia, por el coutrario, me consuela
hablindome de ti y aseguriandome que tu desticrro
no serd muy largo. ;Cuénto te quiere la viejita! Yo
en lugar de ponerme celosa, la quiero mas, sélo por
es0. (Qué tonta soy! Has de creer que muchas noch
me despierto sobresaltada, imaginando que me h
cambiado por una de esas horribles machas de
Nueva York?

iSon tan coquetas y confianzudas! Si ya me ol
vidaste, no me lo digas, porque haré algo terrible
que te serviria de remordimiento toda tu vida.
iVieras qué fea estoy! Mias que de costumbre; pero
ti tienes la culpa. ;Quién te mandd meterte en en-
redos de politica en vez de estar siempre a mi la-
do? Eserfbeme dos cartas diarias para recibir un pa-
quete en cada correo. Yo te mandaré en las mias
todo mi amor, toda mi alma; y si fte portas-bien,
uno... ;como lo diré”.. wno de los muchos que me
diste en el corredor. Tuya—Margarita»

Encerrade en una de las lujosas habitaciones
del Hotel Astoria, en el cual estaban alojados tam-
bién sus tres compafieros de destierro, leyé y releyd
Fernando la anterior epistola cuyas lineas rebosan-
tes de pasién resonaban en su alpia como una mii-
sica dulcisima. Con la carta de Margarita recibié
también una muy extensa de don Rafael y otra de
dofia Virginia.

Participdbale el primero que ya habia cerrado
el trato de los terrenos de Nicoya con Mr. Ward,
por la suma de setenta mil dollars al contado; le
comunicaba de manera confidencial que varios ami-
gos influyentes hacian gestiones para obtener la am-
nistia de los desterrados, y se mostraba indignadisimo
con algunas cabecillas de la oposicion gue con in-
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creible cinismo habian aceptado importantes puestos
en el nuevo (Gobierno.

Dofia Virginia después de algunas bromas alu-
sivas a la siluacién politica, le referia por menudo
la vida que la familia hacia en Ei Higuerin y las
casi diarias visitas de Mr. Ward, convertido en el
factotim de don Rafael, a quien tenia medio loco
con la instalacion de una planta eléetrica en la fin-
ca para montar una fabrica de quesos iguales o su-
periores a los extranjeros y una lecheria modelo en
que todas las operaciones, inclusive Ia del ordefo,
se harian por medio de miquinas.

No le hizo mucha gracia a Fernando la intru-
sién del yanqui, como se vié por el mal humor qua
se apoderd de ¢l todo el dia.

En tal dispesicion de Animo se encontraba aiin
cuando el criado le anuncié la visita de dos caba-
lleros cuyos nombres impresos en elegantes tarjetas
le eran perfectamente desconocidos:

«Henry Wood, manager of the Oflawa Bank»
«John Sweet, President of the (. A. Mining Co.»

Aquellos caballeros le explicaron el ‘motivo de
su venida, diciéndole que ese mismo dia habian re-
cibido sendas cartas de su comiin amigo Thomas
Ward en las cuales les recomendaba que averigua-
ran en el Consulado de Costa Rica el paradero de
don Fernando Rodriguez para ponerse a su disposi-
cion, allanarle cualquier dificultad que se le presen-
tase, relacionarle en Nueva York y tratar de hacerla
agradable su estada en la metrépoli.

No obstante la instintiva antipatia que le inspi-
raba Mr. Ward, no pudo menos Fernando que agra-
decer profundamente tan delicada atencién y asi se
lo manifesté en una carta que le escribidé al siguiente
dia; pero en las que dirigié a la familia Moltalvo no
menciond siquiera el asuato.

N
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Casi nunca tomaba parte en las excursiones y
viajatas con que el candidato y los otros dos expa-
triados distraian sus ocios; pero sus nuevos conoci-
dos le sacaron de su retraimiento y le llevaron de
ceca en meca por todos los rincones de la gran
ciudad.

Nueva York no le agradaba. Sin dejar de reco-
nocer su prodigioso movimiento comercial, la gran-
diosidad de sus edificios, la perfeccion de los servi
cios pablicos y sus admirables condiciones urbanas,
echaba de menos en ella las reliquias histéricas,
esas piginas de piedra que en las cindades europeas
dejaron escritas los pasados siglos: y mas que todo
advertia la ausencia de algo indefinible que habia
respirado en el ambiente de Paris, de Roma, de
Madrid y de Bruselas, algo que se exhala de las
wosas, de las personas, de su lenguaje, y que no es
otra cosa que el espiritu de la raza.

Con sus bloques de casas dispuestas geométri-
camente como los escaques de un tablero de aje-
drez, Nueva York le parecia una gran fibrica
desprovista de atractivos para un sofiador como él;
Ias mujeres le causaban la impresién de hombres
disfrazados, y los hombres la de guarismos ambu-
lantes. Llevaba sus prejuicios hasta afirmar que alli
todas las conversaciones versaban sobre nimeros,
cotizaciones de bolsa y operaciones de banca y que
las visitas no tenian otro objeto que el de realizar
algin negocio o enterarse de los precios del mer-
cado.

Lo tnico que mitigaba su mal humor y su
nostalgia era la esperanza de que viniese de un mo-
mento a otro el permiso de regresar a la patria: pero
habia pasado Mayo y Juuio se aeercaba ya a su
término sin que el Gobierno se decidiese a publicar
el decreto de amnistia. Habia una razén poderosa
para no darlo y Fernando se enterd de ella por
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cartas enviadas sigilesamente por algunos de Sus
amigos; era que si bien el estado mayor de la opo-
sicion habia claudicado, pasdndose al enemigo con
armas y bagajes, el pueblo—mas altivo y menos
pervertido—seguia protestando aunque sin f{ruto con-
tra el brutal golpe de estado, no obstante las medidas
represivas que se dictaron. Por consiguiente, en tales
condiciones la presencia de los cabecillas desterrados
podia convertirse en la chispa que produce el in-
cendio.

A menudo recibia Fernando cartas de su amada
v mas de tarde en tarde algunas de los padres de
¢sta; pero gradualmente las primeras iban siendo
menos frecuentes y largas, v a Fernando se le an-
tojaban cada vez mdas frias, como escritas por mera
formula.

Contéle Margarita que varias amigas—aconse:
jadas sin duda por don Rafael—iban todos los do-
mingos a la finca, en donde con el propdsito de dis-
traerla improvisaban bailes y conciertos en los cuales
se habla visto obligada a tomar parte, Refirible tam-
bién que Mr. Ward iba a obsequiar el 4 de Julio a
la sociedad con una suntuosa fiesta a la cual ella no
pensaba asistir.

Por conducto de dofia Virginia supo Fernando
que la Weawing Co., de la cual era fundador Mr.
Ward, habla comenzado ya los trabajos agricolas en
los terrenos de Nicoya comprados a don Rafael v
gque se prometia ver funcionando los telares antes
de un afio.

En Agosto ocurrié un hecho insélite que pro-
dujo una ansiedad indescriptible en el dnimo de
Fernando, y fué que en todo el mes no volvié a re
cibir .carta alguna de su novia ni de sus padres.
¢Habria ocurrido alguna desgracia en la familia? No
era creible, porqua se habrian apresarado & comu-
nicdrselo, ;Interceplaria el Gobierno la correspon-
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deéncia? Tampoco, porque los emigradbs recibian
cartas de sus amigos.
A ftuerza de cavilar ocurriésele a Fernando una
licacidon verosimil, que le llené de alegria. ;No
ria que por consejo de los médicos habia resuelto
on Rafael hacer con su familia un viaje a los Es-
tados Unidos, sin avisirselo para darle una sorpresa?
;Ay! cudan poco duwd la ilusién Que reanimé su
espiritu! El 15 de Setiembre, encontré en el vestibulo
del hotel al candidato, quien todo albprozado y con
grandes aspavientos le mostré el cablegrama en que
el Gobierno de Costa Rica le anunciaba la publi-
cacion del decreto de amnistia. Pero dos dias después,
cuando estaba haciende Fernando sus preparativos
de viaje, recibié una carta de dofia Virginia y al
leerla quedd anonadado, como herido por un rayo.
Decia asi:

Fernando, amigo mio: He vacilado mucho an-
tes de escribirte, pero el carifio que te profeso
me obliga a hacerlo. Dicen que el 15 de Se-
tiembre permitirdi el Gobierno que regresen
ustedes. Cuando llegues a Limén avisame por
telégrafo para ir a encontrarte a San José: en-
tonces sabris qué desgracia tan horrible ha
caido sobre nosotros. ;Cuinto mejor seria que
no volvieras! Yo soy vieja, estoy enferma y no
resistiré este golpe; pero tii eres joven, ani-
moso, vy Dios te dari resignacion, El tenga pie-
dad de nosotross!
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Expansionismo yanqgui ,
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Para convertirse en el héroe del dia y ver su
nombre de boca en hoca entre signos de admiracién,
le basta en San José a cualquiper extramjero vestir
con elegancia, armar algin escdindalo y, sobre todo,
gastar a bolsillo abierto; la prensa entonces le con-
sagra diarias gacetillas, una nube de lechuginos so-
licita su amistad, las familias mas aristocriticas se
lo disputan en las reuniones, y si por afadidura es
joven y no mal parecido, no faltan dos o tres sefo-
ritas que le sonrian amablemente y se esponjen de
satisfaceidon al merecerle una mirada.

Resulta no pocas veces que el mimado forastero
es un famoso criminal o un caballero de industria
que el dia menos pensado se ausenta del pais des-
pués de hacer una de las suyas; pero los repetidos
chascos no curan de su mania extranjeril a los jose-
finos, ni de su injusto menosprecio por las cosas y
personas de la tierra.

No hubo nuneca en la c}bpital un personaje mfs
popular y admirado que Thomas Ward desde el dia
en que conquistd el campeonato de foof-ball en la
Sabana. Pronto {ué del dominio piablico que era sol-
tero y riquisimo; que habia comprado el mejor cla-
let del Barrio de Otoya v alhajidolo con lujo oriental, *
que iba a inaugurar grandes empresas con el fin de
hacer afluir al pais verdaderos rios de oro, v por
iltimo, que este precioso metal se escurria por entre
sus dedos ecomo si fuera liguido.

No se necesitaba tanto para tristornar el juicio
a la sociedad capitalina, y ya al simpatico machito
le faltaba tiempo para corresponder a las invitaciones,

.®
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asistir a las fiestas que le dedicaban, recibir las vi-
sitas y espantar la nube de solicitantes y pedigilenos
que le asediaban, atraidos unos por la esperanza de
obtener plazas en las futuras fibricas, los més por
la de recoger una dorada migaja de las muchas que
se desprendian de aquella bolsa siempre abierta.

Hasta el Ministro de Hacienda—con quien habia
celebrado dos o tres entrevistas: para el arreglo de
un empreéstito - contribuyd a extender la fama del
americano, ponderando su inteligencia, su pericia en
los negocios y mis que todo la for expedita que
empleaba para resolverlos.

El renombre de Thomas, como le llamaban fa-
miliarmente las bellas sefioritas josefinas, se extendio
por todos los rincones de la repiblica, y arribé na-
turalmente hasta Bl Higuerén por boca de las
amigas que iban alli cada domingo, mis por el ali-
ciente de pasar un dia de campo en la preciosa
quinta, que por distraer a Margarita, como cindida-
menta se imaginaba don Rafael. Hablaban del ame-
ricano con fal entusiasmo, que ésta  experimentod
el placer de la vanidad satisfecha cuando les hizo
saber que Mr. Ward era uno de los intimos de la
casa y solia pasar alli dias enteros. La noticia tuvo
como consecuencia inmediata el que menudeasen las
visitas v se organizasen en El Higuerdn bailes se-
manales v conciertos endonde pudo el héroe lucir
nuevas y sorprendentes habilidades, pues ne sélo so-
bresalia en las danzas de sun pais, a la sazdén de
moda en todas las repiblicas que mis protestan de la
influencia yanqui, sino que por #fiadidura pcseia ngra-
dable y bien cultivada voz de baritono.

Con la sefiorita Montalve era obsequioso y so-
licito, sin hacerse jamds pesado o impertinente; ‘pronto
n satisfacer sus menores caprichos, procedia siempra
con tal discrecién y delicadeza, gue la antojadiza
nifia no podia. menos de aceptar conmovida sus fi-
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nezas. De este modo, respirando insensiblemente la
atmdésfera de admiracién que circundaba al popular
machito, acabé por sentir hacia él sincero carifio.

A fin de celebrar dignamente el 4 de Julio, ani-
versario de la independencia de su patria, dispuso
Mr. Ward dar un gran baile en su casa de habitacion,
endonde estaban las oficinas del consulado, ya que
no era posible celebrarlo en la Legacion por un lato
reciente del sefior Ministro.

{Ah! si Fgenando hubiera podido presenciar los
preparatives que para esa fiesta hacia la flamante
aristocracia josefina, se habria convencido de la inu-
tilidad de su campafa y de que la tan decantada
accién moralizadora del teatro no pasa de ser una
invencion de los retéricos, Los almacenes y tiendas
de trapos no se vaciaban mi un #istante y los de-
pendientes no se daban pu de reposo mostrando
a las exigentes parroqui las sedas de moda, las
cintas, encajes vy demis arrequives con que la in-
dumentaria realza la belleza o atenia la fealdad.

iQué de apuros, sacrificios y ain sonrojos supo-
nen los preparativos de un baile de tantas campa-
nillas! Empleado hubo que para comprarse el traje
de etiqueta vendié por adelantado los sueldos de un
semestre; y padre de familia que hipotecd su casa
para que sus hijas fuesen tan bien puestas como las
m:s ricas herederas.

La fiesta prometia ser de las mis sonadas, cuanto
mis que todo el mundo oficial habia sido invitado
a ella, pues Mr. Ward se habia encargado interina-
mente del consulado de los Estados Unidos.

Su residencia, la mas espaciosa y elegante del
Barrior Otoya, estaba situada en el centro de un gran
cundro de césped afelpado como una alfombra, alre-
dedor del cual se extendian hasta la bronceada verja
exterior, las policromas plantas del jardin, todas de
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poca altura a fin de que se pudiese apreciar desde
la calle la belleza arquitecténica del conjunto.

3 Detris del edificio se dilataba a manera de telén
de londo una arboleda con callejuelas de mosaico
guarnecidas de bancos de estuco y de cenadores ris-
ticos.

La noche del 4 de Julio los transeuntes se de-
tenian asombrados delante de la opulenta mansion,
resplandeciente como un montén de piedras preciosas
heridas por los rayos solares. Sobrg el pdrtico de
granito rosado mil bombillas eléctricus de colores
imitaban las banderas enlazadas de Costa Rica v los
Estados Unidos; de la casa irradiaban hacia la verja
largos cordones de faroles chinescos de extrafia forma,
v la arboleda con sus fanales de color celeste pare-

cin un paisaje arran del mundo del ensuefio.
En el piso bajo la casa estaban los come-
dores arreglados- con rema elegancia; y en el

principal, el amplio salén de baile, las salitas de
juego, las colecciones de arte y de antigiiedades in-
digenns, todo dispuesto con ese orden, buen gusto y
magnificencia, que son producto de la cultura aso-
ciada con la riqueza.

Mr. Ward habia ido exp: ente a invitar a
don Rafael y su familia; pero neiano y su her-
mana estaban con influenza y ademids eran poco
amigos de los bailes de etiqueta, que en opinién de
ambos se hablan inventado méas para lucir los trajes
que para divertirse.

Fueron, sin embargo, tantas lus instancias del
extranjero, que el sefior Montalvo consintid en gue
su hija asistiera a la fiesta en compafiia de las se-
noritas Valdés, las mismas que estuvieron cen ella
en el palco la noche del estreno. La joven resistié
débilmente al principio; mas a su edad no es facil
vencer tentaciones de esta especie, maxime cuando
las aviva la sécreta vanidad de verse obsequinda en
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piblico por el hombre de ‘moda a quien las més be-
llas tendian intitilmente el anzuelo de sus miradas.

Cuando del brazo del americano hizo Margarita
su entrada en el salén de baile, fué¢ acogida con un
murmullo de admiraciéon por toda la concurrencia.
Estaba realmente encantadora con su traje blanco,
de corte perfecto y sobriamente adornado, y no lucia
mis joyas que una horquilla de brillantes que sujetaba
su opulenta cabellera. Su belleza, realzada por la
sencillez, se llevé tras si todas las miradas; pero
cuando la orquesta toed el primer vals después de
los himnos de las dos naciones amigas, los murmullos
se convirtieron en alabanzas y los presentes se de-
cian que jam:as habian visto pareja mis gallarda ni
que builase mejor.

No parecia darse cuenta Mr. Ward de lo que
pasaba en torno suyo: no asi Margarita, quien se
sentia envidiada por el elemento femenino y admi-
rada por el masculino, cuyas lisonjas recogia al
pasar.

Al volver a su asiento llovieron sobre ella los
piropos, ¥y una solterona que estabn a su lado ex-
clamé:

-
—Jesis! Qué pareja tan perfecta! Como nacidos
el uno para el otro! Yo me estaria toda la noche vién-
dolos bailar juntos.

Margarita bajé los ojos ruborizada, mientras el
vanqui le pedia permiso para adjudicarse los mejores
numeros de su carnel.

Varias veces volvieron a bailar juntos antes de
la cena ¥y a cada nuevo baile erecid la admiracion
de los concurrentes, muchos de los cuales prefirieron
hacerles rueda y dejarles espacio suficiente para
lugir su gentileza.

Margarita experimentaba una embriaguez inex-
plicable y se deslizaba sobre la mullida alfombra
con los ojos entornados, palpitante y febril bajo la
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presion de aquel brazo robusto que parecia arras-
trarla vertiginosamente al través del espacio. Las
palabras del extranjero acariciaban sus oidos intimi-
déndola, como si su voluntad se desmoronase poco a
poco bajo la sugestion de su voz dulcemente impe-
rativa,

En el tocador sus amigas la colmaron de para-
bienes acaso no muy sinceros, y Luisa Valdés le did
aparte algunas bromas sobre su nueva conguista, sin
hacer caso de las protestas de Margarita.

Tan evidente era, a juicio de ILuisa, el sibito
enamoramiento del americano, que Alicia Martinez,
rubia hermosisima que segun los decires callejeros
bebia los vientos por él, se habia retirado del baile
pretextando una indisposicion.

~ En el comedor habia dispuesta una mesa aparte'

para el anfitrién, el Ministro de Hacienda, Margarita

v la familia Valdés, Dorante la cena comenté discre-

tamente el Ministro la gran noticia del dia, el pro-

- _ tectorado norteamericano en Nicaragua, que la prensa
dabs como hecho consumado,

—En la América Latina—dijo Mr, Ward—se cree
gue mi pais esti dvido de conquistas. Nada menos

0: queremos estar en buenas relaciones con estas
repiiblicas, pero no podemos pérmanecer indiferentes,
cuando se destrozan en luchas intestinas provocadas
por la ambicién o la codicia, o cuando en ellas no hay
garantias para nacionales ni extranjeros.

--De manera—dijo Luisa Valdés—que si a los
costarricenses se les ocurre meterse en revoluciones
ccorrerin la misma suerte de sus vecinos?

—No puedo asegurarlo como cénsul iuterine
dijo sonriendo Mr., Ward: pero si de mi dependiese,
declararia en tal caso., no el protectorado, sino la
anexion.

—=lUsted!
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—Si, para poder llamarme costarricense sin de-
jar de ser americano.

Luisa dirigié una significativa mirad* a Marga-
rita y luego levantindose dijo:

—Mientras concluyan de cenar los demis gpor
gqué no damos un paseo por la arboleda? Aquello es-
td divino.

La proposicion fué aceptada, y la traviesa mu-
chacha eneabezd el desfile, acompafiada de su novio,
que se habia acercado a saludarla.

Ademds de los grandes fanales azules colocados
de trecho en trecho en la arboleda, centenares de
lamparillas del* mismo color escondidas como luciér-
nagas entre el follaje, esparcian una claridad tan
suave, tan etéren, que aquel paraje convidaba mis
a hablar de poéticos ensuefios que de cosas te.
rrenales.

Sentose el yanqui con Margarita en un banco y
ambos conversaron con e! tono confidencial de dos
personas que después de verse con indiferencia, al
tratarse por primera vez se sienten atraidas por mu-
tuan y poderosa simpatia. Sin duda la excitacién del
baile, la belleza del lugar y mas que todo los elogios
de la concurrencia habian estrechado la distancia
que separaba aquellos dos corazones. Habld él de
sus viajes, de sus luchas, de su vida sin afectos,
pues no tenia mias parientes que dos hermanos ca-
sados que residian uno en San Francisco y otro en
el Canada. Escuchdbale ella embelesada y una pro-
funda ternura iba invadiendo su espiritu a medida
que se desarrollaba ante sus ojos el cuadro de aque-
lla existencia al parecer tan feliz y en elJdondo tan
solitaria v melancélica. 4

—Triste es la-vida sin carifio, decia Mr. Ward;
pero mil veces mas doloroso es tener delante de si
la felicidad sin poder alcanzarla, vivir sin estrechar

-
P
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ana mano amante, morir sin que nadie vierta una
ldgrima por nosotros.

—Oh! no diga Ud. eso — exclamé Margarita sin
poder contenerse.

—0Oiga Ud., Margarita--repuso él con voz queda,
pero vibraute de emocién. Yo nunca supe lo que es
amor hasta que vine a Costa Rica; pero ese amor
mio es tan imposible, tan sin esperanza, que estoy
resuelto a irme lejos, muy lejos, a algin lugar mor-
tifero endonde termine mas pronto mi desventura.
¢Verdad que debo irme?... Verdad?

Desde el salon llegaban hasta ellos los acordes
de una miusica voluptuosa. El americano miré fija-
mente a su compafiera y su mano colocada sobre el
respaldo del banco se acercd hasta tocar la de ésta,
de la cual se apoderé suavemente sin encontrar re-
sistencia.

—Irse! Y por qué? — murmurd ella joelinando
la frente.

—iY Ud. me pregunta por que!.. Ud.!

Margarita retiré bruscamente la mano. Luisa
Valdés, del brazo de su novio y seguida de otras pa-
Tejas, se aproximé exclamando:

©.—Senores, la orquesta toca a bailar, ,Ah' Mr.
Ward! esta arboleda es un encanto, un trastorno, es
el paraiso! :Verdad que no dan ganas de irse de
aqui?—y al decir esto hizo un guifio malicioso a su
amiga.

A las tres de la madrugada terminu la fiesta. y
Mr. Ward condujo en su automovil a la familia Val-
dés y a Margarita hasta su casa. Sentado al lado de
ésta, casi no despegd los labios en el camino: pero
sus ojos clavados obstinadamente en el rostro de su
compafiera vefan de cuando en cuando—en la semi-
oscuridad del carruaje—relampaguear otros ojos que
ensegnida se entornaban timidamente, a la vez que

4
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sentla echarse eontra su cuerpo otro cuerpo tibio
y adorable.

Al levantarse al dia siguiente tenia
los parpados enrojecidos como si hubd
da la noche, :

|0 CENTRAL

Al pie del ArB&E}/

Por mis que cavilaba dofna Virginia, aguzando
el ingenio que Dios le diera, no acertaba a expli-
carse la mudanza operada en su sobrina en los dias
que siguieron al de la regia fiesta en el consulado
americano, Margarita, de ordinario tan melancdlica
y hurana desde el destierro de su novio, se sentaba
ahora al piano con mds [recuencia, paseaba por la
finca a pie o a caballo y gustaba de las visitas que
antes la importunaban, Lo mds raro era que a veces
después de un rato de expansion, se ponia triste de
repente, como el que aturdiéndose en los placeres
para olvidar una falta, siente después més vivo el
aguijon del remordimiento.

Otro sintoma gue traia alarmada a la buena se-
fiora era que la joven no pasaba como antes largas
horas hablando con ella del ausente ni mostraba el
mismo desasosiego cuando tardaba la correspondencia.

;Habia ocurrido, pues, algiin <cambio de frentes
o era que la prolongada separacién habla amorti-
guado el antizcuo afecto?

Conociendo a su sobrina mejor que nadie, sabia
que era inutil empefiarse en sacarle palabra a me-
nos que ella se resolviera a espontanearse, llevada
de su temperamento arrebatado v voluble. Lo mas

By
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prudente era observarla cuand® estuviese en pre-
sencia de extrafos o sonsacar algo a las amigas que
acudian allf los domingos.

Por desgracia, antes de poder ejecutar su plan
de espionaje, una seria bronquitis la obligé a tomar
cama. El tiempo se habfa tornado desapacible y hi-
medo; incesantes jirones de niebla impelidos por el
viente envolvian la casa o se tendian por los potreros,
colgando de la hierba millones de gotitas finisimas:
el ganado suelto venia voluntariamente a refugiarse
en los establos, y los peones tiritaban de frio.

A"Mr. Ward no se le volyié a ver en ! Hi-
guerdn hasta cinco dias después del baile, lo que
contrarié grandemente a don Rafael, por cuanto el
americano le habia prometido dirigir la instalacion
de una planta eléetrica para el alumbrado v otros
menesteres de la finca, aprovechando una catarara
que habia en las inmediaciones.

Al fin llegé a caballo, envuelto en su imper-
meable, manifestando que el motivo principal de su
visita era enterarse de la salud de dona Virginia,
cuya enfermedad habia sabido por conducto del
criado que fué a buscar las medicinas; y luego el

Wu de ciertas dificultades que le habjan presen-

en el Registro de la Propiedad para inseribir la
eseritura  de los terrenos comprados al sefior Mon-
talvo. Traia ademiis, los planos v presupuestos de la
planta eléctrica, noticia que don Rafael recibié con
verdadero jubilo.

—Pues ahora — dijo el anciano — no se me va
Ud. hasta que deje en camino los trabajes. No valen
pretextos; pasard Ud. unos dias muy aburrido, pero
hay que hacer algin sacrificio por los amigos.

En aquel momento se preésenté Margarita, que
venia del cuarto de dofia Virginia.

Si su padre no hubiera estado tan absorto en el
examen de los planos que el yanqui acababa de en-
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tregarle, no habri® dejado de fijarse en la extraor-
dinaria turbacién con que los dos jévenes se saludaron.
Sentironse los tres en la galeria y después de un
rato de conversacion dije don Rafael a Margarita:

—Dile al criado que arregle un cuarto para Mr.
Ward, pues va a quedarse con nosotros unos dias.

~No se moleste Ud.—dijo éste dirigiéndose a
la joven, que le mird sorprendida; tengo mucho que
hacer en San José¢ y debo regresar hoy mismo.

—Con ese tiempo! Imposible. Por lo menos se
quedard Ud. hasta mafiana, aunque se fastidie.

Fastidiarme yo en esta casa! ;Cémo puede
Ud., pensarlo, don Rafael? Pero....

—Pues entonces no hay pero que valga.

Mr. Ward volvié a mirar a Margarita, ¥y ésta
sin deeir palabra fué a cumplir la orden de su padre.

A mediodia pasé el americano casi una hora ha-
ciendo compania a dofia Virginia y distrayéndola
con graciosas anécdotas; y luego le preparé con sus
propias manos v la hizo tomar un grog que en su
tierrn se consideraba infalible para las afecciones de
Ias vias respiratorias.

Habiéndose despejado el cielo al caer la tarde,
lueron los dos hombres a charlar un rato en el jar-
din y alli sali6 a relucir la cuoestion del protecto-
rado norteamericano en Nicaragua, del cual se habia
enterado don Rafael por los periddicos. Ficil es ima-
ginar la acfitud con que el anciano censuraria la
intervencion de la (Gran Repiiblica, si se tiene en
cuenta el acendrade patriotismo, o chaurinismo co-
mo le llamaba Mr. Ward, con que rechazaba cuanto
fuese en detrimento de la integridad o de la buena
reputacion de las naciones de sangre espafiola.

Fra aquella la agarrada que habia prometido a
Fernando al salir de la comida con que los obsequid
Mr. Ward el dfa de su triunfo en la Sabana: pero



74 - L ARBOL BYFERMO g
con gran sorpresa suys, el yanqai desaprobd la po-
Iitica imperialista de su gobierno.

—Mi caracter oficial, que por fortuna no ha de
durar mucho—replicd sonriendo—me veda publicar
mis opiniones; pero aqui en el seno de la amistad
declaro que mi pais comete un grave error al im-
poner por la fuerza su tutela a estas reptblicas, por-
que las hiere en sus sentimientos mas intimos ¥
siembra In desconfianza en el resto de Amdrica.
i{Cudnto mas cuerdo seria ayudarlas a mejorar sus
condiciones politicas, morales y econdmicas, dindoles
asi mogivo para estimarnos, no para aborrecernos!

~~Lo mejer es—replicé don Rafael—que nos de-
jen arreglar solitos nuestros asuntos: que mas sabe

l el loco en su casa...

-~ Y no han disfrutado ustedes un siglo de vida
independiente—unos cuantos anos menos que noso-
tros— v acaso han podide arreglar sus asuntos? Por
el contrario, desde allid hemos podido contemplar ¢on
tristeza incesantes convulsiones, Irecuentes violacio-
nes de la ley, guerras civiles. ...

—Una cosa son los ambiciosos politicos—le il}ﬁ-
rrumpié don Rafael—esa plaga fatal de Centro - Amé
rica, v otra Jos pueblos inocentes y laboriosos a
quienes explotan y corrompen. -

l —Cierto; pero si los ciudadanos instruidos, es de-
cir, lo que yo llamo verdadero pueblo, sacudiendo
su egoismo y apatia pidiera estrecha cuenta a los

' transgresores, estoy seguro de que cesarian los
abusos, porque hasta los falderillos se hacen res-
petar cuando ensefian los dientes. Desengafiese Ud.,
don Ratael: la mayor parte de las antiguas colonias
espafiolas no estabay, preparadas para la vida repu
blicana cuando se emanciparon, ni desde entonces
ge han preocupado de educarse pricticamente en la
libertad ni en el ejercicio de sus derechos.

Tres afios hace que estudio n este pueblo, co-

e ————
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mo acostumbro hacerlo endondequiera que resido,
y he tenido la paciencia de leerme casi todas las
colecciones de periodicos nacionales. Pues bien,en
La (Gaceta hay muchas piginas que yo arrancaria
si fuera costarricense. Por ejemplo: hubo una época
en que se ponian y quitaban presidentes con la misma
facilidad con que se releva un centinela: y a cada
nuevo mandatario, nuevo chaparrén de serviles feli-
citaciones., Las municipalidades malgastaban sus es-
casos fondos en banquetes para los gobernantes y
hasta los uifios de las escuelas iban a recitarles
poesias que avergiienzan.

~Pero ¢no ve Ud. que lo hacian obligados por
las autoridades, bajo uha dictadura militar? Ahora
no ocarre lo mismo.

--Quizas no. De todos modos, ¢l cuadro no es
mas consolador, como dije a Ud. el otro dia. El
pueblo entregado desenfrenadamente a la bebida: el
campesino abandonando poco a poco sus hibitos de
trabajo y solicitando plazas en la policia o en los
cuarteles; la repliblica convertida en una inmensa
%i_nu.... Hasta el instinto de conservacién esti a
‘punto de perderse... Vera Ud., afiadié Mr. Ward al
ver que don Rafael hacia un movimiento de protesta:
nn médico compatriota mio, consagrado aqui a com-
batir la anquilostomiasis, pide al Gobierno, en un
informe publicado en el Diario {Oficial, que dicte
una ley para obligar al pueblo a curarse, porque
centenares de entermos se niegan a ello!

—Bueno—exclamé ya fuera de si el sefior Mon-
talvo; y scon qué derecho pretenden los extrafios
imponernos su voluntad yeorregir nuestros defectos?

—Nos guia sdlo el deber de humanidad. No creo
ni deseo que mi paf§ intente absorber a los latinos;
pero el dia que se le antojara hacerlo, no hallaria
grandes obsticulos, porque ellos® mismos le han alla-
nado el eamino.
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;Por ventura no han adoptade ustedes con en-
tusiasmo los trajes, las costum los bhailes y hasta
Y los juegos de los Estados Unidos? Los jovenes van
alli a hacer sus estudios profesionales; las sefioritas
imi el andar algo hombruno y la despreocupacion
de mis paisanas; la cuarta plana de los diarios se
publica en inglés y este idioma se cultiva en los co-
legios mis que la lengua materna. No somos nosotros
quienes queremos hacerlos yanquis; son astedes los
que se empefian en dejar de ser costarricenses.
La discusidn iba a agriarse adn mas cuando vino
a interrumpirla oportunamente la presencia de Mar-
garita, gque venian a recordar a su padre que los
peones le aguardaban en la casa para recibir el jor-
nal de la sem El anciano se alejé cabizbajo y

easi lloroso, ' s jovenes quedaron solos.
Margarita #@e_pie, turbada y con los ojos ftijos
en el suelo, no Meia sin embargo, ademin de reti-

rarse. Mr. Ward la dijo dulcemente:
—zsNo se sienta Ud.?

Ella obedecid sin mirarle ¥ por un instante in-

terrumpicron el silencio solamente los pitidos v . alé

) teos d&glps milypajarillos que en las ramas del -

gueron nprofathbau la postrera claridad del cfe-""_

r pusculo. - 5 .

Luego ‘el “americano se aproximé a la
inclinando hacia ella la cabeza como para

a levantar hacia él las pupilas, murmuré: :

~—Margarita, la noche del baile, la mds feliz de

mi vida, dije a Ud. que pen marcharme para
siempre y Ud. me nts: gués? Ahora que
conoce 1'd. el motivo, ruego que conteste a mi

pregunta: ;debo irme?

Ella continuaba eoii los ojo8 bajos, sonrojada, y
su hermoso pecho pdlpitaba violentsmente bajo la
blusa de seda azul® *

—;Debo irme? repitié ¢l con vehemencia,
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—No—murmurd ella con voz apenas perceptible.

— Margarital —exclamé  Mr. Ward con el rostro
radiante: piense Ud. lo que esa palabra significa para
U'd.... para mi! Repitalo: ;debo irme? y

—No, dijo ella cubriéndose la cara con las ma-
nos. El se apoderd de ellas y las retiré con suavidad,
acerciandose atin mdas; pero Margarita se puso de pie
v mirdndole con expresion suplicante, dijo:

—Entremos ya, que es de noche.

Pocos dias permanecio Mr. Ward en B! Higuerin,
suficientes, sin embargo, para dejar caminando los
trabajos de la planta eléctrica, como deseaba el pro-
pietario. iy

El mal tiempo habia continuado: llovfa a torren-
tes, sobre todo después de mediodia, ¥ una sola
tarde pudo ir don Rafael a solazarse al pig del arhol
favorito: antes bien, ya fuese por efecto de la hu-
medad, ya por achaque natural de los afios, ecomenzo
a quejarse de dolores reumiticos en la pierna vern el

o derechos. Por esto y porque dofia Virginia con-

puaba mal de la bronquitis, el médico neonsejé a
familia que se trasladase a la @apital, endonde a
la sazén era menos riguroso el clima y endonde los

. enfermos tendrian més a mano Itm;n'uxilios de la

“Resistidse al principio don Rafael; pero como Mr.
Ward le prometié ir a caballo por las mafnanas para
vigilar las obras emprendidas y como la productiva
lecheria podis quedar al cuidado del integérrimo
Fermin, el sefior Montalve se resigné a seguir la
prescripeion del facultativo Vv una mafiana se metié
con su familia en un cémodo carretén de resortes,
tnico vehiculo posible en aquellos barrizales, v seis
horas mas tarde se apeaba algo maltrecho en su es-
paciosa casa de la capital. * *

El cambio fué heneficioso para los enfermos, si
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bien el uno habituado a la vida activa del campo se
aburria entre cuatro paredes, y la otra echaba de
menos sus flores, sus gallinas y su pajarera.

. En cyanto a Margarita, una nueva transforma-
¢ién_se habia operado en su cardcter: habiase vuelto
mis reservada y ya no se entregaba a los extremos
de alegria o de tristeza que tanto preocuparon a dofia
Virginia.

A menudo salia sola o acompafada de sus ami.
gas v parecia haber cobrado profunda aversiéon a la
lectura; ademas, nunca se la veia escribir, y a una
observacién de dofin Virginia sobre el olvido en que
tenin a Fernando, contesté con sequedad:

—Coémo quiere 17d. que conteste cartas que no
recibo?

No una, sino tres habian llegado a sus manos
altimamente; pero la extrafla criatura se habia guar-
dado bien de contirselo a nadie.

Desde el primer momento las sospechas de la
tia recayeron en el americano. Para que Margarita
cambiase de ese modo era preciso que un nuev
amor hubiese borrado en su corazén las huellas
antiguo; ahora bien, ningin mozo, con excepcim\df:
Mr. Ward, frecuentaba la casa; ninguno paseaba

calle..., yamuti venia a menudo, pero pasaba casi

todo el rato eonversando con don Rafael, sin dirigir
a Margarita mas que algunas frases; y por misque
dofa Virginia extremd su vigilancia no pudo descu-
brir indicio alguno que confirmara sus recelos. Dos
0 trés veces le parecié que Mr. Ward cruzaba con
su sobrina ciertas miradas de inteligencia, y atn
en una ocasién se figurd ver que la deslizaba algo
en la mano al despedirse; pero era tan perfecta la
serenidad de la joven y tan marcada la indiferencia
con que reegibia al extranjero, que la suspicaz tia se
convencié al cabo de que la culpa de todola tenian
aquellas cartas de Nueva York que no llegaban nunca.
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A medida que transcurrian los dias, iba en au-
mento la estimacién de don Rafael por Thomas Ward,
estimacién que se convirtid muy pronto en admi-
racitn y gratitud sinceras.

» Aquel mozo inteligente v enérgico, que tedo lo
sabia, que n todo se atrevia, gue acometia arries-

gadus empresas mis para poner en ejercicio su

incansable actividad que por aamentar sus ya muy
considerables rentas, acabd por ser el hombre in-
dispensable de la casa. Gracias a él se habian casi
triplicado los prodoctos de la hacienda, como 5l
por ella hubjese pasado un soplo vivificante: los hi-
giénicos establos construidos bajo so direccién ha-
bian disminuido las enfermedades del zapado, los
jornaleros trabajaban con mis sesdh y hasta el
bueno de Fermin obedecia con s prontitud sus
ardenes que las del amo.

Lo mas extraordinario era que a Mr. Ward le
sobraba tiempo para todo: sin descuidar la instals-
cion de la planta eléctrica ni las demas, méjoras
gue se habin ofrecido a ejecutar en la finea, atendia
A sus asuntos particulares y fué dos veces a Nicoya,
en lren y vapor expresos, a disponer la roza y
siembra de los terremos comprados al sefior Mon-
talvo. . ’

La familin entera s¢ hallaba bajo la poderosa
sugestién del forastero: hasta dofia Virginia, que al
principio no hacia muy buenas migas con él, capi-
tuld al fin vencida por la afabilidad yMlancza de su
trato, no menos que por el recuerdo de Ilas aten-

-
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ciones que de él recibié durante su eniermedad en
la finca.

No vaya a suponerse por esto que don Rafael
¥ su hermana habian echado en olvido a Fernando:
~a menudo hablaban de él con carifio y habfan reci-

bido con jubilo la noticia de que el Gob:&no pen-
* Saba decretar general amnistin para los reos poli-
ticos el 10 de Setiembre.

xl decir verdad, don Rafael nunca habia creido
en la formalidad del noviazgo de su hija con Fer-
pando Rodriguez, tanto porque conocia el carficter
veleddoso de ella, como porque la circunspeccidn ¥
aparente frialdad del joven abogado parecian man-

p&enerse en el limite que separa a la amistad del

amor verdadero. No le habria desagradado aquella

unién y a ojos cerrados habria consentido en ella,

) de formalizarse: pero alld en su fuero interno

1o se sentia muy dispuesto a apoyar esa candidatura

eén caso de que se presentara un competidor de la

wlla de aquel hombre ideal que manejaba sus ne-
gocios con tanta periciay

A . P“W anpque algo se le traslucia de las mu-
danzas de" Margarita, no les atribuyé importancia
alguna ni t;mpoc.o a las observaciones recogidas por
dofin Virginia.

ye Préocupése, si, a fines de Agosto cuando su her-
mana lewhizo notar que la salud de la joven desme-
ﬁrlﬂn visiblemente, pues estaba sin apetito, descolo-y
da § melancolica, casi siempré encerradn ec su T
© euarto, La dnica persona con quien e mostraba
' ?ﬂﬁu era con Luisa Valdés, su amiga intima,
que venin casi siempre por las tardes para llevarla
A su casa, situada en el Barrio de Otoya.

Pertene®la Luisa i una de“las familias mas en-
copetadas de la capital, y se habla ¢riado con exce-
siva libert@ y mimo. No era bella ni eon mucho
tan juiciosa como su hermana Emilia: pero suplia sus
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escasos atractivos fisicos con cierta desenvoltura en
las acciones, despreccupacién en el trato y malicia
en el decir, que si bien le atraian numerosos corte-
jantes, también daban motivo para que‘los petimetres
de la c#pital se contasen al oido cosas poco lisonjeras
para umfa sefiorita.. .

De saberlas don Rafael y su prudente hermana =
habrian puesto término a las cotidianas visitas de
Margarita a la casa de su amiga; pero como ambos
tenfan en la mas alta estima a la familia Valdés v
como, por otra parte, Margarita regresaba antes de
las'diez de la noche, acompafiada de Luisa y fe un
hermano de ésta, colegial de dieciséis afios, no habia
razdn para prohibirle lo que por entonces era su
tinico entretenimiento. - > -

Nunca iba por las noches Mr. Ward: sus
eran a mediodia, de regreso de El Higuer
nlan por objeto el dar cuenta a don Rafael
marcha de los trabajos; pero rara vezse g a
comer, disculpindose con sus multiples que cerei}‘vp

Fuera casunalidad, tuera por la di sneia que
advertian en el lenguaje y maneras de Ma , es
lo cierto que sus amigas comenzaron a desertar de
la casa, con grande extrafieza de dofia Virgimia. Para
ésta era indudable que habia misterio y 0 pero
mientras mas se devanaba los sesos, menos atinaba
con una solucidon satisfactoria del enigmBgaQue su
sobrina habia dejado de amar a Fernando; §i es que
realmente Je amé alguna vez, no podia ser mhs evi-
dente. Y I era asi zde quién se habia pgendado? Sus
cavilaciones después de dar mil vueltas por 108
condrijos del cerebro, volviin obstina
purito de partida, a su primitiva so a, n aquel
forastero que los teuia a todos como hipnotizados.
Engolfdbase entonces en um mar de confusiones,
pues nada autorizaba para creer gue hubiese secreta
intéligencia entre su sobrina y Mr. Ward. A fuerza de

¥
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darle wvueltas al problema llegé a la conclusion de
que la clave del misterio no podia estar sino en las
visitas nocturnas a la casa de Luisa Valdés,

En un dos por tres se trazd la viejecita su plan
de campafia. A la nocne siguiente irfa conun pre-
texto cualquiera a buscar a Margarita v de este
modo podria averiguar si las dos amigas estaban
solas o en compaiia de algin galin. Proponiase, ade-
mis, atishar en lo sucesivo el regreso de su sobrina,
pues como Luisa ¥ su hernanito se despedian de ella
en la puerta, no era inverosimil que viniese escol-
tandeolas alguien de mas edad y menos inocencia que
el colegial,

Entraba también en el programa de dofia Vir-
ginia emplear una estratagema para dilocidar otro
punto no menos trascendental, cual era la clase de
sentimientos que mediaban entre Margarita ¥ Mr.

» Ward.

Para salir de dudas haria de manera que los
dos jovenes guedasen un momento solos en la sala
v entonces los espiaria por una ventana de la habi-
tacién contigua, cuyos postigos estaban siempre en-
tornados. Si la indiferencia con que se trataban en
publico era refinada hipoeresia, al encontrarse a so-
las yg& recelo de ser vigilados se quitarian sin duda
la careta.

Fué preciso, sin embargo, aplazar la ejecucién
de esta segunda parte del programa, porque el ame-
ricano partié repentinamente para su finca de Nieoya
v no volveria hasta rines de la semana.

También la primera parte quedé sin efecto, pues

ranteé - varias nochef practic¢ Luisa sus estudios
de plano yde bandurria en casa de Margarita, ale-
gando que en la ssa no se lo permitian, porque un
vecino estaba enferme de cuidado.

Precisamente en esas noches ocurrié un hecho
insélito que anmentd las perplejidades e inquietudes
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de dofia Virginia; ¥ fué que como el dormitorio de
s hijita estaba separado del suyo apenas por una
delgada pared de cemento armado, una madrugada
percibié sollozos ahogados que no podian provenir
sino de su sobrina, Alarmada dié unos golpecitos di-
ciendo: «Qué tienes, Margarita?> Pero no habiendo
obtenido respuesta, supuso que la joven era victima
de una pesadilla.

Como los sollozos se repitieron dos noches des-
pués, por la mafiapa interrogé dofia Virginia a la
joven, cuyos ojos enrojecidos desvanecian toda duda,

—No es nada, mami-—contesto ella con turbacion:
f veces estoy nerviosa.... siempre he sido asi.

—¢:Por qué no me cuentas tus penas?

—Te repito que nada tengo, respondié con cierta
brusquedad Margarita, encerrdndose en su cuarto,
mientras su tin la miraba sorprendida por ser aquella
la primera vez que la oia hablar en semejante tono.

‘En la primera visita que hizo Mr. Ward al vol-
ver de su exeursion anuncié a la familia su préximo
viaje a California, adonde iba acontratar la maqui-
naria para la explotacion de La Ceiba y a ver a su
hermano mayor, que era uno de los prineipales ac-
cionistas de la Weawing Company.

La ocasion era favorable a los designios de dofia
Virginia, quien con gran disimulo y atencién ob-
servo el efecto que la noticia producia en Margarita;
pero todo el andamiasje de sus cavilacionds se de-
rrumbd al ver la perfecta indiferencia con gue la
acogio aquélla.

La partida estaba fijada para el 5 de Setiembre
¥y Mr. Ward saldria a las doce de la noche en tren
axpreso para tomar el vapor que zarpaba de Pun-
tarenas en la madrugada.

La wispera a mediodia fué a despeairse de la
familia y llegé en el momento en gue don Rafael se
disponia a montar a caballo para ir a la finca, pues
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habia venido un mozo a avisarle que Fermin el
mandador habia sido estropeado gravemente por un
toro.

La visita del americano fué en extremo ecorta,
excusandose de no volver al dia siguiente porque
ain no habia terminado los preparativos de viaje.

Don Rafael durmié esa noche en Kl Higuerin
y por la mafiana envié un propio para avisar a la
familia que probablemente no llegaria esa tarde,
tanto porgque el mandador segula muy mal, como
porque estaba loviendo torrencialmente sin trazas
de escampar.

Era el i de Setiembre. Muy temprano vino Luisa
Valdés a rogar a su amiga que fuese con ella a las
tiendas, Después de almyerzo se metio Margarita en
su cuarto, y dona Virginia, que estaba leyendo en
el suyo, la oyé abrir y cerrar varias veces las ga-
vetas de su comoda. En.la comida no probé bocado
v paso la tarde hojeando los dlbumes de la sala. Se
acostd a las ochoy media, pretextando un fuerte do-
lor de cabeza, v lo mismo hize su tia después de
asegurarse de que todas las puertas estaban debida-
mente atrancadas.

No temin la buena sefiora quedarse sola con su
sobrina, tanto porque en la casa dormian dos anti-
guos y fieles criados, como porque en el mismo barrio
habitaba el Ministro de Gobernacién, y por consi-
guiente. habia uno o dos polizontes en cada esquina.

Una vaga aprension, sin embargo, le guité el
suefio y a cada instante se incorporaba sobresaltada,
aunque ni en la habitacion de Margarita ni en el
resto de la casa se percibia el mas leve ruido.

Como a las once resond en la calle la sirena de
un automdévil que se alejé rapidamente y luego ol
gsordo rumor de otro que parecié detenerse a corta
distancia de la casa. Casi enseguida ovd dofia Vir-
ginia crojir ligeramente el entarimado del cuarto
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contiguo, como si alguien anduviera cautelosamente,
Aplicéd el oido, conteniendo la respiracién, y escuchd
el rechinar de un pestillo que se descorre muy
despacio.

Un horrible presentimiento la asalté entonces, y
sin abrigarse ni encender la luz se dirigidé a tientas
a la puerta y la entreabrié con precaucién sin aso-
mar la cabeza al zagudn, que estaba débilmente
alumbrado por una lamparilla eléctrica,

Hacia apenas unos cuantos segundos gue se en-
contraba en acecho, cnando vié proyectarse una
sombra delante del umbral, y antes que el terror la
permitiera lanzar un grito, pasé casi rozando su cara
una munjer envuelta en un abrigo de pieles, con el
rosiro cubierto con espeso velo.

Dofia Virginia abrié de golpe la puerta y dijo
con voz terrible: .

~2Adonde vas, Margarita? ;

La joven se voivié rapidamente, lanzande un
grito agudisimo gue resoné en toda la casa y dejando
caer una valijita que sujetaba en la mano izquierda.

—;Adonde vas, desgraciada? repitié dofia Vir-
ginia,

Y al ver que vacilaba como si fuera a desplo-
marse, corrié haeia ella con los brazos tendidos, en
los cuales cayéd Margarita, llorando y riendo a un
mismo tiempo, presa de espantosas convulsiones his-
téricas,

a Virginia la llevé casi en peso hasta su
lecho ¥ la propiné algunos cordiales: pero la joven
enloguecida pugnaba por levantarse, gritando:

—Mamd, déjame matarme! Soy muy mala, soy
una perdida! Déjame irme:.. que nadie me vuelva
a ver nunca!

Con_una fuerza increible a su edad, dofa Vir-
ginia la sujetd por las mufiecas, procurando a la vez
calmarla con palabras carifiosas,
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Al fin pasd la crisis, y Margarita deshecha en
lanto reclind la cabeza en el pecho de su tia, be-
sandola en la cara y em las manos.

Alli, en el modesto aposento de la ancialﬁ, en
la penumbra de una ldmpara velada por una pantalla
verde, enmedio del augusto silencio de la“noche,
escucho dofia Virginia, llorando acongojada, la con-
fesion completa de la tenebrosa trama: la obra de
seduccion iniciada la noche del baile y continuada sin
tregua en Kl Higuerdon: la sugestion ejercida por el
extranjero, mejor dicho por aquella aureola de gloria
con que un ptblico necio habfa rodeado su figura;
el innoble papel de Luisa, causante principal de su
caida; las furtivas vi que ambas hacian a la
suntuosa mansién del qui, en la cual también
Luisa se veia torlas las noches con su amante; y por
iltimo, la fuga proyectada como desesperado recurso
para librarse de la publica vergileza, yendo a ocultar
su deshonra entre genfes desconocidas,

Dofin Virginia escuchaba silenciosa, paralizada

r el dolor, con el corazén destrozado, aturdida por

L revelacion como si el universo se hubiese desplo-
‘mado sobre su cabeza, mientras de sus ojos se des-
prendian dos rios de ligrimas que mojaban la des
trenzada cabellera de la desgra ada. .

Tan trastornada estaba que no se le ocurrio pre-
venir—de una manera discreta y sin comprometer a
Margarita—a la familia de Luisa para que mandara
detener en el puerto a la fugitiva vy a su r 3

¢ Una hora antes de amanecer se repitié la erisis
con Wa que dofia Virginia tuvo que apelar
ala : para dominar la tremenda excitacion de
Ia enferma.

Dichosamente el servicio dormia en el otro
extremo de la casa, sin lo cual no habria dejado de
enterarse de que algo anormal estaba pasando ni de
hacer los comentarios consiguientes.
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A las seis despaché dofia Virginia un criado para

El Higueron, con una carta dirigida a don Rafael, y
encegrandose luego en su habitacién se puso a rezar
de rodillas a la cabecerd de la joven aletargada.
e —

X1

El regreso

iCon cudnta impaciencia aguardaba Fernando la
salida del barco que habia de dejarle en las lejanas
playas de la patria!

iComo maldecia el infernal ciclén que
hacia dos diasla costa oriental de los Es
impidiendo a los vapores hacerse a la
estado de dnimo le habia puesto la eni L €A :
de dofia Virginia, que habria sido capaz de hager el
viaje en una canoa y de arrostrar mil veces la mue
antes que vivir en aquella incertidumbre.

;Qué sombra fatidica iba a salirle al paso al de-
sembarcar en su tierra?;Qué pavorosa nueva iban a
escuchar sus oidos? Su espiritu fluctuaba entre dos
ideas jgualmente siniestras, de las cuales una—la
muerte de Margarita—tomaba cada vez més cuerpo
y se le aparecia a ratos como la dnica explicacién ve
rosimil: pues la otra idea, la de que ella hubiese de-
jado de amarle, le parecia tan absurdi como si
alterindose sin causa las leyes de la meciniea ce-
leste, se apartasen de sus orbitas los astros.

Al fin el cielo se compadecio de su zozobra,
permitiendo que amainase el temporal y que Fer-
nando y sus tres compaieros pudiesen abandonar
aquella tierra tan diferente de la suya y tan poco
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simpitica para ellos, en la cual habian encontrado,
sin embargo, la hospitalidad y la libertad quo la
suya les negara.

Corrian los primeros dias de Octubra y el o(,ézum
se agitaba y hervia sacudido por el vendaval; pero
al llegar a la. altura de las Antillas el vapor encon-
tré el mar mas sereno y sélo por las tardes se desa-
taban pasajeros chubascos.

iQué larga parecié la travesia a Fernando y
cudn lenta la marcha del buque! Tendide en una
silla de lona pasaba las horas muertas contemplando
el cabrilleo de las olas, cuyo incesante vaivén le re-
cordaba el mar de cabezas que contempld desde el
escenario la noche del estreno y aquel aleteo de
millares de manos que le aplaudian frenéticas.

Casi siempre el cyrso natural de sus pensamien.
tos le llevaba a reflexionar sobre su actual situacion
y la de su patria. ;A qué consagraria ahora las ener-
gias de su cerebro? Continuaria la comenzada cam-
pafia de h@eulzacién moral, exhibiendo em las tablas
o en el libro los vicios macionales? El desenlace de
Ia trigi— comedia politica en la que habia sido a la
vez actor v espectador, habia enfriado su entusiasmo
patridtico y trocado sus ilusiones en profunde desen-
canto. Acahaba de ver a la® eminencias del bando
oposicionista doblar humildemente la rodilla apte el
nuevo idolo impuesto por las bayonetas; sabia que el
pueblo habia aceptado ya el amo que quisieron darle
. 'F que a los mas alborotadores se les habia tapado

a boea con elgunos mendrugos del presupuesto,
Comprend{a, no obstante, que no faltaban ciudadanos
integros, viriles ¥ conscientes de su deber: pero ;cé-
mo emprender la obra regeneradora con un grupo
reducido e impotente?

" «jEstamos perdidos, irremisiblemente perdidoss!

se decia con amargura Fernando; y sin querer re-
cordd el cuadro sombrio trazado per Mr. Ward, aguel
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pueblo enfermo que se negaba a curarse y que no
consentia siquiera que le hablasen de sus males; penst
entonces también en aquel %otro enfermo, el hermoso
higuerdn, tan sano en apariencia, cuyo mal se obs-
tinaba en no ver el obcecado duefo.

Al desembarcar en poerto Limén, la resolucién
de Fernando era irrevocable: se casaria con Marga-
rita, redociria a metilico toda su fortuna e iria a ra-
dicarse en Europa, con firme propdsito de no volver
a su patria hasta que fuese digna del nombre de re-
publica y capaz de amparar a sus hijos con el es-
cudo de la ley.

Recordando las instrucciones de dona Virginia
se apresurd a ponerle un telegrama y enseguida to-
mé el tren para la capital, adonde llegd a las nueve
de la noche. En la estacién encountraron los emigrados
tres o cuatro amigos que habfan acudido a recibirlos,
desafiando las iras ministeriales, y a un considerable
grupo de copartidarios pertenecientes a la eclase
obrera, vigilade por otro grupo no menos conside-
rable de policia montada,

La primera. pregunta ﬁue dirigié Fernando a sus
conocidos fué para pedirles noticias de la familia
Montalvo; pero en vez de las dolorosas nuevas que
esperaba, oyd con sorpresa que salvo la enfermedad
de don Rafael y ligeras indisposiciones de su her-
mana, nada anormal habia ocurrido en E! Higueron.

De paso le refirieron los amigos el escandalo
social motivade por la escapatoria de Luisa Valdés,
v no dejé de chocarle que los fugitivos hubiesen
tomado pasaje a bordo del mismo barco en que via-
jaba Mr. Ward. ;Habia complitidad de parte del
americano? Fué mera coincidencia?

No pudo Fernando conciliar el suefio esa noche,
menos por el traqueteo de la jornada que por el de-
seo de que amaneciese pronto para disipar de una
vez la incertidumbre que le estaba matando.
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Se levantdé muy temprano y desde las ocho co-
menzé a asomarse a la puerta en espera del men-
sajero de dofia Virginia; ya se disponia a ir a la
casa, cuando llegé Fermin a caballo a avisarle que
la sefiora le estaba aguardando.

Alegrése cordialmente el honrado mandador al
ver de regreso al abogado, a quien tenia mucho ca-
rifio, v le estrechd la mano con esa encantadora fa-
miliaridad que gastan nuestros labriegos.

A las preguntas de Fernando contestd compun-
gido y lanzando un suspiro:

—i;Ah! sefior! Ya va po un mes que estin alla
¥ dende que volvieron estd la nifia Margarita muy
tristona v no hay Dios posible que quiera salir del
cuarto.—Pa alivio de males le did ur ataque a don
Rafel, otro dia de llegao, y ya no puede wmeniar
la pierna derecha ni tiene aicidn en el brazo del
mismo /aa.

Sin pérdida de tiempo encamindse Fernando al
Barrio de Amoén, mientras Fermin se alejaba en di-
" reccién opuesta para ir al mercado a hacer sus
compras. 3

Aunque todas las ventanas de la casa estaban
herméticamente cerradas, la puerta del zaguin se ha-
llaba entreabierta. .

Fernando entré después deoprimir el botén de la
campanilla eléctrica, y al detenerse en la puerta de
la sala vié en un rinedn a dofia Virginia con los
codos apoyados en las rodillas y el pafivelo en los
ajos. Corri6 el joven a saludarla carifiosamente v
ella le tendié los brazos sin articular palabra y llo-
rando amargamente.

—Pero jqué es lo que pasa, por Dios? grité Fer-
nando lleno de mortal zozobra. ;Por qué me ocultan
todos la verdad?

—Hable Ud. por lo que mds quiera! ;Ha muerto
Margarita? Verdad?



2

=

2 I~

)

Q%

POR CARLOS GAGINT 59

—Mejor que hubiera sido asi—murmuré dofa
Virginia con voz entrecortada por los sollozos.

Fernando se quedo petrificado, sintio como si
un témpano de hielo descendiese desde su cabeza
hasta los pies, miréd alelado a la anciana, y adivi
nando con rapida intuicién lo sucedido, se llevd las
manos a las sienes v se dejo caer en una silla,

Dofia Virginia se acercé a ¢l y poniéndole una
mano sobre el hombro, dijo tristemente:

jPabre amigo! Mdas valiera que no hubieras
vuelto! Pero tenias que saberlo y te escribi para
que overas de mi propia boca la verdad... Era mi
deber.... Rafael y yo no podremos resistir este es-
pantoso golpe.... Pero ti eres joven... puedes olvi-
dar.... ¥ peldonarla

Con la garganta oprimida por la pena se senté
al lado de Fernando que continuaba inmdvil, abis-
mado en su dolor, y comenzé lentamente el relato
de la lugubre historia. No le oculté nada: la insidiosa
conducta del extrapjero, la no menos infame de Luisa,
las terribles revelaciones de Margarita y por ultimo
la ca escena de la legada de don Rafael al dia
siguiente de la frustrada fuga.

—;Pobre hermano mio! No es posible imaginarse
s :i'm.perauén' Queripg matarla y suicidarse des-
pués.... Cudnto me costd evitar nuevas desgracias y
conyeucerlo de que debiamos irnos ese mismo dfa
para la finca! Yo me fui en coche con esa desgra-
ciada.... El se fué a la noche solo. Al dia siguiente
le dié un ataque y quedd paralitico; pero no la per-
dona ni guiere verla mds. La infeliz no sale de su
cuarto.... Ay! por qué no se acordari Dios de no-
sotros?

Escuchabala Fermando con los ojos bajos y una
palidez cadavérica difundida por todo el rostro. Cuan-
do termind el relato, dijo con ira reconcentrada:

—El miserable partié!
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--8f, y no volveri. ;No has visto el anuncio que
puso en los periddicos? Piensa radicarse en Nueva
York y un hermano suyo que vive en California
vendrd a hacerse cargo de la administracion de la
empresa.

Fernando se levantd de repente y dijo con voz
resuelta:

—Dona Virginia, la acompafiaré a Ud. a la ha-
cienda. Necesito hablar hoy mismo con don Rafael.

—Hablar con él! Imposible. No querri: se moriria
de vergiienza. [Vieras como lloraba anoche cuando
le ensefié tu telegrama!

—3Si Ud. no quiere que la acompafie, iré solo—
insistio Fernando.

Al ver la firme resolucién del joven, cedié dofia
Virginia y media hora después iban a caballo, ca-
mino de la finca, sgguidos de Fermin que no cesaba
de repetir gozoso:

—Hora si es verdi que se va a alentar el pa-
trén y se van a alegrar toditos los de la casgseon
s6lo verlo a usté, don Fernando! -

iCudn mondtono y triste le parecia ahora a FGIF-
nando el camino que en otro tiempo recorriera
ufano, con el corazén repleto de amor y de iluslones!
Qué eco tan fiinebre, qué malestar tan insoportablé
despertaba en su alma el repiqueteo de los caseos
de su potro en el empedrado aquel alegre redoble
que antes parecia ir pregonando su dicha!

lgualmente pensativa y silenciosa iba dofia Vir-
ginia y upenas despegd log labios para ordennr a Fer-

_min que se adelantase para prevenir a don Rafael.

2] mandador encontrd al amo tomando el sol en
su banco favorito; pero el pobre anciano no quiso
recibir alll la visita y mandé a los criados que le
trasladasen a su habitacion.

Dalorosa fué la entrevista: los dos hombres per-
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manecieron largo rato abrazados; y era tan profunda
la desesperacién de don Rafael, que Fernando sintié
por primera vez humedecérsele los ojos.

Cuando logré dominar su emocién, dijo con voz
solemne:

—Don Rafael, todavia es tiempo de evitar que
trascienda al publico lo sucedido y de salvar el ho-
ner de todes. Yo me encargo de eso y lo consegyi-
ré, se lo juro.

El sefior Montalve movid tristemente la caheza
Yy murmuro:

—iManchar mis canas! Deshonrar a un pobre
viejo impedido! Ah! ;Por qué no me daria Dios un
hijo varén?

—A falta de un hijo — replicé Fernando — tiene
Ud. un amigo que sabri camplir con su deber.

Luego llevando aparte a defia Virginia le dijo
en voz baja: :

_—Antes de irme desearia hablar dos palabras
con ella.

—~Con ella! Imposible! Seria una crueldad de
tu parte.

— Pues bien, entonces hidgame el favor de repe-
tirle lo que acabo de ofrecer a don Rafael. Digale
queé la perdono todo el dafo que me ha hecho ¥
que lejos de guardarle rencor por haber arruinado
mi vida, haré que muy pronto pueda levantar la
frente sin avergonzarse y vivir feliz al lado del hom-
bre a quien ama,

—¢Qué piensas hacer? Adénde vas? pregunté in-
quieta dofia Virginia al ver que el joven hacia ade-
min de marcharse,

—Muy lejos—replied Fernando y salid de la casa
sin volver la vista hacia atris, como si temiera arre-
pentirse de la resolucién tomada.
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Frente a (rente

Asi que hubo acabado de comer, pasé Thomas
Ward a su despacho para leer la correspondencia.
Cuando se arrelland en el divin de cuero de Rusia
que estaba al lado del lujoso escritorio de caoba,
reflejaba su semblante no sélo esa beatitud particu-
lar del gastrénomo satistecho, sino también la del
hombre de negocios que al terminar el dia puede
anadir a su haber algunos miles de dollars.

Despudés de encender un habano comenzé a rom-
per sobres y a leer cartas, arrojando algunas a la
canasta y guardando las demds en la papelera.

Aunque la habitacién estaba en el interior del
edificio, llegabu hasta alli como un trueno sordo y
continuo ¢l rodar de automdviles, dmnibus y vehieu-
los de toda especie, por ser aquella calle 14% una
de las mas trajinadas de Nueva York.

. De pronto el yanqui tomd del montén una carta
cuyo sobre examiné con atencién, como tratando de
. reconocer la letra. El pliego ostentaba el membrete
- del Hotel Aslorvia y contenia apenas cuatro lineas
. que Mr. Ward leyé y releyd sin poder ocultar su
sorpresa. Luego debld ¢l papel, se lo guardé en el
bolsillo y dirigiendo una mirada a la péndola de
bronce que adornaba la chimenea, dijo entre dien-
tes: «Las ocho yal» Y se quedé meditabundo, po-
niendo el oido a los mil rumores que venian desde
la calle. Habian transcurrido escasamente diez mi-
nutos cuando escuchd el ruido de un automévil que
se detuvo a la puerta, y poce después entrd un
crindo con una tarjeta, diciendo:
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—Ese caballero espera en la antesala. ;Le hago
pasar al salén?

—No, respondié Mr. Ward: condicele hasta
agui y cuida de que nadie venga a interrumpirnos.

Luego, abandonando el dividn y sentindose en
la silla giratoria del escritorio, entreabrié una gaveta
en cuyo fondo brillé un objeto -metdlico, y esperd
con los ojos fijos en la puerta. En ella acababa de
aparecer la arrogante figura de Fernando Rodriguez.

El abogado vestia enteramente de mnegro y su
expresion era poco trauquilizadora. El americano se
levantd y dijo cortesmente:

—~Sirvase usted entrar y tomar asiento. Acabo
de leepesu carta y si la hubiera recibido mas tem-
prano, habria ido a buscarle a su hotel.

Sin corresponder a la amable invitacion ni sa-
ludar siquiera, Fernando permanecié de pie en el
umbral, mirardo sin pestafiear a su interlocutor, ¥
dijo secamente:

—Desembarqué hace pocas horas y mafiana a
medio dia partiré otra vez para mi patria. No tengo
tiempo que perder. Usted debe sospechar a lo que
vengo.

~—A juzgar por su carta, desea usted arreglar
un asunto intimo que concierne tnicamente a cierta
persona v a mi, :No es eso?

—5Se equivoca usted: yo tengo para con esa per-
sone el triple deber de caballero, compatriota y
amigo, y en tal concepto vengo solamente a decir
a usted lo siguiente: o repara usted su infamia ca-
sandose con esa persona, 0 mafiana temprano se bate
i’d. a muerte conmigo.

Ante todo — repuso imperturbable el ameori-
cano—quiero saber si Ud. esta dispuesto a discutir
serenamente el pucto y a oir mis explicaciones: si
no es asl, me parece initil prolongar esta entrevista.

—Cuoalquier explicacién es ociosa en el caso
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presente y Ud. no tiene mas que elegir uno de los
dos caminos que le he propuesto. ;Por cudl se deci-
de Ud.?

—Por ninguno — contesté con acento resuelto
Mr. Ward.

—iCémo!—exclamé estupefacto Fernando.

—Ruego a Ud. que me preste atencién por un
instante, sin perjuicio de proceder después como le
plazca, Cometi una falta, es cierto; pero estoy tan
lejos de ser un santo como de merecer el calificativo
de infame. Procedi con una irreflexién de que me
arrepiento, como habrian procedido en parecidas
circunstancias la mayor parte de los hombres de mi
edad. No me acuso de traicién, de engafio'ni des-
lealtad: ni con Ud., porque no habiendo pedido Ud.
la mano de esa sefiorita, nadie podia impedirme pre-
tenderla; ni con ella, porque jamas le di palabra de
casamiento ni ella me la exigié; ni con su familia,
porque no me introduje en la casa con pérfidas in-
tenciones, y si a veces pasaba algunos dias alla, era
cediendo a sus instancias.

—Por lo mismo que esa honorable familih le
brindaba su confianza, estaba Ud. obligado a ser mas
caballero.

—También Ud.—dijo friamente Mr. Ward—visi-
taba como yo en calidad de simple amigo; y sin em-
bargo cesti Ud. seguro de que nunca abusé de la
confianza de la familia ni se permitié con esa sefio-
rita ciertas libertades que sélo pueden tolerarse en
visperas de la boda?

Fernando se sonrojé y el furioso mentis que iba
u lanzar expird en sus labios, ahogado por aquel
espiritu justiciero que siempre habia gobernado sus
palabras y acciones. No obstante la rabia y la in-
dignacién que sentia, no se atrevié a protestar, por- -
(que su conciencia le presentdé en tropel como fan-
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tasmas acusadores, la escena del antepalco, las
ocurridas en la quinta y la despedida en el corredor
la vispera del destierro.

Como guardé silencio, el yanqui prosiguid:

—Puesto que ella estaba libre, me atrevi'en un
baile a declararle mis sentimientos, nacidos esa misma
noche bajo la impresién de su belleza, y mi resolucién
de marcharme para siempre.—Ella me dijo:— «Qué-
dese Ud.s... Lo demds... fué obra de la fatalidad,
{favorecida por las sugestiones de una muchacha de-
masiado casquivana. Penoso es para mi entrar en
ciertos detalles repugnantes, pero Ud. me pone en
el duro caso de referirlos. Ambas sefioritas iban casi
todas las noches a pasear solas por la acera de mi
casa y'Se detenian enfrente de la ventana del billar,
donde jugdbamos el novio de Luisa y yo.... Saliamos
entonces & conversar con ellas.... las invité a entrar....

—No agrave Ud. su falta—dijo fuera de si Fer-
nando—insultando a su victima.

—Supongamos por un momento invertidos los
papeles — continué Mr. Ward sin hacer caso de la
observacidén; que yo me acerqué primero i esa se-
fiorita y que recibi de ella pruebas de su amor; su-
pongamos también que Ud.la conociéd déspués y ad-
virtié que aceptaba enseguida sus obsequios.... Digame
Ud.. con toda franqueza ;la habria elegido Ud. para
esposa, viendo con cuanta facilidad olvidaba en pocos
dias y sin motivo alguno al hombre a quien adoraba?

—Por salvarla de la deshonra, si.

—Pues yo no—repuso con flema Mr. Ward, Una
mujer por salvar su reputacidn puede aceptar la
mano de un hombre que ya no la ama ni la estima;
pero faltando el carifio y el aprecio, la existencia
seria un verdadere infierno para ambos, v acaso
mis para ella, :

—Lo cual quiere decir — replicé con la misma
calma Fernando—que negdndose Ud. a casarse, por-
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que desgraciadamente en mi pals no se castiga como
aqui a los seductores, acepta Ud. la segunda de mis
soluciones.

~Tampoco. El duelo es aqui una cosa absurda
y penada severamente por las leyes. Ademas, la muerte
de Ud. o ln mia, lejos de poner a la sefiorita al abri-
go de la maledicencia, sélo servirfa para hacer pu-
blico lo que ahora es un secreto bien guardado entre
Nnoso0tros,

Comprendo que Ud.—afiadié al ver que Fernando
sonreia desdefosamente,— va a pensar que rehuso por
miedo. Por miedo del ridiculo, podria ser: nunca por
temor a otro hombre. [Hace seis afios hice en Méjico
la apuesta de aventurarme solo por un camino in-
festado de bhandoleros. Tres me asaltaron con esco-
petas.... Tave la desgracia de matar a dos y herir
al tercero... Puede Ud. ver eso en log periddicos de
aquella época. Si quiere Ud, vengarse, atdqueme aqui
o en la calle, o mejor en an lugar solitario; pero,
repito, con la muerte de uno de los dos o de ambos
no se remediaria nada.

—>5Si todos sus compatriotas opinan como [d.-
dijo sarcisticamente el abogado-—no se atreverin en
adelante a predicarnos moralidad a los latinos.

—En cuanto ‘al duelo, estoy seguro; en cuanto n
lo otro, no podria afirmarlo. pues depende del tem-
peramento de cada uno y de las circunstancias, De
todos modos, el que fragud el plan de fuga, el rap-
tor de la seforita Valdés, no fué un paisano mio.

Fernando recibié la estocada en pleno pecho.
Por un momento vié delante de si una nube roja v
le acometieron vivos deseos de dar muerte alli mismo
al cinico seductor; pero comprendiendo que cualquier
violericia no haria mis que empeorar la situacién de
todos, domind el primer impulso y acercAndose al
eseritorio dijo pausadamente:

—Cuando arregle las cosas de manera que pueda



POR CARLOS GAGINT 97

castigar a Ud. sin perjudicar la reputacién de la fa-
milia que Ud. ha sumido en el dolor, vendré expre- '
samente a matarle como a un perro. BEs Ud. un mi-
serable. .

Y diciendo esto sali6 lentamente del despacho,
mientras Mr. Ward, encogiéndose dé hombros y sin

mirarle siquiera, alargé la mano para to del es-

critorio otra carta y reanudar la wm lec-

tura de su correspondencia, .
Tan fuerte fud la conmocion que en el cerebro

de Fernando produjo la anterior escena, que anduvo

vagando por las calles de Nueva,York sin pensar

en acostarse hasta la una de la madeugada, hora en

que regresd al Hotel Astoria, al mismo cuarto que

ocupara durante su destierro.

No obstante el odio y el desprecio que sentia
por Mr. Ward, no dejaba de comprender que éste no
carecia de razén en cuanto a la inutilidad de em-
plear medios violentos. Si el yanqui se negaba a ca-
sarse ;qué recurso quedaba al joven abogado? Ma-
tarle? Fuera de la satisfaccién de la venganza ;qué
provecho resultaria de aquel asesinato? El presidio
o acaso la silla eléctrica para él, y la deshonra pa-
ra la familia a quien defendia.

s Por otra parte :;era en realidad Mr. Ward tan
culpable como él se lo habia imaginado? ;No lo era
quizds en mayor grado la joven que con su impru-
dente conducta habia autorizado la falta?

Haeia tiempo que esta reflexién torturaba a Fer-
nando como una flecha envenenada que en vano tra-
taba de arrancarse del corazén. ;Como concebir tal
doblez, tan inaudita perfidia en la mujer que pocos
neges antes le diera tantas pruebas de amor apa-
sionalnd Al pensar cudn injusta y vilmente habia
gido burlate_ amargo resentimiento le corroia el alma
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¥y se pregun 8i no era casi ridiculo constituirse
en paladin de quiesnpo habia tenido para él conmsi-
7 ~
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deracién alguna; pero luego al ver con los ojos del
pensamiento la imagen llorosa de la joven, victima
de su inexperiencia de huérfana voluntariosa y de
las malas artes de un aventurero sin escripulos, se
sentia inclinado a perdonarla, como se perdona a la
inconsciente Elena del poema homeérico.

quel sentimiento de justicia arraigado en él
desde la infancia, le gritaba que la negativa de Mr.
Ward, aunque cruel y nada caballeresca, no carecla
de fundamento; pere también le decia que Margarita
no merecia tan riguroso castigo, puesto que su caida
fué hija mdas bien de la irreflexion que de la per-
versidad.

Recostado en un sillén, en aquel suntuoso Hotel
Astoria en donde algunas semanas atris habia reci-
bido de dofia Virginia el primer anuncio de su in-
fortunio, pasé Fernando el resto de la noche sin
poder conciliar el suefio, como quien no atina con
la solucion de un arduo problema. Apenas amanecié
se dirigié a los muelles para embarcarse en el vapor
Pastores que zarpaba a las ocho en viaje directo
para Costa Rica.

Cuando el barco levé anclas, se reclindé Fernando
en la borda y por largo tiempo contemplé sombria-
meénte aquella tierra aborrecida de la cnal se alejaha
con propésito de no volver nunca,

XIiv
Q.

Corazon latino

Dirigiendo y vigilando la operacién delyrdaiio,
que cuatro robustos mocetones practigpa, desde
que aclaraba el dia hasta cerca # "|4c pueve, el
bueno de Fermin recorria A0041a mafiana los esta-
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blos, ya pasando la mano por el lomo a las mansas
vacas holandesas, ya haciendo cosquillas en el tes-
tuz a los robustos terneros, ya rifiendo a los mucha-
chos porque no aseaban debidamente los grandes
envases de estafio en que se despachaba la leche a
la capital.

Varias semanas hacia que andaba malhumorado
v grufidn, él tan decidor y jovial de ordinario; y
era que el fiel mandador no acertaba a explicarse
los misterios que udltimamente ocurrian en aquella
casa que ¢l miraba como la suya, y su alma inge-
nua y carifiosa se habia contagiado de la tristeza
de sus amos. Natural era que la enfermedad del
patrén, aguella repentina pardlisis que no le permi-
tia moverse sin ajena ayuda, hubiese contristado a
toda la familia: pero spor qué la sefiorita vivia re-
cluida en su cuarto y las contadas veces que se
asomaba a la galeria o al jardin aparecia tan de-
macrada y melancdlica? (Por qué su novio, aquel
joven tan noble y simpdtico, habia hecho apenas
una corta visita al volver del destierro v al dia si-
guiente se habia marchado de nuevo para alld abajo?
Seria ¢l el causante de todo aquel desconcierto?

El rudo caletre del mandador se perdia en un
laberinto de conjeturas a cual mas extravagante.
pero se guardaba muy bien, por carifio a los sefio’
res, de comunicar sus aprensiones a la servidumbre,

LLa mafiana estaba fria y lluviosa; negros nuba-
rrones que parecian brotar del crater del Irazi cu-
brieron poco a poco todo el cielo, empujados por
un vientecillo glacial que traspasaba la piel con
alfileres de hielo.

—Carachas! qué viento tan jelao!—dijo uno de
los ordenadores abotonindose hasta el guello el cha-
quetén de jerga: el ubre de esta condenada parece
un tarro de granizos.

Fermin, luege que hubo inspeccionado los pese-
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bres y remojado el afrecho. para las vacas, se detuvo
en el extremo del cobertizo, desde donde se descu-
bria buena parte del camino de San Isidro, ¥ recos-
tandose ¢n un horcon pased una mirada distraida por
el paisaje lejano. De pronto se llevé la mano a la
altura de los ojos, extendida horizontalmente para
ver mejor. En la cuesta acababa de divisar un punto
negro que se movia en direccién de la finca, agran-
dandose a medida que subia; y a poco o Fermin
distinguir lo que era y enfonces no pude reprimir
una exclamaciéon de sorpresa y de alegria. ;Como
confundir con otro aquel corcel negro y reluciente
como el ébano que trepaba la escarpada pendiente
manoteando con tanta elegancia y brio?

El mandador atravesd a la carrera los potreros
y llegd a la verja casi al mismo tiempo que se de-
tenia delante de ella un jinete,

—Don Fernando! Dichosos ojos que lo ven! Esti
bueno? Cdmeo le jud por alli abajo?

—Bien, Fermin—contesté sonriendo el joven;
y tu?

—Alentao, quiere Dios. El lo ha echao por acd
n ver si se alegra esta casa.

—QOye, Fermin, supongo que dofia Virginis esta
levantada ya? =

—Dende las cinco anda trasteando por toda la ca-
sa y cuidando sus animalitos. El patrén es el que
estd en cama dende antier.

—Adelintate y dile a ella, pero sdlo a ella, en-
tiendes? que estoy aqui y que deseo hablarle en la
galeria sin que nadie se entere.

El mandador le mird sorprendido, pero se apre-
surd a cumplir sin replicar. Fernando desmonté en
la cuadra, atdé a Menelik al pesebre después de qui-
tarle el freno se encaminé paso a paso hacia la casa.

En lo alto de la escalinata le aguardaba ya
dofia Virginia, en cuyo semblanteé se trasparentaba
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ese [ntimo gozo que produce la visgs de una persona
querida. ) e

La simpatica viejecita esta - cambiada: el
rostro mas enjuto, el cabello mdas | | cuerpo
antes erguido y agil a pesar de los afios, se encor-
vaba ahora como agobiado por enorme peso; los ojos
habian perdido la expresién maliciosa de antafio y
los pirpados enrojecidos delataban largas vigilias y
no pocas ldgrimas.

Fernando la abrazé con carifio y le dijo sin
preambulos:

—Dofia Virginia, necesito ver ahora mismo a
Margarita, antes de hablar con don Rafael, Un mo-
mento nada mas, Se trata de decidir la suerte de
todos.

Era tan apremiante el tono del abogado que la
ancianda no se atrevio a preguntar nada ni a poner
objeciones, y rogiandole que esperase alli un momento
se dirigié a la habitacién de su sobrina.

Transcurrié Iargo rato. Fernando solo en la ga-
lerin, se puso a recorrer con mirada pensativa aquel
lugar y aquellos objetos que evocaban en su memo-
ria dulces recuerdos muertos para siempre. Los
muebles de junco, las mesitas de laca, las canastas
con parisitas, el delicioso jardin que se veia al tra-
viés de la vidriera como alfombra de vives colores, el
irbol gigantesco vinculado tan estrechamente con la
vida de la familia... Todo ;ay! yacia ahora envuelto
en una nube de tristeza, y las gotitas que la niebla
colgaba de los rosales se le figuraban a Fernanad~di-
minutas liagrimas vertidas por las cosas.

Volvié al fin dofia Virginia, diciéndole:

—Puedes pasar—To espera en su cuarto. Por
Dios, no vayas a decirle nada que la haga sufrir mis
de lo que sufre.

Fernando signié por el pasillo a dofia Virginia,
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la cual después de dar unes golpecitos en la puerta,
la abrié y se retird discretamente.

— Al pnncxp{o nada vié Fernando, pues la habi-
tacion con las ventanas entornadas estaba casi en
tinieblas; poco a poco fueron surgiendo ante su vista
las formas de los muebles y al fin distinguié a Mar-
garita, .echada sobre el lecho, vestida de negro,
con la cara oculta entre las alimohadas para ahogar
los sollo

Ilnm6vil en el centro del coarto, dijo Fernando
con voz apagada y trémula:

~ Margarita, no vengo a hacer a Ud. recrimi-
naciones por lo pasado ni a abrir la tumba en que
nuestros corazones sepultaron el recuerdo de aquellos
dias. Vengo unicamente para decirle que hice cuanto
estuvo en mi mano para devolver la tranquilidad «
- Ud, ¥ a su familia. Pero mi viaje fué iniructuoso:
- pensé encontrarme con un caballero y tropecé con,
iy canalla. Sin embargo, todavia se puede repnrar
il dano. Hay un medio.... aunque quizi demasiado
0 para Ud: que Ud... consienta en ser mi esposa.
rita se incorporé espantada, muda por la
fpor primera vez clavé en ¢l sus hermo-
ojos humedecidos por el llanto.
~-No me he explicado bien—continué ¢l con
Amargura: nuestra unién seri de pura formula. Nos
L pmos civilmente, tendremos habitaciones aparte:
ego partiré yo para Europa y mas adelante no fal-
ri pretexto para que 17d. solicit» el divorcio. quede
;o ¥ pueda elegir un hombre que la haga feliz.
Margarita segula mirandole como si no diese
cerddito a lo us ola, Una palidez cadavériea cubrié
. sus m% uego se pusu encendida v bajé los ojos
enfre sollozos:

~ —Fernando! Fernando!

. Ud.7.. repitid ¢l con tono casi supli-
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la cual después deé dar unos golpecitos en la puerta,
la abrié y se retiré discretamente.

— Al prineipio nada vié Fernande, pues la habi-
tacion con las ventanas entornadas estaba casi en
tinieblas; poco a poco fueron surgiendo ante su vista
las formas de los muebles y al fin distinguié a Mar-
garita, . echada sobre el lecho, vestida de negro,
con la cara oculta entre las alimohadas para ahogar
los sollozos.

Inmévil en el centro del coarto, dijo Fernando
con voz apagada y trémula:

Margarita, no vengo a hacer a Ud, recrimi-
naciones por lo pasado ni a abrir la tumba en que
nuestros corazones sepultaron el recuerdo de aquellos
dias. Vengo tnicamente para decirle que hice cuanto
estuvo en mi mano para devolver la tranquilidad a
Ud. ¥ a su familia. Pero mi viaje fué infructuoso:
pensé encontrarme con un caballero y tropecé con,
un canalla. Sin embargo, todavia se puede reparar
el dafio. Ilay un medio.... aunque quiza demasiado
duro para Ud.: que Ud... consienta en ser mi esposa.

Margarita se incorpord espantada, muda por la
emocion, y por primera vez clavé en él sus hermo-
805 0jos humedecidos por el llanto,

- No me he explicado bien—continudé &l con
amargura: nuestra unién seri de pura formula. Nos
casaremos civilmente, tendremos habitaciones aparte:
luego partiré yo para Europa y mdas adelante no fal-
tari pretexto para que Ud. solicit» el divorcio. quede
fibic y pueda elegir un hombre qua la haga feliz.

Margarita seguia mirandole como si no diese

“erédito a lo que oia. Una palidez cadavirica cubrid

sus mejillas, luezo se pusa encendida v bajo los ojos
murmurando entre sollozos:

—Fernando! Fernando!

~—~Acepta Ud.7.. repitié ¢ con tono casi supli-
cante.
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Entonces Margarita se leyantd sacudida por una
emocién indescriptible y aceredndose a él exclamé
trastornada y con desgarrador acento:

—No, yo no merezco tanta generosidad!... No
tengo derecho de aceptar tu sacrificio! Déjame aban-
donada a mi desgracia. Ah! por qué no me matas
en lugar de perdonarme? Soy una infame, la mas in-
fame de las mujeres!

. —Cdlmese [id. v piense que debemos afrontar
la situacion presente. ;Me autoriza Ud. para propo-
ner mi idea a su papd?

Por toda respuesta estrechd ella la mano de
Fernando entre las dos suyas, y enseguida recosté
Ia cabeza en la pared, se llevé el pafinelo a los ojos
y se puso a llorar en silencio.

Halldbase todavia en la cama el sefior Montalvo
cuando le anuncié dofia Virginia el regreso del abo-
gado. Un rayo de alegria iluminé su marchito rostro
al recibir la noticia, pues sospechando el objeto del
viaje de su joven amigo a Nueva York, esperaba
que fuese portador de buenas nuevas. Ordend que le
hiciesen entrar inmediatamente y al verle exclamé:

—Ahora es cuando siento mas que nunca esta
maldita pardlisis, porque no me deja darte un fuer-
te abrazo.

No importa, lo doy por recibido—contestd Fer-
nando, abrazandole a su vez con filial carifio.

Después sin hacer caso de las interrogativas mi-
radas del an¢iano ni referirle los pormenores de su
viaje, dijo con voz grave v pausada:

~Don Rafael, vengo solamente & una cosa: a
pedirle 1n mano de Margarita.

Sioen aquel momento hubiese caido sobre la
finca una erupeion del Irazi, no habria sido mayor
Ia estupefaecion del pobre viejo. Se incorpord como
pudo =chre el brazo izquicrdo, ¥ mirando con los
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ojos extremadamente abiertos al joven, tartamuded:

—Coémo!—Qué dices’—T! -

—Hace diez meses que debiera haberlo hecho,
dijo Fernando; y acaso por culpa mia.... Pero no ha-
blemos de eso.

« Relaté entonces su entrevista con Margarita y
expuso el plan que pensaba poner en electo. Era
preciso salvar la honra de la joven, disponiéndolo
todo con habilidad para no dar pabulo a la murmu-
racién. A fin de disculpar lo precipitado de la boda
se valdria de la treta siguiente: unos dias antes de
participar su enlace como es costumbre, publicaria
un fuerte articulo contra el Gobierno, apropdésito de
un proyecto de ley que se iba a discutir en el Con-
greso; y como el mismo dia que Fernando regresd
del destierro le habia hecho saber el Ministro de Go-
bernacion, por medio de uno de sus agentes, que
«estaba resuoelto a extrafiarle del territorio costarri-
cense si volvia a inmiscuirse en politica», ¥ como el
abogado sabin gque su Exeelencia nunca prometia en
vano tales cosas, estaba seguro de recibir la orden
de salir del pais el mismo dia que saliese de la im-
prenta su articulo. No le seria dificil obtener, sin
embargo, una prorroga de dos o tres dias para ce-
lebrar sus bodas, y con tal motivo la ceremonia se
haria en familia, evitando asi la enojosa curiosidad
de los extranos.

Cuando concluyd de hablar Fernando, don Ra-
fael conmovido y con los ojos himedos le apratéd
fuertemente el brazo con su mano izquierda y dijo:

~-No me habia equivocado en el juicio que hice
de tu caricter desde el dia en que te vi.;Bendito
sea Dios que ha permitido que no se extinga la an-
tigua estirpe de los caballeros castellanos y que su
nobleza resalte ain mas enmedio de tapnta infamial
Qué orgulloso me habria sentido de haberte llamado

’
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hijo mio! Pero ni mi hija ni yo podremos aceptar tu
generoso sacrificio, pues....

—Sacrificio! ;Y qué tengo yo que sacr 7 diy
jo melancolicamente Fernando: ilusiones, enir,
felicidad, todo lo perdi ya para siempre. Soy"im &s-
labén inutil de la cadena humana y mi postrer sa-
tisfaccion serd la de contribuir en algo a la felicidad
de una lamilia que tanto estimo.

Trabajo ¥ no paco le costé vencer la resistencia
del hidalgo anciano, y acaso no lo consiguiera sin
la eficaz intervenciény de dofia Virginia, cuyas opor-
tunas reflexiones \?persua.siva elocuencia hicieron
gran peso en el Animo de su hermano.

Por fin se convino en confiar la direccién de
aquel delicado asunto al inteligente joven, ¢l cual
partié para la civdad pocos minutos despuds, pro-
metiendo volver el préxime domingo,

La aurora del dia siguiente anuncio la termina-
cion del temporal, pues los ravos del sol naciente
no tropezaron en el cielo con la mas leve nubecilla
vy la naturaleza antes  aletargada despertd risuefia
como una joven desposada al beso de su marido.

En los potreros los becerrillos demostraban su
alegria corriendo con la cola levantada y dando cor-
covos mientras sus madres los llamaban con sonoros
bramidos, Los drboles, tan silenciosos la vispera, se
poblaban ahora de centenares de pajarillos a cuyos
gorjeos hacia coro, alld en el corral, el estrepitoso
cacarear de las gallinas.

Fermin, a quien el mal tiempo hacia temblar
por la salud del ganado, no cabia en si de gozo;
pero su regocijo no tuvo limites cuando se dié cuenta
de que otro sol no menos esplendoroso parecia ha-
berse introducido en la casa, porque ese dia la se-
fiorita pasé por primera vez toda la mafiana en el
Jardin, don Rafael almorzé con buen spetito al pie
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del Niguerén y dofia Virginia habia recobrado el aire
jovial de otros tiempos....

:Quién podria pintar el entusiasmo del leal ser-
vidor cuando a la noche supo por boca de la coci-
nera que la nina Margarita se iba a casar con don
Fernando? Malicioso como todos los aldeanos, ai ob-
servar pocos meses antes las repetidas visitas de
Mr. Ward, habia sospechado que pretendia a la hija
del patrén; pero sin dejar de reconocer la inteligen-
cia, pericia y energia del machito, le desagradaba
altamente la dureza y falta de consideracidn con gque
trataba a los peones. Don Fernando era otra cosa:
mandaba sin lasumar a los subalternos, sin hacerles
sentir la inlerioridad de su eondicién, y era tan cam-
pechano y tan noble que todos le respetaban y que-
rian, en particular ¢él,’Fermin, que habria dado gus-
toso dos dedes de Ja mano y atn sus dos perros y
su vieja escopeta por ver aquel joven convertido en
verno de don Ralael,

;No habla sido ¢l quien le socorrid con un bi-
llete de diez colones cuando tuveo grave a uno de
sus chacalines? No le habia regalado su propio cu-
chillo de caza el dia que tiraron las pavas?

Para celebrar el feliz acontacimiento fué el man-
dador a su casita a traer una botella de contirabundo,
regalo de un compadre suyo, y convidé con ella a
la maritornes. Asi Eg“a' explica que aquella noche re-
sultara mezclado con café el chocolate de dona Vir-
ginia y requemada la tortilla de queso con que acos-
tambraba tomarlo,

Ya en la capital, no perdié ur instante Fernando
en poner per obra su abnegado proyecto. Comenzd
por reducir a metilico casi toda su fortuna y situar
ol divero en un Banco de Espafia, pues tenfa la firme
intepcidon de pasar en Madrid o en Barcelona el resto
de su vida. Poco después hizo circular las esquelas

-

-
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de participacién que causaron no poca sorpresa entre
sus relaciones, y en la misma semana un folleto en
el cual atacaba acerbamente los proyectos sometidos
por el ejecutivo al Congreso. Todo resulté como se
lo habia figurado: el dia de la publicacidn del folleto
st le comunicé extraoficialmente la orden de aban-
donar el pais en término de veinticuatro horas: pera
escribié al Ministro pidiendo un plazo de tres dias
para realizar su enlace y arreglar sus asuntos, ma-
nifestindole a la vez que hacia tiempo tenia deci-
dido ausentarse para siempre del pais, razén por la
cual su Excelencia no tuvo inconveniente en acce-
der a lo solicitado.

Celebrise en K! Higuerdn el casamiento eivil v
don Rafael tuvo buen cuidado de hacer saber a sus
amigos que Margarita no acompafiaria por entonces
A4 =i esposo en su viaje por fuerza, porque estaba
ain muy delicada y no podria soportar el frio del
invierno europeo.

XV

La catastroie

-

‘9 5
Quien no posea exquisita sensibilidad, refinada
por una cultura superior, serd incapaz de concebir
la intensa tristeéza de un hombre que ya en el ocaso
de la existencia se encuentra solo eu el mundo,
maltratado por la suerte, arrojado de improviso en
el seno de nna ciudad populosa endonde se conside-
ra ain mas aislado que en el corazén de las selvas o
en los arenales del desierto. A ese triste le queda
al menos la estéril satisfaccion de haber realizado
bien o mal sn misién sobre la tierra, y 14 de morir
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arruliado por el recuerdo de épocas mds felices; pe-
ro /quién podrd medir el dolor, el infinito dolor del
gue en edad lozana ve derrumbarse como castillo

¢ naipes el sofiado palacio de un porvenir que
nuneca volverd a reconstruirse: la desesperacién del
Jjoven herido mortalmente por los desengafios, con-
denado a arrastrar una existencia sin objeto, como
un presidario que arrastrara un caddaver al extremo
de su cadena.?

El hormiguero humano que en las Ramblas de
Barcelona se codeaba diariamente con Fernando, no
sospechaba siquiera que aquel cuerpo juvenil ¥
arrogante fuese el ataid de una alma cuyos resor-
tes habian saltado en mil pedazos. Ilusiones, amor,

« gloria, felicidad! Todo lo habia arruinado, pulveriza-

“do en un instante el cruel destino!

Para disipar su tedio el pobre desterrado subia
casl todas las mafanas en el tranvia funicular hasta
ln cima del Tibidabo para absorberse desde alli en
la contemplacién del azul Mediterrineo.

El mar atrae siempre al sofiador v al desgra-
ciado, porque en su Hanura monédtona y sin limites
pueden volar sin trabas ni freno esos dos corceles
indémitos que se llaman la Fantasia y el Daolor.

Cada vez que Fernando divisaba entre las blan-
cas v diminutas velas de las barcas pescadoras la
mancha oscura de un transatlintico, la corriente de
sus pensamientos le arrebataba al través del océano
hasta las playas de su patria, de aguella madre pa-
trin que le habia arrojado de su seno por el crimen
de amarla mucho, aquella cruel y desagradecida
madrastra a cuyos pies habia sacrificado su trangui-
lidad, su porvenir y hasta su amor,.

iNo, jamds volverfa a pisar sus inhospitalarias
playas!

.~ Habia luchado abnegadamente por ver algin
dia & su pueblo regenerado, libre y feliz; hahia de.
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nunciado valientemente los abusos y los vicios: ha-
bia combatido el servilismo, la apatia y la falta de
valor civico; habia abierto campafia contra los am-
biciosos que convertian la repiiblica en escandaloso
mercado, contra la falsa orientacién que se da a la
juventud; habia dado la voz de alarma para atajar
a la nacién en la fatal pendiente por la cual se iba
precipitando en la ruina o en los brazos del extran-
jero.....

Y todo ;para qué? Para verse insultado por la
prensa asalariada, abahdonado de sus amigos; perse-
guido por la venganza de los de arriba y el resen-
timiento de los de abajo que no podian perdonarle
su brutal franqueza.

Cuando pensaba el expatriado en sus antiguos
copartidarios, en aquellos declamadores que andaban
de plaza en plaza y de club en club predicando wvi-
rilidad e independencia y que ahora besaban humil-
des la mano que les azotd el rostro, un asco inven-
cible se apoderaba de él y se juraba no volver a
su patria hasta que otra mano sana y firme ampu-
tase los miembros podridos y limpiase al pais de
toda aquella inmundicia.

Uno de dichos triansfugas, le escribié confiden-
cialmente invitindole a regresar, siempre que se
comprometiera a no mezclarse mis en la politica.

Ni siquiera contesté la carta. Estaba resuelto:
no volveria alld jamas, Para qué? Luchar era inutil;
resignarse a vegetar esclavizado, imposible, No te-
nia siquiera hogar!

La mujer que se aduefié para siempre de su co-
razén le habia traicionado villanamente; y por una
sangrienta ironfa del destino esa mujer llevaba su
nombre y era su esposa ante la ley y ante los hom-
bres. No la amaba ya, no podia amarla. Pero enton-
ces Jpor qué le habia hecho el sacrificio de su
libertad? ;Por qué no habia pensado hasta entonces
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~  en buscar un pretexto para romper la cadena que
se forjé voluntariamente? Por qué se torturaba dis-
curriendo sofismas para disculparla a elle y arrojar
toda la responsabilidad sobre el seductor? ;Por qué
le atosigaba sin tregua la idea de que muy pronto
vendria al mundo el fruto de la maldad, el ser ino-
cente que habia de levantarse como barrera infran-
queable entre él y Margarita?

De la escasa correspondencia que de Costa Rica

" recibia, sélo lefia con avidez las cartas de dofia Vir-
ginia y las que don Rafael le escribia por mano de
wu hija. Jamis dejaba aquélla de contarle por me-
nuﬂo la melancélica vida que hacian en E! Higuerdn
~_§ los remordimientos y vergiienza que martirizaban

& su sobrina al recordar su locura. Don Rafael por
su parte le hablaba tristemente de [los progresos de
su enfermedad y de la decadencia de sus negocios
confindos ahora a las honradas pero inexpertas ma-
nos de Fermin,

A principios de la primavera, cuando se cubrie-
ron de renuevos los plitanos de la Rambla, recibié
Fernando, con dos semanas de intervalo, dos cartas
cuya lectura produjo hondo trastorno en su espiritu.

3 La primera era de dofia Virginia, quien en dis-

<retas le daba cuenta de que al fin habia
~ ocurrido el temido acontecimiento: pero agregaba
~ este parrafo:

<Dios quiso librar a la pobrecita de tener siem-

i 5[5 delante de ella un testigo de su falta y
3 puso que no viniera al mundo con vida el
inocente» .

La otra carta fechada quince dias después, es-
taba firmada por Margarita y decla asi:

«Fernando: Me atrevo a escribirte, porque ne-

cesito desahogar mi pena y abrirte mi corazén.

No temas que vuelva a importunarte: esta

carta es la primera y serd la dltima. Compren-
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do cudnto me aborreces, cuinto me desprecias.
Es muy justo: yo no merezco ni siquiera ser-
virte de rodillas. Has sido tan noble y generoso
con esta desgraciada, que tu bondad y tu per-
dén han sido mi mayor castigo. ;Cémo pude
ser tan mala, tan infame? Estaba loca, te lo
juro; yo te amaba con toda el alma, sélo a ti;
pero aquel miserable se valié no sé de qué ar-
tificios infernales para trastornarme. Nunca sen-
ti amor por esa hombre, nunca: te lo juro por
la memoria de mi madre! He oide hablar de
magnetisimo, sugestién... qué se yo! Y piensa
que estuve bajo una influencia neme]ante Per-
déname los disparates que escribo. Queria i
camente decirte que yo no tengo derecho para.
seguir arruinando tu porvenir nitu dicha, que
no puedo consentir por mis tiempo en tu sa-
crificio. Eres joven y mereces ser muy feliz.
Arroja la carga que te parece insoportable,
busca algin pretexto, inventa algiin medio- pa-
ra romper el lazo con que te ataste por sal-
varme. A mi po se me ocurre ninguno, mas
que quitarme la vida; y bien sabe Dios que si
no lo he hecho todavia es porque me da lasti-
ma de papd... Se quedaria fan s6lo v enfermo
el pobrecito! Si soy yo el tinico obsticulo que
s8 opone a tu felicidad ;por qué no te libras
de mi de cualquier modo? Ordena y obedeceré;
haré cualquier cosa con tal de pagarte lo mu-
cho que te debo y de merecer tu perdén.

Margaritas

Después de leer esta carta anduvo Fernando
sin rumbo por las calles de Barcelona, como un
sondmbulo, como anduvo por Nueva York al salir
de su entrevista con Mr. Ward, impulsado por esa
necesidad de moverse que experimenta el que se
halla bajo el peso de una emocién profunda, movi-

]

-
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- la ruina vy ol dolor a esta casa? Abora estoy
sola, si, porque mamd ya no me quiere, Ni ella
pi nadie en el mundo!l.

Margaritas

Duranie algunos minutos permanecié Fernando
de codos en el escritorio con el pufio cerrado entre
ias cejas. Cosn extrafa! cuando alzd la frente no se
advertin en su hermoso rostro sefial de abatimiento,
sino luz de la mirada y esa contraccién de las
fucciones que en las grandes crisis revelan una re-
solucidn inquebrantable, dispuesta a atropellar todos
los obsticulos v desafiar todos les peligros. Era que
ante los ojos de su pensamiento acababa de pasar
enlutada y llorosa la imagen de aquella mujer en

> quien tan ferozmente se habia ensafado la suerte,
de aquella pecadora mas inconsciente de su falta «
que la heroina de la epopeya griega, de aquella ado-

R rable criatura, victima de neurosis heredigaria y de

un ambiente sensual y malsano, flor purisifia hollada
y por lu planta de un extranjero insolente. Era que
y en pos de esa triste vision habia desfilado otra no

menos triste, la imagen de la patria que él habia
+ deseado ver foliz, préspera y libre, y que ahora
contemplaba empobrecida, ultrajada, roida por la
p concusion y por los vicios, empujada a pesar suyo

por Ia precipitada pendiente que conduce a la diso-
lucion y a la wuina. Se representé a su patria como
N un bello jakdin abandonado de sus duefios y expuesto
a ser pisoteado por gentgs extrafias, y comprendid
entonces que su puesto estaba alla, entre los suyos,
¥ que permanecer alejado de ellos equivalia a una
c@m‘da desercion. .
Por primera vez echd de ver ol egoismo de.su
eonducta al quersr eludic con su ausencia definitiva
la parte que le eabia en el sufrimiento general y
~ las obligaciones que le imponifa su deber de ciuda-
dano y de caballero: recordd que al otro lado del
_ T d T .
i " ) =
-_— _— oy
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océano reclamaban su presencia una joven desam-
parada de cuya desgracia era también él respon-
sable, vy un puebio necesitado del concurso de todos
sus buenos hijos para redimirse. Y al pensar en todo
esto sintic en su alma renacer la fe, a la vez que
un rayo de esperanza, rasgando el velo del porvenir,
le mostré en lontananza el risuefio cuadro de un ho-
gar reconstruido a la sombra de un drbol sano y
vigoroso, en el centro de un pais feliz, regenerado
por la libertad, la virtud y el trabajo.

Cuando la visién se desvanecié, Fernando tomé
nerviosamente la pluma, puso cuatro lineas al pro-
pietario de la casa para proponerle la rescision del

contrato, eseribié un largo telegrama para Margarita,

v llamando luego por teléfono a las oficinas de la
TrasatlAntica Espafiola, ordend que le reservasen un

camarote en el vapor JMonserval —gue salia para
Costa Rica a principios de la semana siguiente,

]






El Erize

(Novelita Histérica) |

I

No recordgban los sencillos y laboriosos morado-
res de Alajuela animacion semejante a la que turba-
ba el habitual silencio de su vetusta ciudad en la
mafana del 4 de marzo de 1856.

Por las calles empedradas con desiguales guija-
rros, discurria el mis heterogéneo y abigarrado
géntio, hablando a gritos, gesticulando, riendo o
cantando; y hasta los perros, excitados por la alga-
rabia de sus a y losg toques de corneta, tomaban
parte en el eoncierto con sonoros ladridos.

Por todas parfes se veian las faldas chillonas y
Ias niveas chambras guarnecidas de lentejuelas de
las mujeres del pueblo que vendian café, biscocho
y frutas, detenian & los seldados para prenderles al
pecho el escapulario que habia de librarlos de las
balas, o comadreaban con las vecinas gque en el
portal de sus casas arreglaban la maleta “del hijo o
del esposo que iban a partir para la guerra: los
chiquillos se colaban por todas partes a trueque de
recibir uno que otro pescozén de las personas ma-
yores; los aguadores pasaban a duras penas con sus
carretas, gritando: «agua de la Maravillal»; en el
corredor del cuartel algunos seldados limpiaban sus
armas, mientras otros ensefiaban a los campesinos
recién alistados el manejo del fusil de chispa, maqui-
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na que tocaban con supersticioso temor; pero el
principal torrente humano se dirigia a la calle del
Arroyo, que — hasta el lugaren donde empalma con
la carretera de San José — estaba de trecho en trecho
adornada con arcos de wruea, tallos de plaitano y
flores de pasiora.

:Qué acontecimiento sacaba asi de sus casas y
de sus casillas a los honrados aiajuelenses? ¢Quién
iba a pasar debajo de aquellos arcos triunfales, eri-
gidos espontineamente por el entusiasmo popular?

—iCapitan! — grit6, dirigiéndose a un oficial que
se paseaba por la acera de la plaza, un viejo y
robusto labriego cuyo traje empolvado vy las espuelas
que ain lucia en sus talones descalzos revelaban
que venia de muy lejos: — ;es verda que ya los yan-

v ques pasaron la frontera?

—No se sabe de seguro, contestd el interpelado;
pero es probable que a estas horas hayan mvadxde
la provincia de Guanacaste.

~—:Y don’ Juanito qué ha hecho?

*;Qué! :No ha leido usted la hermosa proclama
gque publicé hace cuatro dias?

—;Qué voy a leer, si estaba metido en mi fin-
quita de San Carlos a veinte legdas de aqui?

—Pues sf — prosiguio el oficial — el sefior Presi-
denie ha llamado a todos los costarricenses a las
armas y hoy pasaran por aqui al mando de su her-
mano el general don José Joaguin Mora, los dos mil
quinientos hombres que forman la vanguardia y
van a embarcarse en Puntarenas, Después partird
don Juanite con el grueso del ejército,

—Pos yo a lan primera bulla que llegd a San
Carlos, monté a eaballo y me vine pa presentame

+ al cuartel. (Qué demontres, {zaria puede uno servir
pa algo, cuantimds que yo estay acostumbrao a
manijar el chopo; ¥ venao al que yo le pongo el
0jo es venao muerto.

—Bueno, vaya a presentarse al comandante - afia-
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dié el capitin, volviéndole la espalda para librarse
de su importuna charla,

El viejo se alejé dundo wivas a Costa Rica y a
su Presidente don Juan Rafael Mora, ¥y atronando
las calles con el estentéreo Jfivipipial, grito peculiar
del montafiés costarricense,

En una esquina de Ia plaza, en un tenducho
improvisado con una mesa paticoja ¥y un tejadillo
de estera sustentado por cuatro estacas, una mujer
cincuentona, de robustos y blancos molledos, servia
a varios soldados un desayuno consistente en un
regular jarro de café, media docena de empanadas
y rosquetes y una rebanada de queso de Bagaces,
alternando esta operacion con la de lavotear las
vasijas en un barrefio ‘de agua no muy limpia y la
de ir echando en una mochila de piel sin curtir los
reales que sucesivamente le iban pagando los hijos
de Marte.

Distinguiase entre éstos un mocetén como de
veintisiete afios, moreno y musculoso, de nariz gruesa,
v algo remangada, ojos pequefios y vivos y ensorti-
jados y negrisimos cabellos. A su lado, en el cajén
de pino que le servia de asiento, tomaba a grandes
sorbos su pocillo de café otro mozo, de fisonomia
bonachona y risuefia, blanco y narigudo, que entre
trago y trago miraba de reojo a su silencioso com-
pafniero con expresion mixta de carifio y de respeto.

—¢Vos también salis hoy con la tropa, Frizo?
—preguntd uno de los soldados al joven moreno,

—38i, v también Blas—contesté el mozo sefinlando
a su narigudo camarada; pero nuestra compaiia se
quedara en Liberia con la retaguardia que manda
el general Cafias.

—iQuién sabe, Juan! — replicé Blas melanedlica-
mente. Ayver le rogué al comandante que me deje
aqui en la guarnicién, porque yo no s¢ cargar un
fusil ni en mi vida he disparao un tiro.

—Pos que te ensefie tu amigo Santamaria: Joan
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ha servio en el cuartel y ha blangueao muchas veces,

—:Pa qué querés fusil, Blas? Cuando asomés esa
nariz van a salir juyendo todos los yanques — dijo
otro soldado.

Después de dirigir algunas pullas al recluta, los
soldados se alejaron, Los dos amigos quedaron solos
v precisamente cuando terminado su frugal desayuno
iban a pagar a la tendera, resonaron alegres toques
de clarin, repicaron las campanas de la Parroquia
y el prolongado clamor de la muchedumbre contestd
al estallido de los cohetes, Las tropas de la capital
estaban entrando ya en Alajuela,

11

Por entre dos vallas humanas de las cuales sar-
gian millares de brazos que agitaban sombreros y
pafiuelos; bajo la lluvia de flores que les arrojaban
Ins mujeres; envueltos en una nube de polve calci-
nado por el ardiente sol de Marzo, avanzaban los
valientes defensores de la patria, con el pesado fusil
al hombro, al cinto el largo cuchillo que parece
formar parte integrante de la indumentaria campe-
sina, el morral a la espalda, uniformes azules de
mezelilla, sombrero de palma con ancha cinta roja,
y por calzado sandalias o caites de vaqueta cuyo
chasquido resonaba en el empedrado como una inter-
minable lluvia de nueces, Desfilaban por cuartas,
gallardos, risuefios, precedidos de una banda de
tambores y cornetas, detris de la cual se erguia la
arrogante figura del general don José Joaquin Mora,
montado en fogoso corcel blanco y rodeado de su
Estado Mayor.

Alli van desfilando compafiia tras compafiia los
aldeanos de ayer, los improvisados guerreros de hoy,
a morir por defender su independencia, su religion
y suelo: alld va ese pufiado de oscuros montafieses
a librar de la dominacién extranjera su tierruca,
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sin sospechar que el Destino les reserva quizis una
mision mas alta, la de salvar la libertad de todo

un continente y el porvenir de una raza. Porgue

I una vez duoefios los norteamericanos de la América
. Central sno les habria sido posible absorber una
© tras otra las demds repiiblicas de habla castellana?

El diminuto y bisofio ejército que el 4 de marzo
desfilo por las calles de Alajuela ¢no fué el grano
de arena que la Providencia colocd bajo las ruedas
del ocarro del conquistador para volearlo?

Las tropas se encaminaron a la plaza y en el
atrio de la Parroquia celebré el cura la misa de
campaina y dié su bendicién al ejército. Concedidse
luego una hora de asueto a los soldados para que
tomasen algun refrigerio y paseasen por la ciudad y
los oficiales fueron agasajados en el cuartel por sus
compafieros de armas.

Juan Santamaria y su inseparable amigo Blas
departieron buen rato con sus conocidos de la capital
¥ para descansar del bullicie y trajin tomaron por
la calle de la Agonia en donde eran raros los
trauseuntes, Otro deseo mas vehemente guinba a
Juan hacia aquel barrio: el de despedirse otra vez
de su anciana madre que habitaba por aquel lado,
en las afueras de la ciudad.

Cuando se acercaron al extremo de la calle vie-
ron quse delante de ellos caminaba un soldado a
quien observaron con extrafieza, Lo que llamaba
su atencidp no era la particularidad de llevar a la
cintura, en vez del cuchillo que usaba todo el ejér-
cito, la bayoneta triangular; ni tampoco la pequefiez
de su pie bien calzado ni las elegantes proporciones
de su euerpo, sino cierto andar, ciertos movimientos
parecidos a los de una persona aprisionada en un
traje que no ha sido cortado para ella.

El desconocido se detuvo en la esquina como
para orientarse y al ruido de las pisadas volvié el
rostro hacia los dos amigos.

T, -



Juan palidecid, retrocedié algunos pasos como
quien topa con un fantasma; y su compafiero se
quedd como alelado, con la boca y los ojos muy
abiertos. El soldado se llevéd un dedo a los labios y
con la imperiosa mirada mas que con el gesto les
ordené que callasen; luego prosiguié su marcha,
seguido de los dos amigos, que no volvian en si de
su estupefaceion.

Era un joven realmente hermoso, imberbe y son-
rosado, boca breve y ojos pardos resplandecientes.
Habla en su porte esa distincidon que a primera vista
denuncia a la persona que «se ha criado entre la
«gentes, como dice graficamente el pueblo.

Al llegar a la ruinosa casita de Juan Santamaria
penstrd en su sala sin llamar. Una anciana que dor-
mitaba y rezaba en un rincén levantd la cabeza al
oir pronunciar su nombre; pero al fijarse en el ros.
tro del intruso se puso de pies y dejando caer el
rosario que tenia entre los dedos, exclamd jubilosa
y asombrada: <Marials

1

En aquel silencioso barrio de Alajuela habia naci-
do y criddose Juan Santamaria. Su madre, desampa-
rada y achacosa, trabajaba como podia para mante-
nerle y mantenerse, ya fabpricando rosquetes de los
famosos de -aquella ciudad, ya lavando la ropa de
algunas familias conocidas o vendo en el verano a
«coger café» en las haciendas del Llano.

Ayuddbala Juan en todos estos menesteres y asi
desde muy nifio se acostumbrd al trabajo de tal
suerte que a los catorce afios ern &l quien afanaba
casi todas las pesetns que entraban por aquella
desvencijada puerta. Adoraba a su madre: si enferma,
no se separaba de su lecho; si triste, la acariciaba
¥ consolaba; para elln eran las golosinas que le
regalaba el coronel don Juan Alfaro Ruiz cuando
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iba a su casa a dejar la ropa limpia, y las mejores
frutas que -le permitian coger en las haciendas en
donde trabajaba. Habia, sin embargo, otra personita
que compartin con la buena mujer el carifio del
muchacho.

Pared enmedio habitaba don Pedro Monterroso,
en otro tiempo duefio de un cafetal que por reve-
ses de fortuna tuvo que vender, quedandole por
inico haber la casita de la Agonia, en donde lu-
chaba a brazo partido con la pobreza. Habia el se-
fior Monterroso hecho algunos estudios en Guatemala,
sin coronar ninguua carrera; y habiéndose casado
a su regreso cuando parecia sonreirle la fortuna,
tuvo la desgracia de perder des afos después su
esposa, que murié al dar a luz dos preciosos geme-
los, precisamente en los dias en que sobrevino la
ruina.

jEncantadoras criaturas! El triste viudo, padre y
madre @ la ves, pasé indecibles penas para alimen-
tar, vestir y cuidar aquellos angelitos. ;Cémo de-
jarlos solos para salir ¢l a proporcionarse algunos
reales trabajando? No tuvo mis recurso que solicitar
la cooperacion de su vecina, De este modo Juan,
que contaba siete afios mids que lo5 huerfanitos,
crecié en su compaiia, considerindolos casi como
hermanos menores, \

Llamibanse Antonio y Maria. £/, de cardcter
algo dure, violento y no muy expaesivo: ella tra-
viesa, jovial, inteligente y sensible; pero fisicamente
tan parecidos, que sdlo era facil distinguirlos por
el traje.

Desde que Maria cumplié dos afios, Juan mostrd
hacia ella marcada predileccion: ¢l In paseaba en
brazos o en una carreta que le habia improvisado
con la tapa de un badl viejo: era él quien le daba
el alimento, quien acallaba su llanto, quien la ense-
fiaba a balbucear palabras nuevas; y una inefable

o

satisfaccion inundaba la cara del muchacho cuando
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la chiquilla le tendia los bracitos, haciendo pucheros
si tardaba en alzarla,

Cuando ya tuvieron edad para comenzar los es-
tudios, resolvié don Pedro encargarse él mismo de
los tres nifios, pues Juan estaba en punto de letras
a la misma altura que los gemelos. Comenzaron
las lecciones por las tardes y en pocas semanas la
despierta chiguilla leia con alguna soitura y dibujaba
casi todos los caracteres del alfabeto, en tanto que
el pobre Juan se desesperabn ante el ejército de si-
labas que no acertaba a pronunciar correctamente
y ante la torpeza de sus dedos que rasgaban con
la pluma el papel al trazar los palotes,

Aunque en trances apurados se habia deshecho
don Pedro de la mayor parte de sus libros, logré
salvar algunos del naufragio, particularmeute varias
obras de historia, dos o tres tomos de poesias y
media docena de novelas selectas, Esta exigua bi-
blioteca, que Maria leyé vy releyd hasta aprenderse
de memoria muchas piginas, fu¢ la dnica fuente de
su ciencia, en la cual no bebieron sus dos condisci-
pulos; el uno porque preferia pasar las horas sofian-
do bajo el naranjo del patio, v el otro porque a
pesar de su emwpefio no conseguia desenmaranar los
pensamientos de aquellos endiablados autores.

A los trece afios era Maria Mouterroso una se-
fiorita hecha y derecha, tan bella como hacendosa
y discreta.

Ocurrié entonces un fenémeno extrafio. Juan,
que era un zagalén de veinte, se sintié de pronto
sobrecogido en presencia de aquella garrida moza
a quien ¢l habia servido de nifera: dejo de tutearla,
reemplazando el familiar sos con un timido wusté, y
no se atrevia a bromear con ella como antafio,
aunque Maria continuaba tratindole con la confian-
za y carifio de siempre. S6lo en una ocasiéon en que
después de largo silencio sorprendié ella a Juan
contemplandola en actitud extatica, se puso colora-
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da y salié del cuarto con un pretexto cualquiera.
Aquella noche Juan no pegd los ojos; al amanecer,
cuando salié a su trabajo, se golped la cabeza con
los pufios, se enjugd con la manga de la chaqueta
una ligrima y murmurd: «Si! estoy loco!»

Una stibita claridad habia penetrado en aquel
rudo cerebro. Estaba perdidamente enamorado, Du-
rante dos afios mas continué la intimidad de ambas
familias, aunque la cortedad de Juan iba en aumen-
to, cohibido sin duda por la superioridad intelectual
de Ia joven: su corazon padecia indecible tortura
con la idea de que Marfa jamas podria amarle ni
mucho menos concederle su mano. ;Sospechaba ella
ln pasion de que era objeto? Tales secretos nunca
se escapan a la perspicacia femenina ;Le amaba?
Dificil seria asegurarlo, pues el alma de la mujer
08 un libro indescifrable.

Una espantosa catidstrofe sobrevino de improviso
cuando los gemelos frisaban ya en los quince. Don
Pedro Monterroso murié después de corta enferme-
dad y su dltima disposicion fué que sus hijos ven-
diesen la casuca y se trasladasen a la capital, en-
donde se encargaria de ellos su padrino el excelente
caballero don Manuel Gutiérrez, pariente Leql...auo
del Presidente de la Republica,

iPobre Juan! Su encantadora vecina se llevé con-
sigo toda la luz, toda la alegria, toda la felicidad
del enamorado mozo. Para él no hup: ya trabajo,

»ui alimento, ni suefio: un cansancio Invencible ha-
cla caer las herramientas de sus manos, se levanta-
ba de la mesa sin probar bocado y de moche no
conseguia pegar los ojos, prefiados de ligrimas, Su
tnica ilwsién era ir cada domingo a San Jos¢ a vi-
gitar a Antonio y Maria, quienes le acogian siempre
con cordial afecto; pero este consuelo que le con-
forté por espacio de cinco afios, se convirtié poco a
poco en tormento, porque cada semana que pasaba
parecia ahondar el abismo que le separaba de su



amada, En efecto, Maria se habia adaptado en poco
tiempo a las costumbres de la capital y afinadose
con el trato de la gente educada: se habia conver-
tido en una sefiorita, mientras ¢él, el trabajador
Santamaria, continuaba siendo un palurdo.

Habia adquirido la casa del sefior Monterroso un
viejo campesino, cuyo hijo mayor, Blas Ramirez, jo-
ven honradote e ingenuo, trabd estrecha amistad
con Juan, a quien respetaba y queria entrafable-
mente, dejindose dirigir y aw:tse]nr por éL El Hri-
30 le confié su secreto y adn le llevé varias veces
a visitar a su dulcinea. Un mes antes de estallar
Ia guerra no pudo Santamaria realizar sus excursio-
nes dominieales, retenido por el servicio militar co-
mo la mayor pnrta de los jovenes alajuelenses.

¢Cudl no serix, pues, su sorpresa, su emocion, su
pasmo, al cerciorarse de que aquel recluta que es-
taba abrazando a su madre era nada menos que la
sefiora de sus pensamientos y de su vida?

IV

Juan y su amigo, cen la lengua pegada al pala-
dar, estrecharon la mano que les tendia la joven
ruborizada y sonriente.

—iPero qué es eso, muchacha! ;Te hadis vuelto
loca?—dijo la anciana, atin no repuesta de su asombro,

—-;Quién gpbe, mamita?—replicé jovialmente Ma-
ria, Luego for mltz:\ndosa y con un dejo de tristeza
en la voz, anadié:

—Como ustedes son mi tniea familia, voy a
contarles lo que pasa, en Ia seguridad de que apro-
barin mi conducta, Hace un mes que mi hermano
Antonio partié para Panama sin avisar a nadie,
dejiandome un papel en que me decia que iba a pro-
bar fortuna y que no volveria sino rice. Don Manuel
¥ su sefiora no pueden ser mejores conmigo; mas
no por eso dejo de ser una carga para ellos desde

&
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que se concluyd el poco dinero de la venta de In
casita. Este pensamiento y el de que mi hermano
habia desertado én el momento en que todos los
costarricenses deben acudir a defender la patria, me
sugirieron la idea de hacerme pasar por Antonio--a
quien habian ido a buscar del cuartel—y ayer to-
mé sus papeles ¥y su vestido y me enganché ecomo
soldado. En San José nadie me conoce, pues casi,
nunca salgo; aqui hace cinco afios que no vengo,
de manera que no corro peligro de ser descubierta.
Dejé a mi padrino una carta en que le decia que
iba a Panamd a reunirme con mi hermano. [Cudnto
he sentido tener que engafiar a una familia tan
huena!

—iPero eso no puede ser, Maria!—exclamé Juan
con vehemencia, {Usté ir a pie hasta la [rontera!

—Soy fuerte ;no ves que hoy he andado cuatro
leguas a pie y estoy dispuesta a camiuar esta tar-
de otras cuatro?

—Y las penalidades que pasa el soldado, v los
peligros! Exponerse usté a que la hiera una bala!. ..
jOh! no, no!—dijo horrorizado al pensar que su ama-
da pudiese ser herida, acaso muerta.

—iTrabajos! Los he pasado desde que naci. En
cuanto a morir, tanto riesgo corre uno en su casita
como en el campo de batalla,

—Mir#&, Juan—dijo la anciana medio en broma,
medio en serio; andd al cuartel y decile al coronel
Alfaro lo que pasa pa que no deje ir a esta loquilla.

—Juan no hard eso, estoy segura; si me impidie-
ra ir a la guerra, no volveria a hablarle en mi vida,

Santamaria palidecié al escuchar la amenaza y
movié negativamente la cabeza. Una especie de luz
celeste habia inundado su alma. :No le estaba brin-
dando la Providencia con la felicidad sonada duran-
te tantos afios? Aquella hermosa nifia de quien se
creia ya separado por un abisme insalvable, estaba
alli a su lado, en su casa, dispuesta a compartir
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con él las fatigas y peligros de una larga campafia,
El seria su dnico amigo, 8u protector y... ;quién sa-
be? Una idea, una deliciosa sospecha daba vueltas
hacia rato en su cerebro, cosqdilleindole las mdis
delicadas fibras de su corazon. ;Qué movia a aque-
lla delicada virgencita a tomar tan extrafia resolu-
¢ion, puesto gque en su apacible existencia no habia
experimentado ninguno de esos desesperantes dolo-
res que trastornan por completo su curso? A esa
edad tnicamente una fuerza es capaz de producir
tales cataclismos: el amor.

¢Acaso Muaria...? Juan no se atrevié a formu-
larse la pregunta, ;A él7 Seria demasiada felicidad.
¢A otro? Temblaba de rabia sélo al pensarlo.

De  pronto se lavantd con el rostro iluminado
por sibita inspiracién y dijo:

— Maria, como Antonio nacié en Alajuela, voy
a hablar con el coronel pa que usté sea agregada
a mi compafiia. Asi iremos los tres juntos: digo si
usté quiere.

—iYa lo creo! ;Qué mas podria yo desear que
tener a mi lado tan buenos amigos?

Pero ya nos llaman—afiadio Marfa, oyendo los
togques de corneta, Vamos.

La despedida fué carifosa; la anciana con valor
espartano, no derramé una ldgrima al abrazar por
liltima vez a su hijo y pronuncié con firmeza estas
pulabras:

— Portate como hombre: si s0s cobarde no vol-
verés a verme, porque me moriré de vergiienza.

v

Todo salid a pedir de boea. El coronel Alfaro
Ruiz, accediendo a la solicitud de su protegido, hi-
zo que el supuesto Antonio ingresase en el batallén
de Alajuela que iba a ponerse en Liberia a las 6r-
denes del general Canas, jefe de la retaguardia.
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Para colmo de venturn la compafiin de que forma-
ban parte los tres amigos fué encargada de custo-
diar un conovoy de mis de doscientas carretas
cargadns de pertrechos y provisiones, feliz circuns-
wncia que permitid a los soldados subir por turnos
sobre los vehiculos, librandose asi del cansancio de
la marcha, aungque no del polve, que en esa época
forma en los caminos una capa de varias pulgadas
de espesor.

Ingenidse Juan de modo que Maria pudo hacer
easi todo el viaje comodamente sentada sobre los
fardos, mientras &l marchaba a pie detris de la ea-
rreta, sin separarse de ella un momento, como te-
meroso de que le robasen su tesoro,

Y Jusn sofiaba, sofiaba. En alas de la imagina-
cidnw se remontaba a los afios de la nifiez ¥ se veia
paseando en brazos o en una carretilla improvisada
con la tapa de un bail viejo a una preciosa chiqui-
tinn que tendia hacis 61 sus manecitas, Recordaba
uno por uno los sucesos de Ia infancia, los juegos
y excursiones, sus estudios, la sabit transformacion
de Ia nifia en majer, la separacidn.... Ahora aguel
tesoro que crela  haber perdido para siempre, esta-
ba alli & su lado, puesto bajo sa cuostodia; y el
enamorido Santamaria rogaba a Dios desde lo mas
hondo de su corazén que aquel viaje no se scabase
nunca, que agquells campafn durase eternamente,

En los pueblos de Atenas, San Mateo y Esparza,
en donde pernoctaron sucesivamente, fueron recibi-
dius Ins tropmss con palmas y witores, ¥ con algo
mis sustancioso: con verdaderos banquetes ofrecidos
por el vecindario,

En el Estero de Puntarenas aguardaba al ejér
cito una flotills de veleros v lanchones para trans-
portario a los poertos del Tempisque, desde donde
debin continuar a pie hasta la cindad de Liberia,
capital de la provincia de Guanacaste. "

No tiene unan madre mis cuidados para sa pe-
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quefiuelo que los que prodigd Juan a su linda com-
pafiera durante todo el viaje. Apenas anochecia la
obligaba a abrigarse con su manta y por la mafiana
le llevaba ¢l mismo el jarro de café, acompanado
de alguna golosina de las que habia puesto en su
morral su buena madre o de las que compraba en
los ventorrillos del camino,

Maria se mostraba muy agradecida a sus obge-
quios y a los del narigudo Blas; mas a ratos pare-
cin abstraida en profandas meditaciones que desa-
tinaban al enamorado Juan, quien habria dado
gustoso dos dedos de la mano por adivinar la causa
que las motivaba, 50

En las charlas con que distraian la monotonia
del eamino, Ia joven les refirio snu vida en casa de
don Manuel Gutiérrez. Al amanecer iba diariamente

a oir misa con la familia; ayudaba luego en los

quehaceres domésticos; después cosiu, leia, bordaba
o aprendia a hacer otros primores de aguja ¥ de
cocina; por la tarde corto paseo y nueva visita a
la Catedral para rezar el rosario, y por las noches
un rato de tertulia en Ia sala cuando la familia es-
taba soln, porque si llegaban visitas las muchachas
debian retirarse a sus habitaciones. Como la de Ma-
ria daba a la sala, al través de la puerta entornada
pudo conocer sin ser vista a muchas de las perso-
nas mis conspicuas de la capital, porque en aquella
casa se reunian las mds noches a jugar a los nai-
pes el Presidente don Juanito, su hermano don José
Joaquin, don Jos¢ Antonio Chamorro y el general
Cafias. (Con qué entusiasmo hablaba de éste (ltimo
Maria! Cafias tenia de los héroes de la antigitedad
el valar sereno, el corazén magndnimo y la mirada
que subyuga: era el idolo del pueblo costarricense
y cuando cuatro afios mis tarde caydé fulminado
por las balas de los mismos a quienes ayudd a li-
bertar del filibustero, los soldados lloraban al cum-
plir la inicua sentencia. Repetianse de boca en boca

e e i it
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8u8 rasgos generosos, sus chispeantes ocurrencias y
mas discretamente sus aventuras amorosas; porgue
el famoso guerrero tenia cierto <gancho» para las
mujeres, y mas de una perdidé el seso por él, sin
preocuparde de su condicion de hombre casado,

Como Marin no conocia el mar, la vista del
océano provocd en ella una emociéon indescriptible;
pero su entusiasmo subié de punto cuando sentada
en el ,banco de una goleta comenzd a navegar por
el golfo de Nicoya, sembrado de pintorescas ijslas
que se van escorzando a los ojos del viajero, con
sus crestas coronadas de bosques y sus rocas malti-
zodas de tonos amarillos y rojizos.

Luego ¢l anchuroso Tempisque, cuyas orillas des-
aparecen bajo el ramaje de los darboles que sobre
ellas se inclinan; los islotes en coya arena se asolean,
inmdviles como troncos secos, centenares de caima-
nes enormes: y por iltimo el puerto, desde donde
deblan las tropas proseguir a pie su jornada hasta
la ciudad de Liberia.

{Cuin dura parecié esta segunda parte de la
marcha a la delicada Maria! No habia alli carretas
en que poder subir, porque no habiendo llegado
todavia la impedimenta, todos los transportes se ha-
bian quedado en €l puerto para recibirla.

Una carretera interminable, blahquizca, cuyo re-
flejo abrasaba las pupilas; una polvareda finisima
que penetraba hasta los pulmones, dificnltando la
respiracion; caudalosos rios que vadear; pendientes
que subir; todo lo sufrié valerosamente al principio
Maria; mas al fin de la primern jornada se sintid
tan desfallecidn—no obstante que sus amigos la ha-
bian aliviado del peso del morral y de las armas—
que acaso no habrin podido seguir adelante si Juan
no hubiese alguilade a an ecampesino un caballo,
dando por ¢l los ultimos reales de su no muy bien
provisto bolsillo,

A la entrada de la ciudad aguardaba al ejército

@
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el general Calas, a caballo, acompaiiado unicamente
de sus edecanes, saludando con el sombrero a los
goldados que le aclamaban frenéticamente,

Cuando pasaban enfrente de él observé Juan que
Muria estaba trémula y densamente pilida,

—:838 siente usté mal?—le preguntd solicito.

—38i, respondié ella; pero ya vamos a llegar al
alojamiento. Alll descansaré,

Los acontecimientos se precipitaban. El 11 de
Marzo el Gobierno de Nicaragua declaré la guerra
a Costa Rica. El 12 se embarcd en Puntarenas con
su Estando Mayor el Presidente Mora para reunirse
en Liberia con el grueso del ejéreito; y el 20 se
puso en marcha la vanguardia, para rechazar al
invasor que se acercaba, dejando en la ciudad el
batallén de Alajuela que iba a formar parte de la
retazuardia.

Habia empezado el primer acto del drama.

V1

Santa Rosa es el nombre de wuna estancia o
hacienda de ganado mayor, situada a unas seis leguas
de Liberia, en una ecafiada que ecircundan eerros
escarpados y colinas de poeca altura. Por todo el
frente de la casd corre de una colina a otra una
tapia de piedras sin labrar, unidas con arcilla y
recubiertas de musgo y helechos; y detris otras
cercas del mismo material protegen los patios y
corrales, dando al lugar Ia apariencia de un campo
fortificado con excelentes trincheras. Por tal debieron
reputar aquella finca los filibusteros, porque el 19
de Marzo se apoderaron de ella para convertirla en
base de futuras operaciones militares,

Cuando al dia siguiente se supo en Liberia lo
ocurrido, el general don José Joaquin Mora se puso
en marcha inmediatamente con la vanguardia y al
atardecer logré llegar a una milla de la hacienda
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sin ser visto por el enemigo, Combinado el plan de
ataque de manera que no pudiese escaparse ni uno
solo de los invasores, las cornetas tocaron a degiiello
y las tropas, saliendo de los bosques que las oculta-
ban, se lanzaron al asalto por el callején descubierto
que conduce a la entrada de la finca.

Sorprendidos los yanquis se parapetaron en las
cercas de piedra y aspilleraron las paredes de la
casa y los establos, desde donde dirigian sobre los
costarricenses un fuego tan nutrido como certero,
pues ademds de poseer superior armamento, eran
en su mayoria admirables tiradores. Los dos inicos
cafiones que llevaba la vanguardia fueron asestados
contra la fortaleza; pero sin esperar sus efectos, los
soldados del general Mora, exasperados por la muerte
de algunos de sus jefes mas queridos, abandonaron
los fusiles que no sabian manejar, y empufiando sus
temibles cuchillos, asaltaron por todas partes la po-
gicion y se aduefiaron de ella en pocos minutos,
Por desgracia se habia dejado desguarnecida una
loma y por ella pudo escaparse el resto de la co-
lumna enemiga, dejando el campo sembrado de cada-
veres.

Indescriptible fué en Liberia la alegria al recibir
el parte del combate. El Presidente Mora felicité al
ejéreito por medio de una patridtica proclama, orde-
nando al mismo tiempo la marcha hacia la frontera,
que el enemigo pasé en desordenada fuga para ir
a refugiarse en la ciudad nicaragilense de Rivas.
Las tropas costarricenses acantonadas en la capital
del Guanacaste partieron enseguida, cerrando la
retaguardia el general Cafias.

Los dias de descanso pasados en Liberia habian
repuesto a los soldados de las penalidades sufridas
en las primeras jornadas.

Maria, Juan y Blas se hallaban ahora con 4dnimos
bastantes para emprender la fatigosa caminata que
les aguardaba: los dos mozos siempre de excelente
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humor, tomaban parte en los jolgorios del campa-
mento y mas de upa vez bailaron el punfo y otras
danzas de la tierra, al sén de Ias guitarras de Ios
sabaneros o gauchos costarricenses; no asi Maria,
que temerosa de ser reconocida, huia siempre de los
lugares de mas bullicio. Una observaeién que hizo
Santamaria le preocupd bastante: advirtid que su
amada evitaba pasar por el cuartel general y cuando
por casualidad se encontraba con el general Cafias,
palidecia y se calaba el sombrero hasta las cejas.
Como le hiciera algunas alusiones a este respecto,
la muchacha le contestd que pues el general iba a
menudo a casa de su padrino don Mauuel Gutiérrez,
temia ella que alguna vez la hubiese visto alli y
no era raro que pudiese recordar su fisonomia,

Cuando las (ltimas columnas del ejército liberta-
dor salieron de Liberia, cargadas con los regalos
que los vecinos les hicieron, acompaifiindolas hasta
las afueras de la ciudad, recomendé el Erizo a su
camarada Blas que ni uun momento se separara de
Maria, pues ahora mas que nunca iba a necesitar
la atrevida nifa del auxilio de sus amigos.

Se acabaron las poblaciones en donde eran reci-
bidos en” triunfo y agasajados como principes: a su
paso iban a encontrar unicamente una que otra
hacienda apartada y con escaso ganado, porque
los duenios hablan huido a los montes por temor
al saqueo. Vastas planicies uniformes, mondtonas y
blanquecinas, arenales recalentados por el sol de
Marzo, en donde no habia ni una gota de agua
para humedecer las resecas fauces ni un drbol para
refrescar las ardorosas frentes.

Juan no apartaba durante la marcha los ojos de
su linda compafiers, temeroso de verla caer de un
momento a otro, debilitada por el calor y el cansanecio;
pero la arrogante joven caminaba gallarda y animosa
como siempre, y al llegar a la hacienda de Santa
Rosa, en donde la retaguardia iba a pernoctar, su
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buen humor, devolvidé Ia tranquilidad a sus acongo-
jados amigos. Cada din que pasaba venfa a afiagir
nuevo combustible a la hoguera que abrasaba el
corazén del pobre Krizor aquel amor platénico que
desde su adolescencia habia absorbido todas las
potencias de su alma le habia impedido consagrar
su atencién a otras mujeres, de suerte que en punto
de psicologin femenil era poco menos que un nifio.
Sin embargo, en achagues amorosos posee cada cual
una ciencia intuitiva que le permite adivinar a veces
los mas recinditos sentimientos de los corazones,

Juan habia comprendido que Maria no le amaba;
agradecia sus atenciones y desvelos, eso si, pero en
sus ojos no brillaba esa iuz intensa, de indescriptible
expresion, que revela al mds torpe que su amor
es correspondido. ;Y esa luz nunca brilld en los ojos
de Maria! ;Amaba, pues, a otro? ;A alguno de la
capital? ;A un militar del ejército expedicionario?
En vano Juan espi6 los movimientos, miradas y pa-
Iabras de Maria y Ia correspondencia que periddi-
camente distribufa el sargento: ni ella escribia a
padie ni para ella llegaba carta alguna,

iQué deliciosa noche! La luna llena, suspendida en
una béveda de azul purisimo, tachonado de parpa-
deantes estrellas, permitia percibir a larga distancia
los objetos hasta en sus menores detalles como a
la luz del dia. Sobre la hacienda de Santa Rosa
extendia sus alas el Silencio v nadie habria pensa-

.« do que pocos dias antes aquel sitio habia sido teatro
de cruenta lucha.

De cuando en cuando lanzaba un toro su ronco
mugido al que respondian balando los terneros en-
cerrados en los corrales: de improviso dejaba oir el
guaco su sonoro graznido, al que hacian concierto
los pijijes desvelados y los distantes aullidos de
los congos y coyotes. La casa y los establos proyecta-
ban sobre el suelo sombras de tinta china; y al re-

— T——
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dedor de las construcciones se alineaban las tiendas
del ejército como garzas posadas en los bordes de
un estanque,

Mantenian en torno de la finca estricta vigilancia,
pues en los bosques circundantes habian quedado
filibusteros extraviados. A cosa de las tres de la
madrugada tocé al narigudo Blas hacer centinela en
la cerca de piedra que circunda la casa en donde
descansaba el general Cafias.

El infeliz recluta, que no conocia més campos
que los de su provincia, se encontraba ahora en
medio de una naturaleza del todo diferente, en un
pais en el cual abundaban los caimanes, los insectos
venenosos y las mortiferas serpientes. Las mil anée-
dotas de tigres y culebras de caseabel que habfa
oido contar & sus camaradas, le tenlan no menos
nervioso que la noticia de haber aparecido en las
inmediaciones algunas partidas de yanquis desespe-
rados que de un momento a otro podian asaltar de
nuevo la estancia gue perdieron cobardemente.

Blas se encomendaba a todos los santos y mientras
con la izquierda repasaba las cuentas de su rosario,
con la diestra oprimia el guardamonte de su fusil
cargado, que atin no habia tenido ocasién de disparar.

De repente, a no muchos pasos, en un matorral,
percibié un ruido de ramas secas quebradas que le
hizo estremecer. Iba a dar el jquién vive! cuando
vié aparecer frente a frente un hombre gigantesco,
con sombrero de fieltro, botas altas, y sable y pis-
tola al cinto. No habia como equnivocarse.

iEra un filibustero!

Blas soltd el fusil e iba a arrodillarse para pedir
al foragido que no le matase, cuando vié que éste
cafa de hinojos, dejando en el suelo sus armas, le-
vantando los brazos y gritando en inglés:

«iI surrender! Gracels

Por el gesto, mds que por las palabras, el recluta
se did cuenta de la situacién y recogiendo el chopo
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lo disparé como pudo y desenvainando el cuchillo
se precipité sobre el extranjero, que no cesaba de
repetir:

iMerey, mercy!

Al disparo acudieron el sargento de guardia y
varios soldados, quienes reconociendo al prisionero
que Blas tenia sujeto de los hombros iban a fusilarle
sin preAmbulos, cuando aparecié en la escena el
general Cafins, ¢uien después de cruzar algunas
frases en inglés con el atribulado filibustero, ordend
que le llevasen al campamento y le diesen de comer,
porque el fugitivo hacia dos dias que ne probaba
bocado,

El valiente Blas recibié las felicitaciones de sus
jefes y compafieros por la captura del yanqui, y a
poco vino a relevar a Bias su amigo Santamaria.

El general Cafias, a quien el calor no dejaba
dormir, se tendid en una hamaca que habla eun el
corredor de la casa.

El Erizo, a diez varas de distancia, se paseaba
con el fusil al brazo, mirando de rato en rato.al
héroe que dormia tranquilamente, confiado en su
vigilancia,

Apuntaban ya los primeros albores del dia cuando
se recostd Juan en la cerca de piedra para descansar
un rato; mds cuando sus ojos comenzaban a cerrarse,
oyd crujir la arena del sendero que conducia al
corredor de la casa.

Creyendo que era otro filibustero extraviado iba
a dar el jquién vive!; pero al reconocer al furtivo
visitante se le pegd la lengua al paladar y en su
semblante se reflejé la mayor sorpresa. (Era Maria!

La joven se acercd a la hamaca, se cruzé de
brazos y por largo rato permanecié en extitica
contemplacién, como si el perfil romano del héroe
dormido ejerciese sobre ella una fascinacidén irresis-
tible.

Ruido de pasos la sacé de su abstraccion: al ver
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acercarse al Frizo con el rostro contraido, palidecio
primero ¥y luego se sonrojo como una -eolegiala
sorprendida en una falta.

~—Maria—dijo Juan con voz trémula— quiero ha-
blar con usté dos palabras, — alli — anadié senalando
la tapia de piedra.

Ella le siguié en silencio y cuando se hallaron
solos, comenzd &l a hablar con tonoe grave v reposado:

—Desde que era usté pequefla la he querido con
toda mi alma: ninguna mujer me ha llamao la
atencion, s6lo usté, Usté es mi vida, es todo pa mi,
Pero cuando la vi de soldao, se me puso que por
algo habia venio a la campafin. Ora ya lo sé: usté
vino por el general.

Maria bajé la cabeza y con expresién dolorosa
replicé:

—Juan, desde nifia te he considerado como mi
mejor amigo, casi mi hermano. jComo agradecerte
lo que has hecho por mi? Daria cualquier cosa por
evitarte una pesadumbre; pero el carifio que te pro-
fesc me obligza a ser franca contigo. Sin duda la
lectura de los libros de mi padre, las historias de
grandes hombres como Napoleén me llenaron la
cabeza de absurdas imaginaciones, Me juré no amar
sino a un hombre capaz de grandes cosas: la fata-
lidad me hizo conocer en casa de mi padrino al
general Cafas, v las leyendas que sobre su valor ¥
generosidad me contaban contribuyeron a cegar-
me mis.

—Pero el general es hombre casao y ya mayor,
Maria,

—:Y qué importa? No pretendo que me ame, ni
jamis sabrd que le amo: vine ala guerra para que
me mataran, para que una bala ponga fin a mi
desventura.

-—~iConque es él, el que me roba tu carifiol.. ..
{El!.. Oh! ;

El infeliz Erizo se golped con los pufios la ca-
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beza, desesperado, loco, y llevé la diestra al pufio
de su cuchillo.

—:Qué vas a hacer?—grité Maria espantada.

—iVoy a matarlo!—aullé Juan, luchando con
Maria que le habia asido del brazo.

A las voces que ambos daban despertd el gene-
ral y levantindose de la hamaca salié al patio, di-
ciendo serenamente:

—:Qué ocurre?

Maria sollozaba y Juan, dominado por la mirada
aquilina del general, dej6é caer el cuchillo, murmu-
rando con ronco acento:

—Mi general.. perdén. Yo iba a matarlo.. a
usté.. porque ella me ha confesao.. que esti loca
por usté.. y yo la quiero.. la quiero mas que a
mi madre.

—iElla! Una mujer!— exclamé el general, contem-
plando con curiosidad a Maria, que habia ocultado
la cara entre las manos.

—Si, es Maria Monterroso, la hija de don Pedro
Monterroso, de Alajuela.

El general Cafias se acercd, y tomando entre las
suyas las manos de la joven, dijo con el tono jovial
y carifioso que le era peculiar:

—¢Qué locura es ésa, hija mia? Este buen mu-
chacho te adora, por lo visto. Césate con él, ¥y yo
seré el padrino. Deja ese uniforme y sigue con nos-
otros como cantinera: si no aceptas, te mandaré a
tu casa. Y ti—afiadié dirigiéndose a Santamaria—
mereces ser pasado por las armas por tus malas
intenciones.

—B8i, general; que me fusilen.. Es justo.

El guerrero se llevd a los labios un silbato,
mientras Maria, anegada en ligrimas, murmuraba:

—Perddnele usted, general, se lo ruego por Dios.

Al llamamiento acudié un oficial seguido de va-
rios soldados. Juan, con la cabeza inclinada sobre
el pecho, esperé resignado su sentencia de muerte.
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Maria, anhelante y en actitud deprecativa, clavaba
su mirada en el gesto del héroe, el cual, impasible,
reservado y frio, dijo sencillamente al oficial:

—Releve usted a este centinela y haga que le
sirvan a ¢l y a su compafiero un buen desayuno
en el campamento,

VI

El 29 de marzo todo el ejército costarricense se
encontraba en la frontera de Nicaragua, en marcha
para la ciudad de Rivas, que habia sido abandona-
da por los filibusteros,

iCudintas penalidades padecieron aquellos reclu-
tas en los ultimos dias! Escasez de viveres, a veces
falta absoluta de agua y de sombra en aquellas
aridas llanuras en las cuales no se oia mis ruido
que los lejanos aullidos de los congos y los coyotes:
todo lo sobrellevaron sin desaliento, movidos por
uno de los resortes mds potentes del corazén hu-
mano: el amor de la patria.

El narigudo Blas, que no cabia en su pellejo
desde la captura del yanqui,—hazafia que adornaba
con detalles dramiticos,—habia abandonado su aire
timido y encogido para adoptar actitudes marcia-
les y gestos de matdn.

La constante melancolia de su amigo Juan le
preocupaba mucho, sin lograr hacerle sonreir nun-
ca, con sus bromas y ocurrencias,

La frente del Hrizo parecia despejarse tnica-
mente cuando Maria se acercaba a él solicita. Un
gran cambio se habia operado en la hermosa mu-
chacha: desengafiada sin duda por las frases que
en Santa Rosa le dirigié el guerrero de quien se
habia prendade, parecia haber recobrado el juicio
y como avergonzada de sus ridiculas fantasias.

JHabiase arrepentido de su dureza para aquel
excelente mozo que no habia cometido mas pecado
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que adorarla, o era que en el fondo de su pecho
renacia el amor que por él sintié en su adolescen-
cia, cuando alin no se le habian subido a la cabeza
los humos de las batallas y aventuras de los libros
de su padre? Sea lo que fuere, era visible que un
cambio favorable ocurria, y que otro hombre mis
experto en lides amorosas 0 menos preocupado por
su pena no habria desperdiciado tan propicia co-
yuntura para estrechar el cerco y rendir la plaza.

Consiguié Maria que el general Cafias la dejase
continuar con su disfraz, tanto porque de ese modo
iba mas segura, como por no separarse de sus dos
camaradas; y asi en la 1ltima etapa del fatigoso
viaje pudo devolver al pobre Erizo las atenciones
de que ¢l la habia colmado anteriormente.

En la primera semana de Abril ocuparon las
huestes costarricenses la ciudad de Rivas. El ‘cau-
dillo filibustero Walker habia concentrado sus fuer-
zas en Granada y desde alli fragué un hdbil plan
para sorprender la plaza ocupada por el enemigo:
si todo salia tal como lo ecaleulaba, caerian en su
poder el Presidente Mora, su Estado Mayor y los
almacenes de guerra.

En la mafiana del 11 de Abril de 1856, cuando
el ejérecito costarricense descansaba tranquilamente
en Rivas, la plaza fué acometida de improviso por
varios puntos a la vez. El audaz golpe de mano ha-
bria tenido el mis completo éxito, a no mediar la
feliz coincidencia de que el teniente Rojas al ver
avanzar a la carrera una columna enemiga sobre el
cuartel general, arrebaté el fusil a un noﬁlado y dib
muerte al jefe filibnstero Machado, cuyos soldados
se desbandaron.

Rehechas de su sorpresa, las tropas costarricen-
ses tomaron la ofensiva y lograron hacer retroceder
al enemigo hasta la iglesia y las casas contiguas a
ella, en donde se fortifico inmediatamente. Habia en
la esquina de la plaza un gran edificio denominado
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el Meson de Guerra, desde cuyas troneras y venta-
nas dirigian los norteamericanos incesante tiroteo
contra los soldados de Mora y Caifias, causdndoles
numerosas bajas, sin que éstos pudiesen devolver el
dafio que recibian,

La situacién se hizo intolerable. Era preciso des-
alojar a todo trance a los yanquis y para ello no
habia mas medio que incendiar el Mesén. Cuando
el general Cafias propuso esta idea a sus tropas,
acercése Juan Santamaria a su amada y con expre-
sion radiante y los ojos encendidos por el entusias-
mo le dijo en voz baja:

—1UUsté me dijo el otro dia que sélo podria que-
rer a nno que hiciera algo notable. Si yo lo hago
¢se acordard de mi?

—:Qué vas a hacer? exclamo ella inquieta.

En vez de contestar, él, en un arrangue de pa-
sién irresistible, la estrechd fuertemente entre sus
brazos, y corriendo al encuentro de su jefe, gritd:

—Mi general, yo voy a pegar fuego al Mesdn,
Le encargo a mi madre.... y también a ella,—afia-
dié por lo bajo, sefialando a Maria, que intensa-
mente pilida parecia préxima a desmayarse.

Canas le estrechd la mano y el Erizo, tomando
Ia tea que sus camaradas habian preparado, cruzd
a la carrera las calles bajo un diluvio de balas, lle-
gé a la esquina del Mesdn, aplicé la tea al alero
Yy por un minuto permanecié inmévil, impasible ..
De pronto dejé caer el mechén y su brazo derecho
quedd inerte a lo largo del costado. Se lo habian
destrozado de un balazo. Recogié con la mano iz
quierds la tea y continué su obra salvadora. Las
llamas empezaron a aparecer por entre las tejas.
Los filibusteros espantados comenzaron a huir y en
el momento en que las tropas costarricenses volaban
a ocupar el edificio, vieron al intrépido soldado va-
cilar y caer sobre la acera, acribillado por el plo-
mo enemigo. Ocurrié entonces una escena conmove-
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dora. Maria, bafada en ligrimas, arrodillada al lado
de Juan, levanté la cabeza del héroe expirante y
deposité en su frente un largo beso que él pago
con su postrer sonrisa.

...............................................

El 11 de Abril de 1891, cuando se inauguré en
Alajuela el monumento destinado m perpetuar la
memoria del oscuro soldado que con su sublime
sacrificio evité la destruccién de un ejéreito y qui-
zis la futura absorcién de las repiiblicas latinas por
una raza extrapnjera; cuando hubleron pasado los
discursos oficiales y terminado los festejos: alejado
ya el gentio, una anciana vestida de luto se detuvo
delante de la estatua que contempld con los ojos
humedecidos, y arrodilléndose lnego en las gradas
del pedestal estuvo en oracidn hasta que la envol-
vieron las sombras de la noche. Antes de levantar-
se acercd sus labios al mdarmol ¥ como postrer
homenaje a la memoria del hombre que tanto la
amé, deposité en la piedra un beso no menos apa-
sionado que el otro con que treinta y cinco afios
antes sellé en Rivas la frente del héroe moribnnd?.

—






Latino

(Fantasia)

Desde las bellas margenes del Plata el triste
peregrino partié con rumbo al Norte. Su adorada,
una nifia gentil, perteneciente a una rica familia de
Mendoza, embarcése en el yate de un millonario
neoyorquino. El yanqui, prendado de la nina, la pidié
en matrimonio; mas la hermosa y angelical Maria
que habia sido alumna de Latino, del inspirado artista
que tafiia como ninguno el arpa e improvisaba amo-
rosas canciones y esgrimia a la vez los’pinceles con
el arte de un Rafael americano — amaba al pobre
trovador.

Eran los tiempos de la colonia: el siglo décimo—
octavo agonizaba; Espafia, olvidando a sus hijas del
Nuevo Mundo, sus joyas mis preciadas, las recordaba
solamente cuando llegaban los bajeles repletos de
oro y plata de México y Peri. La tirania de los virre-
yes superaba entonces a la de los Felipes: oprimidos
los pueblos anhelaban respirar un ambiente de liber-
tad; por eso don Amntonio, el padre de Maria, resolvid
desprenderse de sus vastas y ricas propiedades de
la Argentina en busca de otra tierra, de una joven
repliblica que alli en el Septentrién brindaba asilo
a todos los que ansiaban vivir independientes.

Bien sabia que su hija no amaba al opulento
americano, que ella adoraba al simpitico artista que
en mala hora fué su maestro; mas como hombre
practico esperaba que el tiempo y la distancia bo-
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rrarfan las huellas de aquel absurdo amor. {Vana
esperanza! A bordo de Ila nave la afligida Maria
sofinba con el hombre que alldi en la patria orilla
quedaba suspirando con su dolor a solas. No sabia
que en las venas del vate circulaba la noble sangre
de una raza heroica, sefiorn en otro tiempo de
ambos mundos; que Latino, en vez de consumirse
.en honda penn, irin a buscarla.

Y asf fué, El poeta, echéndose a la espalda el arpa
cuyas notas embriagaban de amor los corazones, dejé
la tierra en que rodé sn cuna, y guiado por la es-
trella de su fe, su ideal y su esperanza, emprendid
un largo vinje al través del inmenso Continente que
a los pies de los reyes de Castilla deposité Colon.

iOh! cudantas noches pasé bajo el omin:, tafiendo
el arpa, compitiendo con gauchos payadores que
admirados llenaban la escarcela del joven peregrino
de mugrientas monedas! Cudintos dias, cudntas sema-
uas, cuintos largos meses pasados en las costas
brasilefias, en medio de las selvas milenarias, endonde
contestaban a los dulces acordes de su instrumento
los feroces gritos de manchados jaguares, 16s silbidos
de las enormes boas, los lamentos de las tribus sal-
vajes, espantadas por la nocturna oscuridad!

Y luego la hermosa Venezuela con sus sierras
¥ sus rios como brazos de mar. Después Colombia,
con sus entrafias de esmeralda y oro, sus bosques
v llanuras, endonde un pueblo altivo se vergue ante
cualquiera extrafia imposicion.

Y Centro América, cuajada de volcanes y de lagos,
bullentes cual la sangre de sus hijos, la América
Central, broche de flores que une dos Continentes.
Después México, la patria del apache indémito y
viril que no conoce ni el miedo ni el dolor ni la
ternura, la gran tiera de Anfhuac que el divino
Quazileoatl protegia, vivienda de cien pueblos cuyas
huellas se ven aun grabadas desde el sagrado Gila
hasta las margenes del Magdalena bogotano.
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Todo lo recorrié en dos afios el sofiador
sintiendo en todas partes palpitar corazone
jantes al suyo. {Eran hermanos! (Era su misn
En todas partes a sus tiernas canciones resj
suspiros v sollozos, dulces lagrimas que llora.
pena del caballero andante cuya dama le ro.
forastero cargado de millones,

Halagos tentadores no bastaron a detener su i
cha: aqui cien bellas, cautivas en las redes de .
divinos versos, le brindaban dsculos de sus labiu
bermejos y entreabiertos cual maduras granadas o
botones de encendido clavel; alli un artista, opulento
empresario, le ofrecia hacerle ganar tanto, que pu-
diera, saciando la codicia del padre de su amada,
vencer en un momento a su rival. Con la mirada
fija en el magico ensuefio de un platénico amor, el
joven bardo, desdefiando el placer y las rigquezas,
la gloria y los honores, pasé por los paises endonde
resonaban los melifluos acentos de su lengua materna,
en busca de otro suelo en que tan solamente se
escuchan resoplidos de madquinas, martilleo de fra-
guas y de picos que taladran las minas...

iY llego al fin con la escarcela llena de brillan-
tes monedas!

Bien sabia que aquella gente extrafia de miscuolos
de acero escucharia su misica y sus versos sin
entenderlos; pero ;qué lmportnbar’ Aquellos hombres
rudos apegados al oro y al trabajo';no tenian también
un corazon? jAh! si supieran su increible odisea de
un extremo al otro del Continente! Mas Latino no
pensaba en tal cosa: sélo ansiaba hallar a su Maria
para pulsar gl pie de su ventana aquella arpa divina
cuyas cuerdas guardaban todavia el spave perfume
de los dedos de rosa que alli en tiempos mejores
las hicieron vibrar, mientras la alumna clavaba sus
pupilas con intensa pasién en su maestro.
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sspaciosa y regia sala del teatro neoyorquino

oa de selecta concurrencia, El empresario,

«cho y sonriente contemplaba la compacta mu-

sambre que acudia al reclamo de un programa

variado como exdtico: un combate de feroces

es Rojas, danzas persas, pugilato de dos célebres

mpeones irlandeses; y por postre, las canciones

cgentinas entonadas por un gaucho de las margenes

del Plata, andarin que en veinte meses recorrio

toda la América, Los flemiticos sajones se entusias-

.~ man con aquello que revela noble esfuerzo y energia,

B con proezas en que muestra el individuo lo que vale:

y por eso aquella noche el auditorio deseaba que

llegase el postrer nimero del programa. Don Antonio

con su hija, desde el fondo de su paleo bostezaba.

El argentino, presa ya de Ia nostalgia, renegando

de aquel pueblo de hombres mdquinas, ansiaba ver

de nuevo los paisajes de su tierra, ver sus pampas

¥y sus bosques, sus eslancias y sus gauchos payadores

que improvisan, rasgusando melancélicas guitarras.

Y Maria, enflaquecida, siempre trists, indiferente

al cortejo del asiduo millonario, repasaba en su me-

moria los recuerdos de otros tiempos mis dichosos,

suspirando por su amado. Y por eso aquella noche

fueron ambos al teatro, deseando oir de nuevo los
acentos de la patria.

L]

L
Se alzdé la cortina. Silencio profundo reinaba en
sala. La escena era un bosque; en el centro una
fuente y al Iado la choza de un gaucho. Aparece
de pronto en la puerta un joven moreno y hermoso,
llevando en la mano una arpa dorada. Sus Agiles
dedos recorren las cuerdas y dulces arpegios inun-
dan la sala. Canté luego el bardo: su voz impregnada
de amor y tristeza, describe en sonoras estrofas los,
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bellos paisajes del Plata, refiere la historia de aqnallbs
amores mis firmes que el mundo que a pie reco-
rriera en pos de su amada. Los graves sajones ofan
conmovidos las suaves canciones en lengua extran-
jera y las entendian, porque previamente muy bien
traducidas se distribuyeron en hojas impresas.

De pronto, en el fondo de un palco resuena un
grito estridente: «Latino, Latino!» El vate interrumpe
gu canto, volviendo a aquel sitio los ojos, y mira
un anciano que llora, cubriéndose el rostro con .
entreambas manos, 'y al lado una nifia, de pie, tem-
bloresa, que tiende a la escena los brazos...,

El arpa se agita cual limina de oro y cae en
las tablas lanzando un gemido, un postrer acorde,
tan triste, que eriza la piel de los graves sajones...,

Y luego cual drbol tronchado, el dulce poeta se
desploma inerte, y sobre las cuerdas del arpa su
pilida frente semeja albo lirio en dureo florero.

La historia circula por el auditorio, y todos acla-
man a los dos amantes, pidiendo que el padre con-
sienta en la boda. No hubo mdis remedio: el buen
don Antonio sube al escenario con la bella nifia y
pone su mano en la del artista, enmedio de jhurras!
y vivos aplausos,

t.$

Tendido a los vientos el blanco velamen, el bugue
se aleja con rumbo hacia el Sur. El puerto—cuajado
de gente que con los pafinelos despide al poeta y
a su prometida— en breve se esfuma en la lontananza.

Sentados a popa los tres argeutinos ven cémo se
pierde en la bruma la tierra del oro y del hierro,
pais de hombres libres, audaces y fuertes; y piensan
que acaso algin dia se aduefie esa raza de toda la
América, g,Q,uién sabe? Es posible! Pero su dominio
sera el de la tierra, nunca el de las almas, que estd
réservado sdlo a los art:stns, al genio, al poeta
Latino!
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