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Ent¡'e los papeles guaTdados en el esc¡'ito¡'io 
de mi intimo amigo Jorge Medina, cuando torné 
po esión de la biblioteca y de lo· muebles que me 
legó al partú', e taba el manu c¡ 'ito que me sugi-
1'ió la idea de I! cl'lbil' la hi loria completa de e -
te dolm'oso dl'ama,-quiza sólo pOI' mI conocido en 
todo sus pOl'menol'e , gracia a las est¡'echas re­
lacione que mantengo con los que en él figU1'an, Re­
produzco alguna de las página de mi 'amigo in 
retocada, y lamento que él no hubiese e CTitO 
todas las de este lib¡'o, pue Slt b1'illante pluma 
habl'la trazado el cuad¡ 'o en un colo¡'ido que la mia 
es Incapaz de da1'le, 



1 

LA SIRENA 

La tres monumentales arañas del salón, con 
sus luce multicolore veladas por fanales de cristal 
deslustrado, permitlan admirar la riqueza de los tra­
jes y la belleza de las damas que desfilaban del 
brazo de apuc tos caballeros, a los acordes de la 
marcha triunfal de Tanhau el'. 

Aquel haile de trajes bizo época en los anales 
de la capital costarricense. Allí s dieron cita las 
más celebradas beldade , los elegantes de nota, los 
intelectuales más conspícuos, en una palabra, cuanto 
encerraba an Jo de má valioso. 

Pero ni lo corte anos de Luis XV con u em­
polvada peluca, ni los arrogantes mosquetero, ni 
los almiranLes suizos ni los mil disfraces mús o me-
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no originale ideados por los sa tres, llamaron tan 
poderosamente la atención como el uniforme de ca­
pitán de la guardia civil e pañola que luda Jorge 
l\ledina. 

El rojo peto de la ca aca azul y el pantalón 
blanoo, aprisionado por las bota de charol, delinea­
ban admirablemente u cuerpo a la vez fuerte y 
esbelto; el tricornio sombreaba su varoníl fisonomía 
y realzaba la negrura de sus ojo y de su recorta­
do big'ote. 

Miembro de una de la más distinguidas y 
acaudaladas familia del paí ', Jorge recibió a los 
veinte años su herencia que aumentó considerable­
mente en negociaciones agrícola, mientras sus pa­
dres vivían de sus renta en Europa. 

Ni su cuantioso caudal ni el mimo de que era 
objeto de parte de la sociedad josefina log¡'aron co­
rromper su corazón ingenuo y romántico' y mientras 
otros en su po ición contarían por docena la aven­
tura e candalo a, I no tenia en u haber ino al­
guno idilio y flirteo inocente, con agrando la ma­
yor parte de u tiempo a u negocio y a la pintura. 

Muchas eran la damitas que bebían los vien­
tos por JorO'e' pero ninguna má apa ionada que la 
rubia Anita Pérez, a quiell daba el brazo al comen­
zar el baila. 

,i la entrada de la gentil pareja produjo un 
murmullo do admiración, no fué meno el que can­
ó la aparición de la dueña de la casa, acompaña­

da del Pre 'idente de la República. 
Era. una mujer soberanamente bella~ nacida 

para cenir una corona: de cuerpo airoso y formas 
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opulenta, abundnnte cabellera ca taña orlada con 
una diadema de brillante, nafiz aguileña y ojes de 
mirada imperativa, labios apretado y fino que de­
notaban extraordinaria energía y ca) crueldad, y un 
andar a un mismo tiempo desembarazado y maje tuoso. 

u traje de odalisca, de seda violetEt al picada 
de perla, dejaba. adivinar la admirable curva de 
u talle y de su muslo, elegantes como la de una 

ánrofit etru ca; y el silencio que siguió a su apari­
ción ru6 el mejor homenaje a u belleza. 

Quién era? Al decir de algunos una mejicana, 
según otro alvadoreña. · u marido, diplomático 
guatemalteco, casi siempre andaba en mi ión oficial 
por Europa, mientra ella di traía us ocio en el 
palacio que po eja en la A venida Cen tral de la 
capital co tarricen e. 

Jorge no reparó en ella al principio, tan en­
rra cado estaba en la con ver ación de u novia­
ma en la egunda danza, cuando val aba con la e­
ñorita Morale , una de sus amigas, pudo anvertir 
que lns ojos de la efiúra de la casa estaban jijos 
obstinndamente en 1. 

:Nad¿t más natural: ella era la reina del baile 
y él el rey. Do día ante e habían conocido en el 
tren, con motivo de un incidente entre la dama y 
el conduct:)r, arreglado por mediación de Jorge. 
Conversaron, él hizo su presentación y al día si­
guiente rué invitado para el baile. 

Cuando CEdió la orquesta, creyó de su deber 
ir a pre entar sus respetos a la bella odali ca, doña 
I'abel de Cerna, quien le recibió cordialmente y le 
cedió la iguiente pieza. 



Valsaron juntos, en medio del murmullo de 
admiración de la concurrencia. La boca de él roza­
ba la frente de ella. y los Cli taños rizos de los cua­
les se desprendía un perfume embriagador, algo 
como una esellcia oriental que trastornaba 19' sen­
tidos y el alma. Nunca pudo recordar lo que la dijo 
ni lo que ella cont'3stó; pero cuando terminó el yal , 
ella presentó SI.! carnet al apue to mancebo, cedién­
dole la cuarta pieza, solicitada por el Presidente de 
la República, 

Aquel alto l\1agi trado, cuya ipclinación hacia 
la dama no era un secr to para nadie, se retiró 
ofendido antes de las once dE' la noche' y Jorge 
vol vió a bailar do , tre y c!.!atro vece ' con la se­
ñora de Cerna, y al terminar la fiesta a las cuatro 
de la mañana, la gentil Anita Prez se retiró pálida, 
nerviosa, del brazo de un primo suyo, mientras Jor­
ge, el último en despedir e, cambiaba un efu ivo 
apretón de manos con 1 abel, la cual le dijo en voz 
baja:- cMafiana a la siete de la noche ¿.verdad?:> . 

Ya en la calle, l\1edina caminó silencio o largo 
trecho al lado de su amigo íntimo (1) 'y de pronto 
le dijo: 

-E a mujer me tiene loco, ¡Qué belleza, qué 
talento, qué encanto! 

- Tienes razón: e a mujer e una perfecta si­
rena a quien hay que admirar de lejo . 

Durante el baile pude observllr la labor de 
educción que a'luella infernal lllujer realizó hábil-

• ( 1) ',del A , E¡,~ flmigo era y o. 
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mente para cautivar a mi amigo, ~10sca inocente 
enredada en lo hilos de astuta araña, y por e o 
juzgué de mi deber prevenirle contra el peligro. 
'Vana ilu ión! ¿Qué valen ante el apasionado orus­
.cami nto la razón, ' ni la lógica, ni la ami tad ni la 
.experiencia? 



II 

LA CONQUISTA 

tro día, Jorge acudió puntualmente a la citar 
o pretexto de presentar" sus bomei"!ajes a la gentil 

dama que babia tenido la amabilidad de con vi­
darle . 

Un lacayo le condujo a un saloDcito japonés, 
cu a atmó rera saturadD. con el aroma del t.é legiti­
mo de la hina, excitaba los nervLos y predi ponía 
al en ueño. 

Poco minutos despué apareció Label, atavia­
da on el traje de las señoras de Tokio, y le dijo 
onriendo al tenderle la mano: 

-Veo que e Ud. buen militar, pues e pre­
.. enta a la hora exacta. Pero temo baber sido im­

rudente al eiíularla, porque quizá es en la que 
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lJd. aco tumbra vi itar a la bella Anita, la reina. 
del baile de ano ·he. 

Jorge, todo turbado COI. te tó: 
o tengo hora determinada para ir a ca 'a 

de e a efioritll' pero i la. tuviera, con mucho gu • 
to habría trocado aquella vi ita por ésta. 

-Aduladol'!-dijo ella, onriendo malicio amen­
te y dá:1dole un golpecito en la mano con el abani­
co-¿Cómo puede Ud. hacerme creer que la vi ta 
y conversación de una extraña tenO'an pnra Ud. 
miÍ atractivo qllC la compañía de la mujer amada? 

La confusión de Jorge subió de punto. Vinié­
ronle de eos de gritarle: . La muíer amada era has_ 
ta anoche Anita, pero hoy eres tú». inembarO'o, 
recordó la po ició.l1 de ambo y e contentó con fi­
jnr lo ojo.; en la chinela de terciopelo .bordada de 
perlas, que su interlocutora acercaba a su pie, mos­
trando el arranque de una pierna oberbia, calzada. 
con fina media de eda color de pizalTIl. 

Ella le ob ervaba sonriendo, reco tada en el 
diván, con lo ojo, entornado, mientrM cruzaba 
detrás de la cabeza sus bl'llzos desn udos en la am­
plia manga del kimono. 

Jorge no pudo contener 'e mi , Volvióse hacia 
ella, e apoderó de una de u mano que oprimlo 
apa ionadamente entre las uya, y con voz alterada 
por la emoción le dijo: 

-1 abel, perdóname, perdón eme Ud., yo no sé 
lo que digo. De de anoche vivo en otro mundu, me 
parece que e otro el eje de mi vidd, que si hay 
al"'uien digno de mi amor no e la criatura in us­
tancial, anodina qu~ Ud. ha declarado reina del 
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'baile, ino la mujer Eoublime, cuya belleza, cuyo ta­
lento, gracia y e piritu, subyugan todos los corazo­
nes. Yo no amo, yo no puedo amdr más que a una 

mujer, a tí, n u ted . . . . '" 
- ¡Loco!- replicó ella poniéndose repentina­

mente eria- - ¿olvidn usted que habla con una mu­
jer casada, a quien ofende gravemente con sus Rtre­
vidas frases? 

Jorge calló por largo rato, anonadado por 
.aquella .inesperada sRJida: pero luego se recobró y 
prosiguió con vehemencia : 

- Perdóneme Ud., 1 abel: tiene Ud. razÓn: es­
toy loco y como tal debe Ud. oirme sin ofenderse . 
.¿,No tiene el mar sus borra, cas? ¿ o azotan lo hu­
racan e las tierras, embrando la desolación y el 
,espanto? Pues si en el mundo fí icú las fuerzas na­
turales parecen proceder iló o-icamente, ¿por qué en 
.el mora l se han de tachar de absurdas la que lo 
impelen a uno a manifestar francamente los impulsos 
<lel alma? 

Quedó e ella pensativa algunos egundos y lue­
go ·con un fruncimiento de ceia y con tono reposa­
-do con te tó: 

- E ' u ted un niño ; pero de de que le conocí 
a d. supe apreciar las excepcionales cualidades 
·que le adornan. Conozco bien el mundo y en parti­
cular a los hombres: ca i todo obran a. impul os de 
un fin intere ado y egoí ta; pero hay un grupo re­
ducido, electo, de e ·píritus superiores, una ari to­
cracia intelectual cuyo trato con tituye la felicidad 
"S uprema para una mujer que, como yo, no ha naci· 
.do para ahogarse en la pro a de la \'ida, silla pan:. 
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embriagarse en las sublimes delicia del arte, el1' 
una atmó fera menos asfixiante y mezquina. 

Me bastó una mirada para comprender que 
usted portenece al grupo de los elegidos y de de' 
entonces pense cultivar sus relacione para alejarme 
de esta socieda.d vulgar dentro de la cual estoy con- • 
denada a vivír durante algunos meses. Aborrezco' 
todo lo insustancial y prosaico, odio a los tontos, mr. 
mayor mortificación es sostener esas convers~iones, 

de sociedad, hartas de necedades y lugares comunes 
en que no hay una idea profunda, un sentimiento, 
delicado, una ocurrencia espiritual o un chi te inge-
nioso. Egolsmo, dirá usted: es verdad; pero ¿quién. 
podrá censurarlo si cada uno procura proporcionar-
se a sü modo la felicidad, y la mía está en la co­
munión de almas privilegiadas como la de usted? 

Jorge la escuchaba ab orto, pálido, con los ojos­
fijo obstinadamente en aquellos pies diminutos que' 
jugueteaban a poca pulgada de los suyos. 

Ella le miró de hito ~n hito y continuó, lan­
zando un suspiro: 

-Quiero ser franca con u ted y de cender a 
interioridades que nadie conoce, ni mis amigas ínti­
mas. ¿Por qué procedo as!? Porque en su ojo leo 
la ingenuidad de su corazón, porque imagino que 
nuestras almas gemelas e comprenden mutuamente r 
y é que es u ted la única persona que dará crédi-
to a mi bi toría, sin tacbarme de impo tora o hi­
pócritn. 

«Contaba apenas dieciocho años, cuaado mi 
padre, hombre terrible y autoritario, me obligó a 
de posarme con Manuel de Cerna, diplomático de: 
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-carrera, inteligente, culto y rico, pero el menos 
apropó ito para hacer la felicidad de una mujer. en­
sible, pue toda su atencion y u interé se cifran 
en los protocolos, en la claves de su corresponden­
·cia y en la combinaciones e intriga de lo O"hbi­
netes extranjeros. ¡Cuánto he sufrido, cuánto he llo­
rado! A Ud. puedo decirselo, porque adivino que su 
alma genero a y amable abe apreciar todo los do­
lores de la mla. Vivir con mi marid() en un rincón 
-del mundo, el uno para el otro, y ver de lizar e allí 
los día en placidez y o iego, tal era mi ensueño, 
el ideal de mi vida. En cambio ¿cuál ha ido mi 
·exi tencia de ca ada? Indiferencia, frialdad, olvido. 
¡Dio mio! ¿Qué es lo que yo he hecho para mere­
·cer tan cruel castigo? 

Un sollozo interrumpió sus palabras, Jorge, fuera 
de sí, se inclinó hacia ella y oprimiendo su mano 
que no había soltado de entre las suya, murmuró 
con voz apa ionada: 

- 1 abe!, i es u ted de graciada, hay corazo­
nes sinceros que la aman y pueden mitigar su pe­
nas. El mío es el más humilde, pero no el menos 
di puesto a endulzar u vida de amargura. 

-Gracias, conte tó ella, oprimiéndole la mano. 
De pués de un momento de silencio añadió, 

apartándo e un poco: 
-Yo le juro a usted que he sido siempre leal 

a mi e po o y que no ob taMe su indiferencia he 
sabido re peLarme y re petar su nombre. !Qué tri -
te opiniól. se formaría de mí el mundo si oyera las 
confidencias qu~ e toy haciendo a un amigo de ayer! 
Pero usted no me juzgará tan ligeramente, ebtoy 
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segura: u ted no pertenece al montón vulgar y mal· 
diciente para quien la menor palabra de una mujer 
como yo parece sospechosa y la más inocente acción, 
criminal. En su sincera amistad puede confiar ¿ver­
dad? 

- Ahora y siempre, replicó Jorge, apoderándo­
se nuevamente de una de sus manos y dirigiendo 
sus miradas al medallón de oro que ella llevaba en 
el cuello y que se había abierto ·asualmente. Ob-
ervólo ella y se apresuró a cerrarlo, no sin que 

sus mejillas se tiñeran de ligero rubor. 
- ) e puede saber que guarda Ud. "allí con 

tanto cuidado? dijo él con cierto de pecho. 
- ¿Por qué no? E la imageu del ingrato, de 

mi marido. 
Jorge inclinó la. cabeza, como abrumado por la 

fatalidad, mientras ella le observaba con sonrisa a 
In vez cariñosa y burlona. 

De pidió e él con cierta seriedad y ya en la 
escalera le dijo ella: 

- ¿Tendré el placer de verle pronto? 
- Cuando u ted lo permita. 
- ¿Mañana, en tonces? 
- Mañana. 



III 

EN PLENO IDILIO 

En las grandes qrisis. de la vida, cuando hon­
das emociones vienen a interrumpir la rutina de 
nuestra existencia, se siente más que nunca la im­
periosa necesidad de confiar a un pecho amigo 
nue tro estado de ánimo, menos para pedir consejo 
qJle para compartir el peso que !los abruma. Al in­
separable amigo de la infancia y de la adolescencia 
(1) se dirigió Jorge en la mañana del dia de su se· 
gunda visita y le abrió su corazón ingenuamente, 
como el niño que habla con su madre. ¿Era aquella 

.mujer una aventurera, die tra en las lides del amor 
y del fingimiento? ¿Era, por el contrario, una de 

( 1) El autor <l e este li bro. 
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tantas víctimas de la tiranía paterna y conyugal, 
condenadas a arrastrar una existencia miserable al 
lado de un esposo a quien ni aman ni admiran? 
¿Habíale él inspirado realmente íntima simpatía o 
quería ella convertirle en instrumento de sus planes 
y juguete de sus caprichos? Una sola cosa era cierta 
para Jorge: que e'3taba perdidamente enamorado de 
Isabel y dispuesto a no respetar convenciones socia­
les ni vallas de ninguna especie, interpuestas entre 
é[ y aquella mujer extraordinal ia. 

u amigo escuchó la extraña relación en silen­
cio y después de larga pausa dijo reposadamente: 

-EL caso me parece muy grave, chico, y es 
menester andar en este asunto con pies de plomo_ 

¿Conoces los antecedentes de esa señora? ¿Sao 
bes si ha tenido otras aventuras? A menos que una 
súbita pasión por tí baya surgido en ella.- como ocu­
rre frecuentemente en las mujeres- no me explico 
por qué ha de bacer íntimas confidencias a un conoci­
do de ayer_ Yo, en tu lugar, haría minuciosas inves­
tigaciones sobre el pasado de esa beldad, sobre su 
carácter y sus relaciones, y me mostraría más re­
servado y más observador en mis conversaciones 
con ella. No se acprca uno impunemente a ciertas 
mujere : unas e tán dispuestas a arrojarse al abi mo 
en nuestra compañía; pero otras nos atraen a él 
con el exclusivo objeto de perdernos. 

--¡De manera que tú piensas que Isabel . _ .? 
- No, yo no pien o nada. Sólo te aconsejaría 

discrecióll, prudencia y ecullnimidad en este delica­
do asunto. 
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Llegada la noche se pre entó Jorge en ca lL de 
la señora de Cerna. Todos sus propó itos de reser­
va y de estudiada frialdad se de vanecieron cuando 
entró en el aloncito en donde la dama le aguardaba. 

Una luz azulada, emejante a la de la luna, ilu­
minaba la lujo a e tancia: en un canapé Isabel con 
traje de raso gris y una rosa en el peinado, hojea­
ba di traidamente un libro. El e cote de su vestido 
permitía. admirar las exquisitas lineas de su cuello 
y el nacimiento de su seno dio-no de ser modelado 
por E copas. Bajo la flllaa, algo corta, a omaban un 
pie y una pierna de lineas impecable ', en donde e 
hermanaban la gracia, la robustez y la belleza. 

Recibióle con onri &. a la vez afectuo a y tri -
te, y le hizo sentar a su lado. 

- ¡Cuánto le agradezco que e haya acordado 
de mí! dijo dulcemente. Anoche de pué que Ud. e 
fué, me arrepentl de haberle dicho que viuiera hoy· 
¿Con qué derecho puedo yo privarle <.le u libertad 
y obligarle a fastidiar e en mi compañía? 

- ¿ Ó1110 puede d. ~decir e o.-exclamó .JorO"e 
en vehemencia, cuando los !?reye instante que pa­
so alIado de Ud. on los más felices de mi vida! 

Ella e pu o seria repentinamente y bajó los 
oj os. Despué de un corto silencio prosiguió J 0rge: 

- Quizá la he ofendido con mi franqueza, pero 
yo oy a í y no puedo s~ de otro modo. No sé 
mentir, ni a.dular ni er.gañar. i amo, i odio, no 
oculto mi sentimiento: mis ami o'o y enemigos sa­
ben iempre a qué atener e. 

Como ella continuara seria y ¡silenciosa, Jorge 
se levantó. 
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-¿Se va usted? dijo ella alzando hacia él sus 
ojos humedeciaos por las lágrimas. 

-Compreudo que 1<"1, he disgustado. aunque no 
encuentro en mis palabras nada que" .. " ¿Por qué 
llora u ted? añadió solicito, sentándose de nuevo a 
su lado y n,poderándose de una de us mano , apo­
yada en el re paldo del di ván. 

-Usted ha interpretado mal mis sentimientos, 
Jorge. ¡Ah! yo no puedo habln,r con la franqueza 
con que d. lo hace ... " Ud. ~a,be que soy de gracia­
da, que en medio de la sociedad elegante en que 
vivo y en la extranjeras que he frecuentado, ni un 
<3010 corazón ha palpitado con el mio, ni uoa sola 
mano amiga ha estrechad· la mía. ¡Li onjas, piropo, 
.cortejo, mentira, fal ia! ¡Qué asco me da todo e o! 
Yo 00 puedo vÍ\' ir . in afectos: i tuviera hijos, a 
ellos me consagraría por entero; si tuviera pariente ', 
en e!lo encontraría el con uelo de mi penas, de la 
mayor de toda, de un matrimonio sin amor. Mi e -
poso y yo casi nUlIca e tamos junto; ahora se en­
-cuentra en Méjico, maiíana se embarcará con "US 

protocolo para la Argentinn o qué s yo para dón­
de, sin e cribirme do linea, porque yo no exi to 
para él, como éL, .. " ... no existe para mí. Y in 
embargo, yo 110 le he ofendido ni he tratado de 
manchar u nombre; cuando nos reunimos me trata 
con la refinada cortesía de e tilo en las candllcrítls, 
como si yo fuese uno de sus colegn, "¿.Verdad que 
no puede ser más dulce mi vida? 

Una sonri a ardónica contrlljo sus faccio­
nes a la vez que dos lágrimas surcaban su::; me­
jilla 
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Jorge se acercó más, preso de inexplicable 
emoción, y estrechando fuertemente sus dos manos 
entre las suyas, murmuró casi a su oído: 

-Isabel, Isabel, yo la amo a u ted con todo­
el alma, como no he amado nunca en mi vida: re­
cháceme usted, desprécieme, mándeme salir de aquí: 
siempre seré su esclavo, dispuesto a sacrificar por 
usted todo: vida, porvenir y hasta mi honor, si Ud. 
lo exige. Usted se encuentra sola en el mundo, u ted 
que debía ser la más feliz y adorada de todas las 
mujeres. ¿Quiere Ud, que yo sea su amigo, su her­
lDano? 

Ella le miró enternecida, retirando suavemente 
sus manos: luego con voz melancólica dijo: 

-Gracia!!, Jorge: "us palabras han caldo obre 
mi corazón coruo una lluvia que refresca, como un 
bál amo · que sana, como una mú ¡ca que uno no se 
cansa de oir, y al escucharlas he recordado la dul­
ce sensación que experimentaba cuando mi madre 
acariciaba mis cabellos. Pero usted, Jorge, es muy 
joven y no conoce toda la maldad del mundo: yo­
que tengo tres o cuatro aüo más que usted y que 
he vinjado bastante, comprendo que ante los ojos 
de la maledicencia nuestras relaciones nunca serán 
inocentes y nadie creería en la sinceridad de nues­
tro cariño. Ho pensndo que podemos vernos ,' in dar 
pábulo a IR hablillas de la servidumbre. U ted es· 
uno de nuestros más hábiles pintores. ¿Quiere Ud­
bacer mi retrato? De dos a cinc'o estoy a u di po­
sición. 

¿.Puede u ted comenzar maüana? 
Esta sala me parece que tiene .suficiente luz. 
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Un resplandor de inefable felicidad se difundió 
por el rostro de Jorge al escuchar la proposición: 
abrió los ojos desmesuradamente como quien no da 
crédito a 'us oido , y 1espué de dominar e a du­
ras pena, dijo sonriendo: 

- Lo único que temo es que el retrato no se 
acabará nunca. 

-¿Por qué? 
- Porque una vez terminado ¿con qu6 pretex-

to pOdrfa yo volver aquí de tres a cinco? 
- Pinte, pues, despacio, - dijo ella sonriendo 

maliciosamente. 
Adelantóse él como para e trecharla entre us 

brazos; pero I~abel se apartó dignamente y le dijo 
con voz firme e inclinando su hermoso rostro: 

- En la frente, como hermano. 
El la besó eOIl religioso respeto y salió radiante 

de dicha, como si una nueva via, luminosa y florida , 
" 6 hubiera abierto a su paso. 



IV 

EL RETRATO 

La lujo a alita se trp.nsformó pronto en un 
taller de pintor. Un tragaluz en el centro e parcia. 
una claridad propicia para el artista. cuyo caballete, 
lienzo, paleta y pinceles se alineaban en perfecto' 
orden en uno de los ángulos de la habitación. 

Antes de comenza r las sesioue , diseutió e am­
pliamente el tr8je más adecuadu para la herolna; 
ella insistió en pos el' con su vestido de terciopelo 
negro, que realzaba admirablemente la blancura de 
sus brazos y de su seno ' pero él alegó que el traje 
de odalisca, u ado en el baile, era el más apro­
piado a Sil cuerpo y a su carácter. 

Protestó Isabel, por el pensamiento de que una. 
mujer de su posición no podla aparecer oficialmen-
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te bajo el disfraz de un baile de ruáscarn; pero 
o tuvo él que pUf) to que ella no había titubeado 

en mo trarlo en público, nada de extraiio tenía que 
un arti ·ta ualquíerl1 hubíe'e concebido el capricho 
de reproducir u imagen tal y corno brilló en la 
noche de 111 regia tie tao 

encido sus e crúpulos, resignóse ella a la vo­
luntad del retrati ta, especie de tirano que o pretexto 
de e tética , no omete a u fanta ia y no obliga 
a adoptar actitude y g to realmente antinaturale . 

i u delicio a se ion e aquella que pasaron 
ntre el pintor y u sujeto en el elegante palacio 

de la Avenida entral! De tres a cinco, invariable­
mente I!ntúbase él con su larga blu It gri' delante 
del caballete, mientras ella, medio aco tada en el 
diván de terciopelo, adoptaba una po. ¡ción lánguida, 
in apartar un in tante lo. ojos de los del artista! 

'Cuánta vece -dejaba él a su lado lo pince­
le , y con la~ mano obre la trente se quedaba en 
xtática contemplación de aquella, e pléndida belIe­

%[1. de aquel incitante cuerpo cuya e 'cuHórcas 
de. l1lldece habrían vuelto loco a un refinado piutor 
del Renacimiento y cuya lánguida mirada habrían 
hecho hervir la angre de un hombre meno joven 
yapa ionado que Jorge. 

El retrato progresaba lentamente: in embargo, 
la vigoro a línea que e bozaban la ceJe tial figu­
ra eran irreprochables., reveladora dbl amor que el 
arti ta con aO'raba a u obra. 

Como acontece en toda la poblaciones tan 
reducida como nne tra capital, para nadie era un 
mi terio que l\Iadina e taba pintando el retrato de 
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la señora de Cerna; pero si bien lo comentarios no 
eran nada favorables a entrambo, el mundo no 
podía. condenar lo que a los ojos de todos era. expli­
cable_ Por otra parte, Jorge mostraba. entre us ami­
gos tal impasibilidad, que la más ligera broma ha­
bría parecido inoportuna y nadie se habría atrevido a 
dársp-la, conociendo la resolución y reservl\ de Jor e. 

U nl\ tarde de Julio el l:!1lor era insoportable: 
parecía que un vapor de fuego cada \"ez más in ten-
o descendía. del cielo y sumía todos los eres de 

la. naturaleza en un sopor irresistible. 1 abel se re-
11l0vió en el diván y luego fijó sus ojos medio entor­
nados en los de Jorge, con una expresión tan aca­
riciadora que el joven pintor suspendió su tarea, 
dejó a un lado sus pinceles y e diriO'ió lentamente 
al modelo. ", entóse a su lado y, .sin que elltt opusiese 
resistencia, rodeó su talle con el brazo, la atrajo a 
si y la besó en los labios. Ella se abandonó lángui­
damente, y entonces él la sentó sobre sus rodilla, 
oprimiéndola apasionadamente. 

Al de pedirse aquella tarde, ella Uoraba con 
desconsuelo, mientras él, bebiendo su lágrima en 
sus mejilla, le decía trastornado: 

- Mla, eres mía para siempre. 
¿Verdad? 
-Tuya para siempre. 
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LAS PRJMERA S NUBES 

Habitaba Jorge en una preciosa villa, cerca de 
la E tación del tIántico, erigida en el centro de 
una hectitrea de bien atendido jardín, defendido por 
una tapia de cipre es geométricamente recortados. 
La dorada verja, so tenida por dos pilastras d 
mampostería rematadas por artísticos jarrones de 
bronce llenos de orquídeas, daba acce o a una calle-
uela enarenada.- que iba a. terminar, sombreada por 

copudos sauces, al pie de la e calínata de granito 
q ue conduela al ve tíbulo El interior estaba alhaja­
do primorosamente, de de el taller de pilltor, pro­
vi to de excelentes tragaluces, caballetes, paletas y 
modelos; desde la biblioteca con sus tres mil vo lú­
menes escogidos de ciencia y literatura, hasta las 
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habitacione~ amueblada con lujo oriental y exorna­
das con 'opia de lo má celebrado cuadro y e -
cultura de la antigüedad clá icn. 

Para mucho, e a ca 'as aislada en medio de 
un vasto - olar propio simboliznn ti egoí mo de 5U 

habitante ; pura otro, y es lo rná probable, inte­
tizan el afán de la alma upcriore de u traer'e 
a l contacto de la plebe, incapaz de comtlnión con lo­
qu e e bello y elevado. 

Difidl ería hallar en o ta Ri ca una ca a e n 
que 'e a unn en con tan armonio o concierto la ri­
queza, la comodidad y el buen gusto. Pero ¿qué 
mucho si su du eño e ra un arti ta y a la vez uno de' 
los má acaudalado hijos del paí? 

Su ervidumbre se componía de un cocinero' 
negro, antiguo j e fe culinario de lo mejore' hotele , 
de una mujer cincuentona enca r,yada de lae; habita­
cíon s y de la de pen a, y de un criado tan callado 
y ervicial, quo su amo le juzgaba in di pen able e, 
in u ' tituible. 

o tenia Jorge mús parientes en Co ta Rica:, 
que una hermana casada en Puntarenas y un tío. 
domiciliado e n 'rurrialba, de quienes no recibia . ino' 
raramente algunas cartas. ·Dos veces por semana 
venían a vi itade diez o doce amigos, artista lo 
menos, vividores lo má, atraídos e tos último ' por' 
los vinos generoso, las selectas conservas y lo de­
licio o ' habanos que el opulento anfitrión guardaba 
en su bodega. 

Cbarlába e allí de literatura, de artes y nove­
dades mU!1dialcs, con su buena do 'is de chismoO'ra­
fia, sal y pimienta de toda las conversaciones sociales_ 
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No pa ó inadvertida para lo. comel131l1e de' 
Jorge la preocupación que en aquello díll som­
breaba su ro tro varonili:nente bermo o. Lo Ín­
timos, fingiendo la más inocente cundidez, le pre­
guntaron por lo progre o del retrato encargado 
I10r la eñora de erna_ Jorge, educado eH el dU­
mulo por la inmoral ociedad en cuyo eno VIVJa, 

re pondió con la. mft perfecta indiferencia: 
- h~ e a eñorn me tiene aburrido. unca e -

tá contenta de mi trabajo y me obliga a borrar ca­
da día lo hecbo el anterior. Estoy fa ·tidiado: yo creo 
que ni Rafael ni Tiziano tuvieron nunca U!! modelo 
más capricho o e impertinente. - AI levantllr la copa 
de champafla, advirtió que su amigos cruzaban 
malieio. as mirada o 

uando fue al día ig-uiente al poalaeio de la 
alle del Comercio, dijo a 1 abel: 

- ITa - que acabar el rctrato lo mús pron to po i­
bleol\Ii amigo' ereen quc se prolonga dema iado y us 
murmuraciones pueden perjudicar tu reputación. De­
bemo er más cau~o y e paciar nue tras entrevi ta . 

- Bueno-dijo ello inten amente pálida: e tá 
f'l tidiado de mí y quiere' bu car un pretexto para 
abandonarme. 

-jI abel, 1 abel. ¿Cómo puedes pen ar ni por 
un momento que yo te ame menos que 1 primer 
día?-Y e trecbándola entre su brazo a la vez que 
la sentaba obre us rodillas, continuó: 

-Lo decía por tI, por tu porvenir ocial. Evi­
temos todo lo que pueda dar pábulo 1\ · la maledi­
cencia y pensemo en la manera de poder vernos. 
in ser víctimas de la bablilln o 
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Ella se quedó un momento meditabunda y de 
pronto con expresión radiante exclamó: 

-; abes, Jorge, que ter:go un capricho? Deseo 
.conocer tu cn a , que según e fama, encierra teso­
ros de arte. 

- Nada más sencillo. ¿Por qué no viene hoy 
() mañana? 

-¿Y la maledicencia que tanto temes? Oye: 
tengo mi plan. En Cartago e tá una compatriota 
mía enferma del pecho. Mis criados saben que yo 
me intereso por ella y asi no han de extrañar que 
yo desee estar unos días a su lado para a i tirIa. 
Mañana anuncio mi re olución, dejo a mi riel Ague­
-da /tI cuidado · de la casa, tomo el tren de las cinco 
y veinte, y en lugar de ir a Cartago me bajo en 
la estación ~e Fuentes, regre o a pie y . .. . 

El le tapó la::. última palabras con sus beso . 
- ¡Ocho dlas contigo, Isabel! ¡Ocho siglos de feli-

-cidad! Pero ¿cómo nos las arreglaremos para nues-
tras necesidades? ¿Quién atenderá a nue tros me­
nesteres? ¿Y la cocina, y .... ? 

- ¡Chiquillo inocente! Inventas un viaje al vol­
.cAn PoAs, mandas a los criados a su ca Ct por una 
semana, dándoles algo para que gocen durante esa 
'Vacación: contratas en un hotel la comida que de­
ben llevar a la casa a las doce y a las seis, y en 
la cocinilla eléctrica preparo yo por las mañanas 
nue tro desayuno. 

'Jorge creía soñar. ¡Cómo! poseer durante ocho 
dlas aquella soberana beldad para si solo, forjar e la 
;ilusión de que era suya, exclu ivamente suya, y re­
petir dentro del cereo de cipre es el eterno idilio 
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de dos enamorados que en su ublime egoísmo se­
aislaD del mundo para saborear la inefable dicha de­
confundirse en un solo cuerpo y una sola alma! 

Al oscurecer del día iguiente, por la linea 
e rrea del Moj ón a an José avanza ba con paso rá­
pido una mujer envuelta en amplio impermeable­
azul, cuyo capuchón ocultaba su ro tro para librarlo 
de la fina llovizna. En la mallO izquierda llevaba 
una valija pequeña, oculta debajo \le la capa. Antes 
de llegar a la E tación torció hacia la izquierda y 
e detuvo un momento delante de una Ula de ar­

tí tica apariencia; como la verja e taba abiertlL, 
penetró resueltamente, haciendo crujir la menuda 
arena bajo su diminutos piececitos. 

n momento después estaba en brazos de Jor-
e. Trocó luego . u luj'lsO traje de edn por una 

transparente bata de mu elina, y comenzÓ a inspec­
cionar con la curio idad de un!t chiquilla todas las 
habitaciones d~ la casa. Exta iábase .ante los cua­
dros, lanzaba gritos de admiración ante lo busto. 
de mármol, y finalmente, hallando en el salón un 
maguifico piano, e pu o a tocar trozos de música 
itali an a . 

-¿ abes, chiquillo?-dijo de pronto, haciendo· 
irar la banqueta y mirando a Jorge que la contem­

plaba embelesarlo. -· La mú 'ica alemana me revien­
a con u acordes científicamente combinados y 
u armonias interminable que recuerdan los can­

to del salvaje. E mú ica para la illtoiig~ncia, 

mú ica que hace pen aT, como la do ,Vagner; pero-
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yo necesito mú ica que ha~a enlil', y para ello no 
hay nada como un trozo de Donizetti o de Vcrdi. 

Pasó luego al escritorio y e empeñó en reo-is­
trar todas sus gaveta para descubrir los ecretos 
amoro os q!.!e en ella e encerraban. En vallO Jor­
ge protestó que él nunca había tenido una pasión 
eria: ella e ob tilló en que le mostrara las cartas 

y el retrato de Anita Pérez, so peehando que las 
tenia OCU\til en el bol illo de la americana. 

El entonce con la inceridad que u 1I1ma 
recta y pura ponía en todas sus palabras, le conre ó 
que la habia quemado la noche del haile de trajes, 
cuando comprendió que llna pasión mil veces más 
intensa se habia apoderado de su ánimo. 

- . o puedo creerlo! exelamó ella radiante. 
- Te lo juro por lo más sagrado. 
Enton~e ella por primera vez e arrojó en us 

brazo y le besó en la boca. 

Isabel de empeñaba a conciencia sus funciones 
de ama de llave. A la S'3i' ya e taba levantada, 
preparando en la coeinilla eléctrica el desayuno 
para n madrugador mnante. Antes de la siete e 
entaban ambo a la me a, delante de do pla­

to de hUbvos frito con iamón y de la humeante 
y aromática cafetera. 

A la doce y a las eis de la tarde un mozo 
.del hotel ,Va hington traía una fiambrera bien pro· 
vi ta y eaJien te, q ne Jorge recibía en la puerta 
entreabierta. El re to del día lo di tribuían entl'e 
lectura, música, pali~ue amoro o alternado con be-
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. O Y caricia , y uno que otro brochazo en el r - . ~ ~ 
trato, que Jorge babía tra ladado a su casa utiQ · SE, cos'\~J 
día antes. Ella había traído en u valija la Ca/da~ 
del pad7'e 1'tfoll1'et, de Zola, y encontraba estrecha 
anología entre aquellos amores paradi iacos, ence-
rrado. en lo alto muros de un extenso buerto, 
y lo uyo, confinado en las babitaciones de una 
quinta. ¡Lá tima que no fueran de piedra y mú 
alto aquel!o recortado eto' de ciprese! De qui-
tilbán e, in embargo, por 111 .no 'he , a favor de 
cuya ol11br.1. podian vagar a Ud anchas por el jar-
dín con la libertad de la protagonista' de la 
J10vela. 

¡Cómo habría de 'eado él que aquella vida du­
rase eternamente! Pero el vierne le auunció ella 
que al día iguiente le era preci o volver a u ca a, 
o pena de de penar o pecha y murmuracione. 

De pué de la comida ob en-6 ella que Jorge per­
manecía largo ~'rato pen ativo, con el entrecejo 
fruncido y la mirada vaga, como quieu tiene una 
pena que no puede confiar a nadie. 

- ¿Qué tiene ?-dijo 1 abel con mimo ntusándo_ 
le cariño amente lo cabello: ¿ta n pronto te ha 
fa tidiado de mí. o te aflija por eso: mañana de­
jaré tu ca a y i es tan profulldo tu odio hacia mi, 
el remedio e tá en :a mano: no volv~ré. 

El la contempló 1a1'O'o rato in chi tal' palabra; 
lueO'o, gravemente, como quien domina una emo­
ción uperior a u voluntad, re pondi6: 

- uundo do' per ona e aman como nosotro ; 
aunque no e toy muy eguro de que la correspon­
dencia sea mutua, cada una procura demo trar a la 
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otra la sinceridad de su cariño y disipar las nubes 
de la duda. 

-¿Acaso no te he sacrificado mi honor, mi 
dignidad, mi vida, pues mi marido l1le mataria sin' 
vacilar si supiera nuestrafl relaciones? repuso ella 
reprimiendo un sollozo. ¿Eres muy ingrato, Jorge? 

/ 
-Alli guardas el retrato de la rer ona que 

más amas, añadió él, poniendo la mano sobre el al­
bo seno de su amada: si no le amas ¿por qué con­
servas esa reliquia? 

--Tienes razón, replicó ella: no me habia acor­
dado. ¿E posible que esa bagalela te haya puesto 
de mal humor? Mira all! en el escritorio hay una' 
miniatura tuya, primorosamente pintada, acaso rara 
el guardapelo de Anitl\. ¿Quieres que lo guarde en 
el mio? ¿Qué más podria desear yo( Tú conoces a· 
mi marido ¿Verdad? 

- Jamá'3 lo he visto. 
-Aqui le tienes. 
Abrió el guardapelo y entregó a Jorge el dimi­

nuto retrato de un caballero como de cuarenta años, eL 
perftlcto tipo del d:plomático, con nariz aguileña, ne­
gras patillas y una expre, ión de misteriosa gravedad. 

En lugar de romper el retrato, Jorge se lo 
guardó .:;on di imulo en el bolsillo, después de con­
templarlo un rato, mientras ella se dirigia al escri­
torio, tomó la miniatura y la puso dentro del relica­
rio de oro: y sentándose de nuevo al lado de su' 
amante murmuró a su oido: 

- ¡Tontuelo! ¿qué nece ¡dad habia de tener tu 
imagen encerrada en un guardapelo, si la conservo­
vi va en mi corazón? 
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El la besó emocionado y no hablaron más del 
asunto. 

Al día siguiente por la tarde despidióse Isabel 
con mil ternezas, prometiendo volver el viernes 
próximo con el mismo pretexto de la amiga enferma, 
y dirigiéndose a pie a San Pedro tomó el tren para 
San José, a fin de que su fiel criada, que la aguar­
daba en la Estación, creyese que realmente regre­
saba de la antigua metrópoli. 

Cuando Jorge se quedó solo sacó el retrato y 
lo miró detenidamente; en el reverso vió con sor­
presa un número 4 escrito con tinta. 

¿Qué podia significar? ¿Casualidad? ¿Acaso el 
recuerdo de una fecha que a él se le antojó doloro­
sa? Resolvióse a esperar el viernes siguiente para 
satisfacer sus dudas. 

Reanudóse otro día la vida regular de' la casa: 
volvió la servidumbre, y volvieron también el mar 
tes por la nochp. los amigos, a quienes Jorge refirió 
sus imaginarias aventuras en el volcán, y por pri­
mera vez nadie se enteró en la capital del idilio 
que durante ocho días se había desarrollado dentro 
del recinto de cipreses. iCon qué impaciencia contó 
Jorge los días, las horas, los minutos, que le sepa­
raban de aquel suspirado viernes! ¿Vendría ella? 
¿Habría dejado ya de amarle? ¿Llegaría en el pró­
ximo vapor su marido? Estas y otras imaginaciones 
le torturaron hasta el vicrnes al anochecer, hora en 
que él atisbaba desde el vestibulo la verja. Aquella 
hora le pareció eterna: en toda la semana DO había 
ido a la casa de Isabel , .temeroso de la vigil a ncia 
de los cbismógrafos, ni había recibido noticia algu-

s 
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na de ella. Inmensa fué, pue, u emoción cuando 
entre las sombras del crepú culo (vió dibujar e Qn 
la callejuela enl:l.renada el vago contorno de una 
mujer envuelta en amplio impermeable azul con 
capuchón sobre la cabeza y una valija en la ma­
no. Corrió a su encuentro con el an ia del que 
creyendo perdido su teson> lo recobra inesperada· 
mente. 

Renovóse en el recinto de los recortados cipre­
ses el idilio de la emana _anterior y de nuevo los 
bancos del jardín fueron en la sombra testigos de 
sus amantes deliquios. De nuevo el piano lo arrobó 
con ltl. cascada de notas arrancadas por Isabel en 
momentos de inspiración; de nuevo las páginas de 
obras selectas elevaron sus esplritus y sublimaron 
sus pensamientos y emociones con e a fuerza que 
s.ólo abe comunicar el arte; pero sobre todas las 
escenas de placer ahora repetidas parecía cernerse 
una sombra que uno y otro se empeliaban en disi­
mular. ¿Era que según una ley natural el ardor de 
los prim~ros días había menguado, consumido por 
su propio fuego? ¿Era que la aciedad dejaba en pos 
de si el amargo trasabor de todos los placeres satis­
fechos? Ambos sentían el vago malestar de algo 
indefinible que pesaba sobre sus almas, sin atrever­
se a confesarlo. 

Una noche, después que ella hubo cantado una 
apasionada sonata de Tosti, él, que la contemplaba 
absorto, exclamó repentinamente: 

-¿ abes, Chabela, lo que encontré en el rever­
so del retrato de tu marido? 

Ella le miró con gesto interrogativo. 
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- Un númer0 4. ¿Quién lo escribió y qué sig­
nifica? 

Isabel pareció algo turbada, reflexionó y ex­
.clamó luego con franca ri a: 

- ¿Eso te preocupa? Ya recuerdo: mi marido 
bizo sacar cuatro copias y las numeró. Dejó dos 
para los botones de mis puños, el tercero para su 
madre, y el cuarto para mi guardapelo. --

!Jjróla él con cierta desconfianza brevemente 
disipada por la erenidad que ella mostraba, y en­
eguida dijo: 

- ¿Qué barías, te oro mio, si mdñana vinie­
ra tu marido a llevarte? 

Prorrumpió ella en estrepitosa carcajada. 
-'Llevarme mi marido! ¡Si nunca lo ha hecho! 

Parece hallhrse divinamenté sin mí. Si ocurriera lo 
que dices, no me faltaría pretexto para quedarme! 
10 no puedo vivir sin tí, y lejos de tu presencia. 
me marchitaría como las plantas privadas de la luz 
del sol. 

Dijo e.Sto con tal sinceridad y calor que Torge, 
~ rrepentido de su dudas, la atrajo contra su pecho 
y la besó largamente en lo labio. 

El vierne, in embargo, el dia de la partida, 
ella estaba melancólica y él desa.osegado. 

Al dospedirse no pudo Isabel contenersa y 
rompió a llorar. 

Jorge le estrechó las manos y le preguntó so· 
licito: 

¿Por qué lloras? 
- Porqué ya no me quiere: no me has pre­

auntado siquiera cuando vuelvo. 
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-La otra vez no aguardaste a que te lo pre­
guntara. ¿Recuerdas? Tú eres la que estás hastiada. 
de mi. 

-¿Quieres, pues, que venga la semana entrante? 
-¿Quién lo duda? 
Se despidieron algo más friamente que la. se­

mana anterior, y él, después de cerrar la verjar 

permaneció por espacio de una hora en su escrito­
rio, con la frente apoyada en ambas manos. Aque­
lla mujer era para él un enigma. ¿Le amaba de­
veras o era 6l objeto de un imple capricho de una. 
aventurera? La turbación que él cre~-ó advertir en 
su rostro cuando le habló del número inscrito en eL 
reverso de la miniatura: fué una espina que se cla­
vó en su corazón y que las más sensatas reflexio­
nes no lograron arrancar. Su reputación, su porve­
nir mismo e taban comprometidos en aquella extraña 
aventura, y era preciso cortar el nudo gordiano. Et 
lIO podía vivir sin ella; Ihabel re umia en í cuanto 
puede ambicionar el intelectual más exigente; ta­
lento, ilustración, belleza, pasión y gracia. 

Estaba convencido de que no podria amar a 
otra mujer tan perfecta como aquella, y en sus ca­
vilaciones deddió proponerle la fuga a un lugar 
di tan te, en ' donde vi virian E'l uno pnra el otro, in' 
preocuparse de lo decires del mundo. 

Casados o no, mientras se ama en febrilmente ' 
como basta nlll, cualquier rin cón de la tierra. podía 
convertir e en uu paraíso. Con tan ri ueiio proyec­
to e durm ió Jorge nquella noche, re uelto a pro­
poner a I abel, en la próxima entreví 'ta, el plan, 
de su futura y eterna felici dad, 



'\1 

LOS NUBARRONES 

«P ueblos epilépticos,. llaman los yanquis a lo 
de la América Central y a fé que no les falta ra­
zón. No pa a un año sin que una conmoción inte­
rior o una guerra exterior produzcan convulsione 
más o meno graves para el equilibrio y el porve­
nir de la cinco repúblicas. En su respectivas capi­
tales vive iumpre un grupo de emigrados de la na­
ción limítrofe, arrojado de su país por el triunfo 
de la facción contraria, quienes encuentran ho pita­
lidad amplia, buenas relaciones y dinero en abun­
dancia. En la vida de continua alerta, de mutuo 
rec~los, como las de los antiguos palenques-indios, en 
que se de arrolla la exi tencia política de estas na­
ciones, lo emigrados son arma poderosa: son la es-
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pada de Damocles suspendida obre la cabeza del 
Gobierno vecino. ¿Que éste se muestra desleal o 
rehusa cumplir los compromiso? 

Se arma a los emigrados y se fes arroja sobre 
su propio paí para derrocar el poder que iba re­
sultando enojoso para el gobernante interesado. Con­
fÍ<ln los pueblos centroamericanos en que un cam­
bio de personas traerá la felicidad de la nación. 
¡Ilu ión engaño al Cada nuevo mandatario hará lo 
mi mo que el anterior, e to es, asegurar su porve­
nir y el de su adeptos, repartiéndoles enda pre­
bendas en forma de conce iones o contratos. 1 así 
continuarán las cosas basta que el pueblo, educado 
civicamente, aprenda que la felicidad de la nación 
no estriba en que Fulano o Zutano suban al poder, 
sino en que gobernantes y gobernado aprendan a 
respeta r lo que constituye el eje de la libertad: la ley' 

rias dificultades habían urgido entre Nicara­
gua y osta Ric.:1. con motivo de los mi mos emi­
grados, y por lo tanto los gobierno de lb repúbli­
cas hermanas habían re uelto enviar u re pectivos 
diplomáticos a la capital tit.Ja .. 

EL de Guatemala llamó apresuradamente al Dr. 
Cerna, que se encontraba en México; pero el pri­
mero en llegar, por balLar 'e má cercano, fué el de 
El alvador, el doctor Alberto Barrios, joven diplo­
m1Ítico de carrera, independiente y riquí imo, que 
había viaj'ldo por las principale corte de Europar 

adquiriendo profundos conocimientos de lo hom­
bre de la cosa y de lo idioma. 

Fué recibido en Costa Rica con palmas, pues 
su presencia auguraba una era de paz y de eordia-



- 39 -

lidad. e lo di puta ron ti porfía las familias aristo­
crática ,las ociedades literaria y científica; fué 
in'> itado a vi itar la E cuela Normal do Heredia, 
para de lumbrarlo con la apariencia del edificio 

untuo o por fuera, vacío por dentro, y el Gobierno 
dispu o festejarlo con jiras campe tre , banquetes y 
un baile de gala en el Teatro Nacional. 

Era el doctor Barrios un hombre de unos trein­
ta afios, extraordillariamente simpático, moreno, al­
go gTue30, d~ cabellos en ortijado y bigote negro 
retorcido a la moda kaiseriana, con un prodigio o 
repertorio de chi te y anécdota, recogido en lo di­
verso pal es que habia vi itado, y obre todo, con 
un gancho e peciall imo para la dama, cuyo lado 
flaco conocía. admirablement , repartiendo con habi­
lida,d suma u lisonja y halaO'and con exqui ito 
tacto la debilidad de cada una. o e necesitaba tan­
to para trastornar el e o de la ociedad josefina, 
iempre ávida de novedades, d~ suerte que en poco 

días no e hablaba en la capital ino de.l diplomáti­
'0 salvadoreño y de u e tupenda ayentura en 
ElI;'opa, 

En puridad de verdad, el doctor Barrios no pa­
recía pre tar grRllde atención a la manifestacione 
de , impatla que el bello exo capitolino le ofrecía 
diariamente delante de su hotel. A las dos de la tar­
de, hora en que terminaba u comida, se arrellanaba 
en cómoda poltrona en el balcón de la fonda, co­
menzaban a de filar por la acera. de enfrente seILo­
rita ve tida con vaporoso traje ~ , luciendo media 
de todo los olore imaginable, que procuraban 
mo trar ha ta lll, altura permitida por la decencia,. 
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Secundaban los periódicos esa labor de popula­
laridad, pues diariamente registraban gacetilla como 
ésta: «Ayer vi itó el ilustre Dr. Barrios el Asilo Cha­
pui y donó trescientos colones al establecimiento pa­
ra sus más perentoria necesidades». O bien: cEsta 
mañana el señor Ministro de Grúcia y J u ticia lleyó 
al insigne diplomático Dr. don Alberto Barrios a vi­
sitar el Hospicio de Huérfanos, yel generoso 3ué '­
ped de esta república regaló a aquel centro de cari­
dad la respetable suma de quinientos colones». Y 
aunque la sumas mencionadas sallan como es f'c'lcil 
pre~umir, del erario salvadoreño, la gente las atri­
buía a la munificencia del jóven Ministro y le colma­
ba de bendiciones y de alabanzas. 

El baile oficial fué regio' jamás cnue tro coliseo», 
(;omo han dado en llamarle los periodistas chirles, ha­
bía ostentado tanta pompa, buen gu to y riqueza. 

Desde las cantina, provi tas de cuantos vino 
generosos y espumosos es dado imaginar, hasta el 
esp16ndido buttet, cuya infinita variedad de platos 
bastaría a ati facer los deseo del paladar má exi­
gente, todo auguraba una noche de placer sin lími­
tes, en la cual los pobres empleados sacarían la tri· 
pa de mal año. 

Excu ado e decir que todas las miradas e -
taba n pendientes del héroe de la fiesta y que todos 
sus movimientos eran observados y comentados mi­
nuciosamente. Cuando en el segundo baile dió el 
brazo a Isabel, aumentaron los cuchicheos detrás de 
los abanicos. 

* La seilora de Cerna e~taba radiante de belleza: 
u trllje de seda azul celeste le entaba a las mil ma-
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l'avillas y dibujaba artísticamente sus incitantes li­
neas. u imperiul cabeza, su alabastiuo cuello de di­
-vino perfil y su opulento pecho realzado por el es 
-cote habrían trastornado de emoción al cincelador 
más de-,contentadizo. o es extraño, pues, que de­
trús de los abanicos circulase nna corriente de ma­
ledicencia, con Amargos comentarios, saturados de 
'veneno a envidia. 

Jorge la vigilaba celo o y a melludo se dis­
traía en la conversación que sostenía con sus pare­
ja para atender a la animada que el diplomático 
mantenía con la suya. 

Una emoción desconocida para él le dominaba: 
dábanle impulsos de desprenderse del brazo de su 
companera, abalanzarse sobre el Ministro salvadore­
ño, abofetearlo y dirigir á peros reproches a su a­
mada' pero la mirada que ella le dirigía a hurtadi­
lla calmaron su excitación y Aplazó sus resenti­
miento para la pieza iguiente, que bailaría con Isa­
bel. 

uando salierou a val al', le dijo ella, opri­
miendole fuertemente la mallO: - ¿Qué tiene? Te en­
·cuentro indiferente, di gu tado. ¿Te he ofelldido en 
aIO'o?-No, re pondió "1 fríamente. Y después de un 
largo silencio, añadió: - ¿Quieres que vayamos a 
toma r una COplL de champaña, cuando se acaba la 
,pieza? 

- Claro e tit. ¿Qué ma 'or placer que estar con­
tigo todo el tiempo po ible? - Élla miró, como i des­
confia e de u palabra. Cuando ce ó la orquesta 
.ambo se diriO'ieron a la cantina y ocuparon el rin­
cón mil apartado de las miradas de los curiosos. 
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Llenl1 la copa, ella bu có debajo de la mesa la 
mano do su amante, y le dijo amoro,amente: -¿Por 
qu \ no eres franco conmigo, chiquillo? i algo te 
disgustil, dímelo para evitarlo. Yo í que tengo mo­
ti vos pa.ra. e tar mortificada .. Anita Pérez no apartó 
los ojos de ti. 'Ouántas pieza te has apuntado en Sll 

programa? 
-Ninguna. llace tiempo que ni 'iquiera me 

saluda. Pero tú no puede reprocharme nada, Isa­
bel. ¿.Q,u6 conver abas tanto con ese hombre? 

- ¡Pero niño! ¿Q,uerías que estuviese muda? El 
conoce a mi marido y me e tuvo refiriendo sus co­
munes aventuras en la Arge.ntina. 

- ..:Y vas a bailar más con él? 
- Otra pieza solamente. Q,uería apuntarse más,_ 

pero yo protexté otros compromi o . ¡Oe!o illo! 
Su rodilla oprimió fuertemente la de u aman­

te y con voz acariciadora aiíadió: 
- ¡Tontuelo! ¿Oómo puede imaginar que 111-

guien exi ta para mi en el mundo fuera de tu per­
ona? ¿No te convenced nunca de qUA tú eres mi 

ideal oñado y que nada podrá alterar el amor que 
te tengo? 

- ¿ i la venida de tu marido? 
- ¡Ah, mi marido! Jo le conoces. o te he dicho-

que yo oy nadie para él? Vendrá, nos sallldaremo co­
mo do anti"uos conocido y luego viviremo apar­
te como i no existiésemos el uno pl1ra el otro. 

-¿'y vol verá a mi ca a? 
- Imposible, ¡Qué loeura! Pero yo procuraré 

hallar los medios de vernos con frecuencia. 
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- I abel, ¿Por qu' no te resuelve a huir con-
migo? Realizaré todo lo que po eo aquí y IlO ire-
mo a vivir en cualquier rincón del munde. 

Quedó e ella pen ati va un buen rato y despué 
murmuró: 

- Jorge, conozco muy bien la condición huma­
na: e toy egura de que falt~tndo el incentivo del 
pecado, obrevendrá el ha tío y al cabo de un me 
me arrojará de tu lado. 

--J uzgas por lo que tú propia siente , ingrata. 
En cuanto a mí ¿.qué mayor felicidad que pasar to­
rta mi vida a tu lado? Ua tiarme yo! ¿Dónde habría 
de encontrar mujer má perfecta, más adorable: Yo 
te amaré iempre, suceda lo que suceda; pero tú .... 

-¿Duda todavía? (.Quiere qne te d un b so 
en el alón delante de todo el mundo? 

- ro diga di 'parate: dámelo aqui. - Y aprove­
chando la soledad de la alita, pue do par('jas que 
e taban tomando un refre, co e habían retirado y 
lo camarero e taban lavando va os en el cuarto 
contiguo, u labios se encontruron en un rápido y 
ardoroso be o. En el re to de la noche ocurrieron 
vario incidente que no pa aron inadvertido para 
los que van a lo baile CIlI1 el exclu ivo fin de ba­
llar material para de pellejar nI prójimo. 

Anita Pérez se retiró indi pue ta a las doce,. 
vi iblemente contrariada, 'in que basta en a retenerla 
las úplica de una media docena de adoradore. 

Tam bi . n el Presidente de la República se re­
tiró temprano, en medio de la di imulada onri as 
de la damas a cuya penetración no se habla e ca­
pado que el de pecho del alto funcionario provenía. 



- 44-

<le la glacial acogida que us cortejos habían encon­
trado en la beldad guatemalteca. No menos notorio 
{ué el 'úbito enamoramiento del ministro sal vado re­
ño, pue aún bailando con otras, sus ojo~ no se a­
partaban de Isabel, la cual, aunque halagada por 
-tan valiosa conquista, cruzaoa de cuando en cuan­
do miradas furtivas con Jorge, como otras tantas 
protestas de fidelidad. 

A las cilH:O de la mañana, cuando terminó la 
fie!Sta, el doctor Barrios se acercó a Isabel para oCre­
,cerle su brazo: pero Jorgh e adelantó y le pre en­
tó el uyo, que ella se apresuró a aceptar, no sin 
cambiar COfa el diplomático una mirada de disculpa 
.que Jorge sorprendió al vuelo. . 

- Deseas que le ceda mi lugar,¿. no e verdad? 
-Dijo él, cuando ubieron al automóvil. - 'Qu6 dis-
'Parate! ¿Querías que faltara ti. la etiqueta, no dán­
<lole las gracias por su atención? 

- ¡Isabel! Es tan grando el dolor que he expe­
rimentado esta noche y son tantas las o pechas que 
tu conducta ha despertado en mi ánimo, que sólo 
encuentro un medio de satisfacerme. Esta madruga­
·da me q L1edo contigo. 

En vano ella protestó que la servidumbre se 
ib~l a enterar de todo; él in i tíó de modo tan termi­
nante, que ella al fin conde cendió y al penetrar en 
la ca a e cerró la puerta sigilo amente tras ellos. 



VII 

LA TORMENTA 

El agasiljado diplomático creyó de su deber co­
rresponder a los obsequios de la sociedad josefina. 
con un baile regio. Quince días después el salón de~ 
Teatro, brillantemente iluminado, esperaba a la se­
lecta concurrencia. 

Dos días antes había ocurrido un acontecimien­
to trascendental en la vida de Jorge y de su ama-o 
da; el Ministro Cema, llamado de México por el Go­
bierno de Guatemala, habia desembarcado en puer­
to Limón. 

Cua,ndo Isabel recibió el telegrama envlO a· 
Jorge una tarjeta , citándole para e 11 noche, a las 
nueve. Acudió él al llamamil3nto, y ella, estrechán-· 
dole apa ionadam-ente entre sus brazos, ' le dijo: 



- 46-

- Mañana llega mi marido. No sé cuando po­
·dré volver a verte, pues él es tan celoso de su 
honor que no me permite cuando e tá a mi lado 
ni siquiera salir sola. i fuera por amor, menos mal; 
pero es por vanidad, por esa vanidad ridícula del 
lOf'd inglés que no tolera que nadie ponga en duda 
la casta de sus perros de caza ni de sus caballos. Yo 
soy para él una cO$a, pero le pertenezco; y cualquier 
murmuración contra mí pondría en peligro su repu­
tación de diplomático. 

-¿De modo que he de renunciar a verte? ex­
clamó Jorge con desaliento. 

-Pierda cuidado: la misión que le trae aquí 
no durará más de un mes, pues asuntos u·rgentes 
le llamAn de nuevo a México. Ten paciencia. El y 
yo somos dos extraños: tu amor ha acentuado mi 
desvío hacia él, y en los días que permanezca a 
mi lado no haré más que pensar en tí. 

Tenían las die3tras entrelazadas y con la iz­
quierda ciñó él su esbelto talle J' la colmó de 
caricias. 

-Adiós, pues, Isabel! Qui iera embriagarme 
durunte ese mes fatídico que dictls, o irme a una 
montaña, tapándome los oídos y cerrando los ojos 
par~ huir de tan horrible pesadilla. 

Se había puesto de pie, sin dejar de acariciar­
la, cuando ella le dijo al oído mimosameI!te: 

-¿Te vas? Y por qué? ¿Ya no me quieres? El 
último día de libertad! .... 

Y desprendiéndose de sus brazos corrió a ce­
lITar la puerta. 
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14'Por e ~~ de dos semana se recluyó Jorge 
-en s :! se dedicó a terminar aquel retrato 
tan intimamente ligado con - us amore' y pred o 
e confe ar que libre de la poderosa sugestión de 
u modelo, pintó de memoria mucho mejor. que te­

niéndole delante. 
Jo volvió en esos día a recibir a su amigos, 

pretextando un ,iaje a Puntarena~: de eaba cortar 
toda comunicación con el mundo basta que las co-
as '-01 vie en a su prí tino estado y aquel aborre­

dde rival regresase a Méxit:;o. Ella le escribió dos 
tarjeta firmadas con seudónimo, llenas de ternezas 
y recuerdos. A l~ tercer semana un acontecimiento 
le obligó a abandonar su reclusión. El Gobierno 
habia decidido festejar a los mini tros centroameri­
eanos, que habían arribado a uuestras playas uno 
-en pos de otro. con un grar. baile en el cual se e­
lIadan todas las diferencia políticas y e pondria tér­
mino a las inquietudes de los dos gobernantes yecinos. 

Más que el incenti vo de la fiesta, atraía a J or­
ge la curiosidad de conocer al marido de 1 abel, 
cuyo retrato en miniatura conservaba aun en el 
bolsillo del chaleco. 

alió, pues, una mafiana, y habiéndose detenido 
a tomar té en La Palma. se encontró de manos a 
boca con Paco Alvarez, uno de sus intimos, quien 
abrazándole le dijo: 

-Pero hombre, ¿dónde diablos te habías metido? 
- E taba de pa eo en Puntarena . 
-¿Y el retrato de la eñora de Cerna? Todo 

el mundo e pera admirarlo en la próxima Exposición 
del 15 de ' etiembre. 
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-Está casi concluido: faltan apenas unos toques_ 
-¡Qué mujer, chico! Qué mujer! A propósito· 

¿sabes que el salvadoreño está perdido por ella? 
Jorge mudó de color y Paco sin advertirlo,. 

prosiguió: 
-Pues, si, no sale de su casa; como es antiguo 

amigote del marido, andan siempre juntos los tres, 
o mejor dicho los dos-añadió sonriendo malicio a­
mente-pues varias veces los he visto dirigirse a la 
Estación o a La abana en automóvil. 

Jorge sintió como si una fina hoja de acero' 
penetrase en su corazón; disimuló, sin embargo, y 
preguntó con la mayor naturalidad: 

-¿Y cuándo es el baile oficial? 
-Mañana. Hoy circularon las invitaciones. 
Jorge encontró la suya al regresar a su casar 

sentóse en una poltrona y permaneció meditabundo 
largo rato. Los celos, aquellos celos que sintió en 
el último baile al ver el animado coloquio de Slb 

amante con el diplomático, le mordían de nuevo el 
corazón más cruelmdnte. Ahora se explicaba por 
qué a las dos tarjetas de Isabel, escritas en los pri · 
meros días de au encia, había seguido un largo si­
lencio. En la próxima tie ta se re olverían toda 
sus duda' si advertía indicios de traición en I abel, 
tendría una explieación con ella y luego inventarla 
un pretexto para batirse con su rival. La idea de 
que ella le fuese infiel le parecía tan mon truo a y 
'l. la vez tan po ible,- dado el incomprensible tem­
peramento de aquella extraña mujer,-que ca i DO 

pegó los ojos en toda la noche. agitado por mil 
con tradictorios pensamientos. 
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¡Engañarle ella, después de tantos transportes 
de embriaguez amoro al Olvidarle, cuando tantas 
veces le había jurado ~er siempre, eternamente suya! 

¿Qué sería su vida sin ella, sin la felicidad 
añada, sin la diosa que era la per onificación de 
u ideal? ¿Le estaba. ella engañando? ¿Era una pérfi­

da sirena in sentimientos ni e crúpulos, arrastrxda 
al fingimiento por la coquetería, o una pobre vic­
tima de la. histeria? Por la mente de Jorge cruza­
ron mil ideas contradictorias, mil impulsos violentos 
de matanza y de suicidio. Í, al día siguiente ocu­
rriría algo terrible: i sus so pecha se confirma­
ban, aquel baile sería el trágico desenlace de su 
idilio. 

A las nueve de la noche do largas filas de 
carruajes y automóviles ob truían el paso en las 
calles que convergen delante de la fachada del Tea­
tro Nacional, vaciando sobre las acera ramilletes de 
eñora y eñoritas con trajes de todos los colores 

de moda, abrígos de costosas pieles (que el calor 
de la e tación hacía innece arios,) y tal variedad 
de perfumes que cualquiera se creería transportado 
a las grandes fábricas pari ienses de Rigaud o de 
Pivec. ndaban unas (:00 paso menudito, cual si la. 
estrechez de la zapatillas o la de mesurada altura de 
los tucone las torturasen como el zapatito metálico 
a las damas china; otras se contoneaban imitando 
los movimientos de la natación, cual si caminasen, 
no con las piernas, sino con los brazos; y todas se 
esforzaban en demostrar que andaban a la moda, 



- 50-· 

pues aunqUe paret/lClí in'l~rosH:lIil, en lluéstl'fi éapital 
se l\dopta de tiempo el1 tiempo Utl aMllr, l!omó l 
fuerá 1111 ombtéto o un peinado. 

Un grupo de JÓVenes d~ bUena ociedad esta­
ci(ml&do8 en la esquilla y probablétt1ente de pechAdo 
por 110 habet recibido invitación, e ocupaba eh 

despelleJsr a Id que pasaball al alcancé de sus en­
venenada saetas. 

-¡Ah! viene Mecha !-dijo U110 rubio y de na­
riz colgltnte como la de un judlo, ¿la vieroh ustedes 
cuando pasó contra el farol del auto? No lleva ropa 
debajo. ¡ ué barbaridad! 

-Don N _me io y u hij~ !- exclamó otro joven 
paliducho y de pelo ensortijado: ¿de dónde sacará el 
pobre señor par:\ trajear con tanto lujo a sus cua­
tro pimpollo, i gana apenas ciento cincuenta colo­
(les en él linlsterio de Relacione Exteriores? 

-Es que la niñas están con el Mini tro en 
relacion interiores-repuso un jóven grue o y lam­
piño, cuya inei iva observación hizo e tallar una 
carcajada general. 

}iJn tal forma contin uaban manchando reputacio­
nes con as viperinas lenguas, cuttndo de improvi­
so se de tu vo enfrente de ellos un hermo o automó­
vil blanco, cuya portezuela abrió un lacayo. alió 
de él un caballero, en quien lo maldicientes reco­
nocieron al doctor Barrios, Mini tro de El Salvador 
el cual ayudó a descender del -vehículo a una da­
ma re plandeciente de hermo ura, vestida con un 
traje de teroiopelo color de cereza. Detrá ba:jó otro 
ca ballero, cuyo paso, ademanes y estiramiento de­
nunciaban al diplomático d~ profesión. La apraición 
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de la soberaM belleza produjo un largo silenoio en 
el corro; pero cuando los tres penetraron en el ves­
tibulo, desató e utia teblt>estad de t>ullas. 

-El trio inseparable, dijo Ubo. 
-¡Pobre Jorge Medlna! observó otro: desbafl-

.cado con diplomacia! 
-Pero ustedes no saben una cosa: el Ministro 

.guatemalteco no se Uatoa Cerna, sino Cuerns. 
-¡Qué lenguaraces 80n u tedes! insinuó uno 

.que hasta entonces no habia chistado: vivo enfrente 

.del diplomático y jamá he vi (o entrar al doctor 

.Barrios cuando Cerna e tá ausente. A Medina lo ve­
ria llegar ante todas las tardes para hacerle el re­
trato' pero ya concluido no volvió. Yo Cl'eo que esa 
hermo a dama e tan bella como honrada. 

-Cuando mueras te yas derecho al limbo, le 
dijo el rubio onriendo. Luego el grupo se situó de­
lanto de la entrada para ver el baile que ya habia 
dado principio. 

Jorge llegó cuando e taba al terminar la pri­
mer danza: us ojo bu caron inmediatamente a Isa­
bel y al verla del brazo del sal vadoreño, ~,alidecíó 

y se mordió lo. labio. i iempre aquel uombre inter­
¡puesto entre, ella y él.! Apenas cesó la mú ica se 
dirigió Jorge a pre entar us homenajes a la sefio­
ra de Cerna, a cuyo lado estaban do caballero: su 
compañero de baile y otro de nariz remangada, ne­
gro bigote y emblante inexpre ivo. 1 abel hizo la 
pre entación de su acompañante; el doctor Barrio' , 
y en tre los dos ri va les cruzáron e do miradas fría 
~omo do e pada, tocAndo '6 apenas las enguan­
iada mane. Luego, volviéndose al caballero de los 



neg'ros bigotes, le dijo con la mayor naturalidad del 
mundo: 

- Manuel, e te es el pintor de quien te hablé, 
cuya caballerosa intervenciQn me libró en el tren 
de las groserías d,e un cOQductor impertinente. 

-Mi marido,- añadió, dirigiendo a Jorge una 
mirada enigmática, llella de malicia. 

La mano que Jorge había extendido hacia el 
presentado pareció paralizada y nece itó todo el do­
minio de í mismo que habia adquirido con el tra­
to social para estrechar la del desconocido, aunque 
us ojos delataban una sorpresa profunda. Y no era 

para menos: la fisonomía del marido de Isabel 110 

correspondía a la de la miniatura extraída del guar­
dapelo y que él conservaba en el bolsillo del cha­
leco; ?Oómo 01 vidar nunca el rostro de aquel hom­
bre aborrecido que era legalmente el dueJ10 de la 
mujer adorada? 

Invitóla para la iguiente danza, y aparentan­
do indiferencia para no de pertar murmuracione!'l 
en el maldiciente públi,co, le dijo: 

- Isabel, necesito hahlar contigo a ola. Lo 
exijo' i mañana no tenemo una entrevista, pasará. 
algo de lo cual tendría que arrepentirte toda la vida. 

Ella le :niró asombrada y fingiendo también 
indiferencia, contesta: 

- ¡Vernos a sola '! Pero si es posible! 
in embargo, ese tipo despreciable te ve a to­

da horas, pa ea contigo en automóvil y " " 
- ¡Q.ué ridiculez! ¿Va a tener celos de él? 
,- Es preci o, 1 abel, quo nos veamos mañana a 

todo trance; aquí mil ojos 1I0S observan y no pode-
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mos explicarnos libremente. No extrañes que en 
toda la noche no vuelva a bailar contigo. La ma­
licia de nuestra sociedad es tan refinada, que ni un 
gesto pasará inadvertido para ella. 

- Pero ¿cómo vernos mañana? 
- E muy sencillo: vas a las tiendas a las tres 

de la ta.rde, hora en que según los periódicos, hará 
u visita oficial tu marido al Presidente de la Re­

pública· tomas un a utomóvil df' alquiler, llegas cer­
ca de mi casa, te bajas, cubriéndote la cara con nn 
velo e pe o y __ __ ya conoces el camino. 

-Pero es arri esgado 
- ¡Ah! antes nunca se te habla ocurrido esa 

idea ni esa palabra,- replicó él con amargura. 
-E~ que antes estaba libre y ahora no; antes 

logramos despistar a los maldicientes y ahora hay 
infinidad de personas que nos observan con malicia 
cuando hablo contigo. 

-¿De modo que rehusas? 
Pareció ella vacilar un poco y luego murmuró: 
- Aguárdame-

o hablaron más. En el rosto de la noche no 
volvió Jorge a bailar con 1 abel ' pero como notó 
que redoblaba la a iduidad del cuzcateco, a quien 
dió ella el brazo repetidas veces, se acercó él a 
.\nita Pérez, con quien hizo los paces, invitá.ndola 

bailar COD ta nta frecuencia que el público no pu­
do IDellOS de hacer comentarios, mientras la ino­
cente y desgraciada señorita DO cabía en sí de go' 
7.0. Los cortej os de Jorge fueron observados por Isa­
bel, y a pesar de las palabras -de su amante no pu­
do reprimir su despecho. Bien conocía Jorge la psi-
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Qologi6 femenina, y flU táQtica tuvo por resultado 
que anter¡ d., amanecer pidió Isabel su abrigo para. 
retir.rIi6. 

Al pasar cerca de él le dijo en voz baia, llen,. 
de resentimiento: 

-.-Supongo que ya nuestra. entrevista no es ne­
cesaria. 

-Al contrario, dijo J; Sil indispensable. 

A las tres de la tarde un automóvil se detuvo 
en una callejuela vecina /lo la Estación del Atlántico 
y de él bajó una señora vestida de negro y con el 
rostro cubierto por el espeso velo de u sombrer() 
de fieltro. Dirigióse con paso rapido a. la preciosa 
villa de Jorge Medina y encontrando Ilbierta la ver­
ja, siguió por la callejuela enarenada, que crujía ba­
jo sus diminutas zapatillas de charol. 

Apenas penetró en el zaguán, la puerta se ce­
rró tr,a.s ella y se intió oprimida por do brazos vi­
gorosos. 

-¡Isabel! 
- ¡Jorge! 
- Pensé que nunca vBndrías. 
-¿Y por qué pensaball así? La conciel1cia te 

acusa; anoche me olvidal3te del todo para dedicarte 
a cortejar a Anita. ¡Cuánto me hici te sufrir! - El se 
plL80 repentina.mente serio '! oprimiéndo su talle coo 
la dieatra, la condujo a la sala. 

Sentáronse ell un diván, manteniéndola él siem­
pre en sus brazos, y con una calma aterradora, cual 
si pesase las palabras, le dijo: 



- yp t el' In. jllc~rª: PQr mi has "rri6~gado 
tu JH~prll, tu vidllj yo t be ~"t\riftQa.do mi jUV6lliud, 
mi porv~nlr. Tú ~r~M PAr. mi ~l JUUO!' de toda mi 
~~i_t~ncill, a.mor iPM\)~titllible, q ua ~ignif1ea. vida o 
mu rtQ pAr" el qu~ lo ~Jpefilllenta.. Ore! ueciª,ment~ 
que \lÍ me IlIDIJJbati de hfllal Jn6nftfA y qua €)fa~ ca­
pt4~ d s~Qrifi(l8f19 tQdQ PUf mi Clll'iñQ. En lugar de 
14\ Pll iÓIl 6nl()quec~dur", f(lrjl\d" ~p tuiti 6U8uefi08, 
sólo he encontrado doblez, falsia, refinada perfidia ... 

-iJ"rg~! 
-Si. Después <le lo qllt' ha pasado entra JlO-

$()trQ me pa.rece <lue yo tenitt. qerecho a exigirte • 
sinceridad. 

- ¿No t~ he repetido mil vece que te amo, 
que no Amllré n nlldio mA que tL tí? 

¿- Aún tienes en ese medallón mi retrato! 
-Aqlll e A, aunque el peligro de que lo vie­

se mi mllrido ha ido in igniticante ¡:tI laqo <lel pla­
cer que siento en lleva.rte sobre mi pecho. 

-¿Permite que lo vea? 
-¿Por qué no? dijo ella abriendo el guardapt:!-

lo. Jor e contempló su retrato, lo acó y eXll.miuán­
dolo por el rever a vió in crito un númerQ 5. Una. 
palide~ mortal cubrió u rostro. Levantó~e lenta­
mente, mientra ella le mirab~L sorprendida, y CQD 

voz I1pagada y por lo mi mo trágioam~nte espanto­
sa, comenzó (l 1: 

-Me diji te, para probarme tu amor, que ibas 
1\ olocar mi retrato ep lugar del de tu marido. 
Yo mismo hioe la u tit\loióJl, pero gua dé la minia­
tura en lugar de de truirla. qui e~tA. Este no el'! 
tu marido. ¿Lo ve?" añadió acando del bolsillo el 
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diminuto disco: narizaguileüa, patillas, rostro enjuto, y 
.el que anoche me pre entaste ' e toda 10 contrario. 

¿Tienes, pue , dos maridos? Dos! Cinco! ¿Ve 
este número pue to por tu propia mano? Yo soy, 
pues, tu quinto amante. ¿Verdad. Tu quinto juguete, 
tu quinto capricho, despreciable e infa.me .... ! 

La cruel palabl'a que iba a pronunciar no brotó 
al fin de us labio , y bajó la cabeza anonadado por 
el infortunio. 

Isabel habia ocultado el ro tro entre las ma­
nos, sollo:rando convul ivamente. 

• De pués de corto silencio pro iguió él con el 
mi mo tono frío e inexorable. 

-Confie a, pues, acaba de de trozar mi cora­
zón, que tan confiadamente cre~'ó en tu' fal 'a pro­
mesa. 

Ella el1tonce 
de e peradamente 
con de con uelo: 

se arrojó a 
y abrRzando 

us pie llorando 
u rodilla, gritó 

- Despréciame, Jorge, maldiceme, piensa de 
mi lo que quieras; pero yo te j'lro que nunca he 
amado a nadie roá que a tí, que sólo tú bas sido 
mi ilusión , mi dicha, y mi con uelo. 

- ¡El quinto¡ ¿. Jo es ~sta la quinta vez que re­
pites lo mi mo? 

Levantóse ella con la dignidad de una reina 
ofendida, y enjugándose las lágrima dijo con YOZ 

firme: 
-E tá bien. Me arroja de tu lado . Es .iu to: 

soy una mujer despreeiable. Me iré de este pa(s con 
mi marido; pero nunca, te lo juro por lo mús a­
grado, nunca dejaré de amarte. 
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alió con la frente inclinada, lentamente, sin 
volver la cabeza, reprimiendo los sollozos. El sintió 
·deseo de correr tras ella, detenerla, pedirle perdón 
y devorarla a besos; mas su amor propio ofendido, 
. aquel inie tro pensamiento de haber sido vícti­

ma de una aventurera, le impidieron moverse y per­
maneció impa ible, con lo bra:os cruzados hasta 
que la adorable silueta de la mujer incomparable 
ira pu o la verja y se desvaneció para siempre co­
mo un mal . neño disipado por la aurora. 

Al anochecer, lo criados encontraron a J orgf1 
tendido en un diván y pre a de ardiente fiebre. Po­
cos día despué los periódicos anunciaban la parti­
da del señor Ministro Cerna que iba con su señúra 
.a establecerse definitivamente en la capital de la 
República Mexicana. 

• 



VIII 

GONVALESCENGIA 

(Ptiginas del diado de JOJ'ge Medina, encon­
t¡'ado '[lOJ' el autor en la gaveta del esci'ito1"io de 
su amigo) 

Me fióuro que he nacido de nuevo, que dentro 
de mi ser se ha operado una restauración com­
plek't y que yo soy otro del que solla, con nuevos· 
brios, nuevas aspiraciones y una energía insólita· 
que abre ante mis ojoa espléndidos horizontes, 

Hace tres semanas que estoy en El Platanillo,. 
y no parece sino que esta finca me fuera conocida 
desde la infancia, tanto e el cariño que me inspi­
ran bask't sus más secretos rincones, 
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u propi~tario, don Jo 6 Valdés, intim() amigO' 
de mi padre, tuvo IlQticia de que yo 6itaba enfer­
mo de gravedad en an José; delide aq1lel momento 
él y all familia. se cQnstituyeroll en mis ángeles 
gll&rditlJle~ y a sus soUcjtos cuidl).d08 debo el hallar. 
me libre dE'! In'! garras de la muerte. 

Gra.ve, mu~' grave Q tuve, según me cuentan, 
y deliraba. incesantemente y df'cia mil dí paratas, a 
extremo de que el bueno <le don José permanecia 
solo a mi cabecera y obligaba a su lJlujer y a u 
hij3 a retirar e para que no oye on mili desatinos. 

Cuando recobré ll¡, razón y al doctor ma decla­
ró fuera ¡le peligro, el bondadoso amigo lile empeñó, 
en llevarme a u finca, en donde 106 aires campestres 
cooperJl.r(p,n a m~ restflblecimiento cpn más eficacia 
que todas las drogas y potingues de la botica. Y 
no carecílJ, de razón el excelente don José; puas al día 
siguiente de mi traslado me sen ti otro y a haberme 
dejado, habrla reoorrido toda la hacienda como uo 
e cp!<w en vacaciones. 

Difícil es imaginar una propiedad más pintora -
ca y simpáticll; ell un edificio de un solo pIso, cua­
drlldo, COIl amplio corredor por los cuatro costado 
y llij pllsadizo que de norte a sur lo divide en dos 
alas. Pp.rece dernq iado grande para las tres per 0-
na que lo habitan; ~' 8. 1, aunque hay ala e pecía. 
le para la biblioteca, el co turero, el billar, y cual'­
to para hué pede , quedan tre o clh'\tto apó entos 
de ocupados. Acaso don José e imaginó que su 
progenie iba Il ser numero a y como hombre pre­
vi or preparó alojamiento para cada uno de sus 
herederos' mas como el destino nos ro erva il'óni-
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eas sorpre as, resultó que de aquel matrimonio roo­
.delo no hubo más que un vástago, la angelical Mer­
eedes, alegria y alma de la ca a. 

Mis habitacione , que consisten en una bien 
amueblada salita y un espacioso dormitorio, ocu­
pan el á ngulo nordeste del edificio, el que mira . 
.a los vafltos potreros, los corrales y la lechel:ía. Al 
rayar el alba me de piertan lo · balido de lo ter­
nero a los cuales hacen dúo los bramidos de las 
,Tacas y uno que otro m u O'ido de los toros do cría. 

Levántome ordinariamente antes de la sei 
para contemplar el idílico cuadro de un centenar 
de reses de las mejores razas holandesas, in le a 
y suiza, que acuden a la ca a, ella guiada por 
el instinto materno, ellos por la matinal ración de 
nfrecho, guate y sal. 

Bien cuidados cafetales, frondo as milpas, espe­
sos cañaverales con un trapiche de hierro y tres o 
euatro tectáreas de frutales cubren las trescientas 
de que consta la finca. En los graneros se apilan 
sacos de Cl\~ caracolillo para el gasto de la familia, 
maíz, frijole , panela y letí ::\, en abundancia 

Estudiando la vida de esta casa he pensado mu­
-chas veces que en este apacible lugar se escon­
.de la felicidad ambicionada, ¡Cuán inquieta , agi­
tada, febril, tentadora y cruel la vida de las ciu­
dadf's, con sus múltiples de engaño, sus intrigas, sus 
.dificultades pecuniarias y su humillaciones! ¡Q,ué 
libre, plácida, feliz y cómoda. la de e te propieta­
rio que todo lo tiene de sobra y que aislado en 
.este rincón no abriga m¡'tj ideal que el del tra­
bajo, mis ambición que la dicha de su familia y de 
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sus servidore ,ni más ati fación que la de dormir 
con el pensamiento de que no ha hecho mal a na­
die! 

Don Jo é Valdé , hijo de un acaudalado pro­
piettl.l'io del Puriscal, habia cur ado en el Liceo d~ 
Co ta Rica ha ta el cuarto año: mas coruprendiendo 
que u temperamiento práctico y euérgico no era el 
más apropósito para las carrerai:l liberales, abandonó· 
los estudios con la IlDuencia de su padre y se con­
sagró al cultivo ne sus fincas con tRnto celo, que a· 
la muerte de aquél habia dClblado el cap!tal. 

Encontrándose demasiado solitario, contrajo­
matrimonio con la señorita. Leonor Valverde, que 
acababa de obtener su título de maestra en an J Or 

sé. Retirado de de entonee a su finca llevaron alH 
una vida paradisiaca. La mayor mortificación de 
don José era la de ir a la capital todos los ábados 
en vía de neD'ociosj y i por casualidad se veía obli­
gado a permanecer un dfa más, regre aba malhu­
morado. 

Cuando su hija. Mercedes cumplió siete año­
pre entó e el dificil problema de u educat:Íón. En 
El Platanillo no babia escuellt, y aunque la hubie­
se, no era po ible confiar aquella alma inocente al 
cuidado de cualquier jovenzuela ignorante colocada 
por el favor mini teria\. Tra ladarse a an Jos6 con 
ólo ese fin pareció muy duro al matrimonio· no­

ob tllnte, cuando e taban ·a resueltos al acrificio, 
Ulla feliz circunstancia vino a olucionar todas la 
dificultades. Un suizo que llegó a contratar con don 
José la cosecha de azúcar, le habló de una com­
patriota uya, in truida, inteligente y de exquisita. 
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cultura, que se enoontraba in colocaoióL. El asunto 
e arregló fáoilmente, y ocho dias miÍ8 tarde la se­

ñorita se hallaba instalada en la finca, en la cual 
permaneció cinco afio , adorada de :.Mercedes y col­
.mada. de regalos por sus agradecidos patrones.-

He tenido oca.sión de apreoiar la educación que 
la profesora suiza inst!ló en el alma de Mercede , 
y me he quedado sorprendido al ver que no sola.­
mente la. hizo adquirir sólidos conocltnientos cientí­
ficos, Rino una. cultura. literaria, y moral poco co­
mún en Costa Rica. Don José y su sefiora esposa, 
por su parte, echando mano de u recuerdos de 
-colegio y de las selectas obras que constitufan su 
exigua biblioteca, contribuyeron eficazmente a la 
obra educativa de la. joven institutriz. 

Cuando llegué a la finca, Mercedes era una en­
~antadora niña que iba a cumplir los diecisiete. Físi­
camente mostraba precoz desarrollo en su estatura, 
en su pecho y en us robu tas pantorrillas. Intelec­
tualmente, es un cerebro bien amueblado, de equi­
librio perfecto, con un sentido común tan recto y 
una. lógica tan rJgidll, que al discutir con ella re-
ulta intí.tile todos los textos y todos los silo­

gismos. 
Su frente amplia, su narJz graciosamence re­

mangada, sus hermosos ojos pardos velados por 
crespas pestañas, su boca de labios sen uales y fir­
me, u barbilla algo pronunciada, todo denuncia 
una de esas naturaleza en rgicas y emotivas, capa­
ces de las más atrevida' resolucione . 

¡Y qué espíritu tan sensible y elevado el suyo! 
{)uando yo me senti bastante fuerte, sus padres me 
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cf 
inlitl1tUn para QUé complatára la educación. Nlngú-

!! 
11& OMl>llé!ón podla. seftne lúás grlttá: 1 1t1 gciÓb s .... 
.aún enmedio de 14s n:1ayote cOLIlodidade , ~Q-~ 
tná péSada de las servidumbres. Un artista de in­
tan á" vida. intelectual, condenado al ai!llarnhmto, me 
reCluerda siempre al poetá Ovidio confinado éb los 
pantanos del Danubio. 

e convino en que las clases fuesen de tres a 
dnco en la biblioteca. ¡De tres á cinco! na cuerda 
dolorosa vibró en mi corazón cuando don José me 
propuso aquellas dos horas como las roá adécua­
das, por ser las que precedian á la comida. Como 
en ainie tra pesadilla desfilaron en mi cerebro aq ue­
llas se iones de pintura en casa de Isabel, y cerré 
los ojos y me juré cerrar para siempre la cada de 
mi recuerdo, que sólo emociones mal aua y cri­
minales me habria proporcionado. 

No creo que maestro alguno haya tenido uua 
di cipllla más dócil, atenta e inteligente que la mia. 
Leíamos un día a Emerson, y al acabar el libro me 
dijo: 

-Se ve que ese 3eñor nunca ha pasado traba­
jos y que u optimi"mo en moral proviene de que 
juzga que todos lo hombre tienen como él todo lo 
nece ario .,Jara la vida cómoda. 
Discutiéndo en otra oca ión a Tolstoi, me a eguró 
que si el novelista la entusiasmaba en Guel'I'a y 
Pa$, ('1 reformador la dejaba fría en sus obras so­
ciológica , eterna contradicción entre la vida real y 
los en ueños del poeta ¿Por qué no siguió escríbíen­
do novela, en lugar de meter e a apóstol? ¿Víctor 
lIugo habría sido para ella má artista presci~-
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diendo de su ampulosidad y de su afán de erudicióll 
hubie e presentado la realidad desnuda, como lo hi­
cieron más tarde los naturalistas. Encantábanle las. 
obras de Darwin, de Humbold, y de otros hombres. 
de ciencia, que habían sabido unir al caudal d~ 
sus conocimientos la forma adecuada para. expre­
sarlo . • 

Sus preguntas eran a menudo desconcertantes. 
- La tierra gíra al rededor del sol ¿no es ver­

dad? Y el sol gira en torno de una estrella de la 
constelación de Hércules. Y esa. estrella ¿al rededor 
de cuál? 

- Todavía no lo ha detérminado la ciencia. 
- Pues entonces no sabemos nada. Mientra no 

se averigüe el principio de todo! .... Mi principal 
preocupación es dar a mi despierta discipula una 
educación fundada en sus propias observaciones, y 
asi salimos con frecuencia al campo, en donde 
puede recoger copiosa información sobre anima­
les y plan ta . 

Más de una vez sus preguntas me dejaron per­
plejo. 

- ¿Ha notado usted- me dijo un dia- que las 
plantlls trepadoras se enros':!an de izquierda a dere_ 
cha, como los caracoles? ¿"Por qué no lo Lacen de 
derecha a izquierda? 

No supe qué responder y humildemente con­
fesé mi ignorancia, remitiendo su pregunta al tribu­
nal de los naturali tas nacionales. 

La historia de Costa Rica, en su arq ueologia, 
geologia, política, ciencia. económica ' y agricultura 
le sugerían tales preguntas, que yo, incapaz de con-



- 65-

testarlas bubo de atenerme a mis .lecturas y atis­
facerlas del mejor modo posible. 

Jamá babia encontrado yo basta entonce una 
intelig~ncia más abierta, una intuición más clara, 
un sentido común más admirable. us objeciones me 
dejaban callado, sus pregun'tas introducian un mar de 
confusiones en mi pen amientos. Pero si sus obser­
vaciones científicas eran sorprendentes, lo aparecían 
aun más las que se referían al orden moral o político . 

-¿Pur qué- me decía una tarde- lo gobernan­
tes de e te pueblo de agricultores no e empeñan 
en fomentar la única fuente de riqueza del paí ? 
me dijo Ud. que el primer pre idente, don Juan :.Mora, 
ofrecía premios a los que abrieran nuevos caminos. 
El tuvo la vi ión clara de que en el cultivo del 
uelo estaba el porvenir de la nación. ¿Por qué los 

demá presidentes no pensaron lo mismo? i desde 
entonce cada gobierno e hubiera preocupado de 
hacer carretera bien cuidadas, todo el mundo se 
habría dedicado a bacer fincas. 

Vea u ted, i de aquí a la capital bubiese un 
camino tran itable lo mibmo en verano que en in­
vierno, pa pá no e vería obliO"ado a pagar un flete 
triple o cuádruple .'ln la e tación lluvio a, lo artí­
culos de primera nece;;idad que él manda a la ciu­
dad, se venderían a bajos precio, 1 ganaría más 
y la gente pobre pagaría menos. 

¿Cómo explicar a aquella niña que la política 
lo invade todo entre nosotros, y que antes que las ne­
cesidade del pals e 'tán los intereses de los parti­
dario , a quienes hay que repartir prebenda y 
contrato ? 

5 
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, Oopiando una tarde lo apunte que yo le ha-
bia umjni trado obre la hj torj:l. de o ta Rica, 
quedó e la 1'0"0 ra to pen ati va y lueO"o me dij o con 
el ton:> cariiio o que le era habitual: 

- Iae 'tro, he rl:>fiexionado mucho obre lo qu 
he e crito, y he llegado a la convicción de que 00 -
ta Rica, cuando proclamó su independencia arra­
trada por el eje::nplo de la nacjone vecina, no 
e taba educada para la vida autónoma, y de ahí 
que de 'pué ' !le hayan continuado la arbitrarieda­
des y de po ti mo' del tiempo de la colonia. 

oincidía de tal manera mi modo de pen al' 
con el de aquella filó 'ofa de dieci iete ailo , que por 
largo rato me quedé ilencio o contemplándola, co­
mo quien admira un prodigio. 

--¿He dicho alo-ún di parate: me dijo llena de 
turbación, inclinando u hermo a cabeza. 

- ¿.O;¡ando ha dicho u ted ninguno? le repliq u . 
con vehemencia. U ted, 1et'cede, pien a m jor que 
yo, sabe má que yo, ~T en lUlYar de darle clase., 
e u ted la q ne me hace pen al' en co a que an­
tes no se me babían ocurrirlo. 

Iiróme ella con sorpresa y luego ruborizada 
exclamó. 

- i i lo que he dicho es lo que puede pen al' 
cualquiera que teno-a sentido común! o e burle 
u ted de mí. 

-Hablo seriamente, Mercede : qui jera ,er un 
sabio para tener el placer de e~ eñarle algo; ahora 
comprendo que juntos pod~mo e tudiar los gran­
des problemas del muudo, no de maestro a di cfpu­
la, sino de compañero a compañera. 
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- No soy más que una muchacha ignorante, 
necc itada de dirección y de conocimientos. No ten· 
go mús que los pocos que he adquirido en los libro. 
Usted me ha ensefiado a observar la. naturaleza, y 
.a pen ar por mi cuenta. Pero tal vez usted se ha 
.can ado ) a de darme lecciónes .... 

¡Can arme! ¿Cómo puede usted dedr tal cosa, 
si su conversación 6S para mí un placer inefable? 

No replicó palabra , dobló la cabeza sobre el 
pecbo con el rostro sonrojado, y se pu o a trabajar 
in mirarme. 

¡Delicia a criú-tura! Cuando voy yo por las marra-
11a n. visitar los establos y a tomar los dos vasos 
de leche recién ordeñada que don José me ha 
l'ec tado, ella, auxiliada por un sirvi~nte, arregla 
mi Ilabitacione, como podría hacerlo la espo 'a más 
solícita. Sabe el lugar de mis libros predilectos, 
procura. que no me falten pluma, papel ni tin­
ta, coloca in variablemr:'l1 te sobre mi escritorio un 
llorero lleno d ro as fragante y en unos rincones 
las frutas que mn. me agradan . Como sabe que 
yo soy madrugador, a las seis de la maüana ya es­
t5. ell pie, gritando a la criada que me lleve el 
desnyuno, en el cual figuran deliciosos bo~los he­
chos p::lr sus hábiles mano. No hay capricho mío, 
deslizado inocentemente en una con ver ación, que 
elia no esté pronta satisfacer sin demora. 

Le referí una vez que una familia jnglesa me 
había ob equiado con unos pastelillos de moras de­
licioso , y al día siguiente encontré delante de mi 
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plato unos que correspondían exactamente a la de -
cri pción que yo le había hecho. Parece que 11 

atención e tá pendiente de mi deseo y que todo 
su empeño es hacerme agradable mi estancia en 
la finca. 

¡Qué idílica vida la de e ta hacienda! Al de -
puntar la /lurora me de piertan el balido de tre o 
cuatro docenas de becerros encerrado en el cr)rraf 
frontero a mi cuarto. y lo bramido de u madres 
qne vienen a buscarlos. Desde mi ventana contem­
plo la hermosas vacus, baya la uncl , manchada 
de blanco y negro las otras, todas sanas y robu ta , 
que resaltan en el verde de los prados como fiore 
animadas. Hay también un pequeño rebaño de ca­
bra y carnero, y un corderillo, Dick po r nombre r 
que e el favorito de Mercede y también el mío. 
¡Cuántas veces la ayud é a darle el alimento mati­
nnl y a lavar y peinar su vellón , m¡\ blanco que­
la a7.lIcena. Ella le /lbr/lza y le be~a en el 
hociquilIo y muchas veces hice yo lo mi mo, incita­
do por el ejemplo y por la pureza que parecía im­
bolizar aquel animalito inocente y cariñoso. 

Como don José y doña Leonor se levantan 
algo tarde, yo acompaño a l\Iercedes en 11 fae­
na cotidianas: de 'pués de los cuidado prodi;ado 
a Dick viene la alimentación de las cincuen~a ave · 
de corral encerradas en el gallínero. Cuando e apro­
xima la bella amita con su cesto de maíz, e aco 
gida por un concierto de graznidos de gansos y pa­
tos y cloqueo de gallinas. Una parte del grano la 
reserva en el delantal para sus pollos predilecto r 

que in miramiento alguno saltan Il. su regazo y se-
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dejan acariciar, mientras yo contemplo absorto a la 
hermosa niña, vi va imagen de la Aurora, de la dio-
a Fortuna que la mitología romana no pinta como 

una joven con el delantal recogido, dentro del cual 
e tá 1, suerte reservada a cada mortal durante el 
nuevo día. 

La alimentación de los cerdo ' e taba a cargo 
de los mozo, pues ella nunca se acercaba a la po­
cilga. 

-Me repugna-me decía-un animal tan as­
queroso, que ólo pien a en comer. 

De pué de vigilar la fabricación de quesos y 
manteq uilla y de acar de la despen a los yiveres 
pedido a la cocinera, - pues Mercedes es el ama de 
llave - alimos a dar un pa eo por las calles de 
frutale que e alínean al sur de la casa; bien por 
el jardin o por lo exten O ' cafetales ombreados 
por cUBjiniqufles y cepa de plátanos, ¡Qué inefeíble 
placer se experimenta en esas horas tempranas, en 
que la naturaleza parece regodjar e de vol ver a la 
vida de pués del letargo en que la sumió la ausencia 
del a tro rey! El oriente incendiado por los resplan­
dores de la aurora, lo picachos de las montañas 
lejana dorada por el 01, el ejército de cafetos 
aliueados como las tropas en una revista, cubiertos 

e olor o os jazmines,-que le dan la apariencia de 
• rbu to ' nevado - y de gotas de rocío que brillan 
cual millone de diamante, las palomas que cruzan 
,'p callejuelas con u andar menudito y coquetón, 
.0 yigüirro que altan de rama en rama lanzando 
lo tas de clarín, las amarilla ca~ado1'a que se des­
izan entre la hojas en bu ea de in ecto~, todo este 
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conjunto de vida y de poe ia no es para olvidar e 
cuando una vez se ha vi vido. 

Era tan podero o su influjo, que Mercedes y 
yo v<ltYúbamo a melludo por la calle de cafeto 
in decirnos una palabra. Admirábamo y sentíamo r 

De cuando en cuando un insecto, un pajarillo, una 
flor atraían nuestra atención; cruzábamos entonces­
ulgunas exclamaciones y proseguíamos n ue tro pa­
seo pensativos, preocupado por la belleza del mun­
do, má faciL de saborear que de expre ar con pa­
labra. A vece nos sentábamos en un camellón del 
cafetal y conversábamo obre co a fntima: ella 
me refería us impre ione del e ca o mundo que 
c01:ocia, las de su niñez, salpicada de i:;cidentes 
llenos de gracia y de ternura, en la cuale e re­
velaban su naturaleza delicada y superior- yo a mi 
vez le contaba mis experiencias de la vida sin des­
cender a detalle') pecamino os, que me habrían aver­
gonzado anle el virginal candor de aquella niña an­
gelical. 

:Me da el dulce tratamiento de «maestro~ a pe-
al' de mis protesta.s y de mi insi tencia en que me 

llame implemente .Torge pue uno pocos años ape­
nas de diferencia en nue~ tras edade ,no me auto­
rizan para pavonearme con su título que sienta 
mejor a las canas que a los cabello negros. Jamás 
pude conseguirlo: su simpatía hacia mi es profunda, 
sin duda, pero mezclada con un re peto producido 
a lo que parece, por un concepto erróneo de mi sa­
ber, que a ella debe figurársele extraordinario. 

i es grato discurrir por la mañana al través de 
los ' bosq ues bailados de rocío, de luz y de aromaa 
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y animados por el concierto ele lo aleO'res pajari­
llo ,lo s ::tún má el recorrer los campos vírge­
nes do una alma como é ta, tan rica en idea, en 
imaginación y en afecto. 

Al cabo hube de convencerme que el placer de 
la matil'lalc excur iones proviene meno de los 
encantos de la naturaleza que de aquel!a charla va­
riada y ami to a en que advertímos nuevo puntos 
de contacto entre nue tros espíritu. el de cubri­
miento lo hice casualmente un día en que ella lIO 

madrugó como de co tumbre y tuve yo que hacer 
ól0 el ejercicio obligado. Lo prado me parecieron 

mella verde, el pai aje enojoso e impertinente, y 
monótono el canto de los pájaro. 

y ese día hice otro de cubrimiento más grave 
aún: que 11L divina criatura me interesaba mn de 
10 que yo había ospecbado, y in entirlo se conver­
ti" en una nece idad de mi exi ten cia. 



IX 

EL IDILIO SE INTERRUMPE 

(Continuación del dia¡' io de JOI'ge Medina) 

Aprovecho la tranquilidad de este domingo pa­
ra escribir largamente mi impresiones de los últi­
mos días. Don José, su familia, y sus huéspedes se 
fueron a Alajuelita, de donde regresarán a la 
noche. 

Porque hay que saber que tenemos dos hués­
pedes. El lunes llegaron de la capital doña Dolore 
de Munguía y su hijo Roberto, con intención de pa­
sar en el Pla tanillo un mes, pues la seilora esh alg'o 
neurasténica y lus facultativos le recetaron aire puro, 
tranquilidad de ánimo y olvido completo de sus 
asun tos comerciales. 
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El señor Munguia fué un vIe.Jo amigo de don 
Jo é, con quien hacía dÍ\'ersos negocios y cuya ami -
ttid cultivó durante más de veinte año. Nada de 
particular, pues, tenia que su viuda olicitase la 
hospitalidad del munífico don Jos'>, el cual se apre-
uró a poner a u di po ición toda su hacienda. 

Era doña Dolores una jamona de cil'lcuenta 
año, obe a, vacilante en el andar, con un parpadeo 
ince ante bajo las e pe as cejas grise y una locua­
cidad incontonible. Incapaz de continuar los negocios 
de su marido, experto comerciante, a la mllerte de 
é te vendió el almacén y colocó a interés el dinero, 
proporciollándo e a í una renta de unos quiniento 
colones mensuales que e distribuían entre las neo 
ce idade casera y la educacióll de su hijo Roberto-

El único vástago de la frondosa viuda e un 
jovenzuelo como de dieciocho año, alto y enjuto, 
moreno y in a omo de bozo, con la faz ajada por 
la di ipación y el a pecto de un hombre hastiado 
de lo placere y convencido de su uperioridad 
obre los otros. 

De de el pl'imer momento me fu repul ivo: 
pone todo su conato en vestir a la última moda, 
rmonizando el color de u ombrero. de su terno 

y de u zapato, in omitir el ramito de violetas 
en el ojal. IIabic\ cut' ado en el Liceo ha tu el ter­
, l' afio, con malí imas nota y e había retirado 
in aspirar el bachillerato, convencido de que Dio 

, .0 le llamaba por e e camino. Para qué romperse 
cabeza con ecuclciones y retorta i la renta de 

'l madre le permitia vivir holgadamente y ati fa­
er todo u caprichos:, 
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De do el primer día ob ervé algo muy de a­
gradable. La belleza y las prenda intelectuale de 
lercedos no babían pa ado inadvertidas para 1, y 

la devoraba con lo ojo como el animal hambrien­
to que contempla la carne palpitantes de un cua­
dro, incapaz de apreciar u valor arti tico . 

Por la noche, en la sala, la hizo tocar el pia­
no y caetar, prodio-ándole vulrrares piropos que ella 
aco"'la con vi ible do agrado, dirigiéndome mirada 
de prote ta, y que yo e cuchaba con manitie ' to 
deseos de conte tarlo con una bofetada. 

o menos desagradable fué la observación que 
bice al dla siguiente: al petimetre le gustaba madru­
gar, y a las seis le en con tramo:; Mercedes y yo con 
su traje flamante y sus zapatillas de charol, di pue -
to a presenciar las faena matinale de la hacienda, 
nuevas para él. os miramos con ternado , compren­
diendo que aquella intrn ión impediría nue tro or­
dinario pa eo. Afortunadamente, el temor de mojar 
u zapatillas no le permitió acompa.fíarnos al tra­

v ' de los potrero y de la arboleda. 
liando e tuvimo 010, dijo ella lanzando un 

u piro: 
- ¡Qué joven tan antipático! Ayer tarde corté 

una manzana de aquel árbol , roja y amarilla, y al 
partirla encontré dentro un gusano. E e hombre e ' 
el gu ano de la vida feliz, trauq uila, que he gozado 
ha ta ahora. 

Yo la miraba perplejo, como quien no da cré­
dito a sus oldo , y dije: 

- Pero anoche usted e m05tró muy ob equio a. 
con 1, y tocó y cantó cUllnto él quiso. 
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-¿Y qué había de hacer, in faltar a la corte­
sía? ¿ o advirtió u ted que nunca he tocado ni can­
tado tnn mal como anoche? 

ontinuamos nue tro paseo por la calle de 
cafeto, cubierto ya de verdes baya, y de pronto, 
in pen arlo, in tintivamente, mi mano a ió la uya 

y eO'uimo caminando con los dedo entrelaza-
do ilencio o y pen ativo . 

Redobláron e durante el día la atel\cione y 
requiebro del pi averde, y. en la tnrde doña Leo­
nor me suplicó que toca e algo para que baila en 
Roberto y Uercede. unca me he arrepentido tan­
to como en aquella oca ióu de po eer alguno co­
nocimim1tos mu icale . Inútilmente alegu que me 
sentía d 'bi!, que había olvidado mi exiguo reperto­
rio: la buena cñora in i -tió en tftles términos que 
ólo cuando noté que la viuda de Mungula le rela­

taba por cent6,ima vez, entre lágrimas y sollozos, 
la prematura muerte de su marido, me di cuenta de 
que lo del baile era un pretexto para librar e de 
la enojo as confidencia y de la muestras de do­
lor que las acolllpañaban. 

Toqué rabio amente, cual si qui iera de trozar 
el piano a puüetazo , mirando de reojo a la pareja 
que val aba a lo de iauale aeordes de mi mú ica y 
pude ver que miclntra ella se 010 traba [ría e indi­
ferente, mirando 'on frecuencia · al piano, él babla­
ba COIl extremado calor, como qUiPIl hace una de­
claracióu amorosa. 

De pronto la vi sonreir, y ca i inmediatamente 
dejé de tocar. Acercóse él al piano, dando el brazo 
a Mercedes, y me :iuplicó que toca e un poco mA ~ 
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Yo aguardaba una protesta de ella, un igno de desa­
.grado' pero como no vi ¡,roducirse lo que esperaba, 
me invadió un despecho rabioso y me levanté de 
la banqueta, excusándome como mejor pude. 

En la cena casi no hablé palabra, clavando 
obstinadamente los ojo en el plato. A hurtadilla 
.observaba a Mercedes, que parecía preocupada y 
me miraba con inquietud y asombro. 

Me dirigió una preguuta, a la cual conte té 
sin levantar la vi ta, y entonces ella apartó u pla­
to, se quedo ensimismada. y con un pretexto cual­
'<luiera se retiró a su cuarto. 

Al siguiente dia me levanté temprano y de de 
la ventana contemplé a l\fel'cede ', atendiendo a su 
faenas cotidianas con cierto de aso iego, mirando 
,repetidas veces a mi cerrada puerta, como i espe­
rase verla abrirse de improviso. Vi también a poco 
ap¿trecer nI g'omoso, emperejilado y peinado con 
esmero, acercar e a ella ob equioso y almibarado; 
y con intimo gozo advertí también que ella, cruzan­
do unas cuantas palabras con aquel muñeco, e me­
tió en la ca a y no volvió a alir. 

A la boro. del almuerzo nos encontramo en el 
.corredor, y mirándome fijamente me preguntó: 

- ¿Por qué no ha madrugado hoy como de 
costumbre? ¿No se siente bien? 

- .1: o, le contesté con alguna sequedad. 
Entonces- replicó ella den amente pálida y con 

,oz emocionada- ¿Le ban fa tidiado ya nuestros pa­
eos por la finca? 

- ¿Fa tidiarme, si '011 los ratos mú delicio:;os 
que pa'o aqul! Pero no quiero ser importuno. U ted 
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es la que tal vez no desea mi presencia por las ma­
ñanas, de de que tiene más digno compañero. 

Dobló ella la cabeza sobre el pecho, en tlmto 
que dos gruesas lágrimas asomaban a SllS ojo, a la 
vi ta de los cuales, arrepentido de mis ab urdos ce­
los, iba a prorrumpir en un grito alido del cQrazón r 

cuando apareció su madre diciendo: 
-El almuerzo está servido. ¿Qué te pasa? aña­

dió viendo en su hija inequivocas eñale de pesar. 
- Nada, contestó ella, en tanto que doña 

Leonor no dirigía a u n o y o tro interrogadora 
miradas. 

Terminado el álmuerzo y llegada la hora de la. 
lección, Mercedes se presentó cohibida en la alita 
de la clase, y yo comencé mi explicaciones. Jo sé 
cuántos errores cometí, ni mucho meno cuántos 
fueron los suyos al contestar a mis preg unta j pero 
a una abservación mía, quizá algo dura, no pudo 
ella contenerse y rompió a llorar. 

- ¿Qué le pada a u ted Mercede? ' i la he­
ofendido, perdóneme. 

, e levantó con el pañuelo en los ojos. sin pro· 
nunciar palabra, y yo me sumergí en un mar de 
confu iones, de los cuaJes brotaba una dudo a clari­
dad que me llenabá de inefable dicha. 

Del exámen de conciencia que siguió al estupor 
de la anterior escena, resultaron las preguntas que· 
nunca me babía formulado autes y que ahora e u­
cedían con aterradora evidencia. 

¿Por qué no babía pensado volver a la ciudad? 
¿Por qué la intrusión de aquel mequetrefe me 

producla tanto disgusto? ¿A qué obedecía mi crnel 
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conducta con aquella chiquilla adorarle, cuyas lá­
grimas habría bebido con delicia? 

La respue ta no se hizo e peral': al analizar con 
calma mis '3ntimientos hube de confesarme una 
yerdad que ha ta en tonces no me había atrevido a 
declarar: no era impatía, no era ami tad lo que yo 
prore aba a aquella preciosa niña, más bella y mú 
pura que un capullo de ro a, a aquel ángel que me 
había hecho ol,idar una pa ión criminal: era amor 
ciego, adoració:l extática, el ferviente culto que to­
do corazón en ¡ble consagra a una obra mEte tra. 

Ella permaneció encerrada en u cuarto ha ta 
la hora do cellar, en que se presentó en el comedor 
con la mirada vaga, que cuidadosamente apartaba 
de mi per ona. 

Ad "irtió don Jo é su extraña. actitud, y le pre­
guntó solicito: 

- ¿E. tás indispue ta, Mercede ? 

- Desde esta mañana no me siento bien. Me 
duele la cabe;-,a y creo que tengo calentura. 

Don Jo é le tomó el pulso y añadió: 
-En efecto. Mañana mando por el médico. 

-¡ i no hay nece idad! Mañana habrá pasado 
todo. 

Doña Dolare y su bija se mostraron preocu­
pado por la alud de la prince a da la ca a, y e te 
último, entado a su lado, le prodigó mil atencione . 
Mercedes no me dirigió 'iquiera una mirada' yo 
e tudiaba atentamente, su rostro pálido y serio y de 
pronto la vi sonreir al e cuchar una palabra que 
Roberto le dirigió en voz baja. 
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Aquella onri a fué la gota de a <Tua q ne hace 
rebo al' la copa. Procuré disimular la cólera que me 
dominaba y fingiendo la má perfecta calma dije 
volvi ndome 11. don Jo é: 

-Aproyecho In. ocasión de e tal' reunida la fa­
milia para de pedirme de u tedes. 

- ¡Oómo! ¿adónde va usted? exclamó sorpren­
dido mi genero o hu6 ' ped. 

-A .'nn Jo~é. Ya me iento completamente 
re tableciclo y puedo volver a ocuparme en rl1i asun­
to. TO é cómo paO'ar la atencione que de u ted 
y u fcl,milia he recibido: el sacrificio de mi vicia se­
ría poco para compen al' el cari ño que u tedes me 
han 1110 trado , a mí, que en realidad no tengo en el 
mundo má familia ni más ami O'os que lo que hoy 
voy a dejar. 

La mirada que fijó en mi rercede es inde ­
criptible: mezclában e en ella una interro<Tación 
anhelante. una cruel zozobra, la angu tio a duda y 
el más vivo dolor. 

- ¡Pero eso no puede ser! exclamó doña Leonor. 
;.No puede u. ted ir de cuando en cuando a la eapi­
tal a arreO'lar us negocios y permanecer aquí unos 
me es má ? N o dice tl ted que e tú solo en el mun­
do? Pue aquí tiene u familia. AdemA, perdone mi 
egoísmo de madre; y ¿la eduéación de mi hija qUb 

u ted ha he'3ho con tanto e mero? ¿Quién, ino u ted, 
ha podido inclinarla tanto al e tudio enseñarle 
tanta cosa? 

La pobre niiia cerró los o.io y u p.!cho e cul­
tural e levantaba, pre a de tan violenta emoción, 
que me arrepentí de mi crueles palabrH : 110 probó 
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bocado. irvióse apenas un vaso de agua que apuró 
con mano trémula como una hoja sacudida por el 
viento, y luego se levantó y se encaminó lentamen­
te hada su cuarto. Sus padres parecían en extremo­
contrariados por mi resolución, mientras doña Dolo­
res charlaba in cesar, riendo y llorando alternati­
vamente, y Roberto miraba al cielo raso con esa 
expresión vaga del que no pien a en nada o del 
que contempla mentalmente tentadoras imáo-enes. 

Me retiré a mi cuarto a arreglarlo todo para 
mi próxima partida, agitado por terrible lucha: la 
conciencia me dedil. que no obraba bien, que me 
estaba portando como un villano, que estaba de tro­
zando despiadadamente un corazón virginal; pero­
mi orgullo, herido por aquella inoportuna sonri. ar 
me instigaba a no ceiar en mi própo ito. 

Escuché de pronto ruido en la ca' a, pasos pre­
cipitado ,voce y dolorosos gemidos. Salí al corre­
dor y me encontré con doña Leonor, quien con voz 
entrecortada me dijo: 

-lVItll'cedes e tn. muy mal. Le ha dado un ata­
que: llora. y tiene convulsione. Le hemos dado va­
leriana, éter y qué se yu :cuantas cosas más. 

- Puedo verla? murmuré, con el alma oprimida 
por inmenso remordimiento. 

-¡Ya lo cree! Usted tiene sobre ella mucha 
influencia: ella le atiende en todo, y se calmará 
cuando usted le hable. 

Precedido por doña Leonor entré en elllPosento. 
La hermosa niña estaba vestida en su lecho, sollo­
zando tan dolorosamente y sacudida por tales e pas­
mo nerviosos, que alarmado me Ilcerqué a ellar 
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oprimí su mano y procuré tranquilizarla con afec­
tuosas razones. 

Aprovechal'ldo un momento en que doña Leo­
nor alió a llamar a la criada, dije en voz baja a 
Mercedes: 

- Tengo que hablar mañana con usted. ¿Quie­
re que demo nuestro acostumbrado paseo? 

Aquellas imples palabras produjeron en ella 
un efecto inesperado: cesó de sollozar, me miró asom­
brada largamente al través de sus lágrimas, 'Y luego 
oprimiéndome la mano, suspiró: 

-Bueno. Pero no se va usted mañana? 
-No, nunca . 

• Cuando su madre entró en la h~bitación quedó 
agradablemente sorprendida y exclamó ingenuamente: 

- ¿No e lo decia yo? Gracias a Dio, hija, que 
te bas calmado, y gracias también a tu bondadoso 
maestro. 

Estrecbé de nuevo su manecita ardorosa y me 
desp'}di, sintiendo que un enorme peso babía dejado 
de oprimirme. dando lugar a una felicidad indecible, 
como nunca la había experimentado hasta entonces. 

6 



x 

AURORA 

¡Fué ayer, sábado! Al rayar la aurora, el cielo 
zafirino, in una nube, iba tomando un tinte violá­
ceo y la e trella se apagaban una tras otra, como 
los ensueños ante las groseras realidades del mundo. 

alían de la . sombra las montañas y UI!a angosta 
franja de oro coronaba sus crestas, en tanto que se 
reanudaba en las granjas y en los bo ques la estu­
penda sinfonía con que los seres animados celebran 
la aparición del a tro que les da vida. 

Las aves de corral saltaban de u perchas, 
los cerdos ~se removían grufiendo en las pocilgas, 
los terneros hambrientos balaban a más no poder, 
ladraba el mastín encadenado en la perrera, y a la 
tempestad de mugidos, ladridos y gritos discordan-
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tes de los animales domésticos uniase la algarabia 
.de los pájaros que registraban las ramas y el suelo 
en busca del alimento cotidiano. 

Al abrir mi ventalla me pareció perdbir laH 
.armouías de una orquesta. gigantesca, una música 
.no igualada por los más delicados instrumentos, que 
no era otra cosa que la condensación de mis emocio­
nes, de la certidumbre de amar y ser amado. 

Vi aparecer en el patio otra lu7.: más brillante 
.que la aurora, a Merced~s vestida de blanco, con 
un 1:1.7.:0 encarnado en los cabellos castaños y un 
.cinturón del mismo color, que hacía resaltar la es­
be~tez de su cintura y la opulencia da. sus formas. 

il1e dirigí inmediatamente a su encuentro y le es­
treché ambas manos. Me miró fijamente, algo pálida, 
y me dijo con una mezcla de candor y de malicicL: 

-¿Siempre piensa usted irse hoy? 
-E o depende de usted. 
Cogidos dd la mano nos alejamos de la casa, 

ilenciosos, bajo los copudos árboles, y al llegar a 
los cafetales murmuró ella lentamente: 

-Usted quería hablarme. - Aqlli estoy.-Nunca 
había experimentado semejante embarazo: parecía 
.que una mano de hierro oprimía mi garganta y en­
tonces comprendi que las mayores emociones son 
mudas y sólo se traducen por la acción o el gesto. 

Nos detuvimos. 
Cerca de nosotros las oropéndolas relllan por 

la posesión de unas naranjas maduras y unos come­
maíces arrancaban las bríznas de hierba. 

-Mercedes. dijf-l al lin, cuando comencé a rc­
eobrar el domini9 de mí mismo: yo estoy aquí de 
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más, he abusado demasiado de la ho pitalirlad de 
ustedes y ahora que estoy restablecido me da pe· 
na seguir siendo importuno. 

-¿Importuno para quién? respondió ella con 
calor. No, lo que hay es que usted está aburrido, 
que esta vida le parece in oportable y que en la ca­
pital está sin duda el objeto de u pen amiento. y 
de sus preocupaciones. ¿No es cierto? 

No pude contenerme por más tiempo· oprimí 
us manos entre las mías, y acercando mi ojo a 

lOE: suyos, grité apa ionadamente: 
--Mercede , o usted no quiere comprenderme, 

o su inexperiencia del mundo le ha impedido adi­
vinar mi sentiloielltos. He tenido aventura. amoro-
a , pasatiempos frívolos, no lo niego; pero nunca 

hasta ahora, habia comprendido el te oro de felici­
dad que encierra el am:)r de una criatura tan 
perfectn, tan delicio amente angelical como u ted. 
Desd el primer momento en que pude apreciar to ­
dos los encanto de su alma, la mía no tuvo má 
objeto que el de adorarla. No creo que haya en la 
tierra Ulla, mujer que reúna tal urna de perfeccio­
nes. De usted dependo mi suerte, mi vida. ¿Quiere 
u ted que me aleje? 

-Cuando usted anunció u partida anoche, 
creí que el fi rmamento se me babia de plomado en­
cilUa; mo habría muerto i usted no llega y me tra­
tn. cariño amente. ¡Tan convencida o taba de que 
usted me aborrecía! 

Jos habíamos sentado a la sombra de los cafe­
tos, p:;es ya el sol comenzaba a picar, y al oír yo 
aquella exclamación apa~ionadll, pasé 01 br(lzo aire· 
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.dedor de u cuello, la atraje hacia mí y nuestras 
íboca e unieron en un largo, ir.terminable be o. 
·Cuando separamos nuestras cabezas, ocultó ella el 
ro tro entre las manos, ruborizada, y dos lágrimas 
se de !izaron por sus mejilla. 

Experimenté la vergüenza del que ha cometi­
·do una profanación. Ella se puso en pie y murmu-
1'Ó con voz ahogada: 

- Vol vamo a casa. 
erenóse poco a poco mientras caminábamos 

lentamente, y dijo con los ojos sajos: 
- -.Dio mio, qué mala oy! ¿. ué va a pensar 

u ted de mí? 
- Mercede, autes de llegar a la casa, dime 

una co a, una ola; porque es tan increíble m! di· 
cha que ólo tu palabras pueden di ipar mís du­
da. 'Me ama de vera ,? ¿ le quieres como yo te 
quiero, por obre todas las co a , inmen amente, con 
pa ión, con locura? i no es a í, si apena es el tu­
yo ami to o afecto, dlmelo para irme hoy mismo y 
morir de desesperación en mí solitaria casa. 

Detúvose ella un momento y con una mirada 
de é a en que va envuelta todo el alma, dijo con 
'Voz repo ada y olemne: 

- Jorge, hace dias que yo no oy la misma de 
ante. Parece que todo se ha acabado para mi cuan­
.do no te veo. Tu recuerdo, tus palabra , tus ojos me 

¡guen por todas parte , todos mi pensamientos son 
para tí y hasta en mí sueño veo tu imagen y escu­
cho tu voz. Yo no sé si e to se llama amor' i es a i, 
ólo la muerte puede acabar con 1. ¡Vieras cuánto 
ufri ayer. Pen é que me aborrecía, aunque no po-
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día explicarme el motivo. Tu frialdad, tu despego, tu 
duras palabras, tu insi tencia en no mirarme me tras­
pa aron el corazón como puñales. 'i no vas a mÍ' 
cuarto, creo que hoy e taría muerta. Pero ¿por qué 
estabas así ayer? 

in dar e cuenta, :Mercedes me tuteaba, lo que 
me hacia sonreir no menos que el recuerdo de mi : 
ridículos celo . 

-¿ abes que fué? :Me figuré que mo trabas in­
terés por ese fantoche de Roberto, y cuando te vi 
sonreir ... 

oltó ella uoa franca carcajada y poni ndose' 
seria de repente, contestó: 

-¿Eres tan humilde que no ves la di tancia 
que hay de un hombre a un majadero ridículo? 
¿Me estimas en tan poco que me cree capaz de­
impatizar con mauiquíe como é e, sín corazón nI 

cerebro? 
-Tienes razón, los celos son irracionale. Aho­

ra, Mercede., dejemos a un lado los maniquíe y ha~ 

blemos de no otro. De pu s de nuestra conversa­
ción, me veo obligado a irme. 

- ¡Cómo! 
- Jo ería decoro o eguir viviendo en tu ca a 

sin declarar mis entimieutos a tus padres; y como 
de seguro no me concederán tan pronto tu mano, me­
ería for~oso, a meno ql.e ambos calláramo . .. . 

-Yo no oculto nad& a mamá' no me atrevería 
a mirarla cara a cara si no le dijera lo que ha pa­
sado entre nosotn·s. 

-Quiere, pue , que me vaya. 
- Irte, ¿y por qué? 
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9.lU i tu padres se enteran de nuestros 
v .......... ..I..W ....... odrán tei1er la misma confianza y nues­

tras lecciones y paseos a solas serán impo ibles. 
Quedóse ella pensativa largo rato. 
-Lo má correcto, proseguí es que yo hable 

e ta noche a tus papás y si obtengo su aprobación, 
me marcho el lunes y vuolvo todos los ábados en 
en la tarde a pasar aquí el domingo. 

- ¡ Jo verte en toda la semana! 
-E3 mA duro para mí que para tí; pero así 

lo exiO' n las fórmulas sociales. Eso no impide que 
nos e cribamos todo los día. Hablando de otra co a 
mañana va la familia a pasar el dia a Alajuelita. Yó 
no ir , porque tengo que e cribir mucho. 

- Entonces yo tampoco voy . 
- De ninguna rn tlllera: quiero convencerme de 

que e e pollo pedant(\ no te importa y que no eres 
··l paz de coquetear con él en mi aus~ncia. 

- Te prometo que no eruzaré con él una pala­
bra y que si abes que le vuelvo a ver siquiera, te 
a utorizo para que le eche de la ca a y para que 
me mates con tu indiferencia. 

E tábamos cerca de la ca a, en medio de un 
tupido bo quecillo de naranjo. 1\1e detuve y le 
dije: 

-Mercede , mi encanto, mi amor, mañana no 
nos veremos en todo el día y pasado mañana ter­
minarán esta encantadoras excur ione . ¿ Jos sepa­
remo in de pedirno ? 

y rodeando su talle con mi brazo derecho, 
oprimí con el izquierdo u hermo a cabeza y la be­
,..é en la frente, en los ojos y en la boca, en tanto 



que ella se abandonaba sobre mi hombro, murmurando: 
-No, por Dios! Jorge. Despnés ... 

Anoche celebré en la biblioteca una confertm­
cia con don José y su esposa, a quienes expu e 
mis intenciones, que fueron acogidas con visible 
nuestras de atisfacción y aún de orpresa, e pecial­
mente por el papá, pues doña Leonor, como m:.;jer, 
no había dejado de adivinar la clase de sentimiento 
que 1:1 convivencia habla despertado entre maestro 
y disclpula. 

Objetóme don José la juventud de su hija, in­
dicándome la conveniencia de dejar trascurrir un 
año, tanto para que yo pudiese conocerla má a 
fondo, como para poner a prueba su an10r que da­
da la corta edad de Mercedes, pudiera resultar im­
pIe capricho o enamoramiento pa ajero. Pareciéro\l­
me juiciosas sus razones y me sometí a ella, que­
dando convenido que yo vendría todos lo sábado 
y regresarla el domingo por la tarde. 

Abrazáronme ambo con sincero cariiio, y ano­
che, por primera vez desde hace muchos meses, me 
dormi mecido por en ueños de esperanza y de ine­
fable ventura. 



XI 

LUZ MERIDIANA 

Parece mentira que la nocJOn del tiempo de­
penda exclusivamente de nuestras ensaciones y 
emociones. ¡Qué largo parece en los momentos de 
angustia. ¡Cuán breve en las horas de placer! La 
primera emana que pa é separado de Mercedes e 
me antojó interminable, eterna, en esta ca a que me 
recuerda e cena dolorosa, a pesar de que la amorosa 
niña me e cribía casi diariamente. ¡Pagina delicio­
sas, impregnadas del delicado perfume de una alma 
candorosa y salpicadas de chispeantes ocurrencias! 

"Ayer-me decía en su segunda misiva-nue . 
tro (1011 Juan sufrió un terrible de engaño. Para 
<lemo trar delante de mí su valor temerario, se pro­
pu o capear un ternero de dos años; pero a la pri-
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mera embestida cayó él por un lado en un charco­
y por otro u zapatillas de charol. Tan grande fué 
el bochorno, que le produjeron mis ri a , que en la 
tarde anunció su resolución de regresar a la capital, 
in dar oído a las pl'otestas de su madre, empeña­

da en quedarse con nosotros uno o dos me es 
más. 

¡Imagínate mi terror! Un mes má~ de incesante 
charla y lloriqueos de la obesa señora! Treinta día I 

treinta iglos, de escuchar los impertinentes requie­
bros de e te remedo de hombre ¡Cuando pienso que 
me hiciste la ofensa de creer que yo podía intere-
arme por e e titere y que por su causa pll é el día 

más horrible que be tenido en mi vida! Pero no: 
bendito día aquel , en que alió de tu boca la pala­
bra que di ipó mi dudas y mis penas» 

De los día' de la semana, el sábado era el que 
e de liMba con más desesperante lentit;;d; a extre­

mo de parecerme que todo los relojes de la ciudad 
se babían parado. 

A la cuatro ne la tarde montaba a caballo r 

eguía el camino de Alajuelita y al cabo de una 
hora divi aba el portón de la finca, delante de cuya 
verja se movía una figura bllinca, como una mari­
po a revoloteando en el jardín. 

uave rubor cubría sus mejillas al estrecharme 
la mano: luego nos dirigíamo'3 a la ca a, en cuyo 
corredor me aguardaban los papás. Allí nos sentá­
bamos en poltronas cercanas y cuando mis futuros 
suegros se ausentaban discretamente, comenzábamos 
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nuestra dulce charla, sazonada con furtivos apreto­
nes de manos. 

Volvíamos a ocupar nuestros asientos de pués de 
la cena; pero entonces nos acompañaban los papás 
y la con ver ación versaba sobre asunto generales, 
que ponian impaciente a Mercedes. La familia se 
retiraba invariablemente a la nueve y ella y y(j 
no separábamos de contento, pensando en desqui­
tamo al día iguiente. 

La mañana del primer domingo que pa -é en 
la finca de pués de mi partida, jamás se borrará. 
de mi memoria. Los únicos hechos que perduran en 
ella, los que se evocan al morir, son aquéllos me,r­
cados con el sello de la emoción. 

Tenía el oFiente un rosado viví '¡mo que iba 
palideciendo a medida que se esfumaba en la bóve­
da tra paren te y azul. Ni el más leve jirón de nie­
ble se cernía sobre los á rbole ,cuyo PU!'v perfiles 
e de tacl:lban con toda mitidez. 

Parecía elevarse de la m~turaleza en armonía 
dulcí ima, a la cual se unía el alegre repique de las 
distantes campana de Alajuelitn, que taiiínn a misa. 

alí al jardín, cubierto de espléndidas flores bañadas 
de brillante gota de rocío, vi ité lo corrales en 
donde los ternero asomaban por entre los hilos de 
alambre los onro ados y húmedos hocico . . balando 
dese peradamente, y los gallineros, en los cuales 
pululaban gansos, patos y pollos de las mits varia­
das raza y colores. 

De pronto una voz cariñosa dijo a mi lado: 

- -Buenos días. 
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Me volví sobresaltado y vi a l\Iercedes son· 
riente. Vestía un traje blanco, ceñido por ancha 
-cinta azúl, y cubria sus opulentos cabellos castafios 
un sombrerillo de paja coquetamente inclinado sobre 
la oreja izquierda. Sus botitas de c0rdobán negro 
-dejaban al descubierto el nacimiento de sus tornea­
das piernas. 

-Has madrugado más que de costumbre, me 
dijo con malicia. 

-jEI deseo de verte! Pensé que tú te habría 
levantado temprano también. 
-Estuve de velada hasta las dos, me dormi a la 
cuatro y cuando desperté era ya de día. 

N os internamos por las <.:alles de árboles, car­
gado ya defrutos, y seguimos lentamente por las 
de cafetos, cuajados de yel des baya·s. Cuando llega­
mos al lugar en donde le di el primer beso, me de· 
tuve y mírándola maliciosamente, dije: 

-Cuando nos casemos pondré aquí un monu­
mento de mármol, por lo menos una lápida que re­
<:!uerde el principio de mi felicidad. 

Ella bajó los ojos, confusa y ruborizada, y co­
mo yo quisiera oprimir su talle con mi brazo, se 
apartó un poco y me dijo con firmeza: 

-No. ¿Qué vas a pensar de mí? Cuando sea 
tu esposa JIO podré negarte nada; pero ahora, si me 
.quieres, no insistas en pedirme lo que en un momen­
to de embriaguez no supe rehusarte. 

Despechado por su negativa no despegué los 
labio en el resto del paseo. 

Observólo ella, y con tOllO deprecativo me 
dijo: 
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-J 
o --

J'~ 
-¿Te han ofendido mi palabra. 

riencia y mi torpeza tienen la culpa . Al dejarme pa­
sear a sola contigo, mis padres revelan su confianza 
en mi y en tu caballero idad. Yo no tengo valor 
de engañarlos. Tú tampoco ¿Verdad? 

No contesté .una palabra, contrariado por las 
suyas, y regres~mos a la casa sil~ncíosos. Al llegar 
al bosquecillo de naranjos, se detuvo y tendiéndome 
la mano murmuró: 

--¿No crees que tengo rllzón? 
Estreché en ilencio su mano; pero ella opri­

miendo la mia, añadio: 
-Eres injusto, Jorge; sabes que te amo con 

toda el alma. ¿ ué más quieres? No exijas de mí 
lo que me haría aparecer de. preciable ante tu ojo. 

Todo el día fué una continua mortificación pa­
ra ambo. Yo e taba serio y di gustado, y ella me 
dirigía frecuentes miradas suplicantes, como implo­
rando perdón por su franqueza. 

En la tarde de ese domingo, al de pedirnos, me 
dijo tristemente: 

-Te vns resentido conmigo, lo comprendo; pe­
ro más adelante juzgarás que yo tengo razón y te 
arrepentirás de tu indiferencia. 

Al ver rodar sus lágrima comprendí mi error 
y la sublime rectitud de aquella alma angelical, y 
exclamé: 

- Tiene razón, Mercedes. Soy un egoísta. 
Ahora te quiero más que nunca. 

El ábado siguiente me reservó Ulla terrible 
contrarieda.d. Dofía Leonor e taba enferma de tant() 
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cuidado, que dos facultativos fueron llamados de 
an José a toda pri a. 

Cuando llegué a la finca estaban sus automó­
viles delante de la verja, per:> no el trajecito blan­
co que ocho días antes e destacaba en la verdura 
del jardín como inquieta maripo a. Al oir pasos en 
el corredor Mercedes salió apresuradamente a recio 
birme, y toda lloro a me dijo: 

-Mamá está grave. Los dos médicos están en 
consulta y papá se halla con ella, tan afligido que 
me da lástima!-Y después de estrecharme amba 
mano,; amorosamente corrió al lado de su madre. 

Salieron los dos médicos. estirados y graves, y 
don .José así que los despidió me abrazó todo 11oro ... o: 

-Leonor está muy mal. Tiene pleuresía. 
-¿Por qué no se queda ninguno de esos dos 

m~dico ? 
-Dicen que no es necesario. Han dejado me­

dicinas y mañana temprano volverán a verla. 
- i usted permite, yo velaré esta noche: co­

nozco la enfermedad, pues de ella murió un herma­
no mío. y sé perfectamente el tratamiento que debe 
darso en tales ca ... os. 

Don José me abrazó de nuevo conmovido y en­
seguida me instalé a l .. t cabecera de la enferma. a 
cuyo lado estaba Mercedes, solícita y afligida. 

Velamo toda la noche, desvelados por las mu­
tua!! mira~as amorosas que cambiabamolS, mientras 
la enferma dormitaba, tomando de rato en rato la 
pócimas que le admini tramos. Don José se apro­
ximaba cada cuarto de hora al lecho, observaba 
iuquieto a la enferma y se retiraba de puntillas. 
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Aprovechando sus ausenc\as extendf el brazo Flor 
~ncima de la cabecera. y me apoderé de una mano 
de Mercede . 

Ella intentó retirarla, como si se trablse de una 
falta de respeto; pero cediendo a mis suplicantes mi­
rad8.s me la abandonó durante toda· la noche, sin mi­
rarme, clavando sus ojos en el semblante de la enferma 

Antes de la cuatro, cansada del continuo aie­
treo de las criadas que trafan agua caliente, sinapis­
mos y potingues, se reclinó en la almohada de su 
madre, soltó mi mano y 5e durmió profundamente. 

A la vista de aquel hermo o rostro, plácido y 
eren o, con los ojos entornados y los rojos labios 

entreabiertos, no pude contenerme y pasando detrás 
<:le la ctlbecera del lecho, me acerqué a ella con fur­
tivos pasos de ladrón y deposité en su boca un ar­
diente beso. 

De pe~·tó sobresaltada, y mirándome con repro­
che se irguió en ademán de protesta. 

Volví a ocupar mi puesto, arrepentido de l!!i 
falta, y en el re to de la madrugada no hubo más 
incidentes que las consultas al termómetro y el des­
tapar de fra cos para propinar sendas cucharadas a 
la enfer ma. 

ntes de las ocho llegaron los doctores y decla­
raron que había pasado la crisi, advirtiendo que 
durante todo el día debía continuarse el régimen 
preRcrito. 

E e domingo Mercedes casi no salió del aposen­
to de su madre y apenas cruzarnos una que otra pa­
labra: sus ojos, llenos de pa~ión parecían reconvenir­
me por mi aud~ia, y yo me sentí avergonzado al 
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pensar que una chiquilla me recordara mi debere 
ante el lecho de la madre moribunda. Aumentó mi 
admiración por su buen juicio, por su valor moral, 
tan superior al que era de esperarse de us dieci ie­
te años, cuando al pasar a mi lado me dijo: «Pen e_ 
mllS ahora en mamá, después pensaremos en no -
otro :o. 

A la tarde, como yo ordena~ e que me trajesen 
el caballo, me dijo sorprendida Mercede : 

--Te vas? 
- i, tu mamá está. fuera de peligro y tenO'o-

mañana asunto urgente en an Jo é. 
- Bueno, la ~elaré sola, re pondió tri temen te. 
- ¿Va a velar? Pues f'ntonces me queJo. 
Estrechó agradecida mi mano, y luego añadió 

intencionadamente: 
Pero formal ; ¿verdad? no quiero que e repita 

lo de anoche. 
e lo ofred, no muy seguro de cumplir mi 

promesa, y de nuevo pasamod la noche con la ma­
nos entrela:l.adas por encima de la cabecera de la 
cama, separándola cada vez que, don Jo é entra­
ba en la habitación. 

Esta vez fui yo quien e durmió, cansado por 
dos noches de insomnio. uando desperté a la albo­
rada, Mercedes me contemplaba sonriendo. 

- ¡Qué diferencia! exclamé jovialmente; anoche 
te desperté yo, y a mi nadie me ha despertado, ino­
la claridad de la mañana. 

-¡No faltaba mA ! replicó sonrojándo e. 
No despedimos al amanecer y cuando doblé el 

camino vecinal para tomar la carr,tera, Yi su traje 
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blanco como una mari po a entre el follaje, y su pa-
ñuelo que se agitaba en señal de despedida.Sf1' co"'" 

~OSE, 

Hoy e el cuarto domingo - pue escribo única­
mente ese dla por la noche--desde que me vine de 
la finca. 

Ayer y hoy son días inolvidables en los anales 
de mi vida, y entre los pliegues de su horas se con­
ervarán, como una violeta en las páginas de un li­

bro, los in tantes más fellces de mi existeccia. 
Ayer por la tarde llegué al Platanillo y encon­

tré a doña Leonor todavía en el lecho, pero muy 
otra de como la había dejado. Al anochecer Mercedes 
y yo ocupamo nuestro asientos en el corredor, 
alumbrado por una lámpara de petróleo. Estábamos 
tan cerca que u rodilla oprimía la mía y su pie, pri­
morosamente calzado con una botita gris, descansa­
ba sobre el mio. 

Insensiblemente mi brazo derecho ciñó su cue­
llo y la atraje hacia mi hasta que nuestras bocas se 
unieron. Acaricié su talle, e inclinándome besé sus 
pie como las de una dio a.. Apartóse ella sorprendi· 
da diciendo en voz bllja: 

- jE tás loco, Jorge! 
-- i, le respondl; ¿cómo no estarlo si te adoro, 

si eres la criatura más perfecta que hay en el mun­
do. No habrá para mi un insta.nte de tranquilidad 
mientra no eaa mía. Mañana hablaré eon tus pa­
pá pam anticipar el dia de nuestra boda. No puedo_ 
soportar e te suplicio de Tántalo, teniéndote tan cer 
ca y a la vez tall" lejos de mI. 
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En aquel momento e pre entó don José y nue -
tra con versación giró sobre tópicos vulgares. A la 
nueve, cuando íbamos a retirarno ,le lleyé a un ex­
tremo del corredor y le dije: 

-Don Jo é, Iercede y yo no conocemo lo 
suficiente para comprenderno y e timarno . ¿.Permi­
te d. que sea mi e posa en Diciembre? Faltan aún 
tres me es y tengo tiempo para los preparativo, 
arreglo de ca a y demá pormenore. 

Don José se quedó meditabundo un buen rato y 
por fin dijo con tono reposado: 

- lercedes e una chiquilla. Yo habría querido 
que la trataras siquiera un afio y que poco a poco la 
fueras amoldando a tu carácter para que arr:bc . fue­
ran felices. Pero si te empeña en anticipar el pla~o ... · 

- i. don Jo é, e toy re uelto; conozco buficien­
temente a Mercedes y creo que es capaz de labrar la 
felicidad de cualquier má exigente y má digno de 
ella que yo. 

- Buello replicó tendiéndome la luano, en 
ciembre. 

No tuve oportunidad de comunicar anoche la 
fausta nueva a mi prometida, y esperé con tal an ia 
nuestro pa eo de hoy, que de de las dos de la maJ1ana 
estuve oyendo las húras que un reloj uizo, de lar­
ga péndohL y grave campanilleo, daba en el corre­
dor. 

A las cinco e taba en pie y salí al jardín, sin 
escuchar más ruido que el iutermitente clarín de los 
gallo madrugadore. Al pa ar enfrente de los palo­
mares oí arrullos que cesaron pronto; lo cerdos 
gruJ1eron, creyendo q~e era la .hora del alimento 
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matutino, y una que otra vaca al yerme delante de 
la rE'j a de lo establos lanzó un bramido ronco. 

iCon cuánta impaciencia aguardaba yo la venida 
de la aurora y con ella la de aquella otra aurora en 
~a cual se cifraba mi:eterna felicidad! 

Poco antes de las eis se abrió la puerta princi­
pal y apareció Mercedes ve tida de ro ado. u falda 
,algo corta, descubria el nacimiento de su pierna 

oberbias, calzada con media de ' eda del mi IDO 

.color del traje. us cabellos ca taños recogidos en una 
Eola trenza en cuyo extremo flotaba un lazo rojo que 
acariciaba su cintura, no e ocultaba como otra Ye­
ce bajo las alas de 'u sombrero: para resguardarse 
del 'olllC'vaba una sombrilla roja, con randas de fino 
-encllja. 

Instintivamente seguimos nue tro camino aco­
tumbrado, callado y mirando al uelo. 

-Tengo que comunicarte una noticia, pero no 
é cnmo la recibirá, dije al fin: anoche hablé con tu 

papá y le propu e que nos permitiera ca amo en 
Diciembr , en vez de aguardar un ano que sería un 
siglo de tortura para mI. 

Miróme a la vez sorprendida y regoeijada, y 
repu o: 

-¿Y accedió? 
- 1. Dentro de tre meses erás mía, entera-

mente mía y e convertirá en risuefia realidad mi 
ideal oñado. 

Pa 'ábamo en aquel momento delante del came­
!Ión que fué te tigo de nue tro primer beso, y dete­
niéndome, exclam : 



- 100 -

-El día de nuestra boda, como te dije, voy a 
colocar aquí una lápida de mármol con esta inscrip­
ción: «En este lugar se abrieron para mi las puer·. 
ta8 del paraíso~. 

-Estas-añadí, acariciando con mi roano sus­
labios. ¿Quieres que nos sentemos? Y observando su 
vacilación, ::.gregué: 

- o temlls manchar tu vestido. Aquí estarás­
bien, en mis rodillas. 

Reclinó su hermosa cabeza en mi hombro y se­
abandonó indefens~ a mis caricias. 

Al confiar al papel mis impre ion e , en el si­
lencio de la noche en esta ca a solitaria y fria, no' 
hallo palabras con que expresar la. inefable felici· 
dad, el upremo goce experimentado esta mañana r 
Soy tan dichoso que desearla ver boy cortado el 
hilo de mi existencia para morir como los extáticos, 
rodeado de encantadoras visiones y saboreando 
el placer en toda su pureza." 



XII 

EL GREPUSGULO 

(Aquí concluye el dia1'Ío de Jorge Medina. El 
~'esto ha sido ?'econstntido po?' el auto?', gracia ' a 
.sus intimas relaciones con el protagonista y con la 
fa milia Valdés) 

Todo el mes de Octubre lo empleó Jorge en 
preparar convenientemente el nido de sus idílicos 
.amores. Sucesivamente fueron entrando en la casa 
muebles de saja lujosísímos, un aparador, una me· 
sa y doce sillas de roble tallado, estilo Luis XV, pa· 
ra el comedor, una cocina eléctrica y una relucíen . 

. te batería de estaño, un lecho regio y una multitud 
<le alfombras, cortinas, adminículos de tocador y 
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otras fruslerías y delicadezas que lo enamorado 
saben que han de er grata a u ídolo. 

Yo le vi itaba con frecuencia (habla el autor)r 
ayudándole en el arreglo de la ala y bromeando 
con él sobre el esmero que ponía en el albajamien­
to del paraíso que preparaba a su espiritual com­
pañera. 

Dos veces fuí con él al Plalallillo: era yo 
amigo do don José, con quien tuve negocio', pero 
no conocía a u familia. 

D~bo confesar que la presencia de Mercedes 
me dejó ab orto. Jamá babía contemplado tal urna 
de encan tos físicos, intelectuales y morales. Niña 
por su candor, era una mujer por su maduro juici() 
y la cordura con que re olvía los más diflciles pro­
blema .. No pude menos d felicitar a Jorge por u 
elección, no in cierta envidia, pues allá en mi fue­
ro interno me juré que i alguna vez me decidía a 
abs.ndonar mi vida cómoda y egoí ta de oltero, 
elegiría para ahorcarme un árbol tan bermo o co· 
mo aquél. 

El dos de noviembre por la mañana, e pe a 
niebla cubría la capital, envolviéndola en un velo 
de melancolía que e pe aban aún m,) la campana 
de todos lo templos con. 1I lúgubre doblar. 

Al levantarme encontré debajo de la puerta 
un periódico, y hojeándolo di¡,;traidamente, lancé de 
pronto una exclamación de sorpre a. 

En la segunda página una gacetilla anunciaba 
que la noche anterior babia desembarcado en Puerto 
Limón doña 1 abel de erna, y que la distinguida 
dama venia a pasar algunos mese en Costa Rica. 
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En la tarde fui a vi 'itar a JorO'c y le encontré 
vi iblemente preocupado. En su taller babía un ca­
ballete cubierto con un paño negro, ante el cual 
e taba entado en una po!trona, fumando a rato y 
pa eándose luego con iu ólita nervio idad. 

- upongo que vi te ya lo que dicen los pe­
riódicos, dijc fingiendo indiferencia. 

Sin re ponder palabra se detuvo ante el caba­
llete y levantó el paño. Quedé deslumbrado. Isabel 
e taba allí, vi va, Gonriente, con lo brazos y el seno 
de nudo', con su traje emitraspacente de odalisca, 
que descubría us opulentas forma. Era un retrato 
perfecto, una obra mae tra, y no pude menos de 
manife tar mi admiración. 

- ¿Te parece bien? 
-Admirable, soberbio! rT unca has pintado na-

da mejor. 
No arrellanamos en senda illone ; y él in 

mirarme, vi iblemente preocupado, dejando e capar 
de los labio una nube de humo de su magnífico 
habano. me dijo con fingida calma: 

- UpOI1O'o que vienes a comunicarme lo que 
dice hoy el diario. 

-E yerdad. (,Qué pien ' as hacer'? 
Me miró distra[do y después de un largo silen­

cio añadió: 
-E a mujer ejerce sobre mí (lna uge tión, 

una fa cinación que no puedo explicarme. Compren­
do que no he ido má que un juguete 1'0 sus mano, 
un amante numerado como un perro que lleva en 
el collar la marca. del amo; al de cubrirlo la traté 
O'ro eramellte, senti que la odiaba y arranqué de 
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mi corazón, como una mala hierba, el último resto 
de mi amor. Y sin embargo . .. . .... tengo miedo de 
encontrarme con ella. ¿A qué negártelo? 

-Pero tú estás enamorado de Mercede y a í 
me lo has confe ado en más de lIúa oca ión. 

No respondió inmediatamente, mientras de pc­
día e pesas bocanadas de humo, y de pronto me 
dijo con tono confidencial: 

-Para un temperamento artistr. como el mio 
no puede haber más que dos amores: el idílico, ci· 
frado en la inocencia de una niña inexperta, o el 
dramático de una mujer mundana, aco 'tumbradtt a 
las lides pasionales. Como un hierro entre do imane 
igualmente poderosos, mi e píritu fluctúa entre la 
paz burguesa de un lugar campe tre y la grande 
emociones de un amor trágico. ¿Cuál triunfarú'? TO 

lo sé, 
- J orge, repuse: si no está ~eO'uro de que 

Mercedes vencerá la maléfica influencia que la otra 
ejerce sobre tí ¿por qué eno-auas a e a niíla ange­
lical, tan digna de er feliz? 

-No la engaño: la adoro con todo el alma y 
espero que ella sea mi áncora de alvación, 'Ah! 
si pudiera a nticipar mis boda, estaría a alyo del 
peligro! 

Al día siguiente, en tren expre o, llegó I~abel 

a 11:1. capital. Fueron a recibirla a la e tación um 

edecán del Pre idente, vario diplomáticos y mucoo 
de su amigo. 

Dos dlas de pué el mundo oficial la ob equ.oo. 
.con un baile en el Teatro Nacional, y con a ti ' fa~-
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ción pude ob ervar que Jorge DO ha í~ asistido. ,\~ 
Admirando aquella mujer tan bella, tan .If OgniB s 
,e inteligente, comprendí por qué mi amigo 
·evitado el encuentro, temeroso de la fascinación 1e 
aq uella irena. 

Dos veces bail COIl eEa y la encontré preo­
cupada; me habló de Jorge, y como yo le retiriera 
u próxima boda con Mercedes, palideció densamen­

te y permaneció tri te y silencio a el re to de la 
noche. En vano el Pre. idente de la República, el 
Mini tro de la Guerra y otros altos per onaje ' la 
a ediaron con u atenciones' ella no salla de u 
muti mo y su melancolía se difundió por toda la, ala 
como una atmósfera opresora. 

Terminó la tie ta a las tres de la mailana y 
ofrecí el hrazo a Isabel pan~ acompailarla al auto­
móvil. uando abrí la portezuela, me dijo, e tre­
.chándome la mano: 

-Nece ito ver a Jorge a todo trance. ¿Quiere 
u ted decirle que vaya a mi ca a mañana por la 
tard r e lo ruego. 

No upe qué contestar. le que:!6 perplejo, y 
ad virti ndolo ella me diio extra ilada: 

- -¿Rehusa usted cum}lir mi encargo? 'e trata 
de un a unto político, muy urgente, que debo comu­
nicarle in pérdida de tiempo. 

E 'tuve a punto d conte tarle que mi Bmigo 
no era diplomático y que todo aquel embu te no 
era má que un pretexto para enredar de nue\'o a 
la incauta mosca en la tela sutll de la a tutll. araña . 
.Me content' con inclinarme y be al' su enguantada 
mano, y cuando el automóvil hubo partido, anduye 
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vagando por la calle ha tn. el amanecer, re uelto 
a. no er cómplice del nuevo crimen proyectado por 
aquella divina e illfernal mujer. 

A las diez fui a ver a Jorge y le encontré 
ocupado en de embalar varios cajone de mueble.; 
y vajilla de comedor. 

Acepté u invitación de acompañarle a almor­
zar, bajo lo cual se tra . paren taba el de eo de aber 
lo ocurrido en 01 baile. 

Cualldo nos sentamos a. la me~a me dijo con 
fingida calma: 

-¿Te diverti te mucho anoche? 
- BaEtante. 
-¿.Baila ~ te con ella? 
- í, dos veces. 
- ¿.Y 110 te habló de mí? 
- No, pero yo lo referí que te ibas a ca. cU 

pronto. 
Dejó el cubierto obre el plato '! mirc'tndome 

fijamente añadió: 
- ;.Y qué te diio? 
- Nada (yen realidad no mentía) Creo que la 

noticia no le can ó ningún efecto (perdón e eme la 
mentira on gracia. de la buena intención) 

D¡>jó de comer y puso los codos en l~~ mesa '::JY 

la cara en las manos. Pa ados alguno minuto dijo 
lentamente: 

- Hoyes ábado. Esta tarde iré al Platall illo 
y me quedar alli toda la semana . ¿Qué te parece? 

- Magnífico. Quédate allí quince día, me e 
entero . Cá ate, no vuelvas. En e o e ti tu dicha r 



- 107-

Te babIa un amigo que desea inceramente tu feli­
cidad. 

Movió la cabeza con ademán indeciso y nos 
separamos. 



XIII 

LA NOCHE 

Domingo 13 de oviembre, a las nueve de la 
noche. Jorge acababa de cenar y sentado en la bu­
taca de su escritorio, fumaba meditabundo, con el 
.entrecejo fruncido. No era dificil adivinar que bajo 
la bóveda de su cráneo galopaban mil ideas confu­
sas o contradictorias. Dos horas antes se había des­
pedido de Mercedes en la verja del Platanillo, y 
un tenaz remordimiento le decia que la pobre niña 
tenía derecho a quejarse de su indiferencia. Todo 
el día estuvo preocupado y frío, y su angelicbl pro­
metida, a cuya femenil penetración LO se escapó la 
actitud de su novio, tenia los ojos húmedos al de­
cirle adiós en la puerta de la finca. Mientras lanza­
ba densas espirales de humo, su esp.íritu se deba-
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tía en una lucha interior que a él e le antojaba 
uno de los circulos infernales del Dante. Amaba 
realmente a aquella chiquilla de cuyos encantos era 
ya dueño? ¿ ería ella capaz de labmr u felicidad 
y de encadenarle para iempre en la red de us­
virginales gracias? 

y en tanto que ¡,e embriagaba con estos en ue· 
nos de égloga campe tre y de existencia paradisia­
ca, se delineaban en su mente las forma divinas 
de una mujer incitante, de una dio a por la belleza 
y el talento, que le abría sus brazos, brindándole el 
tesoro de pecaminosos placeres. 

Los ·criados e habían retirado ya, como era 
su costumbre, y Jorge se había levantado para ce­
rrar la puerta de la. calle, cuando oyó paso furti­
vo en el corredor. e detuvo sorprendido, con el 
oído atento, y un instante despué I abel e taba en 
su presencia. Vestía evero traje neO'ro, cuyo e co­
te dejaba al descubierto el nacimiento d" sus senos 
y su brazos blancos y torneados, mal velado por 
In sutil mantilla. u falda dibujaba us perfectas ca­
deras y sus soberbias pierna realzada por la bo­
tita de tafilete o curo. 

uedó e Jvrge, mudo, helado, como ante la 
aparición de un fantasma . 

Quitó e ella la mantilla, que ,rrojó obre un 
illóo, y con los ojo bajo, la manos cruzada , las · 

(acciones convul as por la angustia, era la viva ima­
(yen del culpado que comparece ante el juez. 

intió Jorge, después de su orpre a, profunda 
compasión. Procuró dominarse y preguntó con fingi­
da calma: 
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-¿Qué desea usted, sellora? 
entó e ella en un sillón y comenzó a ollozar 

amarCJ'amente. 
Terrible era la lucha de Jorge entre su emo­

dón pre ente y su antiguos resentimiento '. In tin­
tivamente se acercó a ella y con amisto o acento 
le dijo: 

¿Por qué llora u ted, I abel? 
-¡Y u ted me lo pregunta! He yuelto a o ta 

Rica por usted, por ti. Tienes razón de de preciar­
me, de echarme de tu lado como lo hiciste la otra 
vez, y in .embargo, 'Le lo juro por la memoria de 
mi madre! a nadie he querido más que a tí. No 
puedo vivir io tu amor. ólo tú has comprendido 
el de ierto de mi alma, la sed de cariño que en nin­
guna parte he podido saciar, sino a tu lado. No me 
arrojes de aquí, mátarne primero, porque yo no po­
dré vivir oi un momento in ti. 

El siempre de pie, delante de ella, con tono 
°Tave replicó: 

-Cuando te conocí me pareció que ante mí 
·se hol,bia abierto el cielo. ¿Qué fin más elevado pue­
de tener la vida para un enamorado del arte como 
yo, que el adorar a una mujer que es el compendio 
d todas las perfecciones, menos una, la sinceridad? 

i yo hubiera sido tu único amante, te habría 
!'obado, habría huído contigo al último rincón del 
mundo y aboreado la dicha inefable que a muy 
raros mortales está reservada. Pero yo fui el nú­
mero r; . ¿Cuál e' el 6? añadió extendiendo su mano 
hacia el medallón de oro que brillaba como una 
estrella en el albo seno de Isabel. 
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Ella no opuso re istencia y Jorge lo abrió y 
-vió dentro su propia miniatura. 

La idea de una comeáia hábilmente prepara­
.da cruzó por su mente. Ella lo comprendió y dijo: 

- Cuando me alej é de aquí llevé en este reli­
.cario la imagen del único hombre a quien adoro. Si 
mi marido hubiese alguna vez tenido celos y hubie­
ra abierto e te medallón, estaba resuelta a con fe-
ar10 la verdad y a dejarme matar por tu causa. 

¿Quieres que vayamos a Méjico para decirle que 
no amo a nadie mAs que a tí? ¿Te convencerías en­
tonce ? Pero no, e inútil; te vas a casar con una 
niña hermosa y buena; é feliz, como lo mereces, y 
yo seguiré el camino de dolor que me hu. trazado 
la suerte y ojalá que llegue pronto su término. 

ollozaba tan desconsoladamente, con la cara 
oculta entre las l1lanClS, que Jorge, no pudo conte­
nerse y eparAndolas acercó u ojos a lo suyo , 
murmuralldo: 

- 1 abel, despué de lo pa ado entre no otros, 
tengo derecho para dudar de tu inceridad. ~i me 
amaras como dices, yo te acrificaría mi porvenir 
y te consagraría mi vida entera. 

Ella le contempló extasi~da y rodeándole el 
.cuello con sus hermosos brazos desnudos cubrió de 
be os su rostro. 

La ervidumbre dormía. Jorcre se levantó y 
rué a ~errar con llave la puerta de la calle. 

El ábado iguiente, en la verja de ]a finca El 
Platanillo, una joven vestida de blanco con lazos 
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rojo iba y venía intran'luila, in apartar us her­
mo os ojo del camino de Alajuelita. A veces veia 
aparecer una carreta con el boyero dentro, con in­
soportable traqueteo de las ruedl:ls contra el eje;. 
más tarde era un muchacho que arreaba una vaca 
o un le hero vacilante sobre la moutura, por haber 
ga tado en la taquilla el producto de u venta. 

Pero el esperado jinete no apareció, y esa no­
che la encantadora niña no pudo pegar los ojos, car­
gado de láO'rimas. 

EL dominO'o muy temprano, el correo trajo una 
carta de Jorge en la cual e excusaba de la vi ita r 

pret'!xtando a untos qrgentes. Mercede nada dijo; 
pero su rostro revelaba que habia comprendido que 
la cau a aleO'ada era sólo una, pueril excu a y gue 
la verdadera era algo terrible que tenía miedo de 
ttji vinar. I-labin en aquella carta una frialdad tan 
marcada que contrastaba de tal modo con el fuego 
de las anteriores, qUcl no habría pasarlo inadvertida 
pam una mujer menos enamorada que Mercedes. 
Vanamente se empeñó don Jo é en demo trar a u. 
hija que tal au encia era muy explicable en per 0-

na de tantos negocios como Jorge. La joven no­
probó bocado en el almuerzo y luego se encerró en. 
u cuarto a e cribir. 

EL lunes por la lloch", fui a casa. de mi amigo 
(habla el autor) y le encontré en su escritorio, COI 

una carta delbnte, los codos sobre la me a y la 
frente entre las manos. como quien trata de re 01-
ver un problema intrincado y doloroso. 
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Cuando levantó el rostro para saludarme, noté 
que dos lágrimas brillaban en sus ojos. 

- Celebro que hayas venido- me dijo triste­
mente: necesito desahogar mi corazón, porque sien­
to que va a estallar; necesito comunicar a alguien 
mis luchas interil!l es para buscar consejo, dirección, 
alivio, luz, pues de lo contrario perdería la razón. 
Toma, lee - agregó alargándome la carta. 

ecia así: 
«Jorge: Ayer fué para mi un día de dolor ape­

nas comparable a aquél que precedió al más feliz 
de mi vida . Tu carta no es sincera: si los negocios 
te hubieran retenido en la capital, podías haberme 
avisado con anticipación. Una horrible sospecha 
o curece mi pensamiento como nube de tempestad; 
presiento que sobre mi se cierne una desgracia in­
mensa' que tú has dejado de amarme~ Cuánto me-
1l0S cruel sería tu franqueza que esta incertidumbre! 
Yo me he entregado a ti con toda el alma, y aca­
so esa misma confianza es la causa de tu despego. 
Si ya no me quieres ¿por qué 00 decírmelo clara­
mente? Me moriré de pe ar; pero esa muerte será 
mil veces más dulce que esta otra lenta y qu.el 
que me cau a tu extraña conducta. Dimelo pronto; 
te lo ruega tu M.» 

Cuando hube concluido la lectura, Jorge me 
abrió su corazón, me refirió su entrevista con Isa­
bel, los dos dias de amorosa embriaguez que goza­
ron ju.ntos y al terminar su relación se pasó la ma­
no por la frente como si quisiera arrancar de su 
cerebro mortificantes ideas, e inclinó la cabeza so­
bre el pecho. 

8 
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- Con la confianza que nuestra intimidad au­
toriza-le contesté-declaro que lo que estás hacien­
do es sencillamente una infamia, un crimen abomi­
nable. Me dan tentaciones de ir a contarle a don 
José lo que pasa para que te acribille a balazos. 

-Mátame tú mismo; aqui está mi revólver. 
- Quisiera ser hermano de Mercedes para ha-

cerlo. Yo tenia otro concepto de ti: desde ahora te 
retiro mi amistad. 

--Oye- replicó vivamente, asiéndome de un bra 
zo viendo que me levantaba para marcharme: no me 
juzgues tan mal, no me abandones. Hay en mi una 
fuerza que está por encima de mi conciencia moral 
y que arras tea mis mejores impulsos. ¿ oy por ven­
tura responsable de haber heredado esa naturaleza? 
En vano raciocino, condeno la vile7.a de mi conduc­
ta y me empeño en libertarme de la fatalidad para 
labrarme una vida tranquila y dichosa en un hogar 
cándido y honrado; el dominio que ella ejerce so­
bre mi es producto de una potencia infernal a la que 
nadie puede sustraerse. No me maldigas, no me 
desprecies: soy un enfermo más digno de lástima 
que.de vituperio. 

- Eres hombre; apela a tu dignidad, a tu an­
tigua firmeza de carácter. ¡Qué despreciable e 
quien se entrega sin luchar! 

Meneó desesperadameute la cabeza, y yo, po­
seido de honda compasión, me alejé de el para no 
volver a verle nunca. 
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XIV 

A LA SOMBRA DE LOS CAFETOS 

A fines de Noviembre, cuando ce aron la llu­
vias y comenzaron a oplal' los vientos del Norte 
que orean la tierra saturada de humedad, alegrando 
<L lo e tudiantes con la promesa de la vacaciones 
de Didembl'e; cuando la naturaleza de pojada de 
los velos de niebla parece entreo-ar e como joven 
despo ada a las caricias del 01, circuló en la capi · 
tal una estupenda nueva, comentada en los corrillos 
de la alta suciedad y entre los parroquianos de los 
ca in os. 

I abal de Cerna. había desaparecido sin despeo 
dirse y embarcádose en el vapor americano Tena­
dO/'es, en cu~'a lista de pasajeros flO"uraba también 
el nombre de Jorge l\Iedina . 
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Recogí en la calle la noticia y al llegar a ca­
sa encontré una carta de mi amigo. 

Eran cuatro lineas e critas con el apresuramien­
to del criminal que teme perder tiempo para esca­
par de la justicia. 

cQuerido. - El Dr. Fernández, encargado de 
mis negocio, te entregará 10<' muebles de mi de¡,pa­
cho y mis papele , que aceptará como recuerdo de 
eterna despedida. RI destino me lleva fatalmente .. 
¿adónder o lo sé. Si ves a :Mercedes, dile .... 110, 

DO le digas nada. Que me odie, que me maldiga: 
todo será poco para castigar .... mi infamia? no, mi 
locura, mi debilidad. mi abyeeción. Te abrazr. por 
última vez--J orge. :> 

El crimen se habia consumado: la virtud y la 
inocencia debían sucumbir ante la perversión y el 
vicio; la niña inocente debía ser víctima de la 
audaz aventurera sin conciencia, ni honor, ni corazón. 

Pensé en el tremendo efecto que la notieia ha­
bría de cau al' en la familia Valdés, y tomando un 
caballo me dirigí al Platanillo. 

Fuí recibido con la cordialidad de siempre, y 
don José y su esposa me aga ajaron del mejor mo­
do posible. Mercedes había enflaquecido: su mirada 
vaga, su palidez y su silencio revelaban la terrible 
agitación de su espíritu. Durante la comida no dijo 
palabra y apartó el plato. 

De improviso me preguntó don José: 
-¿Todavía no ha vuelto Jorge de su viaje por 

el Guanaca te? 
Le miré extrañado, y luego, tornero o de come­

ter una indi creción, añadí con fingida naturalidad: 



I­

n 

a 

or 

e­

Id: 

- 117 -

-Hace algunas semanas que no visito a Jorge. 
Ignoraba que estuviese au ente. 

- í, a Mercedes le escribió que probablemente 
pa aría un mes en Liberia, visitandJ unas fincas 
que le ofrecían en venta. 

- A las cinco nos levantamos de la me a y 
Iercedes e dirigió a la entrada de la finca. Era á­

bado y acaso esperaba que su prometido vil1ie eco· 
mo de co -tumbre. 

Llevé entonces a don José a. un ángulo del 
.corredor y le expuse lo ocurrido en la mejor forma 
.que pude: le conté cómo aquella infernal mujer ha­
bía conseguido convertir a mi infeliz amigo en su 
e clavo, fascinándolo como la serpiente al tímido 
pajarillo, y traté de atenuar ell lo po 'ible su mons­
truosa conductd. 

La emoción del pobre padre fué terrible. EL 
-dolor, la vergüenza, la indignación y la ira se suce­
<lían en las contracciones de su varonil semblante. 
'Tra un largo silencio añadió con voz ronca: 

- ¿ abe u ted adónde se ha ido? Aunque sea 
.al fin del m u:: do iré en su busca para matarlo. 

Le conte té que no abía, y entonces llamando 
a doña Leonor le refirió lo que ocurría. 

La impresión de la pobre efiora fué aún ma­
yor que la de su esposo: se puso lívida, abrió lo 
ojos de me uradamente y prorrumpió en sollozos y 
exclamacione . 

- ¡Pobre hi.iita rda! ¿Qué le habla hecho a ese 
infame para portarse a í? ,' e morirá de seguro! 
¡Ella tan inocente y tan cariño a! Dios mio! ¿Qué 
.delito hemo cometido para castigarnos así? 
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-Señora, le dije, tratando de calmarla: Merce­
des viene y es necesario que por ahora no se ente ­
re de nada. Después la prepararemos para que el 
gnlpe no sea tan espantoso. 

La buena señora se retiró llorando a sus habi­
taciones, y don José 'y yo nos quedamos en las­
mecedoras del corredor. Llegó Men.:edes cabizbaja 
y se sentó a nuestro lado. Al ver aquella divina 
criatura, que desde la sedosa cabellera castaña hasta 
el breve pie era un conjunto de perfecciones, me 
dí a penaar cuán grande es la obcecación de algu­
nos hombres que corrén desatentados detrás de una 
sombra vana y engañosa, teniendo a la mano una 
realidad tan hermosa y adorable. 

No dejó ella de notar nuestra actitud, y diri­
giéndose a su pHdre dijo: 

- ¿Qué te pasa, papá? Estás disgustado ¿Verdad?' 
Antes que don José pudiese contestar apareció 

el cartero en la callejuela de la entrada. Mercedes 
corrió a su encuentro, entregó a su padre tres Ü' 

cuatro cartas que llevaban el membrete de casas­
comerciales de la capital, y se guardó una dirigida 
a ella, cuya escritura debió de serle conocida, pues. 
un resplandor de alegría iluminó su bello rostro_ 

Yo la observaba ansioso, con el corazón opri­
mido, con el presentimiento de una terrible catás­
trofe. Rompió impaciente el sobre, y acercándose a 
la harandilla para ver mejor, comenzó a leer, mien­
tras su padre se enteraba de su correspondencia. 

La vi l,)alidecer, llevarse una mano a los ojos. 
como si no diese crédito a lo que estaba leyendo, 
y por último lanzando un grito desgarrador que re-
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sonó en toda la casa y se desplomó como herida 
por un rayo. Don José y yo corrimos en su auxilio 
y la trasportamos desmayada a u dormitorio, 11 

-donde habla acudido doña Leonor, atraida por la 
-exclamación de su hiia' 

Volvl al corredor y recogí la carta que yacia 
-en el suelo. Decía así: 

- «1tIi adorada Mercedes: Mis cartas para ex-
plicar mi ausencias no ban sido más qua pretextos. 
Antes de conocerte tuve relaciones con UDa mujer 
que me enloqueció a extremo de que por ella a­
crifiqué honor, porvenir y dicha. Por fortuna esa 
mujer se alejó, y entonces pensé en hacer contigo 
un hogar tranquilo y colmado de belldiciones; pero 
ella yolvió, y yo, cobarde, no supe resistir a sus 
tentaciones. Me voy con ella, como el dócil falderi­
ilo atado a la cadena del amo. No puedo remediar­
lo: soy víctima de no se qué fatal herencia y nací 
para morir en las trágicas luchas de la pa ión, no 
-en los dulzores de la paz campestre. Perdóname y 
.olvídame. Aunque no lo crea, te amo y te amaré 
-siempre! Joroe .• 

El estado de Mercedbs era tan grave, que yo 
mismo monté a caballo y fui a la capital a buscar 
un médico. 

Regresé con él a las diez de la noche y des­
pués de minucioso examen declaró que se trataba 
de una fuerte fiebre cerebral. 

La desgraciada joven, presa de atroces con­
vul iones, estuvo delirando basta la madrugada. El 
doctor no se separó de su lado y agotó todos los 
recursos de la ciencia. En la mañana recetó cierto 
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tratamiento y partió para la ciudad, prometiendo 
vol ver en la ta:-de. 

Mercede , aletargada. por la morfina pa ó tran­
quila el día, y el médico la encontró mejor; por la 
tarde, la fiebre no habla disminuido mucho. Reco· 
mendó seguir estricta.mente el régimen prescrito, y 
alegando que tellía un ca o grll ve en an Jo é, par­
tió al oscurecer. 

Jamá. olvidaré el cuadro doloro o de los infe­
lices padre, que entados a ambos lados de la ca­
becera, examinaban ansiosos el rostro de aquella 
hija adorada, oprimiendo us manos y intiendo en 
su pulso galopar desbocado el corcel de la fiebre. 

Yo me encargué de admini trar la<; medicilJas. 
A e o de las doce. cuando me acerqué a darle una 
cucharada de un líq uido negruzco, se irguió de re­
pente en la cama y mirándome con ojos centellean· 
tes que me hicieron estremecer de horror, gritó: 

-¡No quiero verte! Véte, Infame! ¿Qué te hice 
para tratarme así? 

Don José y ti espo a adormilados por la lar­
ga vigilia, se levantaron sobresaltados y trataron de 
calmarla. Fué preciso ponerle una inyección de mor­
fina, y a la una de la mañana se durmió profun­
damente. Sus padres reclinaron la. cabeza en lo 
bordes de la almohada, y yo- en mi poltrona cerré 
poco a poco los párpados y vencido por un sopor 
imposible de dominar me entregué en brazos del 
sueño. 

Soñé que en una mañana primaveral paseaba 
por Jos cafetales en compañía de aquella niña gen­
til. Los arbustos cuajados de jazmine despedía aro-



- 121 -

roa:; divinos; en los camellones las palomas collare· 
ja-, los y igÜUTO vocingleros y los rayados cO /J le 
/Jw ices daban saltos melluditos, cazando insec· 
to . Ella, con su mano en la mla, me miraba cari­
í10 amente. Pasé mi brazo alrededor de su cuello, 
la atraje hacia mí y la be é con I\rdor en la boca. 
En aquel momento desperté. Eran las cinco de la 
maí1ana. Por la ventana, cuyos po tigos estaban 
abiertos, penetraba la claridad del alba. Don José y 
doí1a Leonor dormían profundamente, recostado en 
los extremos de la almohada de la enferma. 

¡El lecho e taba ·aclol. All1 estaba la ropa de 
cama, pero la encantadora joven habia de apareci­
do. Di la voz de alarma y lo tres eguimos apre­
suradamente por el corredor hasta la puerta princi· 
pal, que estaba de par en par. 

A nue tras voces se levantaron los criados y 
todo salimos de atentados y anhelantes. 

El cielo era una bóveda de un azul turquí in· 
maculado. Las estrellas empalidecían lentamente, 
anunciando la aparición del 01. n vientecillo rre . 
co y acariciador mecía las frondas , mensaj ero de la 
e tación seca, de las tardes poéticas, de las tempo­
rada ' veraniegas, de la cosecha del café, fuente de 
la pro peridad de la república. 

Instintivamente, glliado acaso por el recuerdo 
de las confidencias de Jorge, me dirigí hacia los 
cafetales seguido por todos los habitantes de la ca­
sa, pálido, silencio os, caminando apresuradamente 
baj o las arboledas, cuyas hoja3 brillaban humedeci­
das por el rocío. De pronto, al recorrer una de las 
callejuelas de cafetos nos detuvimos todos paraliza 
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dos 'de horror, Allí en uno de lo camellones, sobre 
una alfombra de yerba, con la cabeza reclinada so­
bre el pecho como una azucena tronchada, yacía 
'Mercede en camisa, blanca como su traje, inmóvil, 
rígida, muerta ... . ! 

La infortunada niña habia ido a exhalar su úl­
timo su piro ell el mismo lugar en donde u amante 
le dió el primer beso, en donde más tarde se entre­
gó a él con toda la inocencia de una almita igno­
rante de las maldade del mundo, obre u hermoso 
cuerpo se doblegaban las ramas de los cafetos car­
gados de bayas roja como lágrima~ de sangre y 
una mariposilla blanca revoleteaba en torno de su 
<>jos entreabiertos, en cuyas pestaña brillaba una 
cri talina lágrima. 

Los primeros rayos del 01 iluminaron la fúne­
bre procesión, a cuya cabeza iba yo llevando en 
brazo el cadáver de aquella divina criatura, honor 
que no qui e compartir con nadie, acaso porque yo 
tambi n estuve algo enamorado de ellll' detrá don 
Jo é, sollozando como un niño, sostenía a su esposa 
casi desmayada, en medio de 10s lamento de la ser­
vidumbre que adoraba a su angelical amita, 

.. 
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En el mismo 8itio en donde Jorge pensó una 
vez erigir un monumento para conmemorar aquella 
mañana que fu testigo de su dicha, se alza hoy una 
severa cruz de mármol, blanca y desnuda como el 
cuerpo de la niña que encontró allí su trágico fin. 
N unca faltan en su pedestal frescas rosas, y a cada 
aniversario va también allá mi corona de violetas; 
pero no he vuelto a visitar aquel lugar, porque el 
recuerdo de tan monstruosa infamia acabal'la por 
hacerme odioso el de una persona a quien juzgo 
más digna de compasión que de vilipendio. 

Seis me es despué del doloro o suceso que 
.acabo de narrar, leí en un diario de la Habana la 
siguiente gacetilla: 

. "Hoy en la primel'a hO)'QS de la Jilafíana 
CCU1'l'iÓ un lance de hOiWl' ent)'e el r.onocido diplo­
mático DI'. don l1Jallllel Cuna y el caballero co:ta- . 
ITicense don JOI'ge l1Ieclina, 1'es/lltando muerto éste 
último al sequndo disparo. Aunque circulan /,Q1'ias 
ve¡' iones sob¡'e el o¡'igen del duelo, 1/0S ab, tenemos 
de hace¡' comenta1'lo, limitándonos a lamentar el 
t,'iste suceso." 

FIN 
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