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ERA una hermo a habitación: ba
liándolo todo en una onda luminosa 
los rayo del sol entraban en ella por 
dc, ventana abiertas . obre un jardín. 
Tapizado de amarillo oscuro: adornado 
con jarrones en que lucían su colores 
la rosa y lo claveles, las violetas y los 
pen amientos, parccía m uy alegre el 
d o rmitorio de Cordelia. 

Tcnía poco mucbles: hacia el fondo. 
oc ulto por un blanco cortinaje se adivi
naba un lecho col ocado tra versalmen
tc: a la dcrechl una cómoda de caoba 
con incru taciones de guayabo. obre la 
que de cansaba un pequeño armario 
que sen'ía de biblioteca; una con ola 
de mármol con su corre pondiente ja
rrón de porcelana y u hermosa jofaina. 
ambo envueltos por obrerelieves que, 
en forma de guirnalda de Aore~ y de 
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frutas circundaban un cuadro encanta
dor dibujado en la porcelana: el Amor 
huyendo de una Venu Afrodita; a la 
izquierda, varias sillas distribuidas aquí 
y allá y un tocador pequeño en cuyo es
pejo de una luna oberbia se habían po
sado mucha partículas de polvos de 
arroz, y sobre el tocador, colgando de la 
corni a, un espejo de cuerpo entero que 
e abría en el muro como retazo de un 

lago argentado. 
De pie ante el, una señorita como de 

veinte año, levantaba los brazo con un 
gracioso movimiento de coq uetería, co
locaba las manos en las caderas, se vol
vía de perfil y acariciaba, con sus mira
das, la ondulación adorable en lo con
tornos y la curvatura ele las lineas de su 
cuerpo que e reflejaba en la superficie 
del cristal. 

Plegaba aq uí una de la cintas ro adas 
que llamaban la atención en su vesti
do color malva; arreglaba allá un en
caje que resaltaba en el fondo rosa del 
adorno del pecho; movía las falda~ para 
de hacer las arrugas y para ver cómo 
caían lo pliegue en el suelo; contempla
ba luego su ro tro ovalado, sus ojo os
curos, su barba salida y de pués con 
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un ligero movimiento . se volvía para 
fijarse en su espalda modelada. 

Estaba harto di traída cuando o tra 
señorita entró en el dormitorio. Amba 
amiga se abrazaron be -ándo e do ve
ces en les l~lejillas y luego la recién lle
gada dijo sonriéndo e: 

-¡Si estás muy guapa, Corde lia. !CÓ
mo se nota que de ca agradar ma a tu 
novio! 

Con una"so nri a encantadora Cordelia 
afirmó aquella fra e de Su ana' ensegui
da acando de la cómoda uno de su 
sombréros, lo colocó sobre sus cabe
ll os castaños arreglados con gracia por 
encima de su frente blanca y e paciosa. 

Su ana. ante de s:lIir, hizo frente al 
e pejo, una revista de su encanto: y e 
limpió con un paiiuelo alilado el borde 
de los ojos y el arranque de la orejas 
en donde los polvo de arroz se h abían 
acumulado . 

En segu:da salieron a la calle. ya 
muy concurrida: iban hablando de ge
neralidades ' aquí,! allá eran saluda
das por jóvene am igos que, en las 
e quinas e peraban a su novia' y. en 
cada boca calle se yeían obligada a de
tener e mientra pasaban algunos ca-
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rruaje' arra ·trados por caballo raquí 
tiCO . 

Llegaron al Parque Central donde, 
por ser domingo, se erectuaba la parada 
militar. 1ientras sus oídos se sentían 
acariciados ptr piezas de una antigüe
dad incontestable, las do ' eñoritas to
maron asiento en un escaño, poniendo 
atención a tres niñitos que jugaban ale
gre viendo c· mo variaban la sombras 
que los rayo del sol. descolgándose de 
los higucrone . se entretenían en dibu
jar en el suelo. 

Su ana vi ó a u novio sentado en otru 
de lo e ca 1''1 o en compañía de varios 
amigo: se ruborizó para contestar al sa
ludo que, de lejos. le hicieron, y , p r 
a 'ociación de ideas. preguntó: 

-Es cierto lo que dicen, Cordelia, 
que dentro de poco tiempo te ca a con 
Eugenio? En toda las reunione a que 
he asistido siempre he oído hablar de tu 
po ible matri monio. 

-Tal vez así suceda-con te tó Cor
delia ruborizándo e - 1 lace bastante 
tiempo me corteja Eugenio que e un 
buen muchacho y en cuya compañía 
mc parecc que no tendré nada que ell

"idiar. 
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-Me e.·traña que diga' eso. Euge
nio no podrá hacerte feliz nunca. Con 
esa ideas tan rara -, con esa increduli
dad tan manifiesta me parece que siem
pre tendréi disgusto . 

- o es cie,rto eso, Susana. Las cues
tione reiigio a las dejaremos tranqui
la . En mi hogar, si llego a formarlo 
con Eugenio, reinará la tolerancia : el, 
con la incredulidad que se le atribuye; 
yo, con mi escasa devoción y, nosotro 
dos con la religión del amor _ y del de
ber. 10 será por ningÚn- motivo, esa 
cue tión la que entibie nuc tras relacio
nes ni la que me arranque de su lado 
cuando seamo espo os. 

-Pero ¿no sabe, Cordelia, que su \ 
corazón muerto para el amor a un Dio 
omnipotente no podrá latir por el amor 
a un ser terrenal? 

- abe que me haces reir con e as 
argumentaciones? E a fra e del Dios 
omnipotente y del ser terrenal ¿de dón
de la has tomado? 

-Se la oí pronunciar á mi tío, el pa
dre Mercedes, refiriéndose precisamen
te a tu prometido. 

-Ya ....... ya . . ... comprendu tu 
enojo con Eugenio ...... ¡Como el cri-
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ticó la pretensione~ de orador aorado 
que tiene tu tío ....... !-contestó Cor-
delia sonriéndose graciosamente. 

-Eso por u na parte y por otra el que 
lance sin temor alguno sus crítica,> con
tra nuestras prácticas que se atreve a lla
mar mascaradas religio as. 

-Sin embarno , Susana, esos no so n 
motivos pura odiar a una persona con 
quien el cultivo de relaciones e un hú
nor en vez de ser un desprestigio. 

-Ya lo se. Que tiene talento. que es 
muy amable, no lo niego. Lo único que 
digo e que un incrédulo no puede amar 
a nadie. El que no cree en nada no pue
de entir la poesía de lo grandes amo
res. 

-Cómo puede decir e o? Que Euge
nio porq ue no ve en el cielo ningún ser 
misericordio o, porque no cree en nada. 
no ama a nadie? ci puede haber sido 
un buen hijo, no podrá ser un esposo 
modelo? Bien se conoce que no sabes lo 
que e cuenta del amor filial de mi pro
metido. 

Y con una voz pausada le refirió lo 
que con tituía un timbre de orgullo pa
ra Eugenio. 
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II 

EL pndre de Eugenio, había sido 
un comerciante bastante acomodado que 
e dedicaba con mucha actividaJ a la ' 

transacciones mercan:iles. Hacía viaje ' 
continuo a todo los pueblos de la Re
pública en lo cuales ejercía su comer
cio al por menor con pequeñas ucur-
ales de su gran almacén ituado e n la 

capital. vece llegaba a los límites con 
Colombia en donde compraba cerdos 
que luego vendía muy bien en las ciu
dades costarricense, 

De vuelta de una de esta vi itas al 
itsmo e sintió muy abatido, con ten
dencias contin uas al ueño; su estóma
go no funcionaba bien )', de vez en 
cuando, sufría vértigos, En todo su cuer
po sentía una picazón terrible y poco 
después aparecieron en el manchas en
carnada de provistas Je sen ibilidad; 
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su cara tomaba un color azulado: el cu
ti ' engrosaba)' se hinchaba' en fin, se 
con ideró como una nueva víctima de 
la lepra por el contacto con varia mu
jere de las regiones que en su viaje!> 
"isitaba. 

Comprendiendo su ·ituación. decidiú 
ai lar e para impedir el contagio. 

Eugenio no qui o separar e de u pa
dre, lo acompañó en su retiro cuidán
dolo con un amor filial extraordinario. 

Aislados ambos en una tinca de u 
propiedad al norte de la I epública. el 
joven ejercía de enfermero con una so
licitud incomparable. Obedeciendo a 
las ob ervaciones de varios médico 
amigos, todos los días se de infecta
ba cuidado amente, tratando de evitar 
a í el contagio de tan terrible enfermc
Jad. 

El lepra 'o presentaba un a pecto dig
no de compasión; el ro tro e taba com
pletamente cambiado: su nariz, antes 
tan perfilada, era ancha y achatada aho
ra; lo pómulos salientes yen forma de 
pezón, lo labios violáceos y llenos de 
tubérculo; las oreja eran enormes; lo 
párpados estaban hinchados' los ojos, 
ante tan brillantes, ahora e veían hú-
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medos y hundido. La ceja el bigote 
y la ba.rba habían caíd o dejand o el lu
gar a tubérculos que, de pués co n to
do los del cuerpo se abriero n fo rm a n
d o úlcera . 

Eugenio estaba al lado de 'u padre, 
atento siempre a. lod o su , de eos . Le 
m o rtificaba oírle hablar po rque pedía 
todo con una \'oz ronca y detenida po r 
la re piració n dificultosa que -e hacía 
·ibilante. 

Cuando en el cuerpo de d o n Fernan
do-así se llamaba el enfermo- apare
cieron las úlceras, el infeliz Eugeni o se 
~inti ó desCallecer. Le martirizaba ver 
aq uellos miembros adorado cubrirse de 
úlceras profundas, de Condo gris y con 
labios callo o que continuamente arro
jaban un líquido espeso, cremoso. co n 
manchas sanguin o lentas que , al contac
to del aire , de pedía un olor Cétido. Le 
repugnaba e ta co nstante supuració n y, 
para e"itar que se secara y formara co -
tra moreno- verd osas en lo bordes de 
la - úlcera } el joven limpiaba con am o r 
toda aquella piel endurecida y aperga
minada que presentaba el a pecto de 
una cicatriz enorme, lu trosa co m o un
tada de aceite. 
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La dese peración de aq uellos do 0-

litario llegó al colmo cuando vieron 
cubrirse las manos y los piés del enfer
mo de úlcera lineales que determina
ron, poco tiempo de pué, la caída de 
las falanges y la completa mutilación de 
los dedos. 

La enfermedad había hecho de aquel 
anciano un er inaguantable que de _ 
cargaba sus cóleras sobre el hijo quien 
callaba siempre, resignado ante este 
nuevo martirio que le imponía la irrita
bilidad nerviosa de su padre adorado. 

La muerte llegó mucho tiempo des
PUl! , no encontrando mas que un cuer
po débil, arrugado . lleno de ulceracio
nes que fluían diariamente' con las me
jillas hundidas, con los párpados caí
dos y el labio inferior colgante. 

Al morir don Fernando, Eugenio 
apenas contaba veinticinco años. 

E te rasgo de un hijo que no vaciló 
J en acrificar su porv~nir ante el ara san

ta del amor paternal fue muy comenta
do por los médicos. Se habló del posible 
contagio' se estudió el caso y uno de 
lo doctores, el ma entusiasmado con 
la conducta de Eugenio, dictaminó que 
el organismo del joven no estaba en 
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buenas disposiciones para adquirir aque
lla enfermedad aún despué de h'lberse 
hallado expuesto a las múltiples influen
cias que engendran esa miseria fi io
lógica. Se le sometió a un severo régi
men de desinfección que Eugenio cons
tituyóluego en unacostumbrehigiénica. 

Aquel sacrificio hizo mucho efecto en 
Cordelia cuyas simpatía por Eugenio V 
fueron en aumento ha ta llegarse a ha
blar del próximo enlace entre los dos 

jóvenes. 
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III 

LA relació n de Cc rdelia había 
mantenido a u amiga en una atención 
completa. Al terminar aquel/a se que
daron amba pen ativas )' luego Susana 
co rtó el ilencio y dij o : 

-Tienes razón , Co rdelia. Yo e taba 
muy equi vocada ; me habían dich o que 
un incrédulo era un hombre privad o de 
sentimientos; pero tu me h a probad o 
lo contrari o . Es de admirar la co nduc-
ta de tu pro metid o : . in embarno .. .. . . 
ah o ra que recuerd o, ....... . o tra cosa 
me disgusta en Eu genio y e e a co tum
bre de criticarl o todo en su artículo , 
haciend o del e crito r un personaje m o
lesto que mira en todas partes lo mal o: 
que cree que en nosotra ha,' ocultas 
s iempre muchas picardía y que hace 
pública sus creencias exagerándol o to
do, dando 1 ugar a que los lectores e bur-
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le n de a. qu ellos a q u ie ne c r itica. Eso e. 
muy ma l hech o. 

-Sin embargo, Susana, esa crítica 
so n necesarias, tienen mucho erecto; a 
nadie se dirige n en particular y cada 
un o se cree seiíalado con el dedo del ar
ticuli ta y trata de corregir us defec to . 

-Ah!. ... . así e que porque yo di -
go ........ . . . -su pendiendo la frase 
continuó en seguida - pero callemos, 
aquí viene Eugeni o y no me conviene 
que sepa lo que te refiero . 

En efecto, do jóvenes e dirigían ha
cia ellas: el de adelante, Eugeni o, ente
ramente vestid o de negro, so nreía al 
acercarse' el de atrá , el pretendiente de 
Su ana , ostentando u traje a la moda , 
hada girar. entre lo dedos de u man o 
izq uierda , una calla delgada que le . er

v ía de bastó n. 
Ambos aludaro n a las eñ o rita y de -

pué cada uno to m ó a ' iento al lad o de 
u pro metida formand o a í do pa rej as 

que entablaron co n\'er aci ó n sobre mu 
cha co a intere antes ó lo para los in

terlocu tores: 
Cuando el rel o j de la Catedral dió la 

diez se levantaro n lo cuatro jó vene , i
guieron junto hasta la ca a de u ana 
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en donde é ta y su novio e de pidiéron, 
Eugenio acompañó a Cordelia ha ta 

la puerta de la CJsa en que ella hab ita
ba, donde e de pidió prometiéndole 
que volve ría en la noche. 

Se d iri gió hacia el este de IJ ciudad a 
la hermosa residencia que un tí o uyo 
po eía por aq ueJ lad o. 

Iba pensando en u proxlmo matri
m onio cuando tuvo un encuentro des
agradable que despertó, en el, al articu
lista satírico. 
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IV 

EN medio de un círculo de curio
sos de ambos sexos y de varias clases so
ciales, estaba una mujer Aacucha yané
mica, con los ojo desmesuradamente 
abierto, con la_ pupila dilatada y con la 
frent\! y las cejas contraídas. Después de 
dar un grito desgarrador,. estiró los bra
zos con los puños retorcido y luego, de
jándolos colgar rígidos a lo largo del 
cuerpo, cayó pesadamente al suelo don
de continuó retorciéndose, encorvándo
se; al fin terminó el ataque con un des
fallecimiento total, quedando el cuerpo 
tendido en la acera con una espuma azu
lada en los labios. 

De lo que e5taban contemplándola 
ninguno se atrevió a sujetarla, le tenían 
a co y nadie hizo por evitar que se gol
peara en el granito de la acera. Les do-
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minaba la curiosidad y algunos sonreían 
al ver que, en las convul iones., la po
bre enferma dejaba descubiertas unas 
piernas secas y arrugada. 

Eugenio, al ver aquella escena, se 
prometió criticar en un artículo la ca
ridad presuntuosa que solo hace sus 
erectos en veladas en el Teatro acional 
y nunca en la callada soledad de las ca
sas particulare en donde la buenas ac
ciones no pueden ser comentadas y trom
peteadas por los periódicos. 

Este encuentro, ademá , despertó en 
Eugenio muchos pre entimientos dolo
rosos. Comprendió cuan pesada era la 
cruz que llevaba aquella de graciada: 
una enfermedad terrible llamada a pro
vocar espectáculos en todas las equinas, 
en todas las calle en toda las partes 
por donde pasara. 

El sufrimiento de aquella mujer lo 
hizo pensar en el calvario que el mismo 
debía recorrer. 

La lepra con su fétido aliento, con 
us úlcera purulentas, con su piel aci

catrizada hería de muerte I:~s ansias de 
felicidad de aquel joven cerebro. 

~t~ 
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L lJ E GO , caminando lentamente, sin 
hacer caso de quienes iban y venían; 
contestando con indiferencia a aquellos 
amigos que, al pasar lo saludaban , con
tinuó reflexionando . 

La enfermedad de su padre se asoció 
a la idea de su matrim o nio . 

Si momentos ante , al lado de Co rde
lia había considerado u en lace como la 
mas bella de la e peranzas que acarI
ciaba , aho ra veía en él la negación de 
toda felicidad en el po rvenir . 

-Cordelia me ama; yo la ad oro; so
mos jó venes. ¡Qué h ogar tan bello el 
que formarem o ! . . . . . . ... in embar-
go, soy tan débil y tan cobarde que ten
go mied o, nosÓquéruncsto pen amien
tos oscurecen mi mente al de pertarse 
en ella las ilusi ones que se levantan an
te la idea de mi matrimonio. 
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¿Por qu~ me caso con eSl señorita que 
talvez podríaser dichosa aliado de o tro 
hombre? ¿Podré retirar mi palabra y 
dejar en el goce de su libertad a mi pro-
metida? Por de gracia no puedo ...... . 
es dema iado tarde para dar un paso 
atrá : no me siento'con fuerzas para ha
cer m orir, en un m o mento, la s ilusio
ne - que yo mismo hice nacer con mi 
imprudencia. Y también me obligan la 
circun stancia , la sociedad me ha hecho 
contraer un compromiso y debo re pe
tar ese cúmulo de e pectadore sedien 
to - de budas y de fiesta ' ..... 

i\le iento tentado a decir que ya no 
amo a CorJelia, a romper con ella, aho
gaf en (In, mis ilu ion e , para evitar, 
de ese moj o que el porve nir se mues
tre conmigo tan cruel como el pasado ... 

Al pensar e to un temblor nervioso 
agitó su cuerpo se colorearon sus meji
llas y en su labio se delineó una son
risa de profunda amargura. 

y resignad o aunque temblando ante 
la mentira vergonzosa que a todas ho
ras debía pregonar simuLando la dicha 
que :-:0 sentía, iguió hasta su casa, tris
te y dudando siempre . 
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VI 

EN ' la casa de Cordelia las piezas 
que servían de ala y ante ala e taban 
adornadas lujo amente. 

Por la cornis:! corrían ~ tr\!nias de 
Aores, de las cuale, de trecho en tre
cho, se de prendían los rosados reflejos 
de las lámparas eléctrica rodeadas de 
sombras en for-ma de azucenas. 

Descolgándose de las galerías se veían 
cortinas color crema que, al bajar, se 
desplegaban so teniéndose en las jamba 
como con miedo de caer: torcían a 
ambo lado para reposar en los alzapa
ños plateados)' de ahí brincaban ligeras 
al pi o encerado de la habitación, ci
I'lendo el pie de una macetas de porce
lana en ¡as que crecían hermosa paca-

ya . , 
En en el centro del plafon de cada 
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una de las habitacioflc se abrían rami
llete de lirios y magnolias que circun
daban un par de lámpara eléctricas 
cuyos rayos caían en todas direcciones 
atisbando los brazo desnudos y los 
pechos e cotados de las señora. y seiío
ritas que había en los salone . 

Cuando los clarines de los cuartele y 
las cam pa nas de las igle ias de la ci udad 
anunciaron las ocho de la noche, por 
una de las puerta laterale entraron a 
la ala Cordclia, del brazo de su anciano 
pad re, y Eugenio, dando el SU) o a una 
tía de su prometida. Detrá de las dos 
pareja venían los otro miembros de 
amba familias y lo invitados. 

En cl centro de la sala, bajo los rami
lletes de lirios y magnolia su pendidos 
del plafon, en medio de un círculo for
mado por lo concurrentes, se colocaron 
los dos jóvenes y pu icron atención a los 
consejos que el sacerdote les daba antes 
de bendecir su enlace . 

Cordelia estaba bellísima con _u her
moso vestido de seda adamascado de co
lor bla nco, co n s u velo dc punto que se 
desprendía de la diadema de azahares y 
bajaba replegándose hasta descansar cn 
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la cola del vestido que el hermanito me
nor de la novia sostenía respetuo amen
te. Estaba muy pálida y en sus ojos se 
podían notar huellas de las lágrimas de
rramadas un m o mento antes cu a nd o la 
joven recibía las bcndici o ne paterna
les. 

Al terminar el sace rd ote s u- co n ide
racio ne acerca de la nue va vid a que em
pezaban los co ntra yentes, mientras las 
señoritas acudían a besar las mejillas de 
la joven desposada y los jó venes estre
chaban la man o del no vi o, deseándoles 
eterna felicidad. la o rq uesta , situada en 
la antesal a, preludió la encantado ra ro
manza de la ópera «\lig no n»: 

¿('onoce tu el hcrmoso pnls donde OO"ceen 
naranjos siempre bellos. pal& donde pareccn 
Ins oyes mas ligera.., mns plácida la brisa, 
y donde irradia espléndldll, cllal celestial sonrisll, 
eterna. pr imayera, bajo un azul sereno, 
hajo IIn nzul sin nllbes, el e ~n~jUlto siempre IIcll o? .... 

por la cual Co rdelia siempre había de
mostrado preferencia cantándola cuan
do llenaba sus obligaciones. 

Luego los invitados se disper aron 
por las dos habitaci ones destinadas al 
baile' hablaban de la emoció n del no-
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vio, de la palidez de Cordelia y del tem
blor que se notó en la voz de ambos al 
contestar a las preguntas del sacerdote. 
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VII 

EMPEZÓ el baile. Las pa rejas pasa
ban ráp idamen te d eja nd o una es tela de 
perfumes delicioso; ahora, Ylang
Ylang; 1 uego, Viole/a; después. Brisa de 
las Pampas; en fin, una cantida d de 
esencias penetrantes qu e sa turaban el 
ambiente de emanaci ones voluptuosas. 

Las cuadrillas , va lses y mazurcas se 
sucedían con intervalos co rtísim os; los 
enam o rados bail aba n juntos tres y cua
tro piezas seguidas s in importarles nada 
las observacio nes qu e de ellos se hacían ; 
las parejas entablaban conversaciones 
frí vo las en las que los jóvenes cruzaban 
con las sei'ior itas las mismas frases hue
cas que cruzan en las esquinas con sus 
camaradas; mientras ta nto algunos in
vitados que no danzaban por cualquier 
m oti vo , se di vertían ridiculizando las 
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formas escasas de algunas señoritas o 
las de ot ras que llevaban sobre su cuer
po verdaderas maquinarias impidiendo 
de e e modo el desarrollo de las lineas 
puras y correctas. También hacían co
mentarios acerca de la manera de bailar 
de ciertas personas que olvidan los mo
vimientos graciosos que son la belleza 
del baile y que no sabiendo buscar la 
actitudes nobles que sostie nen-en la 
danza-relaciones armoniosas entre las 
partes del cuerpo, constituyen el baile 
en una agitación desordenada por ente
ro reñida con la cultura y la decencia. 
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VIII 

DESPuÉs de varias piezas, las seño
ritas tomaron asiento y los sirvientes, 
ve tidos con decencia les ofrecieron he
lados, refre cos y tosteles que ellas acep
taron con una sonrisa encantadora al 
m:smo tiempo que se haCÍan aire con los 
pañuelos perfumado tretando de refres
car sus mejillas encendidas. 

Durante el descanso varios jóvenes en 
la pieza interior de tinada a la cantina 
e e trujaban con impaciencia: tal era 

la sofocación oca ionada por el baile y 
tal el afán q ue- a algunos-es lo único 
que lleva a e a fie taso 

En las puerta que daban a los salo
nes de baile, otro invitados se habían 
agrupado para contemplar desde allí a 
sus adoradas que, de cua ndo en c uando, 
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le sonreían con ternura. Entre ellos, un 
joven a quien se atribuían todas las 
crónicas de los baile anteriore , se daba 
importancia haciend o apuntes en un 
cuadernito rojo, anotando a las señori
tas que-en el salón-desfilaban ante el 
con una coquetería adorable para tener 
el honl)r, al día siguiente, de leer en uno 
de los diél'rios sus nombres re pectivos 
acompañados de lo inevitables bella. 
preciosa y ellca J/ladora cuando no diuiJ/a 
y angelical. 

Por la costumbre que tienen los cos
tarricenses de recibir con los brazos 
abiertos a todo el que venga del exterior 
sin conocer sus antecedente, había sido 
invitado un joven extranjero, ·ecién lle
gado al país, quien preguntaba al crc
nista el nombre de las señoritas que no 
conocía. 

Guturalizando la erre, lo que indica
ba su origen francé , decía: 

-¿Quien e e ta señorita vestida de 
amarillo-paja y que toma a cada ins
tante actitudes diferentes entre las cua
les me llama la atención la que le sirve 
para expresar el disgusto que le causa el 
encontrarse entre nosotros? 
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-Es la señorita H1t1110. o la conocía 
usted? La Ilamamo así por que es una 
muchacha que , dándose cuenta del en
canto que ejerce su hermosura , hace 
todo lo pos ible por Ilam;¡r la atenci ó n 
de los jóvenes y principalmente de los 
extranjeros ... . y-queriendo disculpar
la añadió-no debem os quejarn os de 
esas coqueterías; nosot ros mis mos tene
mos la culpa. Si una señorita tiene unos 
ojos bonito, unas mejillas sonrosadas, 
un t:uerpo bien formado .... nunca faltan 
indiscretos que , en via de galanteo, se 
lo hagan saber a la jovencita y ella, en
tonce ' , se fija en las perfecciones que 
posee , d t!sea ostentarlas y las os tenta; 
desea conservarlas y aun aumentarlas 
y, de allí , como consecuencia-agregó 
sonriéndose el cronista-los polvos, la 
pintura y los postizos. 

<:,.+ -
?'+~ 
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IX 

LA danza había co menzado Olra 
vez. Ambos jóvenes continuaron en su 
sitio fijándose en los detalles: el cronista , 
para una novela que decía e taba escri
biendo y el francesito, para aumentar 
sus impresiones de viaje que publicaría 
mas tarde y en las que se prometía com
parar la vida social de todas las nacio
nes americanas desde J\léjico y Guate
mala hasta Chile)' Argentina. 

La conversación se reanud ó debido al 
saludo que una amable sci'iorita hizo al 
joven cro ni tao El extranjero iba a pre
guntar cual era el nombre de aquella 
rubia que sonre:a co n tanta gracia 
cuando le dijo su compañero: 

-Esta señorita es una de las poca que 
cultivan la ,letra en Costa Rica. in 
embargo nunca ha aparecido su nOll1-
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bre al pie de sus bien pensados artículos . 
- ¿Tiene miedo a la opinió n pública? 
- Hay razó n; entre nosotros se ye con 

antipatía, podría decir, a las señoritas 
que muestran predilecció n por las letras. 
Se las llam a bachilleras pretenciosas, po r 
lo cual ellas, poseyendo a veces el talen
to necesario, prefi eren vi vir calladas 
y ocultar lo co nocimiento que han 
adquirid o . Yo, po r mi parte , alabo a esa 
señ oritas que comprenden s u mi ió n y 
que, al e tudiar, hacen lo pos ible por 
ser útiles hoy, a sus compa ñera v, mas 
tarde, a us hijos y a sus marid os. 

- Reciba mis felicitaci ones ' no perte
nece u ted a e a multitud de jóvenes 
que no hacen otra cosa que rendir ho
menaje a la hermo ura de la mujeres 
sin aber apreciar las condiciones de 
talento que muchas de ellas poseen y .... 

-Precisamente- interrumpió el cro
ni ta- de ese m odo las obligan a ser 
uperficiale . Y luego en los periódicos, 

en las críticas sociale , nos quejamos de 
la coquetería de las mujeres s in acor
darn os de buscar un medio de preparar
las, por una educació n mejor, para otras 
ocupacione que las ennoblezcan. 
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-¿Será por eso, amigo,--rcplicó el 
francesito-q ue las conversaci ones que 
he tenid o el honor de escuchar tanto en 
este salón como en otros muchos, se li
mitan a las modas, a los baile a las 
recientes conquista, a los últimos dis
gusto, a la gallardía de lo actores de 
una compañía extranjera ...... . en (Jn, a 
frivolidades? 

- í, señor; ya e o e deben también 
los frecuente matrim onios de conve
niencia que entre nosotro se efectúan. 
Los padres prefieren adornar a su hijas 
antes que darles la educación necesaria; 
las exh iben como mercadería constitu
yendo a í el matrim onio en un si tema 
de enriquecimiento y haciendo creer a 
sus hijas, de este modo q L1e el cálculo y 
el mercantilismo so n las blses de la fe
licidad humana. A propó ito..... ¿ve 
usted esas seiiorita que, fatigadas por el 
baile, reposan en e e sofá de la derecha? 

-Sí, las veo; e tán muy bien vestidas. 
¿Como .,;e llaman? ¿A que familia perte
necen? 

-Pertenecen a una familia que hace 
muchosgastosde lo cuale ,naturalmen
te tiene conocimiento todo el mundo: 
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el pre upuesto para ve tidos, perfumes, 
abonos de teatro y todo aquello que pue
da darles un aire de distinción ante sus 
ri.!lacionados, aUl1lenta mientra dismi
nuye proporcionalmente el de las pren
das interiores de la persona y de las 
habitaciones y aun el de la alimentación. 

- ¿Pretenden de ese modo pertenecer 
a la clase privilegiada josefina?-se atre
vió a preguntar el extranjero, quien, al 
oí r una respuesta afirmativa, trajo a su 
memoria uno de los mas hermosos pen
samientos que había encontrado en us 
lecturas:-« o están lejo los malos días 
cuando, en una nación, llega a ser la ri- • 
q ueza la única señal del rango social.»-

El número de danzantes iba disminu
yendo conforme avanzaba la noche. De 
cuando en cuando grupo de invitados 
se retiraban sati fechos después de salu
dar a los jóvene e poso, quiene per
manecían sentado uno al lado del otro 
en un sofá forrado, como todo los 
a iento del salón, con terciopelo car
mesí. 

n niñ ito llegó corriendo y abrazando 
la cintura del cronista le dijo con voz 
vi brante: 
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- Va1Jto/lós. 
El joven acarició al niño, se despidió 

del francesito y luego de Eugenio y Cor
delia. 

El extranjero imitó a su compañero, 
sal udó con cortesía a los dueños de 
casa y sa lió pensando en aquel niñito 
que-como un igual-se codeaba con 
los hombres, yendo a bailes y otras reu
niones en donde veía muchas cosas que 
le explicaban del todo las era es malicio
sas que ha bía e cuchado de sus com pa
ñeros. 

Una hora después la Felicidad y el 
mor derramaban, pródigos, el teso ro 

de sus ánforas sobre aquella pareja 
encantadora. 
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x 

DIRIGIÉNDOSE a la ci udad de Espar
ta en donde colgarí a n el nido de sus cari
ños y terneza, llevando al paso sus dos 
caballos y trayendo a la memoria las 
dulces emociones de su vida de novios, 
Cordelia y Eugenio seguían las ondula
cione del camino que subía penosamen
te por las Caldas del Monte del Agua- ' 
cate. 

Cuando llegaron a lo alto desmonta
ron para respirar mejor aquel aire puro 
y para contemplar el hermo o paisaje 
que a sus ojos se presentaba. 

Hacia el frente, divi aban una franja 
de plata teñida de rosa: era el mar lej·a
no que parecía sentado entre las nubes 
azuladas y el verde oscuro de la vege
tación. 

y del otro lado, un mar de esmeralda 
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e extendía ante su ojos: la región cul
ti ada del valle central se le pre. entaba 
unida, inmensa. 

Rebosando felicidad Cordelia rodeó 
con sus brazo el cuello de Eugenio y 
dándole un beso ardiente le preguntó: 

-¿Te acuerda~ , Eugenio, de aquella 
noche en que te despedías de mi para 
acompañar a tu padre enfermo? ¿Re
cuerdas que me dijiste que en lo alto de 
e te monte, al mirar la ciudad de an 
Jo é perdida entre el verde de la vege
iación, enviarías muchos u piro para 
mi ..... , para mi sola? 

-Si, recuerdo-cante tó Eugenio dis
traído. 

-¿Y cumpli te con tu prome a?-vol
vió a preguntar la bella Cordelia . 

-Si, Cordelia, en este sitio lloré mu
cho, muchísimo .... . 

-Oh! tu has sido lempre muy ama-
ble ..... por eso es que te amo tanto ...... . 
-y besó repetidas vece lo sonrosados 
labios del joven escritor. 

Eugenio se dejaba acariciar in corres
ponder-con el mismo frenesí-a aque
lla demostraciones del amor Je u es
posa. 
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Se desprendió de sus brazos} 'e sentó 
sobre el césped que crecia a un lado del 
camino y se puso a meditar. Las pala
bra de su compañera des'pertaron en el 
muchos recuerdos dolorosos y la misma 
lucha que en su c~rebro se había enta
blado cuando, un d omingo, pensó en su 
matrimonio con Cordclia, se apoderó en 
ese momento del infeliz. 

La señora que no sabía nada y que se 
explicaba aquella meditación con el 
recucrdo del padre difunto, lloró tam
bién y así, tristes y callados continua
ron su camino, llegando a la antigua 
ciudad de Esparta cuando el cuerno de 
oro de la luna empezaba a rasgar el 
manto ncgro con que la noche había 
cubierto el firmamento. 
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XI 

LA luna de miel trascurría trayen
do cO,n cada una de sus semanas una 
nueva dulzura pa ra Cordelia y Eugenio. 

Al reposo de que gozaban en una ca
ita de los alrededore de Esparta, se 

unían las fatigas de las excursiones. 
Entre ésta les dejó honda impresión 

un paseo que hicieron , en bote , por el es
tero que forma el río de la Barranca al 
confundir sus aguas con las del Océano 
Pacífico, 

El bote en que iban los do jóvenes 
rom pía el agua que daba reflejos verdo-
os bajo la sombra de la pequeña em

barcación; Eugenio remaba con de treza 
y, bajando el rí o después d e un peque
ño recodo, Se present' a su vi ta el az ul 
puro del mar confundiéndose con el 
azul pálido del cielo en el horizonte des
de donde una traza de luz se deslizaba 
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por encima de la inquieta superficie; la 
tarde se envolvía en una gasa de color 
violeta y allá, en lontananza, se dormían 
los contorno de las islas del Golfo de 

icoya . 
Mas cerca , en el siti o en que batallan 

el río y el océano antes de dar e eJ abra
zo de reconciliació n , las o las ro mpían 
co n fuerza y se orlaban de e pumas fp r
mando, en la barra , una guir!1alda en
cantado ra de un blanco inmaculad o o
bre el azul sombrí o del mar. 

El viento acariciaba co n dulzura a los 
dos paseantes, tratando varias vece de 
arrebatar el so mbrero de paja adornad o 
con una cinta oscura que llevaba Cor
delia. Ambo esposo respiraban con 
delicia el aire cargado de emanacio nes 
salinas. Después de fij a rse en los alrede
do res Cordelia llamó la atención de su 
esposo hacia la ribera derecha dicién
dole: 

-Mira Eugenio, que vista tan pre
ciosa! En e ta orilla , fíjate: el agua es 
tan transparente que se ven con toda 
claridad los co ntorn os de lo árbole que 
alarga n su sombra para contempl a r e ell 
ese espejo admirable . 
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El cuadro hacia el cu a l los dos espo
sos dirigían su mirada era bellísim o; las 
imágene de los arbusto de la ribera 
estaban tan claramente delineadas en la 
superficie del agua tranquila que Euge
nio exclamó : 

-Cordelia , que bell o paisaje! Escu
cha , cuando lleguemos a nuestra casita 
tra,ta de evocar con tu pincel ese conjun
to encantador, y y o te ayudaré en lo 
posible haciendo la de cripción litera
ria.., ¿quieres? 

La joven sell o ra de pués de hacer al
gunas observaci ones acerca de lo difícil 
que era aquel trabajo termin ó ofrecién
dole sati facer sus de. eos en lo que sus 
fuerza e lo permitieran. 

Eugeni o, remando con fuerza , hizo 
que la pequellil embarcac ió n se acercara 
a la orilla izquierda de la de embocadu
ra de de donde pudiero n ver allá a lo 
lej os, el muelle de Puntarenas adelan
tándo e en el m a r para recibir la cari
cias de la o las jug uetonas y, cerca de 
el , los barcos inmóviles en los que em
peza ban a titilar las lucecillas del ser
vici o . 

Continuaron paseand o po r el ancho 
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estero hasta que del cielo empezó a ba
jar la dulce claridad que enviaba indo
lente el disco plateado de una luna 
hermo í inía. 
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XII 

E TRE las numero as escenas que 
dejaron recuerd es agradables en lo jó
venes ninguna les llamó tanto la aten
ción como las de los baile populares 
efectuados en Puntarenas la noche del 
quince de Setiembre con motivo de la 
fiesta nacional. 

En el Puerto, Eugenio pudo observar 
muchas costumbres desconocidas en el 
interior de la República; conoció tam
bién que la expresión de los sentimientos 
de aquel pueblo amable y complaciente 
no obedece en nada a las exigencias so
ciale : ni a la cortesía comprometedora , 
ni a la etiqueta fastidiosa. 

En su cuaderno de apuntes anotó con 
satisfacción que no conocía en Costa 
Rica una gente tan hospitalaria como 
aquella, y que en tres días de regocijos 
populares, no había observado esa ten-
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dencia;J la di cordia y al escándalo de 
que hacen gala los habitante de l interior. 

Acompañado por dos impáticas mo
rena , hijas del ardiente sol porteño, que 
habían sido condiscípula de Cordelia, 
los jóvenes esposos asi tieron al baile del 
tamborito que constituye uno de los cua
dros má originale en las co tumbres de 
lo costarricen e y e, para los que se 
dedican al estudio de la música y del 
baile, una representación de los prime
ros adelantos alcanzados por el hom b re 
en esas artes. 

Bajo un cobertizo rústico y en un en
tarimado bastante e pacioso , se reunían 
per onas de ambo sexos que conversa
ban con animación mientras la orquesta 
se preparaba para dirigir la danza con 
lo onido evocados en sus instru
mento. 

Al empezar la música, las miradas de 
los presentes se dirigieron hacia el gru
po que en un rincón formaban lo cua
tro ejecutante. En medio de e tos, un 
campesino muy serio, que llevaba el 
cuello protegido por una toalla, so tenía 
un viejo violín con el brazo izquierdo 
extendido hacia adelante, mientras que 
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su derecha arra::caba con el arco unas 
cuanta armonías de las cuatro cuerdas 
del in trull1ento. 

un lado, apoyando uno de sus pies 
en el banco que ocupaban us compañe
ros, otro campe ino de emblante muy 
alegre frotaba con rapidez la gllaracha: 
dos pedazos de palmera labradosque, al 
pasar uno sobre otro, producían un so
nido que aumentaba en inten idad cada 
vez que el violín lanzaba una nota aguda. 

El tercer ejecutante apoyablla rodilla 
izquierda sobre un tambor ordina ri o 
que e ta ba colocado en el piso de made
ra. Con don bolillos corto hacía redo· 
bies continuos que correspondían a las 
voces bajas del violín. 

El último músico se mantenía de pie 
sacudiendo entre su brazos con violen
cia la =ambltmbia: un pedazo de árbol, 
cilíndrico, hueco, arrojado por el mar 
y lleno de granos de maíz, que, al ser 
sacudido, originaban un ruido invaria
ble y fastidio o. 

En aquella música no podían existir, 
como es de suponerse, las disonancias y 
los choques que engendran las melodías 
puesto que lo rústicos instrumentos no 
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hacían otra cosa que, repetir compases 
iguale irviendo únicamente para mar
car el ritmo a los danzante. 

Cuando empezó la mú iCil, lo e pec
tadore se hicieron hacia lo extremo 
dejando e ~pacio sUlIciente para los bai
larines que se dispusieron en pareja. 

El baile suelto contituye para el pue
blo co tarricen e-con especialidad para 
lo habitante de la cOI11,:¡rca de Punta
rena y de la provincia de Guanaca te
el mejor modo de divertir e. 

Dejando a un lado el abrazo estrecho 
que caracteriza la danza de alón, el 
baile suelto recuerda el amor exual con 
sus luchas y su victoria. Primeramen
te el hon~b re , para llamar la atención de 
su compañera, improvi a Jos gestos y 
actitudes que le parecen ma apropiados 
a la posición que la mujer toma al seguir 
el compás de la música. Eso gestos y 
actitude re ultan muchas vece gracio
so; parece en ton ces que la com pal'lera 
se rinde a los atractivos desplegado en 
el baile por su pareja: poco a poco, obe
deciendo ella a la seducción ejercida por 
los movimiento del hombre, ambos ~ 
van ace~ndo)' al fin con las caderas 
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enteramente juntas se efectúa la transi
ción encantadora entre la vivac idad de 
los gestos y la lentitud de un balanceo 
ensual muy malicio o que dura breve 

momcntos. 
E e balanceo dc pierta, en los dan

zantes y en los e pectadore, asociacio
ncs de ideas, ya de tranquilidad y de 
placeres, ya de trabajo y de excitaciones. 
Por último, cn un arranque inc pcrado, 
las pareja dan la \'uelta, e separan y 
empiezan de nuevo la figura. 

Durante mucho rato permanccieron 
lo cuatro jóvene mirando las diversas 
posiciones que adoptaban lo danzantes; 
observaron con atención lo in trumcn
to que componían aquella orquesta ori
ginal, y muy tarde de la noche abando
naron aquel sitio en donde un pueblo 
pacífico se reunía para celcbrar, bailan
do, elaniversario de la independencia 
de su patria. 

Al dia siguiente fucron IlamaJos lo 
dos jóvene a una ca a del vecindario 
donde un wahmbero recién llegado de 
Bagace , iba a tocar algunas piezas de 
su repertorio en honor de aq uellCl si m
pático josefino. 
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En el patio de la casa, bajo un árbol 
de escaso. ramaje, tomó asiento el joven 
hagaceño. La malcimba que llevaba era 
pequeña, angosta, formada de calabazas 
hueca cuyas bocas e taban medio ce
rrada por regla de madera de diferen
tes tamaños. 

De la parte inferior de e as reglas sa
lía un bejuco en forma de semicírculo 
sobre el cual debía sentarse elmarimbelCo 

para sostener el instrumento en la debi
da P9sición. En cada una de sus mano.> 
llevaba dos bolillos de cabeza ancha 
con los cuales golpeaba las distintas 
reglas de la marimba produciendo a í 
son idos que com bi nados con gusto se 
re 01 vían en Jo valses y las mazurcas 
de ma aceptación en aquellas re
giones. 

El joven bagaceño tocaba con tanta 
destreza que muy pronto ~ colocó ante 
el una pareja que empezó a ejecutar el 
baile suelto que tanto les había llamado 
la atención a Cordelia y a Eugenio en la 
noche anterior. El muchacho levantaba 
lo brazos y con su sombrero en la de
recha hacía aire para refrescar el rostro 
de su compañera que graciosamente 
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bailaba levantando de vez en cuando su 
delantal de una blancura extremada. 

Eugenio contemplaba aquel cuadro 
con atención; aquella escena despertó 
en su cerebro muchas otra entre ellas 
las relaciones encantadoras que le hacía 
su p3ere al volver de us continuos via
jes por aquellos lugares. Se acordó de la 
descripció n detallada que, una noche en 
que la luna re balaba su di co brillante 
por la inmensa llanura del ciclo. le ha
bía hecho, del baile de marimba Sll. pa
dre anciano. Se le vantaron en su cere
bro m ucho recuerdos tristes y cuando 
terminó de tocar el bagacello, el joven 
suplicó a su es po a retirarse lo ma pron
to posible. 

Desde aquel día se retrajo por com
pleto en la casita solitaria que el matri
monio oc upaba en E parta sin querer 
efectuar mas excursion es por los alrede
dore. Cordelia reclamaba a menudo el 
paseo ofrecido al pre idio de San Luca 
y la visita al pueblo de ~\'liramar y Eu
genio siempre contestaba con frases 
evasivas que extrañaron a la señora 
acostumbrada a encontrar en el un ma
rido amable y com placien te. 
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XIII 

HAB'Er\DI) continuado durante ,·a
ria semanas el retraimiento de Eugenio, 
ambos jóvene resolvieron volver a la 
capital endonde el padre de Cordelia 
había arreglado para la simpátic·a pareja 
una ca ita peq ueña cercana a la suya. 

El cambio efectuado logró distraer un 
poco al joven pue las continuas visitas 
que recib!a le llamaban la atención hacia 
va rios fenómenos sociales que siempre 
le habían interesado. Ayudado por su 
e posa observa bl peq ueños detalles que 
habían de servirle mas tarde para us 
artículos de costumbres que pensaba pu. 
blicar en uno de los diari03 josefino. 

Poco duró aquel retorno a los días en 
que Eugenio, contento al lado de su 
mujer, no revelaba la existencia de un 
pensamiento dol oroso fijo en su ce
rebro. 
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