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CONV ALECIENTE 

1 • 

eRA octubre; las nubes ento1daban el cielo, la 
atmósfera estaba gris. Llovía sin cesar des­
de el amanecer; al rayar el alba, con tal 

fuer~a, que los de la casa se despertaron por el rui· 
do de los goterones en el tejado de zinc y en el pa­
tiecito empedrado. Pero el frío hizo arrebujarse en 
las cobijas a los dormilones, y pensar con deleite 
que estaban al abrigo del mal tiempo y se levanta­
rían tarde. 

A las ocho de la mañana ya todos estaban en 
pie, menos Luis, quien, convaleciente aún de su 
enfeL"medad, pidió que abrieran los postigos de las 
ventanas de la calle para tener luz en la tibia habi-
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tación y mirar afuera. La criada separó las made­
ras . E l se incorporó en su lecho, perezosamente, y 
miró con ansia a través de los vidrios medio empa­
ñados . Caía lluvia menuda; no resplandecía el sol, 
y se veía todo envuelto en esa semi-oscuridad propia 
de los días lluviosos y tristes de octubre. Las cana­
les de los aleros de enfrente, rotas, lloraban hilos 
de agua; las calles cenagosas, las aceras llenas de 
pocillos y sucias de fango, como los zapatos de los 
transeuntes que, con los paraguas abiertos, corrían 
de una a otra acera . De cuando en cuando pasaban 
carretas: el boyero con la ahijada al hombro, en 
mangas de camisa, arrollados los pantalones hasta 
media pan torrilla; los bueyes con el pe10 pegado al 
cuerpo y evaporando. 

La criada, con a1gunas ropas de cama, salió; y 
Marta, señorita recién graduada del C01egio Supe­
rior, se apartó para dejarle paso y evitar que trope­
zara con una bandeja llena de cosas que traía, y que 
colocó sobre el ve1ador, saludando al mismo tiempo 
a su hermano y diciéndole: 

-Te traigo un desayuno como el Doctor lo ha 
ordenado. 

Luis le contestó el saludo; le dijo que había 
dormido mucho mejor, sobre todo en la madrugada; 
y le preguntó si el médico había anunciado cuándo 
podría salir, porqu~ 10 tenía fastidiado un encierro 
tan largo; aunque comprendía que si el tiempo no 
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cambiaba era natural no pensar en echarse a la calle 
con aquella humedad. Marta le explicó que el mé­
dico sí 10 permitía, pero su madre, llena de cuida­
dos y temerosa de pasar otro susto semejante al que 
él les había dado con la terrible caída del potro y con 
la fiebre, mantenía reserva, esperando que el tiempo 
mudase para que sin riesgo pudiese el convalecien ...... 
salir la primera mañanita de sol que hiciera. El o­
ven sonrió agradecido y enderezó el cuerpo para 
tomar el desayuno. Marta se retiró contenta de ver 
a su hermano tan mejor, ya hablando de largarse a 
la calle. 

Más tarde entró en el dormitorio la madre, se­
ñora hermosa, no vieja y, sin embargo, con algunas 
guedejas enteramente blancas, que hacían resaltar 
la negregura de la cabellera, y sentóse alIado del 
enfermo en convalecencia, que ya vestido mataba el 
tedio con las poquísimas escenas sin interés de la 
calle. La lluvia pertinaz, a ratos se convertía en to­
rrenciales aguaceros que duraban poco: eran chapa­
rrones cuyas gruesas gotas se estrellaban con furia 
en los cristales de las ventanas produciendo un rui­
do ensordecedor. Después continuaba lloviznando. 

-Hoy no han venido a preguntar por ti ; dijo la 
señora refiriéndose a alguien conocido. ¡Quién sabe 
si creen que ya estás bueno y más bien te esperen 
allá! 

-No sé; dijo Luis con viveza. Ud. me ha dicho 

• 
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que durante mi enfermedad han mostrado interés 
por mí. Se los agradezco. Pero estoy casi seguro de 
que ese interés ha sido s6lo de ella. Ya Ud. sabe 
que, aun cuando la madre es muy atenta, el padre, 
al notar el cortejo a su hija, se volvi6 un poco 
reservado .conmigo. 

-No seas injusto, Luis. Bastantes atenciones 
debes a esa familia; y bien comprenderás que por 
mucho que estimaran a tu papá, sin formalizar 
nada tú, no podrían decorosamente meterte la mu­
chacha por los ojos. 

-Tiene Ud. razón. Es para ellos punto de dig­
nidad. Veo bien que me pasa algo singular, que 
debe de ser una injusticia; pero ¿cómo lo evito? Y es, 
que estoy plenamente convencido de que Felicia me 
quiere, y en vez de agradecérselo y rendirme, a 
veces experimento desvíos inexplicables, aunque 
fugaces. No puedo menos de acordarme de la can­
ción popular que Ud. nos cantaba cuando niños , 
para arrullarnos: 

«No hay árbol que no tenga 

ombra en "erano, 
no hay niña que no quiera 
tarde o temprano . 

¡Pero los hombres, 
pero los hombres 
cuando se ven queridos 
no corresponden! 

• 
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No hay casa que no tenga 
su pie de esquina, 
no hay niña que no sea 
constante y fina. 

¡Pero los hombres, 
pero los hombres 
cuando e ven queridos 
no corresponden!» 

. 9 

Es singular, mamá, aG.n sintiéndolo, muy a mi 
pesar, se me ocurren tonterías contra nuestro amor, 
ya sea con respecto a la familia de Felicia, ya sea 
pensando en la misma Felicia: como si buscara yo 
impedimentos ... 

- y ¿qué será ello, hijo? ¿Será la tranquilidad 
con que amas y eres correspondido, que no has 
tenido contratiempos, y que el amor de la juventud 
se enciende y agiganta con los desdenes, los celos, 
las oposiciones ... ? 

-Otro día conversaremos de eso. En este mo­
mento amo muchísimo a esa niña. La enfermedad 
ha hecho quizá más sensibles las fibras del corazón. 
y volviéndose a su madre, agregó con ternura: ­
aunque no como a Ud., que la quiero con cariño 
distinto y como a nadie. La madre sonrió satisfe­
cha, se levantó del asiento para retirarse, y con 
cierta filosofía le replicó: 

-¿Porq ue estoy presente ... ? Como dices debiera 
ser. 

-Ahora, dijo él, deseo escribir una carta. 
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-Entonces, repuso ella, cerraré la puerta que 
da al patio para evitar la corriente de aire húmedo, 
mientras pasas al escritorio; podría hacerte daño. 

-Como guste, mamá. 

II 

Querido Carlos: 

Después de tantos días en que mi pobre cabeza 
no hizo más que delirar por la fiebre, que estuve a 
las puertas de la muerte, heme aquí ya curado y 
dispuesto a contarte ' mis cosas, que no ha de ser 
siempre po1itiquil1a de esta nuestra patria 10 que 
haya de escribirte. Figúrate que vamos juntos del 
brazo cambiando nuestras intimidades y que me 
vas escuchando ~omo en aquellos lindos atardece­
res en que, al par que el sol nos envolvía en sus 
ú1timos rayos pálidos, y adormecíamos nuestros 
corazones en el crepúsculo, ebrios de juventud y 
amor, tú soñabas con la virtud excelsa y otras 
grandezas. Sí, y prepárate a leerme pacieutemente, 
porque hoy los asuntos del corazón me interesan 
más; y sé que a ti también, CGmo a todo el mundo. 
¿De qué vivimos, pues? La vida sin afectos, sin ter­
nuras, parecería una máquina g rosera y chillona. 

• 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



• 

E GOÍSMO .. . ? 11 

Sabes también que cuando me pongo a escribirte, 
no sólo deseo comunicarte con fidelidad todo, sino 
que no quisiera dejar la pluma por no cortar la co­
rriente de ideas que despacho para ti.: Pensando en 
esto, ¡cómo bendigo esta admirable y grandiosa ins­
titución que se llama correos y telégrafos! Los 
hombres que en tan pocas cosas están acordes, tan 
egoístas, ¡c6mo han creado esa red ideal y maravi­
llosa que allega el miserable al potentado, que 
nivela efectivamente al blanco, al negro, al chino 
y al indio, que salva los campos de guerra, la deso­
lación y las ruinas, que acorta las distancias, que 
hace al ausente presente, que pone en comunión 
todas las almas: eso es hermoso y cuasi divino! Las 
naciones debían aunarse ~ar:l elevar al correo el 
monumento más grandioso y atrevido. 

En efecto, cuanto más continuas son las comu­
nicaciones más se fortalecen los eslabones con que 
las almas se encadenan; 10 mismo que cuantJ más 
se tratan las gentes menos se aborrecen. 

Aquí, nos haces falta tú. Fuera de eso, la ur­
dimbre de hilos doméstlcos que tejen las vidas de 
mamá, Marta y la mía va bien, como podría darse 
sin locas ambiciones, conformes y acog idos todos a 
la dulce esperanza que es una eterna alborada. Mi 
madre goza ahora de cabal salud, compensa sus 
congojas y afanes de otra época, preside las idas y 

venidas, los tejes y manejes de sus dos hijos, inter-
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viniendo como una amiga leal en nuestras cosas y 
penetrando con solicitud hasta el fondo de nuestros 
corazones: así cree ella cumplir fielmente sus debe­
res de madre, estar presta a precavernos de los pe­
ligros, y goza nuevamente repitiendo en sus hijos 
la juventud ya ida. 

En cuanto a Marta, 10 que temía resultó: está 
enamorada, como una Eloisa, de Alfredo, a quien 
por ser tan reservado no he podido conocer aún. Y 
le ha embargado la atención Alfredo mucho más 
que el canarito que antes de irte le regalaste; aho­
ra, sobre todo, que Alfredo no está aquí sino en la 
finca de su padre a donde fué a trabajar. No hemos 
permitido que ella le escriba. Dice mamá que eso 
de cartas amatorias entre nosotros, con nuestras 
costumbres, en los trópicos, no conviene a las se­
ñoritas . Tú y yo pensamos que la experiencia le 
da la razón. ¿No es verdad? Finjo indiferencia para 
esos amores; pero por dentro va la procesión, por­
que me quiero tanto que siempre temo descalabros, 
y evito lágrimas en casa, y habladurías de la o-ente 
a costa nuestra. 

En cuanto a mí, aquí estoy, cortejante asiduo de 
Felicia. Me impulsaste y seguí tu consejo: navego 
por el infinito piélago de las ilusiones. Dos meses 
después que ella volvió del campo con su familia, 
resolví ir a su casa, a reanudar las visitas que les 
hice a la finca. Me recibieron bien . Felicia hace 

• 
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prodigios, digo, por agradarme. Me estudia como si 
valiera yo la pena de tomarse tal trabajo; quiere que 
sus ideas se asemejen a las mías, y, no lo dudes, lo 
consigue: primero porque eso no es empresa roma­
na ni mucho menos; y segundo, porque el arte de 
las mujeres para adaptarse al hombre que verdade­
ramente aman es admirable. Tiene para mí Felicia 
el perfume de esclavitud que dijo el poeta tenía su 
amada. He dicho demasiado; parezco petulante y 
vano; pero esta carta es sólo para ti, y lo que a na­
die diría, sino sólo a mi corazón, 10 vacio en el tuyo, 
que es arca cerrada. Y no te alego en mi favor lo 
que decías a menudo: que el amor fuerte de los 
hom bres es orgulloso. 

Casi todas las tardes voy a su ventana; y ya 
anocheciendo me retiro. Vive ahora en una casa bo­
nita, de un solo piso, precisamente en la misma ca­
lle en que vive Alfredo y bastante cerca de él. La 
casa tiene cuatro ventanas y dos puertas a la calle. 
Dos de las ventanas pertenecen a la sala principal, 
y las otras, puerta de por medio, a la oficina del 
papá. La puerta principal da a un ancho zagnán 
muy bien pintado, con piso de mosaico; en el fon­
do, grandes cubos llenos de palmeras 10 adornan. 
El zaguán tiene en sus costados sendas puertas que 
dan acceso, una a la oficina, y la otra a la sala de 
recibo. Como ves, la disposición de la casa es co­
mún aquí, pero es elegante, limpia y cómoda. Por 
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supuesto, es muy distinta de la que tú conociste, 
aquel pabelloncito del alto de la Estación, tan pri­
moroso, rodeado de jardines. 

Supongo que tus asuntos van bien; que con­
cluiste brillantemente el negocio de que me habla­
bas en tu última, y que a estas horas estarás en­
frascado en los estudios que ibas a emprender. Te 
saludan Marta y mamá. Todos deseamos volverte a 
ver bueno y contento. Sin más por hoy, recibe un 
abrazo de tu inolvidable amigo, 

L'.1is 

III 

La salud mejoraba CJn los uidados y por la fuer­
za de la juventud, tanto que pocos días después 
volvió a la oficina, sin que su aspecto revelase el 
mes y medio de cama que había alterado la tran­
quilidad habitual de su hogar. Sus compañeros di­
jéron1e que sólo porque les constaba su enfermedad 
no la ponían en duda, pero que no tenía exterior­
mente signo que la demostrase. Sin embargo, como 
eran sus primeras salidas y el tiempo seguía lluvio­
so, retirábase temprano del bufete. 

Un día acababa de trasponer el umbral de su 
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casa cuando llamaron levemente a la puerta, y él • no tuvo más que volverse y abrir. Su sorpresa fué 
grande al encontrarse con Felicia y una prima de 
ella, y oirla preguntar, roja como una amapola, por 
Marta, y también por la salud de él. Luis las reci­
bió galantemente, las introdujo en la sala, y una 
vez que las dejó sentadas en un pequeño sofá de 
Viena, fué a llamar a su hermana, que se hizo es­
perar apenas el tiempo necesario para pasarse de 
prisa la mota de los poI vos por la cara y quitarse el 
delantal. 

Marta y sus amigas se besaron; y comenzó des­
pués la charla de modas, de sombreros, de pedidos de 
estrenas a los almacenes europeos, y también acer­
ca de sus amigas y de sus amigos; se dieron mutuas 
quejas por incumplimiento en el cambio de visitas, 
a veces con la gravedad de las personas mayores 
que discuten cosas serias de la vida, a veces con la 
picaresca y gárrula alegría de los pájaros en las 
mañanas de abril. 

A poco Luis volvi6 a la sa1a a participar de la 
plática y se colocó alIado de Felicia. Entonces Mar­
ta y la otra niña, sin decirse nada, con toda natura­
lidad, se fueron a la ventana. De modo que Luis 
pudo dirigirse sin testigos a Felicia: 

-No pensaba yo al venir de la oficina que iba 
a tener la dicha de encontrarla. He recibido una 
sorpresa agradabilísima y le estoy agradecido. 
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Felicia acomod6 los diminutos pies en un almo­
hadoncillo que estaba en el suelo; baj6 los ojos y se 
le encendieron las mejillas. Parecía así una figurita 
de porcelana, aérea, encantadora. Y jugueteando 
sus gráciles dedos con el encaje de su primorosa 
blusa blanca, sin levantar los ojos, dijo, visible­
mente emocionada: 

-iHace tánto que no nos vemos! Todos los días 
enviábamos de casa a saber de su salud ... Y espe­
raba yo con miedo una mala raz6n. Recé mucho 
por usted . .. y mis oraciones han sido oídas. 

- No 10 dudo ni por un momento, sus oraciones 
han contribuído poderosamente a mi curación. No 
estuvo usted, Fe1icia , menos recordada durante mi 
enfermedad. No hice otra cosa que pensar en usted, 
mucho, mucho, y forjar en mi cabeza calenturienta 
mil proyectos para nuestra dicha futura . Y si, como 
ahora, entonces hubiera estado usted cerca de mí, 
más pronto habrían huído mis males. 

-Hoy, con pena estoy aquí... Ud. 10 compren­
derá; pero sabedoras de que Ud. salía a la calle y 
no iba por casa, me puse recelosa. Diciendo esto 
mir6 a Luis, y en seg uida se prendi6 mejor al 
pecho unos claveles y margaritas que traía, ct.¡al si 
intentase llamar la atenci6n de sn interlocutor a las 
flores, y continu6: Vine sin decirlo a nadie, s6lo a 
mi prima, que me guardará el secreto, por visitar a 
su hermana y saber yo misma de Ud. Y lo hice 
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así, porque como d. tiene unas cosas lllcompren­
sibles ... no sé qué pensé ... 

-No hay nada incomprensible en mi conducta. 
Si antes no fuí a verla fué porque no quería presen­
tármele convaleciente. 

-Vanidoso, está d. muy bien. Al que no 10 
sepa tendrá que contarle que ha estado en cama 
para que se 10 crea: el semblante suyo no 10 revela. 

- Justamente así me 10 dicen. Le aseguro que 
desde mañana reanudaré mis visitas; y que en todo 
este tiempo no la he olvidado un instante, al con­
trario, he suspirado por verla. Y hoy no me cabe la 
alegría en el cuerpo. El día está oscuro y, sin em­
bargo, me parece que rayos de sol penetran en mi 
cuerpo. Me siento feliz. 

La pucela enamorada y mimosa, que hacía rato 
deseaba que su novio le pidiera las flores, resolvió, 
después de oirlo, dárselas, diciéndole con gracia se­
ductora: 

-Tome d. En su escritorio se verán muy bien. 
y disimulando lo que acababa de hacer, interpeló 
sonriente a sus compañeras de la ventana: 

-¿Qué están ds. diciendo de mí? 
- Nada, Felicia, que son lindas las flores y la 

dueña se parece a ellas. 
-¿De veras? .. 
y la prima, en un arranque, como obedeciendo 

a un pensamiento imperioso, dijo: 
2 
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-Felicia, ahora sí, vámonos, ya es tarde y nos 
pueden regañar. Acuérdate que desde las dos y me­
dia salimos y nadie sabe en dónde estamos. 

-Ya voy. Tienes razón. Y se levantaron al 
mismo tiempo que metían los largos alfileres con 
cabezas redondas, en sus sombreros 'de paja de Ita­
lia. Después besaron de nuevo a Marta, dieron la 
mano a Luis, y se alejaron recomendando a Marta 
que les pagara pronto la visita. 

Luis y su hermana, desde la acera, quedáronse 
viendo a las jóvenes hasta que doblaron la esquina. 
Después los dos hermanos se metieron en la casa, 
cerraron la puerta, y Marta exclamó con el mejor 
humor: 

-¡Picaronas, esa visita no era para mí sino para 
este señor! ¡Pero qué bonita estaba! Tan sencillo el 
vestido y tan elegante. Los ojos azules , tan hermo­
sos, los tenía húmedos de alegría: le brillaban ju­
guetones como si tuviesen una luz por dentro ... Las 
dos venían de la iglesia; y Felicia estaba de atinada 
por saber de ti. Ese ramo que te dió se lo vi prendido 
al pecho, y le lucía. Esa criatura no puede ocultar­
lo, te quiere muchísimo. ¿Estás contento? 

-Ya 10 creo. Felicia estaba linda y muy buena 
conmigo. Estas flores son un presente con el cual 
quiso agasajar la recuperada salud mía. 

-Sí; me contó la prima, que eran de un primo­
roso ramillete que llevó a la iglesia, del cual quitó 
esas flores para ti. 
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IV 

Llegó por fin una tarde soleada. Los celajes de 
brillantísimos y variados colores no decoraban sólo 
el Occidente: extendían el reflejo de sus luces en 
contorno del valle, tiñendo de violado y rosa el cielo 
y las montañas. Las calles no estaban polvorientas; 
en los semblantes de los transeunte s y en la tran­
quilidad de su paso adivinábase que disfrutaban del 
buen tiempo. 

Después de comida, Luis se vistió; echóse al 
bolsillo una novela de Lamartine y marchó a la ca­
lle, dispuesto a gozar con la puesta del sol desde la 
altura del Parque Naciona1. La tarde le pareció es­
pléndida; pero no se había escondido aún el astro 
rey, cuando Luis bajó la cuesta, llena el alma de 
dulces emociones, fi osofando melancólicamente, an­
sioso por ver a su figurita aérea. Un deseo lánguido 
e infinito de cosas vagas y sublimes se apoderó de 
su alma. ¿Eran florescencias del amor? Tal vez; pe­
ro también la naturaleza del joven parecía llamada 
a desenvolverse en un campo ex tenso en donde sus 
facultades y los impulsos de su corazón no se limi­
taran por la monotonía y aridez de la vida vulgar. 
Sabía que la cabeza es un mundo y que en ese mun­
do podía vivir alejado de todo; mas eso era egoísmo 
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y frunció el ceño con repugnancia. ¿ Jo tenía el de­
ber de contribuir a la felicidad de todos? ¿No era él 
mismo parte de ese monstruo desgraciado que se 
llama la humanidad? Otros podían pensar sólo en 
ellos y burlarse de los demás, hasta de los que se 
sacrifican por el bien común; él no era de esos. Dios 
habíale dado corazón, y experimentaba un fuerte 
impulso a 10 grande, a hacer partícipes a todos los 
hombres, de la verdadera dicha, la de sentir íntima­
mente el bien, la verdad y la belleza, únicas reali­
dades sanas, aunque así no 10 comprendan todos. 
No, no era egoísta. Entonces meditó en esa palabra 
cuyo significado era exclusión , y a poco cayó en la 
cuenta de que él era egoísta también; un egoísta 
bien inspirado, que tenía la fortuna de buscar su 
sola satisfacción en 10 que podía ser la dicha aje­
na ... ¿Pero su amor a Felicia no era un egoísmo 
vulgar ... ? • 

No mostraba ya el sol en el horizonte más que 
una parte de su disco, algo así como el corte de una 
uña roja, inmensa, cuando llegó Luis a una de las 
esquinas de la cuadra en que tenía su vivienda la 
joven de sus ensueños de amor puro. Acodada en el 
alféizar sobre un almohadón de terciopelo carmesí, 
Felicia asomaba el busto encantador por la abierta 
ventana. Luis se acercó lentamente a ella y , som­
brero en mano, la saludó con efusión. 

-Hace rato 10 espero. Ya creía que no 10 iba a 
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ver hoy. ¿Por qué ha llegado tan tarde? Dijo la JO­
ven a media voz y con un mohín de impaciencia. 

- Fuí solo al Parque, arriba, a ver la puesta del 
sol; abandoné el Parque para venir a contemplar el 
otro sol que me ilumina aquí abajo como una albo­
rada de venturas: los dos se completan y me hacen 
amar la existencia. 

Sac6 del bolsillo la novela elegantemente im­
presa; abrióla por la página primera y escribió: «Pa­
ra Felicia», la fecha y sus iniciales; cerró el libro y 
lo extendió a su amada, quien, llena de curiosidad, 
lo dejaba hacer sin decir palabra. Ella 10 recibi6, ' 
leyó la simple dedicatoria, y luégo el titulo que de­
cía: Grade/a, y se puso a hojear el libro en silen­
cio. Entre tanto Luis la contemplaba con indefinible 
satisfacción: vestía ella blusa azul llena de alforci­
tas horizontales, adornada con encajes blancos; es­
taba graciosamente recogida la seda perfumada de 
su cabellera; y bajo las bandas de pelo asomaban 
los rosados lóbulos de las orejas, cada uno con un 
zafiro' la respiración, por la actitud, le ensanchaba 
y deprimía el pecho cual si el corazoncito quisiera 
escapar de su cárcel para j untarse al del amado, 
que con arrobamiento la miraba. Cuando Felicia 
concluyó de hojear el libro, preg unt6: 

-¿Es bonita? 
-¿Quién, Ud? Sí, mucho, pero mucho. 
-Digo la novela. 
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- Ud. 10 sabrá así que la lea. Prefiero que usted 
misma se responda. 

-Nunca me dice si son bonitas o no las novelas 
que me trae. 

-Es claro. Pueden serlo para mí y no para 
usted. Ya veremos si ésta le agrada tanto como la 
E vangeHna de Longfellow. Así que la haya leído, 
le preguntaré: ¿Le gustó? 

-Bueno, la leeré. Fué a colocar el libro en una 
mesa y volvió en seguida. 

-Bien, Felicia, Ud. me va a decir si de veras 
me qUlere. 

-Yeso ¿por qué 10 pregunta? ¿Necesita que yo 
le repita ... ? 

-Sí... Ahora no se ría ni tome a mal esta otra 
pregunta ... 

-¿Con qué irá a salir? 
-¿La amo a Ud? ¿Cree Ud. de veras que la 

quiero? 
Felicia 10 miró de pies a cabeza con el asombro 

pintado en el rostro, y después de un corto silencio 
contestó: 

- Eso, si d. 10 ignora, ¿quién 10 puede saber? 
¿Pero qué es ese interrogatorio tan desatinado? 

Luis, sin referirse a la última pregunta, y si~ 
guiendo el hilo de sus ideas, dijo: 

-Usted me ayudará a averiguarlo. 
-¡Cómo, yo ... ! ¡Qué raro es Ud., Luis! ¿Yo 
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debo entrar en averiguaciones que únicamente us­
ted puede hacer? ¿Y cómo? 

-Sí, Ud., contestando a mis preguntas. 
-Veamos a donde va a parar. Pregunte, pues ... 
-Oigame con atención. Estoy aquí contento, 

experimentando sólo de verla tan cerca de mí, un 
placer divino ... 

-Ya comienza Ud. a exagerar. Así como 10 
dice no se 10 creo. 

-¿Por qué no? Es la verdad pura. No miento 
jamás, no pm!do: prefiero la verdad aun en contra 
mía. Lo que acaba de oirme es muy cierto, y está 
pobremente explicado. Pero déjeme concluir, re­
cuerde que Ud. tiene el compromiso contraído de 
contestar a mis preguntas. 

-Sí, pero no he renunciado a comentarlas. 
- Me voy de su lado y me llevo su imagen y 

sus expresiones y el timbre de su voz y sus gestos 
dentro de mí; y la viva esperanza de volverla a ver, 
que es una ansiedad aceptable. 

- Um ... ¡Cuánta cosa! ¡Qué feliz sería yo!. .. 
-Si se pasa un día y no la veo, ya estoy moles-

to, inquieto, receloso, y sufro. No quiero penas de 
amores y mi primer deseo es quitármelas de enci­
ma. ¿Cómo? ¿En dónde está la medicina que me 
cura? Sé 10 que debo hacer yen dónde está el re­
medio .. . 

-iNo sea ocurrente, qué voy a creerle! 
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-Me ha dejado sin concluir ... 
-Pues siga ... 
-La medicina es d., que cura mis padecimien-

tos en seguida. La veo, me tranquilizo; le hablo, 
me alegro; me dice d. cualquier cosa de las mu­
chas buenas que sabe decir, soy feliz. Mientras no 
es así, enfermo. Y nada me agrada sino ... 

-Calle, calle. ¿De veras? ¡Qué facilidad la suya 
para arreglar una pasión de amor con palabras! Y, 
sin embargo, ¿cuánto estuvo Ud. sin venir desde el 
día primero que sali6 a la calle? 

-¿De modo que d. cree que experimento una 
pasi6n por Ud. o que la finjo con buenas palabras? 
Pues aquí era a donde yo quería llegar, y aquí vie­
ne a prop6sito mi pregunta anterior: ¿La amo de 
veras? ' 

-¡Así como Ud. 10 dice, no ]0 creo; ojalá no 
mintieran sus frases 1 Exclamó Felicia. 

-¡Ah, entonces no andamos desacordes ... 1 He 
pensado esta tarde sobre esto' y cavilando resolví el 
problema así : Que no la amo, que soy yo quien se 
quiere muchísimo y busca para sí 10 mejor. Y usted 
es 10 mejor. .. 

-Pero ... ¿Está trastornándose d? .. Dijo Feli­
cia confusa, poniéndose de pie e irguiendo el flexi­
ble cuerpo como se endereza el junco después que 
el viento pasa sobre él. 

Luis no agreg6 más palabra, salud6 como si tal 
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cosa, y siendo ya oscuro se retiró, dejando la pobre 
alma de aquella niña en congoja y airada, mientras 
él se perdía en la penumbra de la acera opuesta, 
seg uro de que, efectivamente, no amaba a Fellcia, 
sine que su encantadora muchacha le era necesaria 
para ser feliz, y que, por consiguiente él s610 a sí 
mismo se amaba; era, pues, un egoísta. Y conforme 
andaba siguió pensando:-He allí una idea que al 
principio me repugnó. Ser egoísta me hubie:a pa­
recido ser un miserable; pero el pensamiento me 
lleva lejos. Mi juventud está llena de amor: mi 
madre mi novia, mi hermana, mi amigo me tienen 
preso en mallas sutilísimas, dulces como los hilos 
de la miel, claras y brillantes cual los ra~ os del sol, 
fuertes como hebras de acero . Cuatro seres que for­
man mi pequeño mundo pero entregado a ellos con 
grandeza de alma, creo el bien en derredor mío .. . 
Manchar las canas de mi madre que me ha forma­
do, vileza es que no anidará jamás en mi pecho ... 
Lo cual basta a hacer de mí un caballero cruzado 
rendido·a los pies de mi dama, un hermano tierno 
y un amigo lea1. Y tedo eso es amor. ¡Y amor es 
egoísmo! . .. Pues viva el egoísmo que es el amor. 
¿Me comprendería Felicia? Es claro. ¿Cómo no iba 
a comprenderme, si su alma se identifica con la 
mía? ¿Y si no me ha comprendido? .. Fuí cruel, 
porque sé que me ama con amor no desmentido, y 

brutalmente le he dicho que no la quiero . No, no 
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me comprendió: vi temblar sus labios de g-ranate al 
despedirse, y su mirada se obscureció. La he afli­
gido, llorará y llorará por mí. ¿O llorará por ella 
misma, porque pensará que no me vuelve a ver? 
Malo: amor es dolor también. Lo sé: ¡cómo su­
frieron mi madre y mi hermana durante mi enfer­
medad! ¡Y ella, Fe1icia!. .. Si amamos lloramos de 
alegría y a menudo de dolor. Seamos fuertes. Pero 
¿qué fuerzas pido para tres seres débiles, que se 
confortan con mis ternuras y caricias, si me encar­
go yo mismo de maltratarlos? Esta idea me hace 
padecer. No quiero penas. Debo hacer como el sol, 
como el inmenso sol que hoy me deslumbró: desva­
necer las sombras de la tristeza, y traer el alba para 
los corazones que me aman. Ya entiendo: el amor 
es el egoísmo armó1zzco, y éste es la filantropía. Por 
eso deseo bienes para todo el mundo, por eso no 
quiero ser rama seca, sino rama que alimenta y 
embellece cuantas hojas y frutos le caben. 

e. 

v 

La señorita, al despedirse su novio, cerró la vi­
driera, corrió las cortinas blancas y , pensativa, aban­
donó la sala. Su padre acaba ba de entrar en la oficina. 
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La escena no era distinta de otras que había 
sufrido, pensaba ella:-Quizá no acabará mal esto, 
porque siempre vuelve alegre a decirme que me 
ama; pero mientra~, debo sufrir con más pacien­
cia que el Santo Job. ¡Que si él me quiere! ¡Vaya 
una pregunta discreta! Y si él no lo sabe ¿quién 10 
va a saber? De veras que las mujere; somos tontas. 
Nos enamoramos como gitanas y aguantamos como 
indias ... y ese modo de irse ... Yo sé que él tiene 
sus ideas, que es amigo de proponerse problemas y 
de esforzarse por resolverlos; pero allá sus proble­
mas filosóficos, no venga a enredarlos con nuestro 
amor para amargarlo y resultar yo el pato de la 
fiesta. ¡Con razón dijo el otro día aquella señora a 
mi mamá, que Luis tenía algo de local Sé que no 
10 es; claro está; pero si delante de personas que no 
lo conocen se pone a decir cosas semejantes, se 
explica que las antipatías y la envidia le encuen­
tren carne para cebarse. Todos DO tienen obligación 
de conocer su alma, ni menos de tolerarle sus rare­
zas. ¡Curiosa manera de decir las cosas! ¡Que no 
puede vivir sin mí, que no me ama! ¿Quién entien­
de esas contradicciones? Con todo , así le quiero, y 
estoy segura de que me quiere ... ¡Y si fuera éste el 
principio de un plan para obligarme a calabacearlo 
o para huir de mi lado! No ... DO puede ser. Más 
buena de como he sido con él... 

A este punto llegaba de sus reflex iones cuando 

• 
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recordó la novelita que había dejado en la sala, y 

fué por ella; mas al volver al zaguán, se abrió la 
puerta de la oficina y apareció su padre con el ros­
tro acedado. La niña se detuvo, y el caballero 
exclamó: 

-jAh, eres tú! ¿Con quién estabas en la venta­
na? Con él ¿verdad? Ya he dicho que prefiero que 10 
pases adelante; nunca se le ha negado la entrada a 
ese joven. El papel que Uds. hacen es ridículo e 
impropio. Ya se 10 dije el otro día a tu mamá. No 
me gustan esos escarceos amorosos en las ventanas 
de la calle, al obscurecer; ni a ninguna hora. 

Felicia oyó la reprimenda con los ojos bajos, sin 
replicar; y apenas su padre penetró de nuevo en su 
oficina, torturada por sus pensamientos, se fué llo­
rosa a su alcoba, a buscar consuelo en la lectura del 
libro, porque esta ocupación le parecía como seguir 
conversando con su novio, ya que la obra era ele­
gida por él, y seguramente entre las que más 10 
conmovieron y, por consiguiente, mejor reflejaría 
las delicadezas y los defectos del joven. 
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UN PASEO 

1 

f
RE~TE al edificio se extendían 1 s sembrados 

hasta los montes cuyas eminencias y esca­
brosidades resaltaban a pesar de la distancia, 

iluminadas por el resplandor del sol que iba silen­
cioso en busca de su lecho de nubes abigarradas, 
caprichosamente dispuestas simulando lagos, pla­
yas, horizontes marinos, volcanes en erupción, ani­
males dantescos. Detrás se ex tendía la planicie 
como una esmeralda pálida engastada entre la arbo­
leda y el camino; la fronda era de color verde 
oscuro; los rayos del sol agujereábanla, y sobre las 
hojas y las hierbas del suelo pintaban encajes de 
luz y sombra. La carretera, llena de carriles y de 
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polvo, solitaria, parecía arrastrar por la orilla, si­
guiendo sus ondulaciones, los postes del telégrafo, 
amarrados unos a otros con alambre por los brillan­
tes aisladores verdes. 

En medio potrero, entre una hilera de árboles 
descollaba uno de mango, copudo, a cuyo pie el 
ganado se acogía si el sol picaba fuerte o cuando en 
la estación lluviosa se desplomaban los grandes 
aguaceros. Visto de lejos semejaba la cúpula de 
inmensa catedralj y la tropa de jóvenes, que cabe 
su tronco grueso y bajo su fronda protectora hol­
gaba, parecía una rueda de en anillos alegres dan­
zando entusiasmados. 

No pudieron escoger mejor lugar para el paseo, 
ni mejor día. El paisaje era bellísimo, y la casa 
muy c6moda. La ocurrencia fué feliz. La prima de 
Felicia sugirió la idea, y las muchachas encabeza­
ron el plan e hicieron la lista de invitados. Cada cual 
debía poner algo: ellas se encargaron de preparar 
los almuerzos: lomo frío, tamales, pan, huevos du­
ros, frijolesj ellos, de llevar los vehículos, la música 
y los vinos. A las seis de la mañana reuniéronse los 
más entusiastas en casa de Felicia. El primer coche 
que llegó fué a recoger a los retrasados. Cuando vol­
vió con las señoritas y caballeros dormilones, una sal­
va de aplausos de los jóvenes que esperaban resonó en 
la puerta. Sólo faltaban unos cuatro invitados, entre 
ellos, Luis, que irían a caballo con los músicos. Las 

• 
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señoras se acomodaron primero; después las hijas y 
por último los varones: hubo sitio suficiente en los 
carruajes. Dos mozos pusieron los comestibles en los 
pescantes, y casi a las ocho partió la caravana. 
Rodaron los vehículos por los empedrados metien­
do gran ruido; pero había pocos transeuntes que se 
alarmasen en las calles escogidas para salir de la 
ciudad, y, además, muy pronto estuvieron extra­
muros. A medio día arribó a la quinta el último 
coche, porque el mal estado del camino y la desi­
gual fortaleza de las bestias de tiro distanciaron la 
caravana. Los de a caballo, los primeros que llega­
ron a la hacienda, esperaban hacía ya dos horas. 
Pero no habían perdido el tiempo, pues apenas vie­
ron el frondoso mango, allá transportaron unos 
cajon'es, dos tinajas de agua, los vinos, las cajitas 
de galletas; y luégo armaron una tienda de campa­
ña con lona, que en la bodega halló Luis, y que el 
mandador de la finca puso a la disposición . Una vez 
todos juntos se pensó en banquetear. Las damas 
dejaron en una habitación los pañolones, cubrié­
ronse la cabeza con sombreros de grandes alas, y se 
encaminó la gente al dichoso árbol, distribuida en 
grupos; y era de ver en la sabana relucir al sol las 
sombrillas y los paraguas, como manchas movibles 
de colores, que poco a poco iban acercándose a la 
tienda. 

De pronto rompió la pequeña orquesta con una 
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marcha; los acordes se perdían en aquella soledad y 
llegaban apagados a los últimos grupos . 

El almuerzo abundante, les satisfizo; y dur6, 
entre charlas, música y bromas, hasta las tres. A 
esa hora comenzaron a bailar sobre la alfombra de 
hierba; y aunque al principio tropezaron en las ma­
collas del zacate, pronto las zuelas lucias se desli­
zaron fácilmente. 

La esplendidez de la tarde convjdaba al jolgo­
rio. El mango majestuoso, teñida de amarillo la 
copa, mostrando sus ramillas tiernas, rojizas como 
patas de rey de picudo, y su recto y ennegrecido 
tronco, parecía org ulloso de la vida que brotaba a 
su al rededor . 

Mientras la turba juvenil danzaba o jugaba en 
el prado, Felicia y Luis, después de bailar bastan­
te, alejáronse despacio a la arboleda misteriosa en 
donde, antes que ellos, alg unas señoras de edad, en 
busca del agua cuyo murmurio oían se internaron 
hasta llegar al borde de un precipicio: en el fondo, 
el río quebraba su cristal en las piedras. 

No muy distante del precipicio, las señoras vie­
ron a la pareja de enamorados descendiendo un re­
pecho escabroso. Aquietáronse entonces para obser­
varla. 

La pareja llegó a una p1ayita, buscó asiento 
tras el peñón, y , creyéndose a solas, la niña dijo, 
continuando la conversación que traían: 
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-Es verdad, Luis, le creo. Los hombres son 
muy egoístas y por eso recogen dicha y nosotras 
sinsabores. 

- o; no es el egoísmo a que me refiero el que 
crea sinsabores solamente y excluye la dicha de los 
demás. Es el que busca y encuentra su felicidad 
aliviando las desventuras ajenas. 

-No comprendo. 
-Lo entenderá. Hace un rato, en el potrero, 

atrajo nuestra curiosidad aquel abejón de élitros 
atornasolados; el animalillo tenía a mo.do de una 
espina en la cabeza y resplandecía su coraza como 
una piedra preciosa. 

-Sí, ¡qué bonito! 
-Pues era el macho. La hembra no tiene ese 

adorno o defensa, es de color menos subido y más 
pequeña. En la Naturaleza, exceptuando a las ara­
ñas y algún otro animalillo, los machos son más 
bellos. 

- Menos el hombre. Interrumpió ella con gran 
coquetería. El sonrió asintiendo cortésmente, y 
envolviéndola en una mirada de amor, pregunt6le: 

-¿Quién hace la excepción? 
-La Naturaleza y ustedes mismos; se apresuró 

a replicar la joven. - La Venus de Milo, que conocí 
en París, es una preciosa estatua que simboliza la 
belleza femenina ; y es la belleza que seduce a los 
artistas y la que no tiene rival. 
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-Concedido, porque no podemos ser Narcisos. 
¿Conoce la leyenda de Narciso? ... Pero los artistas ... 
Los artistas ha dicho usted, y es verdad; buscando 
su contento hicieron una diosa de la mujer y le han 
ofrendado las más lindas fiares de su fantasía mas­
culina. El hombre se quiere mucho y por eso eleva 
a la mujer. Se quiere más que todo, y nada supera 
ese amor que se manifiesta en cuanto hace ... y 

cada uno, hombres y mujeres, es lo mismo ... 
La joven quiso protestar; pero él, sin darle 

tiempo, se acercó al oído de ella, y con acento apa­
sionado, le dijo: 

-¿Me ama usted de veras? 
- Usted sabe que sí. ¡Lo sabe de sobra ... 1 Bajó 

la cabeza, y con los pulgares e índices púsose a 
plegar el pañuelo de batista. 

-y ¿cómo me probaría usted que me ama? ¿Có­
mo sabe que me ama? 

-Porque sufro por usted. 
-Esto es, si no me ve, si piensa quena vuelvo, 

que estoy enfermu, usted sufre. ¿Le gusta sufrir? 
Porque hay personas para quienes el sufrimiento 
constituye un ... 

-Claro que no, prefiero sentirme feliz, tal co­
mo hoy. 

- y ¿cómo se alivia cuando sufre por mí? 
-Sólo con que usted se porte bien, que esté 

sano, que nos veamos ... 
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-Pues ... Entonces ... quien busca desalojar pe­
nas del alma y cambiarlas en goce es usted. ¿No es 
así? Luego usted es la que se quiere; yo ocupo lu­
gar secundario, vengo a ser la medicina y el jugue­
te. Ahí tiene por qué aquella tarde le dije que no 
la quería; y que usted tampoco me amabc.. a mí. IY 
tanto que se afligió usted ... ! ¿Recuerda? 

-Podía no: y hasta me regañaron después ... 
-Pero nuestra conversación no significa que 

Dios no nos tenga reservados el uno para el otro, 
que usted no sea mi anhelo. Y le cogió amorosa­
mente las manos y se las besó con indefinible emo­
ción. Después le pasó el brazo por la cintura ... 

Las señoras, que apenas oían la conversación, 
se volvieron a mirar cual si aquel remate 10 hubie­
sen pacientemente esperado, y con fuerza tosieron , 
casi a un tiempo. 

La pareja miró en derredor, sobresaltada; se 
levantó como movida por un resorte y subió el 
repecho, a prisa, para juntarse otra vez a sus com­
pañeros. 

II 

-¿Nos habrá visto alguien? Dijo Felicia azorada, 
en tanto subían la cuesta. 

- No 10 creo; contestó Luis. El lugar está ocul-
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to por la peña y muy bajo. El ruido vino de 10 alto, 
del boscaje, y fué quizás el eco de la bulla que 
están haciendo los muchachos en el potrero o de 
algunos que entraban en ese momento en la arbo­
leda. Se oyó lejano. 

-iPor Dios, nos han visto! ... ¿Qué hago? Oí el 
ruido sobre nuestras propias cabezas, y como hecho 
de propósito para interrumpirnos. 

-¿Qué hace? Nada, Felicia, callar. Pero no creo 
que hubiera gentes en la cumbre del precipicio. por 
10 peligroso. En los bosques siempre se producen 
ruidos extraños. Hay animales que fillgen voces, y 
el mismo viento en las ramas ... 

n ave pequeña se desprendió como nna saeta 
de un árbol, y siguió el curso del río silbando dis­
tintamente: toledo, toledo... La niña, extreme­
ciéndose, dió un saltito y exclamó:-j?-.Ie ha dejado 
muerta ese pájaro! 

-Ya ve usted. Está nerviosa; recobre la calma. 
Nadie nos ha oído ni 110S ha visto. 

-¿ sted cree de veras que no nos han visto? 
¡Ay, sí, sí nos vieron! ¿Qué hacemos? 

-Nada, Felicia, nada. No nos han visto; pero 
si desgraciadamente tuviera usted razón ¿cuál es 
nuestro delito? ... Un beso en sus ... 

-¡Sí, un beso ... ! 
-Un beso en sus manos ¿a quién puede ofen-

der? BesJ. el pobre la mano que mitiga su hambre. 
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El agradecido sella con sus labios la mano de quien 
10 consuela o le ha prestado otros servicios. El amor 
tímido y respetuoso deposita un beso en la yema de 
los dedos del ser amado. 

-Pero nosotros nos alejamos del potrero y nos 
fuimos a esconder bajo las frondas y a apagar nues­
tras voces con el murmullo del río .. . ¡Dios Santo, 
no sé qué va a ocurrirl La murmuración va a des­
pedazarnos. IV si llega a oídos de mis padres, me 
encomiendo a Diosl 

-Felicia, tranquilícese. Su alma pura está a 
cubierto de la calumnia. Sin hacer juicios temera­
rios nadie podrá agregar una palabra a lo que hu­
biere visto u oído. Y ¿acaso sólo nosotros hemos 
amado; acaso sólo nosotros nos amamos? 

Cuando Felicia y Luis salieron a la llanura, el 
frondoso mango cobijaba todavía un g rupo de per­
sonas. Otros dirigíanse a la casa. Y los músicos 
ejecutaban un vals de moda, vertiginoso, que apro­
vechaban bailando algunas parejas. 

III 

A pesar de su aparente serenidad y de los argu­
mentos que opuso a la congoja de su amada, com­
prendió que alguien los había acechado, y no las 
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tenía todas consigo. R ecelaba por él y por su linda 
compañera. ¿Qué podría ocurrir? Lo ignoraba. De 
10 que sí estaba seguro era de no poder parar la 
bola de nieve, que, rodando, rodando se convertiría 
en alud presto a caer1es encima y no ciertamente 
para favorecer su dicha. Cariacontecido se puso a 
bailar con Felicia. Apenas podían llevar el compás; 
hablaban poco, entregados a sus reflexiones; y sin 
iniciativa, seguían a las parejas felices que en tor­
no danzaban, repitiendo como autómatas 10 que 
hacían los demás, sin atreverse a mirar hacia la 
arboleda, temerosos de ver salir la murmuraci6n en 
forma de seres humanos sin caridad, y alegres, para 
triste contraste con su estado de ánimo. Y al fin la 
vieron salir: eran tres señoras feas, así les parecie­
ron, que en animada conversación, enfilaban los 
ojos al mango, unos ojos acusadores, de inquisidor. 
Indudablemente los buscaban para curiosear ávidas 
sus semblantes. 

L as señoras tardaron algo más que ellos para 
atravesar el bosque, ya que no tenían por qué huir, 
y su edad y condición impedíales andar a prisa en­
tre ramas secas, depresiones y montículos del suelo. 
Hablaban sin compasión, cual si nunca hubieran 
sido mnchachas, cual si jamás hubieran sentido su 
pecho palpitar a impulsos del cosquilleo perturba­
dor y deleitoso de Cupido. 

Decía la más añosa: 
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-¡Qué audacia, qué impudor! 
y agregó una que vestía el rollo de sus carnes 

flojas con falda color de pavo real: 
-Eso se saca siempre de estos paseos. Se le da 

rienda suelta a la juventud y es como si acercasen 
al fuego paja. ¡Y gracias que nos oyeron, que si no, 
Dios sabe a qué extremos hubieran llegado! 

-¡Quién iba a creerlo de esa mosquita muerta! 
Y ese atrevido, llevársela tan lejos y solos, solos ... 
Dijo la primera. 

-Por eso, repuso la segunda-yo no dejo las 
mías un instante y les recomiendo sin cesar que no 
se aparten mucho de mi lado. ¡Que alcanzamos 
unos tiempos en que no puede una fiarse de nadie! 
¡Qué distintos los nuestros! A nosotras nos educa­
ron de otra manera. Me acuerdo que ni a la puerta 
salíamos sin permiso. Después se quejan de la in­
moralidad que cunde. 

-No lo hubiera creído nunca de Luis, tan ca­
balleroso que parecía el muy hipocritón. ¡Y tiene 
labia para prostituir a una niña! Acentuó la mayor 
con intención malévola. 

- Debemos andar con tiento. A mí se me quitó 
ya el gusto. IY la madre de Felicia tan tranquila y 

descuidada! Allá está como si tal cosa. Eso les pasa 
por no velar. Creo que debemos decírselo para que 
ponga ojo y pare la oreja. 

-Yo no. ¡Buena estoy para decírselo! Esas co-
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sas son muy delicadas y podría creer que 10 hago 
por quitarle el novio a su hija para una de las mías. 
y luego ¡qué escándalo armaríamos aquí! 

-Es un cargo de conciencia el que tenemos y 
un deber de amistad. Sólo por 10 del escándalo 10 
pienso, porque aquí estamos nosotras también y 
I?añana nos enredarían a todas sin hacer distingos. 

- Pues repito que no llevo semejante noticia. 
Contémosela a su mejor amiga, que aquí está, en 
gran secreto, yque ella le trasmita el notici6n. Así 
descargamos la conciencia. 

Entonces la señora, de las tres, que había per­
manecido en silencio durante el diálogo, moviendo 
negativamente la cabeza, dijo con cierto fastidio: 

-No agüemos la fiesta que ha estado tan boni­
ta. No inquietemos a nadie. Sírvanos esto de ejem­
plo para estar ojo avizor. Y, después de todo, ni la 
conversación ni el beso en la mano, tal como han 
pasado, dan para tanto. Tal vez otras parejas, sin 
ocultarse tras las peñas y aprovechando nuestras 
distracciones, en las vueltas del vals se habrán be­
sado, y sin respetos para colocarse las manos en la 
cintura, se habrán estrechado con calor. Sí, cuide­
mos de nuestras hijas, estoy en eso con ustedes, 
guardémoslas del fuego de la juventud sin escrú­
pulos, y ya está. No haya más alharaca. 

-Primero que todo, no debes juzgar inconside­
radamente a las que bailan, que no se han ido a 
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refugiar en la soledad para divertirse. Siquiera no 
han sido sorprendidas en nada inconveniente. 
Mientras ... 

- ¡Bah! Como si el amor no fuera hábil y no 
conociéramos sus tretas. 

- Pero, hija, ¡qué conformidad la tuya! Te ase­
guro que con ese modo de pensar, alientos pierden 
esos desÍachatados. Parece que no te importan se­
mejantes manifestaciones. Olvidas que tienes muje­
res en tu hogar ... 

- No lo olvido; y precisamente por eso y porque 
le tengo horror a las caídas y a las malas lenguas ... 

-Pues, no te entiendo; dijo la de falda verde, 
que había escuchac.o con sonrisita burlona. 

y como a la sazón llegaban al corpulento man­
go, separáronse para ir cada cual a cumplir sus de­
beres de tiernas y celosas mamás. Pero las dos 
señoras que sostuvieron el diálogo al principio, que­
daron un momento juntas, y no perdieron la opor­
tunidad de cerrarlo así: 

- ¿Has visto que libre y consentidora? .. Si 10 
ocurrido hubiera sido a una hija de ella, los perdo­
na, ¡ah! los perdona. 
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IV 

Los disgustos hubieran sido menores desva­
necidos en el tiempo. Mas la lengua que el corazón 
no ata, produce el efecto del peine encantado: arró­
janlo en el camino para detener al perseguidor, y 
crece, crece convirtiéndose en zarzales y espineros. 

Las señoras intransigentes, dueñas de tamaño 
secreto, no resistieron a la tentación de aliviar su 
conciencia: soltaron el escándalo adornado con fin­
gidas lástimas y reservas hipócritas. Los enterados 
miraban a Felicia y a Luis con suma curios,idad y 

añadían hirientes o picantes comentarios a la histo­
ria romántica del beso y del abrazo. Los novios se 
recataban corridos y atribulados, igual que si de 
im proviso caras extrañas asomando por entre el 
follaje los hubieran sorprendido bañándose en un 
río. A ella, cuyo único deseo era encerrarse en su 
alcoba bajo llave, le pareció prudente arrimarse a 
su mamá, que iba camino de la casa. El, una vez 
solo, reflexionó si sería 10 mejor ensillar su caballo 
y partir; le detuvo momentáneamente la idea del 
desamparo en que dejaba a Fe1icia, pero al fin 
montó y echó a galope tendido carretera abajo, 
hasta perder de vista la hacienda. Después puso al 
paso su cabalgadura, y recordó que no se había 
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despedido, 10 ' cual podría clavar mala espma a la 
madre de su novia. 

Las estrellas surgían poco a poco en el firma­
mento. El sosiego del campo y la brisa fresca que 
musitaba en las hojas levantaron el espíritu del 
mancebo. Parecíale ahora que se había amilanado 
por suceso da poca monta. ¿Todos los novios no se 
besan a hurtadillas? ¡Bien 10 sabía! Lo malo eran 
las lenguas ... A él qué ... ¡pero a ella ... ! Bien com­
prendía que la murmuraci6n no tiene misericordia, 
es inexorable: que el trueno había estallado y la 
tempestad se desbordaría sobre Felicia: que corta y 

azarosa, sin poderlo remediar, es la existencia, y 
que, sabiéndolo, la humanidad no escatima, en su 
pequeñez, 1a.s gotas de hiel que, si quisiera, no 
amargarían más la vida. 

Tal arte y premura se dieron las dos señoras, 
que la amiga de la madre de Felicia supo, apenas 
llegaron a la casa quinta, cuanto ellas tuvieron por 
necesario desembucharlej y la impulsaron también 
con breves y convincentes razones a cumplir acu­
ciosa su deber de amistad. Por eso fué en seguida, 
y no bast6 a disuadirla el ver a la joven, con cara 
de Dolorosa, prendida a la mamá. Se di6 trazas y 

las separ6 llevándose aparte misteriosamente, de 
bracero, a la madre, y dejando al ángel con las alas 
abatidas. 

La noche apacible se avecinaba. Limpio el cielo 
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prometía a los paseantes un retorno a la ciudad, 
alegre y sin tropiezos. El potrero no escuchaba ya 
las dulces vibraciones de los instrumentos musica­
les; ni el coposo mango, los gritos de júbilo y los 
cantos de entusiasmo; ni sentía el zacate la holla­
dura voluptuosa de los pies de las bailarinas. La 
soledad y la sombra habían recuperado sus domi­
nios. La gente alborotaba en la casa, apercibiéndose 
sin priesa para abandonarla, pues hubiéra1es sido 
muy grato continuar divirtiéndose hasta el ama­
necer. 

La amiga comenz6 a media voz y con lentitud 
para encaminar la conversaci6n cuidadosamente a 
10 sustancial. 

-¿Cómo has pasado el día? 
-Bien. ¿Y tú? Dijo la madre de Felicia devol-

volviéndole la atención. 
-Así, así. 
-¿Has estado muy contenta? ¿Te ha parecido 

bonito el paseo? Preguntó de nuevo la amiga. 
-Sí, bastante. 
-Es penoso pasar violentamente del contento 

al pesar. 
- Lo creo. ¿Por qué 10 dices? 
-Porque así es la vida. Y cuanto más felices 

somos, más duros son los golpes que recibimos. 
-Estás lúgubre. ¿Te pasa algo? Interrogó con 

simpatía e interés la madre de Felicia. 
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-A mí no, no. Es difícil explicar ciertas cosas. 
-¿Cuáles? ¿Qué ha sucedido? 
- Las que nos amargan o han de amargarnos 

los ratillos de dicha. 
-Pues ¿qué ha pasado? Preguntó con mayor in-

terés y visible emoción la madre de Felicia. 
-No te apures. 
- Entonces, ¿de veras ocurre algo grave? 
-Pues ... 
-IV es a mí. .. 1 
- No te alarmes. 
-Explícate, que tus preámbulos me martirizan. 
-Me da temor hablar de ciertas cosas porque 

podrías tomarlas a ma1. 
-Pero ¿de qué enigm.a se trata? 
-Temo hablar; si no creyera que tal vez te 

ofenderías ... Pero nuestra amistad me obliga ... 
-Cada vez excitas más mi ansiedad. 
- Algo que te importa debo comunicarte ... pero 

pienso que algunas veces queriendo una hacer 
bien puede caer mal. 

-Di. 
-¡Quién sabe si después de decirte 10 que me 

impone mi deber de amiga ya no me estimarás ... ! 
-¿Qué puede ser? ¡No será algo inconveniente ... ! 
-Esa es mi duda. 
-Entonces, si dudabas, si creías hacer mal, no 

debiste haberme puesto en este trance. 
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-Bien, te voy a contar lo que vieron hoy ... 
-¿Qué, qué? .. ¡Por Dios, me estoy muriendo 

de congoja y disgustol 
-Sabes cuánto te quiero, y que te deseo toda 

clase de bienes ... y que por eso me arnesgo a 
arrostrar ... 

-Sí, sí: 10 sé. 
-Que soy leal, y precisamente por serlo corro 

la ventura de que me pongas mala cara. Pero debo 
decírtelo si soy tu verdadera amiga. En la tarde 
sorprendieron junto al río, en el bosque, a Felicia y 
a Luis abrazándose y besándose. 

-¡Cómol ¿Cómo puede ser eso? Imposible. 
¿Quién ha inventado semejante cosa? ¡Dios santo! 
¿Y eres tú la encargada de traerme esa calum­

. ? nla .... 
- Niña, no es calumnia. Te has puesto pálida y 

temblorosa. Cobra ánimo, no te acobardes; ten cal­
ma un momento, voy a concluir. 

-Sí, concluye ¡por Dios! que no puedo tenerme 
en pte. 

-No te acongojes tanto, querida. Dicen que 
fué un beso en la mano, en los dedos, y sólo uno, 
porque las personas que me lo contaron estuvieron 
presentes del principio al fin y lo oyeron y vieron 
todo. 

- Pero ¿qué ec¡ todo? 
-Pues eso, lo que te he contado. 
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-¿Y el abrazo? 
-No concluyó de dárselo porque los interrum-

pieron; y no ha habido más. T6malo por cierto, no 
ha habido más nada. 

-¿Estás segura? 
-Segurísima. Como que quienes los sorpren-

dieron estaban ocultas tras la pefia del río. 
-¡Qué horror! ¿Y todos ya sabrán ... ? 
- No, solamente nosotras. 
-¿Cómo, nosotras? Si me estás diciendo que te 

10 contaron. 
- Pues digo, sólo tres personas más. 
-¡Qué horrorl Pero, esa muchacha ¿qué andaba 

haciendo en la arboleda? 
-Fues él, que se la llevó, Luis. Pero toma 

aliento, valor. Si eso no es tan grave. ¡Cuántas han 
hecho 10 mismo!. .. Un beso ... yen la mano: eso es 
muy común. Te 10 he contado porque era mi deber 
ponerte sobre aviso . ¿Para qué serviríamos entonces 
las amigas? 

-Sí, tienes razón, ¿para qué servirían? .. 
-Ya ves, te has disgustado conmigo. 
- o, ¿por qué? Al contrario. Debo agradecer 

un servicio tan oportuno. Así hablando acercábanse 
a un escaño antiguo, con espaldar lleno de labradu­
ras, del amplio corredor. 

- Siéntate aquí. ¿Llamo a Felicia para que te 
acompañe? 
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-Sí, gracias, llámala y d 'jame con ella. 
-Creí que era mi deber de amiga imponerte ... 
-Sí, g racias, gracias. 

v 

Desde que la llamaron comprendió su situación. 
y aquella criatura que tenía el espíritu contristado, 
se armó de valor y respetuosamente acudió a su 
madre. Al verla pálida y temblorosa pasóle un 
brazo por la espalda en ademán de sostenerla, y 
contestó trémula a las miradas de sentimiento y 

reproche, con palabras a media voz, expresadas en 
el tono más sumiso y angelical: 

-Perdón, mamacita, perdón. 
La madre, esquivando las miradas importunas, 

fué a refugiarse con su hija en un cuarto solitario. 
Atrancó por dentro, cubrióse la cara con las manos, 
y prorrumpiendo en sollozos se echó encima de una 
vieja cama sin colchones. Felicia, llorando como 
una Magdalena, apartó blandamente de la cara de 
su madre, las manos, la besó repetidas veces y ex­
clamó: 

-¿Qué te han dicho, mamá? 
La madre la retiró sin desabrimiento y le con­

testó con sequedad: 
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