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exiguos diarios; y si lo divides no produce 
el mismo efecto, pues nada hay que de a
llime tanto al lector de nuestras hojas pe. 
riódicas como un continuará. 

Luis, sonrlente, guardó su cerro de 
cuartillas, muy halagado por los piropos 
inauditos de sus compañeros. 

Así era aquel centro de amigos, donde 
las horas huían pequeñas como enanos de 
buen humor. 

XIV 

V ERDAD es que l\lercedes no dejó de 
visitar á sus enjutas vecinitas ni de ha

cerse acompañar por ellas á los rosarios 
del Carmen. ¿Pero acaso iba á confor· 
marse Pajuela con que Mercedes, que era 
casi de su círe,tlo, no le atendiese como 
an tes, y que si la rruchal-ha le concedía la 
limosna de una ojeada, en cambio no 
perdiera tarde de irse al rezo con J uh> y 
regresara siempre acompañada del afortu
n3do mancebo? 

! o obstante estar muy lejos de ser un 
observador, había notado el Teniente que 
el influjo de los entorchados y otros arreos 
militares, era firme decididor de contiendas 
amorosas en no escasas ocasionesj y se b-
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guró que tal vez aquellas discretas miracli
\las las provocaban lo reflejos áure,)s ele 
los botone , ó el ruido metálico de la es
pada. Así, pues, un día, muy eng:tlado, 
como un dije acabaclito de sacar de la jo . 
y~ría, devoraba c'Jn la~ pupilas á Ierccdes 
por si le pescaba algún remilgo. Inútil 
empeño: Julio era el dichoso. 

¡De qué mal humor ponían al Militar 
los chichisveos de Julio para M ercede. ! 

Para hacer algo solapadamente contra 
su rival, lo metió en las listas de los pri
lIuros domi1lgos; pero muy pronto, como 
Julio era Bachiller, para aprovechar sus 
conocimientos matemáticos, lo pa aron al 
cuerpo de Artilleros, y en un tiro al blan
co, como la pieza en que maniobraba pegó 
repetidas vp.ces, de un cometazo lo hicie
ron subteniente, librándose con tan rápido 
ascenso, de los arrestos q'Je le acarreaban 
~us raltas de presf'ncia á las listas, y de 
las maquinaciones pueriles del des\'entu
rado ?ajuela, que rauió de ver cómo se 
le escapaba la pre a, tronando contra las 
gentes de la alta sociedad, que sin r..estar 
servicio activo, conquistan fácilmente las 
graduaciones militares. 

El teniente Pajue;a quería á Mercedts, 
y la sangre se le quemaba por que no era él 
el preferido. iJ amás había rendido una pla
za! Pero se dedicaba á bloquear las que 
se rinden al vi toso uniforme, con poca 
fortuna, como si en esta bendita tierra fue
st' á menos el militarismo, no seduciendo 
ya con sus brillos ni á las mujeres que 
cual mariposas nocturnas suelen quemar-
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se las alas en las bujías, ilusionadas por 
el resplandor. 

Por supuesto que Pajuela no se iba á 
envenenar por eso, ni á dispararle un tiro á 
Ruiz, ni mucho menos. Dejaba correr las 
cosas, diciendo: "lo que conviene viene". 
Seguía á :Mercedc:s aun cuando ella estu
viese con Julio; y montaba guardia en la 
esquina, hubiese silampa, niebla, oscuridad 
ó sol, siempre que {5taba franco, con una 
terquedad que Mercedes no mataba con 
su dc:sdéD; era cuestión de meter mala 
espina al amante más confiado. 

El siete de diciembre, la banda tle la 
Capital, sin uniforme, ante el pórtico de la 
iglesia del Carmen, batía sus cobres lan
zando á la rosa de los vientos alegres 
músicas populares. Esto atrajo una con
currencia á la cual los repiqueteos solos 
del campanario no hubieran congregado. 
Las mujeres, ya presurosas, ya con tran
quilo paso, afluían al Carmen. La ds
pera de la Concepción barruntaba ser 
solemnísima 

El frontis del templo se destacaba en la 
sombra de la noche al tenue resplandor de 
chinescos farolillos colgados en las aristas. 
La palma, el bambú y la uruca forma
ban el decorado, cubriendo con su verde 
matiz los lienzOli de pared escasos de ador
nos arquitectónicoli. La torre de al lado, 
semejando un gigante ncgro, centinela del 
templo, no tenía una sola luz; la enorme 
campana dd reló, amartillada por el ba.
dajo, daba trémulas y broncas campana
das que despedían las horas. 
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Pululaba del pórtico á las esquinas de 
la calle un gentío cuyo buen humor era 
ruidoso. 

La fachadas de las casas de los cre
yentes estaban iluminadas por linternas; y 
á lo lejos se oian explosiones de cohetes, 
triquitraques y petardos. 

Desde el oscurecer, el ánimo de los 
muchachos, siempre dispuesto á di vertir
se, rompió un bombardeo contra la porta
da de la iglesia. Los cacllÍj1illes, como 
"eloces sabandijas aéreas, de criiJían es
pirales de fuego que dispersaban los gru
pos y ponian en fllga á las mujeres; los 
petardos e tallaban como bombas, sobre 
las cabezas ó á la altura de los oídos. Bea
ta , úevotas y no devotas, que entraban ó 
salían de la iglesia, se encontraban con el 
culebreo ígneo del atrevido buscapiés ó 
con la explosión ensordecedora de un 
bombóll. ¡Tremendo susto se llevaban! 
Ajustándose á las paredes, haciéndose un 
cloblez, 6 agachándose, se cubrían la ca
beza con lo rebozos 6 abrigos; se ocul
taban tras las otr .• s personas; corrían, 
saltaban y gritaban. Al e:.capar por aquí, 
el estallido de un petarclo las detienej al 
huír por allá, un bombazo les revienta casi 
en la enagua. Y es un moverse, un gri
tar, un silbar, un reír, que la policía 
interviene para poner coto á tal entreteni
miento, previendo el daño que el fuego 
puede causar. 

El interior del templo está radioso co
mo una ascuaj ante el retablo se descoge 
capricho o, como un velillo gris, el incien-
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so aromático; y en la nave sonora el can
to resuena como un coro celestial. El 
presbiterio arde; un reguero de cirios á 
diversas alturas y en todos los rincones, 
destellan como pedacillo de un sol. En 
el altar mayor, escollarla por dos filas si
métricas de antiguos candelabros dis
puestos en escalones, y en una lujosa 
plataforma, descansa la custodia con sus 
gemas, vibr:lndo su aureola, como el astro 
rey de aquel cielo constelado. En un si-
116n, detrás del cual se desgarba un mona-

. guillo de blanquísima sobrepelliz, había 
una rica dalmática adama cada, con fran
jas de oro. La concavidad de la nave 
reverberaba al calor de la· arañas cncen
dida~; los arcos de la techumbre, fe.tonea
dús co.\ tul y fleco, "lm1rillos 6 azules, 
hacían un efecto churrigue~esco; en las 
ventanas, frutas , flores y jaulas con sus 
pájaros; las parenes sc.:ncillas, desnudas de 
o rn:1to , no tenían más que el viacrucis. 
En el centre, ocupar.do las bancas, las 
mujeres; replegados á los muros, bajo el 
coro y cerca de los p6rticos, los hombres, 
que no conmJvían por su recogimiento. 

El padre seguía el rosario desde el púi· 
pito y la muchedumbre de fiele con
testaba con un prolongado murmullo, 
acentuando las primeras palabras de la 
oraci6n: era una santa lluvia de padre
nuestros y avemarías. Al finalizar cada 
misterio, onaba en el púipito un timbre y 
comenzaba en el COi" la religiosa sinfonía 
del órgano grave, de los violines quejum
bro os, de la dulce flauta y de las voces 
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humanas que extasiaban de placer místico, 
de arrobo fervoroso. All í las loas eleva· 
das al cielo en poético arrebato para la 
santificación de la Mad(ma Inmaculada. 

El rosario terminó. Los fieles se agol
paron á las puertas por donde escapaban 
eman:lciones de aire confinado y el perfu
me del incienso. Como afuera, á pesar 
de las prohibiciones de la pol icía, se reno
varon los jue~os de pólvora, las mujeres, 
temerosas, no salieron, evitando así, ex
ponerse á se r blanco de 105 petardos y ca
chiflines. Sin embargo, poco á poco 
fueron escabulléndose, no sin repetir las 
escenas de la entrada. 

En cuanto Julio vio á Mercedes, corrió 
á su encuentro para librarla del bombar
deo. En esto, el teniente Pajuela, con 
grave contmente pasó adrede rozando á 
la jove'"l. Un botón de la guerrera se 
en~e :ó en los flecos del mantón de Mer
cede~; y con el prcte$to de desenredarse 
cruzó cos palabras de d:lculpa con aque
lla mujer que le tenía murif'ndo de amor. 
Julio, á pesar de la naturalidad de la esce
na y de que lag Pajuelas, primas del Te
niente, iban con MerceJes, hizo un gesto 
marcado de disgusto, aunque nada dijo. 

¡Noche feliz, Pajuela durmió contento! 
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v 

F N la bocacalle, iluminada por un fle
C chazo de oro del sol poniente, una 
rueda de chiquillos, como corona de pim
pollitos humanos, metía infantil bullicio 
de cantos y brincos. Aquellas rub:as 6 
negra~ cabezas formaban círculo al rede
dor de un pequeñuelo de dulres ojos, son
riente, que cantaba con vocecilla célica: 

Pap:í, mamá, me quisiera casar 
con una niña que sepa bailar. 

En t<'TOO de él giraba la rueda de cria
turas contc;stando en coro: 

Soy la bendita del baile del rey 
me quiero casar y no sé con quién. 

El ojizarco cantor, empezó otros ver
sos: 

Arroz con leche, lOe quiero casar 
con una chiquita de este lugar. 

La turba infantil repetfa: 

Soy la bendita elel baile del rey, 
me quiero casar y no sé con quién. 

El rubio niño cant6: 
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Casa/~ conmigo que yo te pondré. 
zapatos y media~ color de café 

; Tan pronto como esta diversi6n les abu
rría, la trocaban por "El clavito", "San Mi
guel dame tus armas' 6 "Doña Ana". En 
esta última, uno de los muchachos apart~
bas\! del grupo, y, sentándose en el quicio 
de una puerta cercana, veía girar la rueda 
en el centro de la bocacalle, y oía cantar á 
Sl'S compañeros: 

Vamos á la huert~ de /oru/orogil 
á ver á doña Ana comer peregil. 

Doña Ana no está aquí, está en su vergel 
abriendo la rosa y cerrando el clavel. 

Al decir clavel, uno de los chiquillos 
hada esta pregunta: 

-¿Cómo está doña na? dirigiéndola 
á la chiquita que desde el quic:io de la 
puerta daba razón: 

-Muy mal. Yel coro repetía la es
trofa: 

Vamos á la huerla de torotoro~il, etc. 
Al terminar la canción, de nuevo otro 

de los muchachos preguntaba par el estado 
de salud de doña Ana. Y así sucesivamente, 
hasta que la que hada ele doña Ana, con
testaba>-, e murió: y rápida abandonaba el 
quicio de 1:1 puerta en per ecuci6n de al
guno de sus compañcritos. Deshacíase la 
rUf'da ~omo un verticilo que perdiese sus 
pétalos, y en m;:dio de terrible algarabía 
escapaban los niños. ogido uno, pasaba 
ese á desempeñar el papel de d0ña Ana, 
armán<:ose la rueda otra vez. 

Mercedes, 0'! ro los en el alféizar de la 
,cntana de su ra a, se e~parcía con el 

9 
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cuadro cuyas delicadas escenas presencia
ba poseída de seductor encanto. ¡Qué 
delicia, ser dueña de unos angelillos tan 
sano. , tan alegres, tan felices! ¿ En qué 
podían pensar aquellos diminutos seres, 
juguetones como pajaritos en una flore ta? 
¡Cuánta dicha debe de proporcionar un 
muñeco de esos! 

Embelesada, no sintió acercarse á Ju
lio, que saludándola afablemente, le dijo: 

-¡Qué absorta está Ud.! Mercedes 
dio un salto de sorpresa, y sonrió cariño
sa al recién llegado, devolviéndole el salu· 
do con estas palabras: 

-Sí, he gozado mucho observando có
mo se divierten esa criaturas; con muy 
poco olvidan hasta que viven. 

-¡Verdad es!-exc\amó Julio-Pero ya 
tocaron al rosario. ¿No irá Ud. hoy? 

-Por supuesto, aguárdeme un in tante, 
y dispense que le deje solo. 

Después de darse un vistazo al espejo 
para al isarse el peinado y pasar e á la li
gera por las mejillas la borla de los polvos, 
se puso sobre los hombros el pañolón, y 
apareció en el umbral de la puerta, donde 
Julio la esperaba. 

-Mamá no está en casa. Las Pajue
las se fueron á un paseo. De modo que 
hoy iremos solos á la iglesia. 

Julio recibió la noticia con agrado. Por 
fin las caudatarias que espiaban sus movi 
mientos y no le perdían sílaba, le dejaban 
libre. 

Moría la tarde y empezó un cierzo co
mo con agujilla. Casi tiritando, Ruiz se 
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aboton6 el saco y sepult6 las manos en las 
faltriqueras. Mercedes, cruzándose por el 
pecho el pañol6n de burato con labrados 
de flores y pájaros chinos, trataba de abri
garse también. Andaban despacio, como 
deseando no terminar el camino. Apro
vechaban la ausencia de inoportunos te -
ligos. ¡Qué dichosa ocurrencia la del 
pa eo de las Pajuelas! Por fin llegaron al 
Carmen. Mercerles sube con lentitud las 
gradas y entra en la iglesia. Julio se in
corpora á un corrillo apostado en el jardín 
de enfrente. I 

Rezada la última oración, de las que 
agregan al rosario, el cura de la parroquia 
baj6 del púlpito y desapareci6 por la sa
cristía. A lo sumo eran las siete de la no
che. Los fiele abandonaron el templo. 
Apagaba ya el sacristán las bujhs, cuando 
Mercedes sali6 á la acera, y Julio, al ver
la, corri6 á ofrecerle el brazo que ella 
acept6 de muy buen talante. 

Lo dos muchachos sentían un desbor
damiento loco de placer. ¡Qué expansiva 
estuvo ella! ¡Qué apasionado se mostró 
él! El estado simpático que los embar
gaba era corno una fresca brisa ignota, vo
luptuosamente acariciadora. 

Conmovía el cuerpo de Julio una fuer
za irrcsi~tible de fundir á Mercedes en un 
abrazo; de ser amable con todos, de hacer 
mucho bien; de estampar un beso frenéti
co que abriera una eternidad de deleite. 

¡Quizá ... cosas de la temperatura! 
Mer edes, poseíeb de una íntima ale

gría, pensaba futilidades amorosas: qué 
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peludillo era el saco de su novio, qué du
ros los puños y c6mo crugían; qué sahroso 
andar del brazo con él; qué olorcillo á cue
ro de rusia despedía su ropa. Después, 
se alejaban sus pensamientos, y por fuer
za de fantasía, como una realidad, ante sus 
ojos desarrollábanse las escenas de la 
tarde, las escenas de aquella parvada de 
niños tan &orrongos, que daban deseos de 
comérselos. 

De cuando en cllando una ráfaga atu
rada de lluvia muy fina, erizábales el vello. 

"Siento como que le quiero hoy más 
que nunca-seguía pensando Mercedes
Me dejaría conducir por él, por él solo, 
hasta el fin del mundo. ¡Suerte de frío, 
oportuno cierzo! ¡Qué lindo es amar!" 
¡Ah, s6lo aquellas criatllras no eran feli
ces, sólo aquellas cabecitas sudorosas no 
resplandecían heridas por el flechazo <.le 
oro del sol poniente! También para ellos 
había dicha, había el flechazo fecundo del 
amor. 

La lámpara de luz eléctrica, pendiente 
del brazo férreo del poste, parecía un de
do largucljo portando una linterna lumi
nosa que señalaba el camino. Era el 
último (anal de la vía. Mercedes y Julio 
olvidados de todo, llegaban ya á las afue
ras de la población; y extrañándose de ha
ber recorrido tant sin percatarse de el:.:>, 
volvieron sobre sus pasos. A no mucha 
distancia un bulto de hombre les seguía 
cautelosamente: era Pajuela, que más em
peñado que nunca estaba en sus cinco en 
que Mercedes debía de ser par" él. 
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IndJerentemente, Mercedes y T ulio cru
zarc!\ hácia el sur, por una calle oscura, 
comunh. ~.,dose intimidades muy de los 
dos. Por allí cerca quedaba la bonita ha· 
bitación d'~ Ruiz. 

El servicio de alumbrado púbhco se 
hacía mal en este barrio; y corno no h,,'uía 
luna, bien pudo efectuarse un duelo en 
mitad del arroyo que á nadie hubiera 
trascendido. La oscuridad puso ira
cundo al militar. ¡Sólo faltaba que per
diese la pi tal Tras qu ya la cólera de 
los celos le traía reventando y con ganas 
de reventar á otro. ___ Efectivamente, al 
doblar la esquina, su rival y su pretendida 
salieron del alcance de su mirada. Corre 
ansioso fisgoneando en aquellas oscurida
des, y ve dos bultos que se mueven, que 
se separan y se juntan, y que de pronto se 
los tra~a una puerta, cuya hoja, al cerrar
se bruscamente, rlio un golpe que reper
cutió en los muros de las casas del 
vecindario. 

De cuatro zancajos se colocó el tenien
te Pajuela en I:l. grad de la puerta é in
c1inóse con precaución para espiar por el 
agujero de la cerradura. 1 ada logró ver: 
la pieza eetaba en tinieblas; mas la ligere
za de la imaginación le hizo suponer una 
escena que lo encendió en furia. 

El militar, bien formado, revelando la 
salud de la estatuaria helénica, sufría unos 
celos angustiosos, quemantes como plomo 
derretido. La ~angre le hervía, ensancha
ba los elá<ticos wbo , subiendo el color de 
sus líneas en la epidermi~; el cuello y la 
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cara parecía que iban á estallar; el cora
zón latíale con tal violencia que amena
zaba romper su cárcel ó ea; anhelaba 
como gladiador al terminar la lucha; la mi
rada inquieta y errabunda relampagueáuale 
entre los pirrados inyectados de sangre; 
las paredes de las fosas nazales temblában
le débilmente; los labios mordidos dejaban 
ver la arista de la corona de los dientes. 
Balbuceó unas cuantas palahra~ con ron
ca voz;, contrajo nerviosamente los mús
culos, ahogó una blasfemia y loco por 
vengar e, en vez de romper la puerta, vo
ló en busca de Manuel Velar. 

XVI 

J A pasión las domÍllaba á pesar de que 
C nunca se vieron objeto de gran inte
rés; y así, si para ellas no fue, lo tomaron 
como quien dice bajo su protección. Afec
to tan acendrado dio margen á que ellas 
celaran á su primo, no ya como amantes 
quisquillosas, pues á la postre cayeron en 
la cuenta de que su ídolo no hada el mi· 
lagro de atenderlas, pero sí velaban por 
él como dos madres intransigentes. Por 
haberse permitido Julio atravesarse en la 
ruta del amado teniente, amargándole la 
existencia, las Pajuelas miraron con des
confianza, primero, y odio después, al 
amante de Mercedes. 

j 
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Cosa singular, en vez de ser la mujer 
preferida por el Teniente, el blanco de sus 
maquinaciones malévolas, cedieron cuer
damentC' á la esperanza de que el militar 
no pusiese los ojos en mujer alguna que no 
fuese una de ellas, y movieron us len
guas sagitas contra el que hacía infeliz á 
su desdeñoso primo. Pajuela, natural
mente, se la tenía jurada á Julio. 

Mercedes, por su parte, en su extravío 
amoroso y para no verse obligada á ucul
tar su pasi6n, insinu6 el matrimonio cuan
do Julio no estaba dispuesto á subir al 
altar. 

Como si estuviera al amparo de divina 
égida, Ruiz se libraba de las asechanzas 
de sus malquerientes; del golpe vengaJor 
escapaba, por que el Teniente no había 
enterado aún al hermano de Mercedes de 
lo que cierta noche oscura su espionaje y 
malicia le revelaron. Rdle~onando en 
que sus rabiosos celos le impulsaban á una 
delación personal que podía tornársele en 
propio daño, torció su designio, para hacer 
con relativa discreción, lenta y cruel su 
venganza . 

Creda en torno de Julio tanta animosi
dad, le vigilaban con tal cuidado su~ ene
migos, que no le fue difícil traslucir su 
verdadera situación. En la perspectiva 
de un fatal desenlace para su vida de ena
morado, le sobrecogi6 un miedo pánico. 
Ante ese argumento no cabían prolijas 
consideraciones. Cuando e sentía más 
tri t6n y preocupado, el correo le trajo 
una carta de su tío en la que le instaba á 
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que se marchase sin demora;' Wáshing
ton. Si la hubiera solicitado pora el caso 
concreto no habría venido la mi. iva con 
más oportunidad. Reele. 6Ia, pues, con 
cierta alegría, y opt6 por preparar sigiln
samente u equipaje. 

¡De qué diferente modo impresionan 
las cosaf. á sangre fría! En el calor de su 
deleite jamás pens6 en las diticultades que 
su arrebato viril, por una mujer adorable
mente sensual , le acarrearía. 

Pero irse y abandonar á Mercedes .... 
Eso le hurgaba fuertemente el coraz6n. 
Irse cuando ya no ignoraba de qué linda 
flor había aspirado todo el perfume y no 
había bebido aún toda la ¡-liel de su nec
tario exquisito, miel que excusñ las mayo
res caídas y dulcifica las más grandes 
amargllTas.... S6lo su intranquilidad y un 
presentimiento terrible llegaron al extremo 
de hacerle imaginar que soñaba y aun á 
inducirle á po~poner su amor gozado, 
mas no satisfecho, con tal de conseguir la 
calma. 

Señal6se de término para efectuar el 
viaje, cuatro días, mientras daba poder á 
su cuñado para que le atendiese su hacien
da y le arreglase otros asuntillos ,de me
nor cuantía. 

Apreciando Julio á Carlos como ~ ínti
mo amigo, crey6 de su deber comuOlcarle 
que en vista de la illsis~encia con que su 
tío le llamaba de los Estados Unidos de 
Norte América, había determinado obe
decerle. G6mez extrañó el encarecimien· 
to con que le pedía que no divulgase la 
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no~icia y lo sumiso que se había vuelto 
Julio, á quien no pudo sonsacar la verda
dera raZ'lr) que motivaba su partida. En 
su delirio por vi:ljal', Carlos enviJió á su 
camarada. Siempre que uno de us co
nocidos volaba á otlas regiones, perdía 
una cuenta el collar de sus esperanzas, 
por que traía á la mente las trallas que le 
impedían surc:u el océano. 

La noche misma del día en que Julio 
estuvo á ver á Carlos para despedirse de 
él, como si lo hubieran sabido las Pajue
las, que recibieron un desprecio de Mer
cedes y Julio la tarde anterior, Fperaron 
á Manud Velar, quien esa noche se retiró 
á su domicilio más temprano de lo que 
solfa, presentándoles así ocasión fácil de 
que practicaran un avieso plan . Fingién
dose idólatras de Mercedes, simulando 
que no daban crédito á los chismes infa
mes que se deslizan atrevidos donde quie
ra, despepitaron á Manuel qut el tenient~ 
Pajuela hab!a vi3to una cosa. __ . que á 
ellas les habían contado por que casi todo 
el mundo la sabía. El golpe no errÓ la 
puntería: hirió en lo más vivo los senti
mientos de Man.lel, que, temblando de ho
rror, de rabia, de desesperación, sin soltar 
una sílaba, clavó una profunda mirada en 
las Pajuelas, gi:ó sobre los tacones mecá
nicamente y se metió en su casa. Des
madtjado, con un m:do en b. garganta, se 
arrojó en su lecho, con el pensamiento te
naz de saltar d craneo á Julio; pero era 
~, inmediatamente. ravilando, abrió 
campo á la duda. ¡Oh cuánto le consola-
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ba este balandn de la esperanza! Allí, al 
otro lado del tabique, estaba Mercedes .. . 
¡y era tan fácil retorCt!r la calumnia y re· 
ventársela al rostro á aquellas pálidas, fla
cuchas . ... ! Mas al llegar á la puerta 
del dormitorio de su hermana permaneci6 
indeciso luchando por entrar, cogerla de 
las manos y de ahogarse, llorar con ella 
su tristeza de haber perdido la honra. ¿Y 
si era calumnia vil? ¡Agradable embaja. 
da la suya! ¡Qué inesperado golpe pa
ra la infeliz! . . . . . . . . i Ah, entonces 
sí que aventaría al Báratro á los fementi 
dos difamadores! ¡Cuánto mejor si fue
ra calumnia para mitigar su angustia! En 
tal brete, prefirió no entrar; talvez ni ex· 
plicar e con su hermana hubiera podido. 
Tentado estuvo de llamar á su padre y 
'descargar el gran peso que 'le aplastaba. 
También desisti6 de ello. Pensó en Car
Ias, tan buen amigo, tan inteligente, que 
le daría magnífico consejo en el presente 
caso: era lo más acertado buscarlo. Co
mo se le ocurrió lo hizo. El aire fresco 
de la calle templ6 su febril ardor, y cuan
do dichosamente encontr6 á su amigo, la 
calma comenzaba á enseñorearse de aquel 
quebrantado cuerpo. 

Carlos estaba en su casa, en mangas de 
camisa, leyendo, cuando Manuel le fue 
introducido en su cuarto; not6 la pali
dez, el desorden del cabello y el centelleo 
raro de los ojos del recién llegado, y ex
clamó: 

- ¡Qu ' bárbaro, qué mona te has pues-
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to! ¡Como no te hayan vi!>to los de 
casa ... . ! 

-¿Mona? .. repitió Manuel con amar
gura; y sin dar mayor importancia á la 
broma, entró de lleno en la cuestión: 

-Vengo expresamente á contarte algo 
muy grave; te suplico me atiendas. 

Manuel refirió la calumnia. Calumnia, 
sí, por que él esperaba que lo fuera; y Gó
mez se quedó lívido, pues conociendo 
el carácter violento de su amigo y adivi
nando 10 que meditaba, vio todo color de 
sangre. 

-¡Pobre hermana mía; adiós ilusiones 
de encumbrada posición! ¿Cómo voy 
ahora á solicitar la plaza de maestra? A 
boca llena me la negarían. Mi casa será 
objeto de burla; y cuántos ¡ay! no querrán 
relacionarse con mi hermana para .... 
hundirla lIlá. Y reprimía el llanto. 

-Vaya, hombre, no te aflijas, ese es un 
mal reparable. N o es ello un daño tan 
grande. Quién no perdona los desvíos de 
la j uven tud. 

y con acento reposado, añadió: 
-Mañana temprano, y no digo ahora, 

porque es ya tarde, irás tú al cuarto de 
Julio y le obligarás á casarse con Merce
des. Eso cabe y es hasta lógica conse
cuencia, puesto que tanto se aman. Por 
que no lo dudes, Julio quiere á tu herma
na. Después de casi año y medio de cor
tejos, nadie se admirará de ese matrimonio: 
es muy natural. Mientras que si tú ma
tas á Julio, no podrá hacerse la repara
ción. Al dominio público pasará un hecho, 
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en el criterio social execrado; se burlarán 
dei lance y Vds. serán alimento, para unos 
días, efe las conversaciones del vulgo. 
Ese vulgo ávido de sensaciones, que goza 
cuando hay sucesos escandalosos. 

-Tienes raz6n, Carlos; y comprende 
tú que si á mi vez no razono, es por que 
e toy ófu cauo, hendo. ¡Oh, mañana 
mismo me le sabré imponer á ese pillo y ... 
6 subsana el daño, 6 me pagará caro la 
perfidia! 

-Pero antes debes cerciorarte has ta 
no dejar campo á la rluda; mucho tino, 
por que si no hay más que lengua, puede 
que eches á perder la fortuna de lVler
cedes. 

-Descuida, no daré un paso en ralso. 
Hablaré con ella. Verás... ¡Pero por 
Dios calla, Carlos, calla; no sueltes una 
palabra! 

Tan sobrt!xcitado mostrábase V dar ('on 
d dolor cruel que le picoteaba el cora7.6n, 
que G6mez se puso el saco y tomándole 
de bracete lo acompañ6 hasta su casa. 
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XVII 

T A noche se le hizo interminable y pesa
Lda. Al amanecer, con aparente 
tranquilidad y revolviendo en el magín 
las ideas que se le agolpaban, erró por las 
caJles como sonámbulo, dándose tiempo 
para reposar sus exterminadores ímpetus. 
Poco después de las seis de la mañana, 
pensó ante la puerta de la pieza de 
Jl .. io: 

-Este es un dormilón que obligaré á 
levantarse para que tenga el valor de con
fesar sus desaciertos v Jos enderece. Pe
ro Julio no debía 'de estar allí, pues 
aunque amenazaba Manuel romper los 
tableros, nadie respondía. 

-Si estará muerto ." ,? ¡Qué va .. , ,! 
Ese ha ido á dormir sabe Dios dónde . , . 

Cuando '~ 50bre los tejados se veían 
las alfombras de oro tendidas por el sol, 
volvió al cuarto de Julio . Nada. El 
tiempo se iba en inútiles paseos. Sin em
hargo esperó en la esquina una hora sin 
más rlistracción que la caricia furtiva pro
digada á su revólver. 

A Jul io se lo había tragado la tierra, 
por lo menos, pues no parecía. 
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El "Alvena", embarcación norteameri
cana, zarpaba con rumbo á Nueva York 
un día antes de la fecha que Julio desig
nara para su partida. Por un azar feliz de 
su constante buena suerte, se le ocurrió 
que era un disparate aguardar otro vapor; 
compró el pasaje y durmió en casa de su 
cuñado, no sólo para pasar con su familia, 
la última noche, sino para que le desper
tasen temprano. Al día siguiente, mien · 
tras Velar mataba las horas en pesquisas 
ociosas, Ruiz, sin maletas, para no cortar 
us alas, emprendió viaje. 

uando ya tarde tuvo Manuel conoci
miento de ello, se enclaustró en su casa y 
aunqu e mustio, triste, consoló á su herma
na, que al saber que su fementido amante 
se había hecho á la vela y la había dejado 
sola, no pucia la. infeliz reprimir su dolor, 
menos preocupada de lo grave de ~u fI¡l
queza que de la traición del otro. 

N o resistiendo ya el estrecho recinto de 
su cráneo, la pre~ión fatigosa de sus pe
nas, Manuel, muy conmovido, hizo á su 
paore historia completa del enamoramien
to de 1 ercedes. Jo: I honradote viejo mo
fletudo, con sus omoplatos rectos y sus 
piernas erguidas, llevando el chircagre de 
una á otra comisura de los labios, escuchó 
con inquietud el acento febnl de:: su hijo. 
lanzó un uC/lpill! eh isgttdl!a do, medio á 
medio del espacio de suelo que lo separa
ba de 1 anut!l, restregó con la claveteada 
suela del ancho zapato la saliva, se alo
có el cabo del chircagre en la oreja y dijo 
con entonación chabacana pero sincera: 
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-Bueno, te he entendio; pero jJa que 1 
te nzorás tanto, que te jJodls enfermar. 

Frío se quedó Manuel, no sabiendo si 
era ira 6 lástima lo que sentía. 

-¿Que por qué me azoro tanto, pre
gunta Ud? Pues por que ~u hija, mi her
mana, ha caído; ya no habrá quien dé 
lustre á su nombre, ya no vale nada_ 

-¿Y vos, pa que estás, si ella no puede; ~ 
vos, por quien me he veníu aquí y he gas- ) 
tao mis riall!s?-

Perplejo se quedaba Manuel; compren-
día que en 1Íor Pantale6n arraigaba la idea ( 
de la inferioridad femenina y que, de de 
luego, no se le daba un ardite el desliz de 
su hija. 

-Yo deseaba, señor, levantar á mi fa
milia; proporcionarle á Mercenes una po
sici6n regular siquiera, y ahora .. . me será 
difícil, por que acciones semejantes á la 
que me tiene achucuyado, son escarnio y 
vergüenza para la sociedad en que yo 
pretendo, figurar CO? ~lla. Ahora . .. la 
rechazaran y tal vez a mI. . . 

Pareci6 conmoverse flor Pantale6n, pe
ro fue porque le dio horror pensar que su 
hijo idolatrado, el talt"ntoso, la esperanza 
de la familia, el que iba á dar lustre á la 
casta, estuviese en vías de trastornarse. 
Llam6 á su mitad carfsima para explicarle 
á su modo lo que Manuel le expresara, co
municándole tambitn sus temores. 

En presencia de su Madre, Manuel se 
dirigi6 á ella en el supuesto de que le 
comprendería. Otro desengaño. Con 
gran pena vio alelarse á 'la Ramona ante 
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su abatimiento; la vio clavarle los ojos co
mo sondeando el padecer de su corazón, 
tratando de diagnosticar heridas cuya pro· 
fundidad no alcanzaba á comprender. 

Manuel inclinó la cabeza sobre el pe
cho, juntó las manos y las metió entre las 
rodillas, murmurando: 

-¡Sólo M~rcedes y yo sabemos sufrir! 
IY qué amarga entonac;ón dio á la pa

labra sabemos! 
. -Mas ¡qué ~iantre de necesidarl tenía

mos de ese aprendizaje, ¿e haber aguzado 
nuestros sentimientos!... ¿Sería un mal el 
haberme civilizado? .. ¿Y las grandes ven
tajas de la cultura, por qué no vienen 
en mi auxilio? 

Se comparaba Manucl COIl sus padres, 
aquellos campesinos tan Lonazos, traídos 
de la noche á la mañana á un centro so
cial tan diferente del que los había forma
do' traídos á una vida agitada y llen~ de 
c:)lnplicaciones que no se explicaban. 
Honrados vicjos, que alucinados por un 
esplendor problemático, abandonaron el 
terrón Que los vio nacer, sus comodidades 
y el canño de sus compoblanos f)ue tan
to los respetaban. Verdaderamente no 
entendían el drama que Manuel les pinta
ba como una lluvia de desventuras para 
lo porvenir. Y si bien es cierto que "Igo 
les incomodaba el traspiés dc sa hija, es 
más que nI) lo ten[.ln por irremediable ni 
terrible. En Bejuco, eso del honor, en 
estas peripecias de la vid<!-, era hueco vo
cablo, por no decir desconocido: y por su 
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lmorística condescendencia, la muchacha 
no perdería las bodas. 

/\. no haber sido Manuel, que c1eseabl 
<¡ut' Mercedes viviese en San José, ~ero al 
calor del hogar, Ilor Pantaleón, inducido 
por u mujer, hubiera caminarlo con los Sil 

)'0S á Bejuco. Pues i para Manuel y 
:\'f ercec1es, esperaba con el tiempo brillante 
po ici6n, fuente de dichas, para sí y los 
que le re taban ele su familia, seguía el 
proverbio de, "cada oveja con su pareja". 

A pe ar de tocio, Ila Ramona reconocía 
el padecimiento cie su hijo, y era, na
turalmente, la ocasión de aplicar un reme
dio. Su experiencia habíale demo trado 
que existía la terapéutica de lo corazone~ 
heridos por la jabalina del dolor moral. 
y así como daba un remedio de los de ella 
para una fiebre, dijo con l:J. intención sa 
na de consolar!t M:lnu t l: 

-PIIS hijóo, no echase á morir por e o. ? 
En Bejuco l/(úde la desdeña~á. ¡ i . e 
les que la baba por ella, así e tu
vie e criando! Vámonos allá, si e que 
aquí ya nadie la quiere. 

¡Imposible transigir con tales arreglo", 
Sus. miras ambiciosas á ello se "ponían. 

¡Ah, si él no hubiese alido de u pue
blo, jamás habría concedido á estos he
cho sociales tanta importancia; no hubiera 
amado cultamente á su hermana y se ha
brían evitado las calamidades de que eran 
presa. 

Ofuscado Manuel, no veía la lógica de 
sus maJes, per pi ua en su carácter sober-
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bio alimentado por la' adulaciunes de 
que había ido objeto desde niño. 

Era una aherración de su entendimlell
to apenarlo. 

La brillante fortuna que para lus suyos 
an~iaba , cumo un e peji mo perdíase en 
el honzonte de su ambi iones; para alir 
perdiendo y sufrir omparaba su talento 
, on el de sus compañeros. Las primera ' 
magi tmturas cr íala para él inahorda
hle . y aquel que lÍor Pantaleón soñó ro
.,al de liS esperanzas ya nunca. e vería pi ti -
miní de venturas. 

1.0 que impulsó á Manuel al estudio no 
fue otra cosa que la "tendencia natural de 
LOdo h,)mbre á mejorar su condición", 
af;'tn que en él despuntó como una rareza 
el1 Bejuco, y que, clesgraciadamente, nadie 
~lIpO conducir. Si alguien hubiera pensa
d·) en enseñar á Manuel á aclaplarse al 
mt>dio nuevo, tanto omo posible era para 
quien como él tenía toda una rústica é ig
n()rante a cendencia, i le hubieran ense-
11ado á normar sus acto. , no con la loca 
fdnta~ía, sino con el cálculo de us capa
ciclades, entonces la felicidad relativa la 
hnbría hallado en sí mismo. Empero de
bió ser, á más ele un joven sin melltor, 
uno de esos cuya fuerza de acción, cuya 
demasiacla energia les impulsa á moverse 
de manera que no e tá en relación con los 
elementos ele que disponen p~ra satisfa 
cer e. 

Manl'e1 exclamó: 
-¡La ciencia es maelre de la corrup

ción de \r .s artificios ociales, de las nece-
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sidades infinitas, en íntesis del dolo r 
profundo . _ _ ! 

La condenó e:1 u c\ese~perac ión , acha
cando á la obra civilizadora, lo que era 
el resultado de su indomable carácter y 
del moclo cómo e le criara . 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



• I • I • I • 11 • l' • I • ti' • I o It' • 11 o • 
• • I , " I • 1 , , l. 11 , •• • ti • l. • 11, • t 

VOCABULARIO 
,,~ 10$ proulnclalismos más notabl~s qu~ ~cu

rr~n en uta obra 

Atado - P,",in ~ do que C"nSI"te en dl\ idlr ,1 
c;¡ bello, ¡¡ trás. en dos trenza, 1;1 cuall s se 
e lllrelazan, e rt'ccgen y ~t· sujelan en la 
nuca. 

llarba de viejo. - De~í..:-na nse con este 
nombre val i~s t'specit>s de plantas trepadora 
eld género Clematis (ranun culiceas) . :--e 
llaman así á causa di! sus aquenio, que pr<' 
vijótos de una plúmula emejante al al~odón 
y apiñados en racimos blanquilcos, parece11 
ca bt>ileras ó barbas canas en la copa de los 
árboles. (Cagini) . 

Bateitas. - Fruto de una enredadera d~his
cente en forma de batea. 

Bebiendo agua (las nube.) - Es un fenó
meno meteorológico. Al am¡¡necer se observo] 
que los cúmulos a~rupados en I¡¡s crestas de 
las montañas, de cien den hasta tocar la su 
perficie de Ivs ríos que corren en la zona 
montañ\Jsa. 

Camote. - ¡\mor, pero no ~n abstr~ctC' i 
no de a lguien á alguien en concn::to. (Ca
gini.) 

Candan:;a - Llevárselo á uno candallKIl. 
es llevárselo la trampa. 
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Cazadora. - Pajllrito de plum:lje verdc ó 
. Im~nllo . Se alimenta de insectos. 

Coj"llo.-Cogollo de caña de azúcar (por 
"lI tonomasia.) (Gagini) 

Colipatl). - Mariposa verde con pintitas 
plateadas, cuyas alas terminan en la parte: 
lnfa!or posterior en dos colitas. 

C"llareja. - ( A nton.) Paloma collareja 
(Cheloroen~s albilinea.) 

Comemaíz.-Paj;¡rilo de plum~je o curo, 
de cantar dulcc, aficionadí5imo á hacer u 
nido en lilS cercanías de las casas. 

Corrong-o.-Monísimo, gr Icioso (R. Fer
nand,z Cuardia ) 

Cuilma .-Cándido. sencil!ote. 
Curré.--La familia d(' los Tuca nes t's 

eminentcmente tropic,tI y ólo habita en 
América. De las mucha especies que tic· 
nc. seis "i"cn e,l e te país;. ___ Toda c.ta~ 
aves viven en grupos más Ó m enos gr;¡nde:
t'n 105 bo,ques y se alimentan de inSeel(1 y 
fruta, pero también engu~ en los pichoncitos 
liernos )' hu<!vos de otro pájaros que persi
gue n en los nidos. (Caho) 

• Chacalin.--Párvulo, pequeñul·lo. 
Chingastt.-Pozo, n:slduo, hez. 
Chira-La espata ó garrancha. COI11I) es 

de color rojizo amoratado, el pueblo emplea 
la frase "ponerse como una cltinz" para ex
pre ar que una !J' rsona se ha puc,to muy 
colorada él encendida. (Gagini) 

Chiverre.-Chilaca)'otc. cidrac:Jyote (id.) 
Chocla.---Es nombre que d,.¡n los niño~ á 

lino de sus juegos favo :i tos (Véase id.) 
Chompipe.---Es el pavo, ill cual se da el 

nombre de c/UJlI1pijJc, proba blemente dt'ri
vado de u propio grito. 

Churuco.--E ntre jugadores, cubilete (Ca
g-ini) 
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¡¡onde.--· Lo usan en lugar de a, para, il 

msa de, denútando direcció'l, ó de l'JI casa 
d,', ell la ¡io/da d,', etc., para expre 'ar el si
tio; (id.) 

Explicacion.-- Las leccione3 de religión 
Católica Apostólica Romana que se dan á 
los niños en la iglesia con el fi n de prepa
rarlos para la primera comunión . 

Guaca1.- -- Recipi ente semie f¿¡-ico hecho de 
un fruto de forma e5férica, cuya COI teza n:
~i5tente, encierra un interior earneso f¡icli de 
extraer. 

G uachipil ín. __ o G uachapelí 
Guanacia.--- í llaman lC\s Centroamnica

nos á la Reptlblieas de El Salvador y Hon
duras. 

Guápil. · --Fruta doble compue5ta de dos 
que han nacido soldadas dentro de un mi.
mo pericarpio. ( agini) 

Guate.-- "Planta de m~íz, que por no dar 
fl uto ó por no llegar este á sazón, sólo sin'" 
para pasto ria caballerías." 

GÜitite.---Solanácea mu)'común en loscel
cados. (Gagini) 

Hermano.---Es para nuestra gente campe
sina no un prójimo vivo sino un aparecido, 
un t'sjll'clro. (Gagini) 

Ingüento.-- - ngiiento. 
Juminante.---Fu.il de cargar por la boca. 
Leche. ---Látex de las plant:ls. 
Macho. ---Extranjero. 
le1cochas.- --(de trapiche) Dulce sobado. 

Molendero.---Mesa bafta de cocina que 
entre otros usos tiene aquel de que deriva su 
nombre: si n 'e para poner la piedra en que 't;! 

muele el maíz para hacerlo ma a. 
Mozote --- lIierba (véase Gagini). 

acíu. ---D ivieso. 
Xa.---Afér'sis de Doña. 
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IV 

:\:ato.---Chatr . 
~or.---Aférlsi3 de SLñor. 
Ojos de buey.---F ruto d t:! una enredadera 

propi,) de lugares templados y cálidos. Es 
duro, redondo y aplastado, y por la forma 
justifica u nOlllbre. Los hay negros y de 
color ba\o leonado; estos últimos son más 
apreciad'o )' poseen en opinión del pueblo la 
singular virtud de librar de las mordeduras 
de culebrils y evinr muchas enfermedades á 
los que los llevan en el bol illo (Gagini) 

Orilh --·(~~enle de la orilla) de los arra
b des; gente de clase i.lferior. 

Piapia.---(PsilorhiJ/llIs I/lexicana). Espe
cie de urraca muy extendida en todo el país; 
l'stas aves andan generalmente en bandadas, 
lilnzando grito e;..tridentes que dicen con to
da cJilridad: ipia! ipia! Ocasionan muchos 
perjuicios en las milpas y frutale . ( agi'li) 

Poró. ---Arbol que se utiliza para cercar. 
(id) 

Real quem:J.---:'-1o tener un centavo. 
Repelas.---Recolección de los granos de 

café que han quedado en las matas después 
de verificarla la cosecha. (Gagini) 

Silampa.-- -Llu\'ia menuda y helática. 
Tamal.---Pasta de maíz adobada con carne 

de cerdo ó gallina, arroz, pasas)' especies que 
se cocina envuelta en hojas de plátano ó <:n 
tusas. 

Tapate.---( U,lIura st ram oni um) Solaná
(ea que se emplea como c;¡taplasmas. (V.--
Cagini) 

Taqu i Ila. ---A guarden tería. 
TerCIO .---(de sa l) Arroba de 'a! en\'uelta 

en hoja de plátano y liarla con bejuco 
Tignllo.--Gato montés. 
Tijo.---(Crotophaga sulcirostris) Voz Ono

matopéyica con la que se designa en Co ta 
Rica á un p~jaro nf'gro muy común. 
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Tiquicia.--. Voz con que de:lgnan él la Re-
púhlica de Co ta Rica en Centro Am érica. 

T ecolotc. - --Color achocolatado. 
Tuitico.---Todo. 
Veraguada .---Ropa echada á perder por 

la humedad. 
Yantén.-- -Yerba medicinaL 
Zaguates.---Perros muy desmejorados Y 

ladradores- (1) 

.. 
.,,¡,/ 

.. 

, 
J , 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




