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1 

€ L parque e tá partido en cruz por 

el Pa eo de lac;:. Dama y la Calle 24. 

Pretile cementados, con refuerzo de ladri-

110 al pie en forma de grada, circunda 1 

10 cuatro jardines cubiertos de vegetación 

educada. Lo pretile y u grada son cómo

do a lento. A la azón hombres y jóvene 

de la buena sociedad, entados allí, dejaban 

:i r e la hora conversando sobre la impor

tancia de 10 perros, la raza de O"anados, 

y, obre todo, de la últi ma pelea de gallos. 
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La brj ~a juauetona tendía el ramaje 

cio de 10 a uce llorone . el Sol, como la 

cabeza trunca y candente de un gigante, 

be;:,aba en el tra fumo la e palda d la cor

dillera; y el occidente encendido matizaba 

la nube . 

Con andar acompa ado de cendían io 

do por la pacio 1. acera O"ranítica, sin

tie~do la ublimidad del paí aje que les 

producía b en ación como de pertenecer 

á tr planeta iluminado por otra lUí: y 

completamente de habitado. 

Lui Aldón f(~,-elaba cierto principio de 

apatía inconciliable con liS ,- intidó años 

y con u impática pre enCla di tinO"uida. 

y Carlo Góm z, 11 compañero aleare, 

emp ñába e en U traerle de la co tnm

bre~ de cartujo, pintándol aleO"ría y lla

mándole mimado de la fortuna, la cual quizá 

e había prendado d aquel negro bigotillo 

rebelde y de aquella oj ra azule que da--
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ban á Lui ~ un emblante par cido al que 

. olían poner los romántico ~ . 

-¡Qué más que lo~ cuatro mil pe o::> 

con que t acarició la L otería !-decíale 

Carla :-¿ Te fi cr l1ra acaso que cualquiera 

juega U11 billete de la lotería, 10 gana entre 

broma y broma y día de pué 10 cambia 

por un dineral? o, hombre, no de preCIes 

tu buena e trella. 

L uego, en ot ro tono, agre <Tó: 

-Déjat de boberías, ve al baile. 

-Al baile ... !-repitió Lui . Como 1 yo 

fuera de 10 que por bailar con cualquier 

muchacha daría vuelta . 

-¿Y quién te obliga ... ? 

-Nadie; pero en viendo bailar de pler-

tan 10 de ea y ... 

-Pue ... 

-La verdad e que me gu taría bailar 

COI1 ml nOVIa, y como no la t encro el baile 

me parece ridículo. 
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-Ridículo? Extraiía opinión. El baile 

e ejercicio natural del hombre: á mí me 

ucede, si e toy con ánimo aleO're y oigo 

aleO're mú ica, que e ponen mi nervio en 

tal ten ión, qu mI pIe llevan 010 el 

compá~ . El baile e eJerCIcIO ~l1udable 

para la soltura mu cular y hay quien a e

gura que conviene aún para mantener fre -

ca la dote del e píri tu . 

-Lo que á mí,-di'o con énfa is Car

Io -me O'u ta iempre. 

• 
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II 

Delante de los do jóvene, con cierta. 

coquetería cogida del brazo, pa~eaban al

(Tuna eñori ta .r con ella Felicia. 

Felicia ten ía uno dieciocho año; er<!. 

p queña de e tatura y de mo,imiento gr~

ClO'o; obre el busto delicio o lucía 1 lla 

primoro a cabeza helénica; jamá cabellera 

ca taiío-o cura había acariciado contorno 

de rostro má puro; lo lobulillos ro~áceo 

y afelpado de la. oreja ~ a omaban en el 

borde inferior de cada una de las dos ban

da en que traía repartido el pelo; y aquello 

oja7,O awle de ardiente ternura apenas 

competían en belleza con el primor de u 

boquita f rc ca y roj a. 
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En contemplación de FeliciD., lo . j Ó\'ene~ 

guardaron silencio breve que Luis rompió: 

-E tá bien ' bD. ilando me cogerá el año 

nue\·o. 

Carlo:::. onrió benévolameute, D.ti fecho 

d el' acatado, y abandonó á Luis lleváu· . 

do e la convicción de que el carácter de a 

ami o cambiaría á poco de . eutír el co -

quilleo agradable y congojo~o del amor. 

Lui apre aró el paso; acercó-e al O·rtlpO 

de eñorita., alud' y colocándo e á la par 

de elicia, dijo: 

-'Qué bonita tarde! Da gu to pasear. 

-Sí, con te tó Felicia. A Horten iD. y á 

Cata se les ocurrió que debíamo ir al Par

que Naci nal para volver junta ' al ro ario 

del armen' pero le a guro que e empre-

a romana la de alir con e to ¡V01'tes: va 

úna cabeceando porque i no, vuelan el 

ombrero y lo prendidos. J e ú ! 

y como el viento arreciaba ella acudía, 
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ya á bajar e la falda, ya á tener om-

brero. El mismo Lui njetaba uyo de 

paja. Feliciú, entr cerrando 10 párpado 

para librar l o ~ ojos, de la volante poh'a

reda " continuó en tono de reproche : 

- U ted S1 que son ]"lgaclos: e paran 

en la ' esquina i ve rnos pa<:ar y i reír<:e 

cuando el viento nos vuela 1 traje y no 

quiere botar. ¡Y que hay boca- c;:lll :qt e 

on páramos! 

- ¡Ah, los pícaro Norte !-exclamó él. 

Con u ingenuidad y ,erba encantadora' 

Felicia parecía e tar por o-anar e la vo

luntad dc ,u interlocutor i quien le r fi r ió 

cómo en db pa aclos, vinicndo por la ace

ra ella y U11a u am1ga re i t i nc10 13. 

turbonada de poh- , 1a com pañera, por 110 

dejar que el 'ombrero y la falda ,-ola en 

de cuidó la ombrilla á tiempo que un im

p tuo o ,-entarrón e la volyió al r evé . y 

que entonce uno muchacho. q ue e taban 
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po~ tado en la puerta de un almacén, e 

habían r ído mucho. 

-Pue ha de creer, continuó Fe1icia, 

ue mi amiga, corrida la pobre, me cogió 

á pellizco di ¡mulada, y quería hacerme 

re pon able del percance ó10 por cuanto 

no pude meno y reventé en ri a yo tam

bién? .. 

De pué Lui habló del gran baile anun

ciado para el treinta y uno de diciembre, 

de ea o de citarle á Felicia una pieza. Y, 

an te de re olver e á hacerlo, po poniendo 

u interé , bordeó el a unto, pensando que 

uele acontecer que una dama admita ge

n ro a el tra to de un caballero, pero no 

una invitación á bailar, y recordando la 

queja de alguna por 10 infelices rato 

pa ado la vece que e V1eron compro

metida á val ar con hombr ,si no repug

nante, in ningún atractivo para ella. 

Ma , en e ta oca i6n, el mancebo delicado 

' 1 
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TI corría peligro de er importuno ó de 

J1ega r, má adelante, á er pe<.:ado; al con

trario, in piraba ya viva impatía, y á la. 

pregunta que hizo á la niña, obre i pen

saba ir al baile que e celebraría en el Tea

tro Nacional, lla contestó que e taba in

ceci~a aún . Y de pué de una pau~a en 

la cual pareció di cutir con igo mi ma, 

agregó : 

- Sin e1l1b rgo ... Me estrenaré. 

Revolución adoptada en e e in tan te y 

acogida con calor por Luis como i él la 

hubiera provocado. A punto e tUYO de 

echar e á e paldas u encogimiento corté, 

di creto, y pedirle la primera pieza; em

pero reflexionó, y con cierto entimiento 

dejándola en libertad de cederle de la úl

tima, si aquel era el gu to de ella, conven

cido de que el engaño de la corte ía ocial, 

que no deja de er re peto á la per ona , 

era preferible á di gu tar á la niña, dijo: 
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-¡ Con cuánto placer hubiera yi to de 

primero en mi proo-rama, y de único, u 

110lflbre! ... Tengo ya algún otro. Lá tima' 

Pero ~iento tanto de<:eo de bailar con 

11 t d ... 

F licia no lo dejq ter·minar la idea, ya 

ba tante clara, y . ati fizo 'ú Lui , dici¿n

dole : 

- Pue el ija Ud . una. 

-Cualquiera? 

- Cualquiera, repitió con o·arbo la. e-

ñorita. 

- Si no tiene Ud. de- tinada la primera .. . 

.ll licia miró coquetonamente de hito e 

hito á "'-11 ac mpañante; y como pen ando : 

«á poco má. é te e me :declara», díjole: 

-Con mucho ,cru too 

Lui dió la. gracia C011 in inuantc ama

bilidad, y creyendo oportuno de pedir e 

hízolo y e reti ró o-ozando al repetir men

talmente el nombre Felicia, cual i de e a 
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tres sílabas combinada hubiera de brotar 

la mágica cadencia que le traería la felici

, dad ansiada. 

Los ~ ueño de dicha futura impre ionan 

-CO illO grata no talO'ia de placeres ido . 

2 
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III 

En gran movimiento lo cuno o , 1n

conform ~ , di traían e tratando de ver por 

la ventanas la brillantí ima iluminacjón 

interior del edificio fastuo amente apre -

tado para la inaudita fie tao 

De riguro a etiqueta grupo de dama y 

caballero, ó caballero 010, cruzaban á 

pie por entre el populacho de parramado 

en pelotones por la call . Niña había que 

al perder su iIueta garbo a en el vano del 

maje tuo o portal dejaba tra sí e tela de 

admiración; y otra, que ha ta prodigaba 

encantadoras sonri a , cola de murmura

ciones que no recogía con u linda mira

da . Algún coche ó algLilJa berlina particu

la r ~e detenía freu te al cancel del j ardinillo. 
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El cochero abría la portezuela del vehículo 

y altaban á tierra rumbo a dama cu

bierta de blondas e 'pumo a , de randa y 

de flore . Volvía al pe cante el cochero, 

cha queaba la fu ta, y los caballos partían 

á o-alope rodando con e trépito el carruaje. 

Metido en u obretodo atrave ó Lui 

A1dón el enlosado del jardín: en el ve tíbu-

10 pre ent' á 10 portero u invi tacióll, y 

poniéndose el guante izquierdo aYan~ó bajo 

la ojeada de la doble ,-alla de caballeros 

á modo de guardia de honor formado , que 

fi goneaban á 10 concurrente, e peraban 

á u relacione ) e e parcían ante el de file 

de tanta bella. 

En pa illos, escalera y rellano parecían 

la niña maripo a de vívido colores re

voloteando. Por toda parte se las podía 

admirar; pero Lui no encontraba la uya 

y e largó al ve tíbu10 á bu carla. 

Lo relojes público cantaron con timbre 
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metálico las diez; 5' Felicia, precediendo á 

u padre, apareció en la marque ina. Lui 

la ofreció el brazo, que ella aceptó, y fué á 

in talar á la familia eu el palco; de pué~ 

condujo á "-u pareja al saloncito de eño

ra . La niña, con otra , invadió el tocador. 

Lui aprovechó e ta ocasión para coger 

do programa de baile, de uua de la con-

olas de mármol que o tenían espejo' mo

numentale . A poco apareció Felicia; jun

tó ele Luí y la ob equió con uno de lo 

proo-rama , y ella e 10 agradeció pidién

dole en cgllida que inscribiera u pieza. Con 

el fino lápiz que pendía del cordón azul del 

programa se in scribió Luis, abarcando la 

obertura también, y e brindó á Felicia para 

in cribir 10 otro. nombres que ella le dic

ta e. La galantería fue aceptada. De-pués 

Felicia leyó la fecha del baile y contempló 

C011 indiferencia e tudiada el paí aj i110 ideal 

que o tentaba la portada del proo-rama. 
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Tanto Luis como Felicia anhelaban la 

hora de bailar. El, con la excitación de 

quien e pera conversar con una bella que 

le importa, mientras suavemente la oprime 

el talle y goza de las dulce embriaguece 

de 10 vaivene rítmico ; ella, con la curio-

idad de una niña que jamá ha a i tido á 

un baile formal, que por primera vez lleva 

e cote y que por vez primera e ve rodea

da de tanto aparato en medio de una con

currencia numero a cuya gravedad, allí, 

cohibe á la no acostumqrada ; ella., como 

mujer, con las preocupacione exajeradas 

del traje y las timidece de quien se lanza 

á lo de conocido, temero a de hacer ridícu

lo papel ó "de cha quear e en su ilu ione . 

De pie, apoyado un ebúrneo brazo redon

do n el mármol de una. con ola, abanicán

do e nervlO a, Felicia revelaba en la mo

vilidad de c;:u ojazos azule, ansiedad y 

temor. En tal actitud, iluminada por las 
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lamparillas eléctrica, obresalía la joven 

con su ve tido blanco de velillo, de corpiño 

bien aju tado y decente e cote con orla de 

albo cintillo de eda; luciendo en el p ina

do elegante, un ramo de hermo os cla vele 

blancos que contra taba con otro de clave

le rojos que traía prendido al pecho. 

Mozalbete ri 'ueño de porte no muy acu

rado aludó á Felicia y la lnvitó á bailar. 

Ella le tendió el libretillo, y él escribió u 

apellido. En cuanto volvió la espalda el mo

zalbete, Felicia dijo: 

-Apena conozco á e e muchacho; y le 

dí pieza porque i e hace una la ro ita, 

después .. ... 

Felicia fue interrumpida por el mi mo de 

quien hablaba que apareció, y, in preám· 

bulo, la dljo, indicando á un de conocido 

que le acompañaba: 

- Señorita, tengo el O'usto de pre entarle 

á Paco Araya, un excelente amiO'o mío. 
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Dicho 10 cual, él ervidor de Paco pidió 

-permi o para retirar e, y e marchó dejan

do e tupefacta á la joven con la bru que

dad de la presentación. Araya solicitó una 

mazurka. 

-Siento mucho no poder complacerlo: 

no me queda pieza disponible. 

-De vera ? ..... - compungido exclamó 

Araya.- Y una extra .... ? 

- En estos baile no hay extras; y on

rió Felicia con onrisa picare ca. 

- No importa, siquiera por la honra de 

-fiaurar ..... 

- Pero, i e inútiL. . Imagíne e ... 

No encontraba Felicia qué decir, é in

tranquila, miraba en torno como impetran

do mi ericordia: ya saludaba á una amiga, 

ya atendía á otros jóvenes que le hacían la 

rueda; y 10 que era Araya, insi tía: 

- Señorita, permítame u programa. 

Felicia se mordió ligeramente el labio 
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inferior, y después de momentánea indeci-·

sión, se lo tendió. Al abrirlo notó el obsti

nado que varios números estaban en blancor . 

-¿Y estos números? ... ¿No me dijo us- -

ted que ya no? ... 

-Tienen' dueño - dijo con resolución ~ 

Felicia; y como en ese momento un amigo , 

de su cuerda le pedía cortesmente el pro

grama para inscribirse, agregó: 

-Precisamente aquí tiene V. á uno re- 

clamando; y Felicia trató de recoger Stf 

programa. Araya, ' in soltarlo, interrumpió 

á su interlocutora: 

-Bueno, me apuntaré la quinta. Si l1e--

ga el dueño, que me la venga á reclamar. -

¿No le parece? - dijo haciendo una pro- -

funda genuflexión; y se despidió después 

de inscribirse, manifestando su agradeci- 

miento. 

Al fin volvía á las gráciles manos de Fe- 

licia el programa. Lo abrió, y al ver eL 
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nombre de Araya, in poder e contener' 

lanzó una exclamación: 

-¡Se apuntó!- y la contrariedad e le

dibujó en el ro tro. Para despreocuparla" 

Luis la sugirió la idea de que e a pieza 

podía dejársela á él ó á otro del agrado· 

de ella, poniéndose de acuerdo ambo en 

decir que había sido citada anticipadamen

te. Pareció tranquilizar e la niña, y como

una nube de galanes la asediaba, la hizo 

Luis una reverencia y e alejó. 

Por momento la multitud parecía des

bordar derramándo e por las e cala . Se

ñoras y señorita lujo amente ataviada 

una ,con encillez y elegancia otra, ocu

paban lo ilIones y ofá ó formaban gru

po aquí y allá, ó e pa eaban por el alón_ 

Lo hombre replegában e á la puerta, á. 

la ventana y á 10 muro; poco atendían 

á la dama, y lo meno brujuleaban por 

10 pa i110 . 
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Un corro de muchachas de bastante bue

na traza charlaba de asunto que al pare

cer reve tían importancia, eO"ún los ge tos 

y ademanes que hacían . Como no era posi

ble que en medio de tanta gente pudieran 

recatar e, Lui que acertó á quedarle 

cerca, pudo escuchar: 

-¡Qué poca .::e e trenan! Y lo periódi

cos que anuncia ron tanta.::. 

- Adió/ Sí la hay: ¿y Luz, y Amelia? ... 

-Luz! ... Entonce yo también me e -

treno. i e a e pato de toda fie ta: nunca 

pierde parranda. lA cuál de las del Club 

ha faltado? i Ya e a e tá e trenada hace 

un siglo! 

- Lo que me admira-apuntó otra-e 

.el e cote de Laura . Yo no asistiría á un 

baile, a í. Cuando me e trené, mucho era 

si e me veía algo. 

y úna, tocando con el codo á otra, dijo 

pa o: 
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-No tendría mucho qué mostrar. 

- El ve tido de Angélica, repuso otra, 

es el mismí imo que llevó á la boda de mi 

pnma. 

-Pues hija, ¿qué ha de hacer? Tal vez 

no tenga otro mejor. 

-¡Qué feo el pecho de Lola, fijate, qué 

forma : parece un catafalco blanco! 

Luis, molesto de oir cómo aquellas don

cellica se perdían en triviale murmura

cione , fué á cerrar un corro masculino en 

el que llevaba la palabra un condiscípulo 

uyo de la Escuela de Derecho. 

-Señore , decía el abogado en cierne, 

no verán Ud . tres fraques del mismo cor

te. Uno mandan á hacer el suyo como les 

parece: sírve1e un lustro largo y luego 10 

hereda quien ya antes 10 había llevado pres

tado á concierto, matrimonios ó banque· 

tes. Aquí están lo. fraques por orden cro

nológico. 
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-Pero, dijo uno, no puede negar e que

tienen u valor. _ 

-Cuál?- preguntaron. 

- El que tendrían en un museo de indu-

mentaria. 

Apartó e Luis de allí para ir en bu ca 

de Felicia. Eran ya cerca de las once y el 

baile anunciado para la nueve no princi

piaba. 
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IV 

Los acorde del Himno Nacional fueron 

lo heraldo de la llegada del Pre iden te de 

la República y del principio del baile. De to

-das parte e levantó un hálito de alegría. 

Por 10 corredore de lo palcos, donce

le cruzan con rapidez bu cando á u. com

pañeras. En el patio, parejas formadas ya 

dirigen afanosa los ojos en derredor; 

.otra reposadamcn te conver an, y de rato 

en rato miran hacia la 1 recio a balaustra

da marmórea de ancho pa amanos veteado 

de amarillo; y alguna parecen contemplar 

10 fre co de 10 entrepaños murale que 

o ten tan fruta y flore del trópico Ó el 

-cielo del patio donde e tán pintada la co

O"ic1a del café, la corta del banano y la ex-
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portación de e os producto~ por el Puerto 

de Limón. 

Por la e calera de la derecha, el Pre iden

te, acompañando á hermo a matrona, con 

maje tad olímpica bajaba lo escalone, se

guido de diplomáticos y de us ecretarios. 

de e tado quienes conducían damas em

pingorotada , y seguido de lo numero os 

danzante entre lo cuale ocupaban lugar 

Felicia y Lui . Ella, má que placentera 

parecía angu tiada; murmuraba oraciones, 

temblaba cual primoro a colipato cogida 

por una de u brillante alitas verde . 

La apiñazón de per ona dificultaba el 

desfile. Felicia, en su nervio idad, compo

níale un lazo á la señori ta que le precedía, y 

preguntaba i u prendido e había aflojado. 

La orque ta toca la obertura y aumenta 

el entu iasmo de la concurrencia. 

Felicia, voh iéndo e á Lui , con infantil 

encanto le preguntó : 
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-¿ Ud. no iente temor de entrar al a -

Ión? ¡Hay allí tanta gente que ólo á ver 

y á comérsela á úna vien n .... . 

-Es verdad, cante tó Lui , pero no va

mo 010: no hay por qué tener pena; y 

meno Ud. que ha venido como una reine

ci ta, de bien pue tao 

-¿Que no hay que tener pena? ... Sí, u -

tede como on hombr ..... ¡Qué envidia! 

y e apoyaba en el brazo de u compa

ñero amable que la infundía confianza. In

terin Lui pen aba cuán cierto e que una 

de la ca a que halagan al hombre e que 

e crea en su uperioridad, y e le tome 

como amparo. Y que nada hace tan atra

yente á la mujer como la dulzura del em

b1ante y de las palabra . 

Luis y Felicia al de embocar en el alón 

de baile quedaron de lumbrada : escena, 

pro cenia y sala de e pectáculo estaban 

convertidos en amplio espacio albamente-
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forrado y regado de lentejuelas, en donde 

la columna de pareja verificaba ec;;pléndi

do pa eo proce ional en el propio an tua

·rio del arte. 

Medio á medio del cielo de la platea uu 

florón de cien luce , y má ~ luce di per~a 

por doquiera, imitan del día su fulo-or. 

y e e cielo e admirable~ en primer térmi· 

no voluptuo a mujere de forma rotun

-da y ro tro mundano , al aire 10 suelto 

cabello, e tienden como á volar hacia un 

lampo de cielo turquí que entre bruma 

ligera clarea; tra . eiJa ,en guirnalda, má 

n1Ujerec;;, y ánrreles con trompetas e des

vanecen gratlualmente en vaporosa y cele -

tial penumbra. En el escenano e eleva, 

par:a lo~ mú ico , una tarima pintada de 

blanco, con moldura dorada, que por de

lante tiene un cartel indicando el número y 

compá de la pieza que e baila. Dos gran

·de. e<::cudos de las armas nacionales, jarro-
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ne atestados de flores, y helecho muy 

crecido , la adornan. Espejos de cuerpo 

entero hunden su canto inferior en lecho 

de rosas y reflejan careta doradas en fon

do blanco, instrumento mu icales mode

lados en yeso, ca pi tele corin tios como 

rubias cabezas alborotadas sobre hombro, 

de egipcia, ari ta de oro como filamentos 

de luz, mascarone tráO"ico, tapice rOJos 

pnnteado de e trella plateadas y refle

jo carmesíes del terciopelo con que e tá 

<Y uarnecido el apoyo de las delantera de 

10 palco ; casi todo el decorado interior 

del Teatro que, aun cuando recarO"ado, da 

- untuo idad al alón y hace re altar pri

morosamente la hermo ura: y lo trajes 

femeninos . 

Orquesta de cuarenta mú icos arranca á 

10 violines y violoncellos raudales de armo

nía que en maridaje divino con los perfu

.me e difunden por 10 ámbitos del teatro. 

3 
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Felicia admiraba aquella ierpe humana. _ 

que al enro car e exhibía en u amplio 

anillos lujo os atavío . 

De de el paraí o, los palcos y la buta

ca del parquet, en marco de oro y grana, _ 

r elampagueaban 10 mil oj o del mon truo 

de la cien cabezas. 

Calló la música. El de file triunfal de la 

columna e de ordenó. Entonce , entre el 

barullo que la parep arman bu cando 

pre uro a ~U is á vis, e oro-a111zan cua

tro cuadro que ocupan la exten ión de la 

mao-nífica sala. En tant 10 mú icos afi

nan los instrum ntos y ali tan 10 papelc_ 

El ba. tonero apretó el botón de un timbre 

eléctrico y ,'ibraron 10 primero acordes 

de la ceremOlllO a cuadrilla arreglada 

de Rigoletto. 

De pué que tanto amor propio trajeado 

de etiqueta. olvidó el papel que repre en

taba nació el regocijo. La niña reían 

J Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



• 

LAS F I E STAS CÍ VICAS 3S 

francamente las broma de lo caballero, 

y muy ufana mostraban su gallardía en 

las diyer as figuras de la cuadrilla . Y 

caballero había que, S1 no derrochaba in· 

genio, tarareaba por lo bajo la pieza que 

tocaban, de puro contento. 

Lui no escapó al fuego del entusia 1110 

que e propa o-ó veloz á todas la alma~, y 

al que le comunicaba el 010 placer de e tal' 

con Feli ia á quien aga ajó cuanto pudo 

colmándola de a t.encione y fra e que de -

bordaban pa ión amol'O a. Cuando en ver· 

tigino o arranque e lanzaron á bailar el 

final de las cuadrilla, un vals á dos tiem

pO:', qui o él prender con la llamarada de 

u corazón el pecho de u amiga; mas ella, 

á la protesta amoro a y á la exigencia 

cortés de corre pondencia, contestó con 

una onri a encantadora: 

-La fie ta empieza y la noche e larga. 

Allá ,eremos ... ! 
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v 

La aurora asomó tras los montes ten

diendo sobre el valle alfombras de oro y 

ro a. Estampido formidable cimbró la tie 

rra y temblaron 10 edificio . Algunos gatos 

que andaban de bureo a u tadísimos huye

ron tejas abajo. De rumbos di tintos ráfa

gas matutina traían frases incompletas 

de tocatas pop~lares; las bandas marciale 

de provincias batían cobres y de pertaban 

con músicas callejeras á lo dormidos ha

bitante de la ciudad. A cada diez minutos 

e truendo o di paro hacía creer en un es

tado de it io: era el ~aludo oficial al año 

nU 2VO. Los g allos cantaban, uno que otro 

perro ladraba y el grillo chirriaba aún su 
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estridente canturria nocturnal. El tran-

eunte mañaneador, ó el ojeroso fugitivo 

del baile, la corbata blanca torcida, encon

traba al paso á los panadero , canastas al 

cogote, ó al tra nochado policial de segu

ridad que, 2abullido en el capote, alía de 

una puerta en donde, acurrucaáo, librábase 

á medias del frío de h madrt1~ada . Y el 

cañón retumbaba, y se oían los ecos de la 

música apagados por la distancia. 

En dann alegre sorprendió á Luis el 

nuevo año. ¡E e diente de la silenciosa 

rueda del tiempo que pasa y torna mor

diendo la ilusione yengendrando iempre 

el eterno e peji mo de las e peranzas! Y 

también le sorprendió la aurora que llegó 

á mandar al lecho á lrJs tra nochadores 

can adoso Luis e marchó á su casa y se 

acostó á reponer las horas de vigilia. 

De la cama al baño pa ó Lui ; y cuando 

de bañan:.e venía, encontró en el corredor 
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á Marta, su hermana menor, joven tan ha

cendo~a como bonita, que le dijo ama

blemente: 

-¡Qué chiquito más dormilón ... ! 'A la 

hora que se levanta: casi á medio día! 

- No es mucho dormir cinco hora para 

quien ha bailado toda la noche, ha ta el 

amanecer. 

-Sí, agregó Marta, no perdi te pieza ... 

- A propó ~ ito, repuso él interrumpién-

dola y palmoteándola dulcemente una me

jilla: ¿Por qué no bailaste? E feo hacer 

de solterona. La juventud no se repite. 

¿Para qué de perdiciarla? 

- ¡Eh, oigan al decepcionado! 

-Qué extraña ? .... Pero hablemo en 

serio: ¿por qué no bailaste? 

- Lo sabe. 

- ¡ Qué voy á saber! 

-Alfredo me preguntó que 1 yo pensa-

ba estrenarme. Le contesté que tal \'ez. 
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y cuando, inciden talmente en otra ocasión, 

tocamos e~e tema, sal ió con que su novia 

era para él solo, y que 10 re\'entaba eso de 

que otro la oprimiesen el talle, la acerca· 

~en el bigote, la hablasen al oído y la tro

peza en los pie ... , En fin ... 

- -En fin, 10 de , iempre, la tiranía; que 

te prohibió bailar. 

-Eso no ... ! 

-y pregunto: se casará? ... Porque esas 

im posicione ... Ya sé que e esa la co -

tumbre, pero 110 e tá bien . 

Marta cambió súbitamente de color, bajó 

los ojos, y dijo despué de unos segundos: 

- Tiranía, impo, icióll; e o no, 10 hace 

una porq ue quiere. ¿No cree tú que Al · 

fredo tenga razón? Dirá que es ogoí mo. 

¿Es otra cosa el amor? 

-Creo, fartu cha, que no importa que 
la novia baile con 10 amigos de confian za; 

ellos abráll estar con ella ... 
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-Eso quiere decir que no amas tooaví;:L 

tanto, á pe_ar de lo entusiasmado que te··· 

vi anoche con Felicia. Mientras que AI- 

fredo ... 

-Eso dice que no quiero sepultar la 

juventud y la alegría de la que adoro. 

-y ya ca ado tú? 

-¡Ah, esa es otra cosa! Entonces no -

me parecerá bien que baile porque entien

do que, de lado el marido, muje r recatada 

no . busca mu ndano. placeres. ¿Qué quie

res? A í comprendemos el matrimonio. 

--Pues entiendo que debes ser conse- 

cuente, porque ac1emá, si tu esposa es . 

joyen y bonita ... 

-Bieu, bien, dijo Luis, esos son modos 

de ver. Lo que pienso es que debiste bailar. 

-='Io te apure. No fué necesario que 

bailára para e tar di vertida y satisfecha. 

Alfredo no nos abandonó un momento á 

mamá y á mí hasta las dos de la maña- . 
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na, hora en que nos trajo á casa. También 

nos acompañó Carlos y nos contó que muy 

pronto se iría para N ueva York. Y estaba. 

por eso má~ contento ... 

-¡Hasta que se le colmaron los anhelos!. 

exclamó Luis; y añadió:-Ya sabía yo esa 

noticia buen~ por una parte y mala por 

otra. Mala porq lle pierdo á quien me per

donaba todas mis majaderías en <TraCIét 

del afecto que me profesa. 
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VI 

Afuera, luz brillante, cielo de pejado, 

iento loco de garrando las pocas nubes 

fugitivas, turbonadas de polvo, rodar de 

<coches, bullir de humanidad, flamear de 

telas; la bandera tricolor en los edificios 

público ; y en las fachada de los mi mo , 

gallardete, banderolas y farolillos. Los 

pabellones diferentes ' de lo consulados 

tremolando en sus a tas, sobre los techo . 

Jinetes á caballo eRtrepitosamente reco

rrían las calles. Cohetes de tiempo en 

tiempo indicaban desde el cielo el rumbo de 

la mascarada carnavale ca que convidaba 

á lo toro para la tres de la tarde. 

Siendo el último día de las fiestas cí vi

.cas, por añadidura domingo y año nuevo, 
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las vías pública e tán henchidas de gente. 

Los campesino muy peripue tos con su 

ropas domingueras olorosas á eucalipto ó 

á alcanfor, y 10 provincianos trajeado 

como las gentes de la Capital y con ella 

confundidos, daban el punto más alto de 

la animaci ón. 

Luis andaba como un azota-calles, te

jiendo idealmente mil amorosas guirnal

das. De pronto se detuyo en una e~quina; 

y miraba en redondo como un explorador 

orientándose, cuando percibió qne yenía 

hacia él un grupo de señorita que seme

jaba primoroso ramillete ambulante, exhi

biéndose primero FeJicia cual una e belta 

azucena de Siria entre purí ima 1"o"a de 

Jericó. Lui se les pu o alIado, que no era 

de perder tan de eada ocasión para aspirar 

el perfume y admirar de cerca aquel pri

mor de mujer, hechizo del mozo galante, 

que, en seg11ida de cruza r las frase de 
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e tilo acerca de la alud y las diver lOnes 

del día, e refirió á determinado momento 

del baile de la noche anterior, en el cual 

hubo 10 del reclamo sin empeño de un pa

ñuelito calado que con extrema coqueteríc.. 

~e hace pasar ante lo. ojo arrobados del 

eralá n foeroso quien al fin lo arrebata COIl 

el callado con- en ti miento de ella, y e 10 

lle\'a apretado contra el pecho á formar 

parte de 10 duláúmo::> recuerdos de fies

ta que fueron. 

y decía él, que no ignoraba ya en qué 

pie estaba en el ánimo de Felicia: 

-Si en lo que á mí toca u memoria no 

es e quiva, recordará V. lo que le dij cuan

do V. e pa eaba en el alón con aquel ca

ballero alemán .. . 

-No recuerdo. Pero antes de que e me 

olvide le suplico que me devuelva mi pa

ñuelito. 

-Cuál? .. yo .. .. ? 
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- Sí, cuál. No e haga el de entendido. 

- Aquí no tengo más que éste; repu o 

Lui mo trando á Felicia uno de eda, 

grande, usado; y ao-reo-ó en on de guasa: 

-Si éste no le gu ta, y me lo permite V ., le 

<::ompraré uno de diez céntimo ó mi ba

rato. 

-E o le digo yo á V.: devuélvame el que 

me quitó anoche y en cambio .. ... 

Un cohete hendió lo. aire dejando tra 

í humo y ruido. Llegaba á la e quina del 

Palacio la e trafalaria ma carada. Do 

hombres, caballero' en euda be tia, iban 

adelante. Como de e polique de ello ', un 

viejo tuerto, tipo de e os creado para con

traste infeliz de la figura humana, llevando 

en la mano d~recha un tizón, claudicaba á 

la par de horrible chicuelo de cami ado 

que caro-aba los cohete . Venía luego la 

chirimía, mú ica desabrida y monótona, y 

después un exteto infame de negro dis-
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frazado , pero sin otrJ. mó. car a que la que 

le da el pigmento de u tez. N u be de chi

quillo de todas la da es ~ociale , incon

table como la piedra de la calle, perse

guía con in i tente g rito y rí otada á 

un di fraz que cara terizaba al Diablo 

bíblico; e te tal a rra traba, amenazando, 

una cadena, y prorrumpía en tremebundo 

berrido que ho rrorizaban á la mujere::s y 

animaban ~L la chiqu illería á o-ritar1e de -

aforadam nte: 

- ' i Cuijell , Cuijen, Cuijen .! 

Acompañaba á Satán, la iuerte con u 

hoz, que, cuando movía la mandíbula po

nía e pauto u la criatura . Y luego, ena

no , torero , mefi tófele ,ser con do ca

ra , anima1e~ con pierna y pie humano, 

bailarina~, polichinela!':, arlequine , reye .. .. 

Todo un mundo ridículo para filo ofar y 

para reír. La policía cuidaba de los disfra-

7,ado ; y para de pejarle la calle, enfilaba 
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al populacho tumultuoso apretándolo caSI 

ha ta asfixia rlo, por el cordón de piedra de 

las aceras. 

Sobre~alía entre la mogiganga una pa

r eja de gigantones que nunca han faltado 

en nuestras fiestas cívicas, vestidos á la 

última moda, y que, bailados á compás de 

los aires de las bandas marciale que vatL 

tras la mascarada tocando por turnos, em

bobaba á los campesinos y llamaba el in

terés de todos. 

El movimiento, la animación indescrip

tible, la apretura de cuerpos, la cunOSI

dad, distrajeron á Felicia y Luis, qmenes 

llevaron su atención al espectáculo, olvi

dando la discusión poco importante sobre 

el pañuelo qne él deseaba consenTar; y ella 

no estaba, en realidad, por impedir tan 

inocente deseo. 
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VII 

Era aquello un oleaje de sombrero blan

-cos de pita; sombreros de fieltro y de pa

ja; sombreros de copa, y ricos sombreros 

caprichosos, ate tado de lazo, hebilla.;:, 

encaje, pluma y flore artificiale . 

Como un e~pejo reflejaba la bóveda ce 

leste; el 01 de diciembre hacía re, altar 

todo una gama de matice vid_irnos en los 

.abigarrado mantones y rebozos sedeño . 

Troncos e cl1álido. , y gordos también, 

tiraban de lo enclenques coches de alqui 

ler que muy embanderado rodaban á 10 

largo de la A venida I"'<:t adornada de linter

nas, banderolas y gallardetes clavados en 

.alfajías y en 10 perfumado damas. 
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¡El primer toro afuera! gritaron unos 

granUja entu ia ta al oír el toque de 

atención lanzado por un clarín, y el doble 

e tallido, en el suelo y en las nube, de una 

recámara. 

Yen tanto zumbaba el viento en 10 teja

dos, ilbaba en lo alambre y almodiaba 

al cielo entre el ramaje, volando sombrero~, 

ciñendo al cuerpo lo traje y levantando 

con ímpetu torbellino de polvo. Ondas 

aérea metían en la oreja la greguería 

del circo, el tintineo de copa y botella, 

y, á rato, el metálico ón de la monedas 

y el batir febril de 10 cubilete. 

En la plazoleta del Edificio Metálico, al 

rededor de grande ru Jeta coronadas de 

cucurucho de mercería y baratijas, se 

agolpaban muchas gente; otras hormi

uueaban bullicio~a entre puestos de mu-

hachas y viejas campesinas vendedoras 

de dulce, ro quilla de maíz y fiambres; ó 
4 
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entre barracone armad os á pr isa poco an

tes de las fie ta , pa ra ga ri tos y tabernas, 

templo en cuyo recinto de tarta1ado se 

entrega al culto del vicio de enfrenada cá

fila de feligreses . 

Luis se detuvo frente á los di eminados 

barracones y pen ó en la fiesta cívicas, 

época de locura en que los tah ures de pro

fesión y los aficionados no cierran los pár

pado ; 10 tra egadores de alcohol, en alar 

mante caterva ruedan como vástago de

bajo de los mostradores de la cantinas, 

bajo los tablado, á los caño del arroyo, 

ó duermen con repugnan te a pecto á la 

sombra de los hiO'uerones y 10 'auces de 

los parques, y en que las mujerzuela re 

pre entan escenas escandalosas. Aquello 

era cortejo público al vicio. Lu i ~ arrugó el 

ceño con expresión triste. Pero sus preocu

paciones amorosas, ejerciendo u peculiar 

imperio tiránico, vencieron la desagradable 
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lllpre ión que pugnaba por avasallar el 

buen hUllor: Luis pen ~ó en Felicia que 

debía de estar en algún palco de la plaza 

de toros, y allá e fué. 
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VIII 

Los tablados, cubierto con madera, lo

na ó zinc; adornados con uruca, unos, y 

empavesados, tenían á medio metro al fren

te, formando un amplio redondel, las ba

rreras en cuyo travesaño superior estaban 

sentados y apretados presenciando la co

rrida, hombres y muchachos. Bajo lo ta

blados pululaba el gentío, lo que no era 

obstáculo para que se vie en numero as 

plebeyas mujeres sentad'as á la turca ó 

arrimaditas á las barrera y de pie tratan

do de ver el espectáculo por entre 10 es

pacios de los travesaños y los colgantes 

pies de los que estaban 'entados en las ba

rreras: las madre al pecho lo maalOnCl-
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11os; enamor iscando zagales, las jóvenes; ó 

persuadiendo las ayuntadas á ' sus maridos, 

muchos de ellos ebrios, de que no se arries

ga en á sortear el toro. Pero todos goza

ban lo indecible de la festival. 

Por uno de los burladeros se coló Luis 

al coso, estrujándose con las personas que 

por el mi mo burladero en mareante con

tinuidad pasaban. En el redondel veíanse 

juntos el campesino humilde y el señorón 

soberbio, el gandul pícaro y granuja des

arrapado, y el pollo elegante. Aquí, gru 

pos estacionados, allá, moviéndose; más 

lejos un pelotón replegábase á todo correr; 

yen medio circo, en un claro, unos ebrios 

haciendo equis, cogidos del brazo, prote

gíanse mútuamente y hacían ridículas pi

ruetas que aumentaban la hilaridad y la 

g ritería generales. 

Como ruedecillas blancas ó negras con 

tangentes arriba aparecían de lejos las 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



54 ESCENAS COSTARRICENSES 

cabezas del público de 10 palco. En el 

hemiciclo de ombra los elegante pa ea

ban por el cé ped marchito, poniéndo e á 

la vi ta de 10 má granado de la bellas 

que de de illa enviaban onri a y 

miradas amables. 

En la parte exterior y meno concurrida 

del circo estaba el toril. Granu;a ahupa

do en la vigas de 16 e tacone que 10 

formaban, entretenían e en pinchar con 

caña el ganado. 

Circulaban por la plaza lazado re á ca

ballo caracoleando u cabalgadura; uno 

de ello estaba armado de larga ahijada 

para punzar el novillo en lidia. 

Atrevida cucaña jabonada de arriba á 

abajo y coronada de cinturone de colores, 

pañuelo , cami as, pantalone ,muñeca y 

alCTún bol illo repleto de moneda de plata, 

e ofrecía al pueblo. Lo granujas y hom

bre del campo miraban al cielo contem-
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pIando la riqueza de aquellos palos de la 

fortuna j y algunos ensayaban la subida, 

pero apena se elevaban un poco, resbala

ban á tierra, frustrándo e esfuerzo y e -

peranza . 

Luis lanzaba in i tente ~ mirada á Feli

cia y furtivas ojeadas en busca del toro 

p0rque temía que el animal le ra ga e in

decoro amente 10 pantalones. Por último, 

para e tar tranquilo, acercó e al tablado 

de Felicia y á do' muchachos que por a e

gurar e el puesto, desde temprano e en

taron en la barrera á esperar la corrida, 

ofreció1es comprar el sitio. Lo galopines 

aceptaron, y Luis e colocó entonces có

modamente para su propósito: podía aún 

hablar con Felicia . . 

Una turba se arremolinaba al rededor 

del bramadero j amarrado al cual un toro 

bufaba escarbando el suelo, repartía coces 

tremendas, y forcejaba por quitarse de los 
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lomos un jinete atrevido que se le a ía 

fuertemente al petral y le taloneaba la 

panza. Vibró el clarín, y un capeador libe

riano, al hombro la frazada carmesí tiró 

del cabo de un nudo falo, y viéndo e libre 

el toro partió en carrera frenética arquean· 

do el espinazo, pateando y tratando de 

botar al jinete que llevaba la cabeza ceñida 

por morado pañuelo y que con áO"il cuerpo 

seguía 10 movimientos bruscos de la fiera. 

Uno muñeco de trapo, gordiflone , 10 

porfiados (1) sufrieron las primeras em

bestidas cayendo y levantándo e con tenaz 

rapidez y con gran alegría de los circuns

tante . De pronto, en un extremo de la 

plaza, do hombre se dan de puñetada 

tras breve alegar. Los curioso corren á 

rodearle I y la policía á poner orden in 

arrestar á nadie porque hay golpes libres. 

(1 ) Domingu illos. 
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Entre la muchedumbre asoman 10 kepis 

de 10 individuos de la policía . Aun no 

había paz aquí cuando en el extremo con

trario una pandil1a de jovenzuelos arreme

tió á pe cozone contra dos campe ino 

tardo y de ordenado en el pegar. A es

cape iban ya las gentes á formar rueda á 

la juta, y un policial, por apresurar e 

cayó con gran contento de los espectado

re , cuando alguien g r itó : ¡el toro! ¡el toro! 

y al punto los curiosos de la contienda, 

en confusión desbandáronse hacia la ba

rr era . El toro pasó aturdido, atontado 

con el tumulto, no sabiendo contra. cuál 

arremeter de tantos fugitivo y die tro 

de oca ión que, azumbrados, le sacan uer 

te ca i en el te tuz. Por fin, á uno que 

sorteaba con la chaqueta, lo aventó á las 

alturas, mereciendo el hecho la e tentórea 

gritería de la plaza; y apenas cayó el ebrio, 

levantó e ufano como héroe victorio o. 
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Cerca de allí un gandulazo mordió la tierra 

á los repetido empellone de la fiera que 

deja u víctima al entir e aco ada por la 

turba que la con cita, le tira cuanto viene 

á mano y la vapulea. Entonces, e~ puma

rajeando, trota de orientada. Al golpeado 

10 sacaron del circo. 

Cuando la can ada be tia se les arrima

ba, los nervio o corrían á la barrera, y 

lo meno , e aO"rupaban presuroso hacia 

el centro de la plaza, de poblando el campo 

al animal. Eran de ver e en e ta oca lOnes 

lo bastoncito de 10 caballero y 10 fa1-

done de u levitine aO"itándo e en el 

aire, y lo ombrero volando. Todavía el 

animal tira cornada al mico, di fraz con 

rabo, que e quiva 10 golpes hundiéndo e 

en un hueco adrede cavado; de de el fondo 

del agujero el mico e panta al toro, y no 

falta un guídam que colée al cornúpeto 

entre salva de aplauso, carcajada y si1-
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bido Después el jinete desmonta del toro, 

y 10 amigo le preguntan, palmoteándole 

los omoplatos, i aun tiene lo intestino y 

10 se o en su re pectivo lugares. 

De de el palco del Gobernador el clarín 

dió la eñal para cambiar el toro. Al oírlo 

arrancaron 10 lazadore en carrera abier

ta, revoleando obre u cabeza la coyun

da, para abrir el lazo. Uno paró á raya 

u cabalgadura y arrojó el lazo sobre la 

a ta del toro. Tra este lazador los otro 

hicieron 10 mi mo; y como e re i tía la 

bestia, ca i arra trada fué conducida al 

toril. 

Como un juguete de belén, la locomotora, 

tendiendo su palio ari obre los coches 

pa ó pitando allá obre la falda de la mon

taña que ciñe el valle jo efino. 

Una vez sentado en la barrera Luis co

menzó por ofrecer á Felicia cucurucho de 

confite y entró en piática; pero por lo 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




