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vi to ella prefería el movimiento de la pla­

za' pue llamaba la atención de Lui á la 

zambras, lo ebrio y lo bofetones. A í 

corría veloz el tiempo y la fie ta con él in 

que Luis con iguiera hablarla de u amor. 

y pen ando que tal vez 100'raría mejor u 

propósito á la noche, durante lo juego 

de pólv ll ra, e dejó di traer por ella el 

poco tiempo que aún quedaba á la hermo a 

tarde, agonizante ya en rico lecho de ce ­

laje . 

De pidió e Luí, alvó la e tacada por 

entre las alfajía, y arrumbó á la Avenida 

de la Dama para pre enciar el pompo o 

desfile de la brillante ociedad jo efina y 

de otra gente que fluyen iempre en e ta 

oca iones de no e abe dónde, y revuelto 

corren á 10 largo de la acera' como un río 

de humanidad . 
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IX 

Lo mon o-olfiere, afectando fio-ura ex­

tra vagante, cruzaban el cielo lle,ados 

por el viento. La banda marciale toca­

ban la eren ata al aire libre, obre un en­

tarimado, en 10 parquecillo de Morazán. 

La concurrencia, ondeando en la aceras 

arrojaba conffetti y oía la música. Ráfa­

ga de aire fresco e tremecían de cuando 

en cuando, y la noche convidaba con su 

placidez á gozarla. 

Todo talle delicado que ceñía falda co -

to a ó no de can aba en lo poyo que 

rodean lo parquecito. Allí Felicia lucía, 

bajo la claridad como de luna de lo focos 

eléctrico , y encontraba muy divertida la 
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noche . Luis con U ' amigo pa aba y vol­

vía á pa ar frente á ella bañándola de pa­

pelillo dorado que al po ár ele obre el 

cabello y el traje brillaban como la e ca­

mitas áurea de una maripo uela rota á la 

luz matinal. 

Cuando la erenata terminó, la banda, 

una á una, arrojando á los vientos marchas 

populare, e diriO'ieron al circo de toro . 

Entonces fue cuando Luis e acercó á Fe­

licia y en compañb de ella llegó á lo ta­

blado . Escogieron uno que se anunciaba 

con un gran letrero negro e crito en lona 

blanca, y con dificultad subieron á él por­

que la multitud se arremolinaba afanosa 

entrando al redondel, adrede no iluminado 

ino con la pnhre luce de lo: palco . . 

Al cabo de un rato un corne ta de de el 

palco municipal, vibró un toque de aten­

ción y en :-:eguida uno de fne o·o. Duraba 

alt n el calderón de la última nota cuando 
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una recámara e~ talló en media plaza y dis­

paró bomba fenQmenal al e pacío. En el 

tapiz o curo, ca i negro, del cielo, e vió 

un manchón ígneo y como pringues de 

chispa , y acto continuo se oyó una deto­

nación que aplaudió y clamoreó el gentío: 

principiaron los juegos ,de pólvora. 

Comienzan ahora lo molino que de Pl­

den luce de colores y chi pas; siguen los 

votcanes que matizan la plaza de morado, 

rojo y azui; las roncadoras rosetas que 

suben como el agua de potentes surtidores; 

los cohetes, clásicos en la celebración de 

toda fiesta religio a y con los que antes se 

anunciaba el comienzo de las funciones en 

el antiguo Teatro Municipal; 10 coheto­

nes, que allá en lo alto e tallan en poli­

croma e trella:::, ó en e, plendoro a forma 

de cola de pavo real, Ó cual raro lirio que 

subiera en botón para florecer y despo;an-e 

en eguida de ,t1 pétalo encendido, 
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Felicia miraba regocijada 10 fueo-o. ar­

tificiale los pleito , y la per ~ona que 

di currían abajo cual sombra ; y charlaba 

aleo-remente con la prima y u amigo. 

Locuaz y encantadora la encontraba Luí. 

De pué de apagado un volcán prendie­

ron un toro guaco. Cargóle á cue ta un 

hombre, que copiando lo toro en lidia, em­

be tía. El e queleto de la fio-ura, ilumina­

do con bengalas, alumbraba el redondel al 

rededor del cual corría el hombre l1e\a odo 

en pos turba de granuja que recoo-ían las 

bengala que iban cayendo y ponían e tor­

bo á fin de que roda en por tierra hombre 

y figura. El toro guaco arrojaba atrevidos 

cachiflines (1) que, cual ierpecillas furio-

a de cribiendo rúbrica en el ra o gris 

o curo del cielo e colaban á lo tablado 

en donde provocaban alboroto, del terror 

(1) Bu capiés. 
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que infundían. Dos veces Felicia se enco­

gió medrosa ocultando la cara en su abri­

go. Después se inclinó en el antepecho de 

reglone , para abarcar con la mirada el 

panorama de la plaza. En el movimiento 

que efectuó, de prendiósele del pecho un 

clavel rojo, hermosísimo. Luis, rápidamen­

te recogió la flor, aspiró el perfume delei­

tándose en él, y muy quedo improvisó al 

oído de ella: 

Libando con delirio 
las mieles del amor 
halló una loca abeja 
sepulcro en una flor. 

y entregó el clavel. Felicia 10 recibió 

con indiferencia y 10 aprisionó con los la­

bios por el pecíolo. Entonces Luis, con­

templándola, con cierta ternura le dijo: 

-Así, me parece ese clavel el símbolo 

de las flores que brotan de sus labios. ¿Sa­

be V. que el clavel es por excelencia em­

blema del amor ... ? Ah, el amor ... ! 
5 
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-Ah, el amor. ¿Qué significa eso? pre-· 

guntó Felicia con mimos de chiquita. 

-Esa exclamación suele cristalizar la 

esperanza ó la desilu ión de los CClrazones 

que aman. ¿V. Felicia, cree en el amor? 

--Nadita; contestó ella en tono burlon­

cilio. 

-Pero V. no tiene por qué no creer ... 

Felicia no dijo palabra; seguía con las 

pupilas los haces de luces que pincelaban 

de azul y gualda la oscuridad; y ::;e fijaba 

en el panorama que le parecía un cuadro 

de sombras japone a muy negras con pun­

tos rojos y blancos. 

Luis pro iguió: 

-Yo soy a belieno. 

-Palabra más rara ... Qué significa? Ha-

rá V. el favor de explicarla para entenderla. 

-¿No sabe V. qué es ser abe1ieno? Pues 

es, creer tan sólo en el misterioso enlace 

de las almas por el amor. 
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El clavel cayó otra vez; y Luis, de pués 

de alzarlo, dijo á Felicia, con ese tacto ex­

qui ita que e. el perfume de la cortesía: 

- A esta flor se le adivinan los deseos 

de quedarse conmigo. ¿Sería V. compla­

ciente con ella ... ? Es tan bonita ... 

- No, contestó secamente Felicia; yalar­

gando la mano para recibirla, e volvió á sus 

compañeras, diciéndoles:-Qué romántico! 

La flor ubió al nido rojo de los labios 

de su dueña gentil. 

El ge to di plicente de ella hizo filo 0 -

far para sí al galán enamorado: «Entre 

dos que e quieren no hay más que una 

cantidad de cariño q\1e con umir: lo que 

uno gasta de más el otro gasta de meno ... 

Y, i el amor nace de nada, también mue­

re de todo.» Luego acó un cigarro-puro 

al que dió vueltas entre los dedos, y oli ­

citó permiso para fumar, agregando :­

¡Hace tanto frío!... Haré que el viento 
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arrebate el humo ... de modo que no le mo­

leste ... Se retiró un poco del grupo de ni ­

ñas y fumó; pero como aquella criatura le 

atraía fuertemente, la miraba ansio 'o. Y 

pensando que ella partiría en breve al 

campo, quizá el lunes próximo, in haber 

coronado él sus de eos, se impacientó, sin­

tió el frío de la noche y el viento le fue 

insoportable. 

Ella seguía con los ojos la estela ígnea 

de los cohetes, y contemplaba la últimas 

figuras de los juegos de pólvora de aquella 

noche de fiestas. 

Luis sufría de sus nervIOS exasperado 

con los desdenes. Clavado en su silla ex­

perimentaba interiormente su poquito de 

cólera. Tuvo una ocurrencia: se subió el 

puño casi hasta el codo y aplicó la brasa 

de su cigarro sobre la muñeca desnuda; el 

vello ardió exhalando su olor peculiar y la 

piel chirrió. La distracción era cruel: así 
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le pareció á la niña que observaba al des­

cuido, y cuyo desvío era aparente. lnter-

vmo, pues: 

-¿V. se imagina ser una figura de pól­

vora y quiere arder? 

Lui , sin alzarla á mirar, continuando la 

operación, contestó ua vemente: 

-¿Que si quiero arder? ... ¡Si me estoy 

con umiendo ... ! 

-¿Pero qué hace? Agregó ella preocu­

pada. 

-Nada, mato mi nervio. V. me ... 

Felicia no pudo ya contenerse. Hizo una 
. . 

mueca reprenSlva; con u propIa mano re-

tiró la brasa tirando moderadamente del 

puño de la camisa de Luis, y le dijo: 

-No sea bobo. ¿ Por qué se daña? 

Después, amigablemente, añadió:-A ver, 

mué treme. ¡ Qué barbaridad; si tiene una 

ampolla! Páse ela por el cabello para que 

se le calme el dolor. 
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Sin dejar de mirar á Luí , Felicia llevó 

otra vez á lo labio el clavel que e había 

colocado en el pecho, y preguntó: 

-¿Le duele mucho? Y sin esperar la 

respuesta, le pa ó el clavel repetida. veces 

por la quemadura diciendo: 

-Se 10 regalo para que se cure. ¿Se 

a1iviará con e a flor? 
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1 

T A forma del potrero parecía la de 

W unamedia naranja verde. En su con­

torno una cinta de agua cristalina e de -

lizaba rumorosa en el fondo areno o de un 

zanjón. Dos puentecillos de troncos, y uno 

de mampostería, tosco, de quiciados los 

sillares, comunicaban el resto de la dehe a 

con el potrero, desde cuya parte alta la 

vieja casa de dos pi os dominaba airosa 

con sus corredores amplios, hermosos pai-
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saJ es. Lej os , el perfi 1 de cordillera acor­

taba el puro azul del cielo; los de peñade­

ros escondían sus piernas peladas en los 

precipicios. Allá, la montaña con sus bo -

ques de robles, iras, ciprecillos, encinos, y 

sus lianas y bejucos larguísimos enredan­

do por todo. Y en la vecindad de la casa, 

10 cafetales, los cañadulzales y el zacate 

de Pará cundiendo seguros de la pujanza 

del sembrador y de su energía incansable 

que adelantaba día á día por las inculta 

ladera . 

La planta baja del ca erón era de ado­

bes; arriba, de madera; tabiques de anchí­

simas tablas de cedro formaban los cuar­

tos. Encalada toda la casa; sequí ima, 

olorosa á tusas por las tro;es de maíz 

repletas. Pocos muebles y feos, pero sabro-

ate , antiguo , lustrosos del uso, contras­

tando agradablemente con las niña. tra­

jeadas á la moderna, ya que se espera ver 
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repantigado en el sitial de brazo con 

labraduras, al patriarca de antaño ceñida 

la cabeza con un patluelo enorme y en la 

diestra el báculo de ¡suayacán ó cocobolo. 

Frontero á la casa, al Oeste, había un gale­

rón para las carreta y trebejo, ombrea­

do en una esquina por las hojo a rama 

de un copudo higuerón secular con raíces 

á flor de tierra. Por e::;e lado una tranq ue­

ra, cuya agujas e erguían al extremo del 

puentecillo de piedra, daba pa o á un plan­

tío de caña de azúcar. Detrá de la ca a 

una tapia de poca altura y do corredore 

muy maltrecho por el tiempo, cerrado 

uno, con ventanas el otro, encuadran un 

jardín bien cuidado. El corredor cerrado, 

con vi ta y salidas al potrero y al jardín, 

~ervía de bodega: allí e veían estiva. de 

acos de café y herramientas de agricultu­

ra; y en el fondo, cerca de un clasificador 

viejo, ya arrinconado, el cama tro de Quir-
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co, y SU baúl que cuando 10 abría perf uma­

ba á eucalipto. 

Quirco, pálido y nervioso mocetón hijo 

de un mandador muy honrado que hubo 

en la quinta, de empeñaba como guardián, 

ordeñaba la vaca y cumplía oficios do­

mé tico con el beneplácito de la eñora 

madre de F elicia. 

El día anterior había ido de t rajín pa­

ra las niñas y lo criados, que e 10 pa. a­

ron apercibiendo las habitaciones para la 

temporada de campo. Y todo quedó per­

fectamente arreglado. 

Felicia y sus primitas se alojaron en una 

habitaciún con ventana al corredor de la 

escalera: fue el primer dormitorio que ellas 

pergeñaron y se complacieron en dejar co­

mo una coquetuela muchacha del campo. 

A esta hora no había en él nadie porque 

la niñas andaban haciendo ejercicio. Ves­

tidas con telas ligera, juguete de la bri-
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sa, llevando protectores sombreros alones 

de paja adornados con cintillos negros en 

el ala y con flores naturales en la copa, 

parecían dona iros as zagalas. Paseaban á 

pie y solas. 

El ganado bravo había sido llevado á 

los parasa1e; ólo unas cuantas vacas y 

un torito de buena raza andaban por ahí 

mugiendo de tiempo en tiempo, como para 

hacerles coro á las a ve del corral que en 

variadas voces metían ruido: el gallo can­

taba, cacareaba la gallina, gritaba des­

templado el ganso, el pavo real llamaba á 

su vieja) y abombándose estallaba el chom­

pipe en gutural ruido. 

Los caballos ya tendrían para trabajo, 

pue , encerrados en el corralón, estarán á 

la mano de Quirco, quien los ensillará y 

desensillará muchas veces al día para dar 

gu to á las amazonas infatigables. ¡Cosa 

de todo los veranos, la de no dejar la 

montura ni los estribos! 
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El sol picaba fuerte, y la doncella, des­

pué ' de haber vi itado algunas campe ina 

del vecindario, han vuelto sudoro. a , en­

cendidas la mejillas, despeadas de tan t o 

andar, á servirse refre cos de naranja ú 

orchatas de arroz, y á recosbrse con in­

tenciones de dormir la ie ta, y prometién­

do e para en adelante, más largos y p re­

CIOSOS paseo . 
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II 

Como una tras otra iban arrojanoo la 

cartas sobre la me.~ a, y diciendo:-No jue­

go más.-Ya perdí la tercera cami a, la 

animación fué decayendo hasta quedar di -

putándose á la carta mayor lo granos de 

maíz amontonado en el di cur o del jue­

go, la señora madre de Felicia y una de 

su. obrinas que al fin barrió el dinero del 

platito de vidrio. Entonce la rueda de 

jugadore , comenzando á fa tidiar e, se 

levantó: las personas mayores se encami­

naron á sus lechos, y en el comedor que­

daron las tres niña alzando la baraj a y el 

maíz con que jugaron al veintiuno. De -

empeñando esta tarea, una preguntaba por 
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los fósfo ros, otra pedía una candela, y to­

das, hablando á un tiempo, comentaban los 

lances del juego de aquella noche. Felicia, 

con quien la suerte se había mostrado hos­

ca, cogió el candelero y salió al corredor 

seguida de sus compañeras. La brisa fres­

quísima del campo en nada estuvo que las 

dejase á oscuras apagándoles la candela. 

Vol vieron al comedor, cuya atmósfera tibia 

les fué agradable, y después, muy agrupa­

das, bajaron ruidosamente la escalera. Al 

rato subieron corriendo, sin luz; yen gran­

de algazara se metieron al dormitorio ya 

con intención de acostarse. Cada una se 

colocó de pie frente á su catre como á mi­

rar si en él faltaba algo. Parecía por el si­

lencio momentáneo que guardaron, que el 

sueño las dominase y que sólo pensaban 

en recogerse. Mas una de las pnmas se 

acercó á Felicia, diciéndola: 

-No ganaste; perdü,te tu peseta y los 
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grano que te dí. Torcida en el juego, de­

recha en eL .. 

-Sí, agregó la otra. De pués dirás que 

no te quieren ... 

y tOU1ándola por la barba con gracejo 

inimitaule, la besó. 

Así comenzó la charla. Poco á poco se 

hizo retozona, creció, y las almas tra pa­

rentaron su intimidade . Conforme despe­

dían ' u ecreto aquellas vírgenes, despo­

jában e de sus prenda de vestir. Cubrió 

u de nudez, desde el cuello á la pantorri­

lla, blanco cami ón de encajes y bordados 

que, á los movimientos de ellas, se aju ta­

ba primoro amente á las morbideces y tur­

gencIa . 

Al pie de la cama, las botitas, alicaídas; 

sobre los taburetes apolillados, con apere­

zado encogimiento, la enaguas, las medias, 

el cor~é y las faldas. 

Queriendo Felicia verse una picadura de 
6 
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mosco que tenía en un brazo, fué descalza 

á traer la candela; y cuando se la acercó> 

al brazo, semejó una vestal guardando el 

fuego sagrado. En la albura de la piel e 

veía la eritema purpurina de una como pun­

zada, muy semejante al rastro de un Ó culo 

quemante. La primita ácercáronse á mi­

rar. y el grupo de niña, con aquella tren­

za o curas bajándoles por la espalda, y 

por los hombro al pecho; desgranando de 

sus bocas seductoras ri. a melodio a , ca i 

como escala musicale, dándose broma 

ingenua con sus voces de timbre argenti­

no, parecían una conjuración de hadas reu­

nida al rededor de mágica llama para 

estigmatizar á Eros fogo o. 

E taban empeñadas en que F elicia no 

había ganado al juego porque Luis la 

idolatraba, así como ella á él. Y Felicia 

negaba; ha ta que, resuelta, dijo, como pa­

ra coser 10 la bios de aquellas indiscretas 

boca de granada: 
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-Bueno. í, le qUIero. ¿ No es m u y 

guapo? 

-Muy corrongo. Por eso, agregaron 

la prima contentas de u victoria; y tan­

to, que armaron algarabía y de pronto una 

le tiró su almohada, diciéndole: 

-Ahí te lo mando para que le den un 

abrazo. 

-y un be o, añadió la otra. 

Felicia recibió el almohadazo y corrió 

por el cuarto tras u agre ora que e ca­

paba poniendo de parapeto á la otra niña. 

Como no lograba su afán vengativo, optó 

Felicia por atacar á las do prIma que 

hicieron causa común y dieron batalla ti­

rándo e almohadazos y revolcándose como 

gatilla sobre las cama. La encarnizada 

lucha e interrumpió á la voz de la eñora 

madre de Felicia, que oyendo las carcaja­

da y el taloneo de pie de calzos, de de su 

dormitorio, gritó: 
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«Niña, niña ~ ! Qué e e 07 Duerman 

y dejen dormir.» Huyeron ella á u le­

cho como gacela cerrile orprendida, 

y presuro 'as e arroparon, agitada del 

ejercicio. Apagaron la luz. En tinieblas 

iguieron hablando en voz baja acerca de l 

amor, de lo que era, de cómo e amaba, 

ha ta que por fin, m u y asida de la almo­

hada se rindieron al sueño. 

El ca erón quedó ' umido en el silencio, 

e e ilencio de la media noche que trae á 

la mente dulce recuerdos y no 'tálg icas 

lmpre lOne . 

En el campo e cuchábase la gárrula ale­

gría del ramaje batido por el viento que 

bramaba como mar tempe tuo o. En el cie­

lo, la luna había recorrido ya ba tante de 

u orto, y u luz pálida figuraba mil capri­

chos de sombra en los potreros, entre los 

sembrados. Y la castí ' imas copas de las 

reinas de la noche, volcadas, derramaban 

una orgía de perfume penetrante. 
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!II 

Quirco tenía un no é qué de femenino 

no obstante u pobladas ceja. , us labio 

grue o om breado de birrote, u proml­

nente barba, su tez morena y 11 anchos 

omoplato que á cualquiera otro darían 

empaque de varón fuerte. Tal vez esa apa­

riencia femenil á u trato suave e debía, á 

la vez que á la humedad con tante de . us 

ojo negro como el ébano, y á su tempe­

ramento ombrío. 

Felicia aprovechó la índole complacien te 

de Quirco. La fogosa tiranuela encantado­

ra se tomaba la libertad de darle bromas, 

y, aunque de deño a, con la mayor natura­

lidad preguntaba y oía al mozo, de la vida 

de 10 campe ino y la campesina. Inge-
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nuamente teniéndose ella por superior, dis­

tante estuvo iempre de dar á esa charla 

otra importancia que la de meros e parci­

miento inocente de ama con su casi ier­

vo. Sólo que u inquietud, el de parpajo 

de u conver ación eran tales, que, aun cuan­

do carecían de malicia, poníanla in embar­

go en obra de oca iones de menguar la 

blancura de u palabra y la pureza de us 

acto . 

Aunque Felicia era de natural vivaracho 

ye taba di pue ta á divertir e en todo mo­

mento, perdía tarde bonita entada en 

un e caño del corredor dejando volar el 

pen amiento á la ciudad, olvidada de to­

do 10 demá. Quirco, que adivinaba los 

má insignificantes de eo de su ama, para 

atisfacer10s, no alcanzaba á comprender 

aquellas corta y extraña melancolía de 

una jovencita que, rIca, primoro a y ale­

gre, tenía, egún él, que er comp1etamen-
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te feliz. Y devanábase los se o buscándole 

distraccione . He ahí por qué al cabo de 

.do emana no quedaba á Felicia y us 

primitas nada por hacer: el mozo habíale s 

en eñado el Cajón, reman o de un río no 

caudalo o, en donde todos 10 días se ba­

ñaban ellas al abrigo del "iento y de mira­

da impúdica; habíale indicado 10 1uga­

re de paseo que difícilmente, i no es él, 

hubieran conocido; unas cuantas veces, 

acompañado de amigotes que tocaban el 

acordeón y la dulzaina, había e tado ha ta 

muy entrada la noche tañendo la O'uitarra 

en el corredor del jardín para que ellas 

bailaran ó cantasen; y mucha tardes las 

había llevado á casa del viejo ñor Lemán, 

que vivía en la finca, á que les contara 

cuento de camino, con aquella gracia y 

aquel acento andaluces, que á pesar del 

tiempo y 10 lejos que estaba del comercio de 

10 hombre, no había perdido; ó á que les 
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refiriera el buen viejo la peripecias de u 

azarosa vida desde que zarpó de las playa 

europeas á bu car planta nueva, ha ta 

que vino á parar á aquel recinto io-norado 

de muchísimo y de sus compinches de odi­

sea que tan malo rato le hicieron pa ar 

al pobre en la América del Sur, y en A ia, 

porque también allá había e tado él, cuan­

do era el judío errante como solía llamar e 

á í mismo siempre que lo dejaban soltar e 

por la vía de us recuerdos. 

El sol descendía; entre la arboleda cinta 

de luz se colaban cambiando tono de pai a­

je ideales y formando en el suelo como ria­

chue1itos de oro. Felicia, sentada en un e -

caño del corredor del jardín, como otras 

veces, estaba pensativa. De rato en rato 

fijaba los ojos, ya en el repello resquebra­

jado de los muro escalados por el cunde­

amor y la bellí ima; ya en las teja que lu­

cían cabelleras de guarias, ó en algún zote-
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rré cuya habitación e taba debajo del teja­

do; ó ya en el negro fleco pintado por la 

sombra del alero en lo alto de la tapia, en 

la que un hermo í imo ro al reco taba su 

cúpula florecida. 

Un colibrí de vibrante ala torna ole 

hundía el pico en 10 cálice de las ro a . 

La gata, la mimadí ima de toda, lo vió, 

y como relámpago brincó á un eto, de allí 

á un tronco y de pué á la tapia. Agaza­

pándo e de lizóse ha ta que se puso en 

guardia ante la pre a. Entonce" fue de ver­

se cómo se reflejaba vivamente en el rayón 

amarillo de u ojo fúlgido la agitación d 1 

vi to o y deslumbrador rey de las avecilla . 

Tembló la gata apercibiéndo e á cazarlo; 

pero ¡oh, chasco! El colibrí huyó al cafetal, 

de un vuelo, arrebatando la mirada anhe­

lo a de u enemigo. Miau ... miau ... Sí, con 

qué me ura afirma una tra otra la minia­

tura de us garfas cual si camina e sobre 
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flores y á u pe ar no revelase sus in tinto 

fiero . L a hipocritona algo ha pillado : tu­

pido ramillete de hoja se movió y un co­

memaíz di paróse á la araucacia vecina. 

La con entida resbala cuidadosamente en­

tre el pitiminí evitando las e pina, y hace 

alto frente á un nido con do pichone ape­

na trajeado de plumón, que al leve ru­

mor de la hoja, piaron. La gata enderezó 

la cabeza y el e pinazo, miró con curio i­

dad, alzó una mano, abrió el abanico de u 

garra y la metió en el nido. Los pad re de 

aquel hogar piaban y revoleaban a u tado 

en la araucaria. De pué de retozar la ma­

no dentro del nido, entre la afilada uñas 

acó en artado un pichoncillo palpitante 

que e traO"ó como rica confitura. Lo pa­

dre de aquel hogar piaban loco de dolor 

en la enramada. La tigre sacó el otro pi­

chón en la angrienta zarpa pinchado y e 

10 zambucó. Saltó del rosal como ilencio-
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a pelota de hule, y relamiéndose fué á sen­

tar e sobre la patas tra era, orondísima, 

exactamente en un claro de 01 proyectado 

en 10 ladrillo del corredor. Al rato se la­

vaba la cara con glacial indiferencia. 

Felicia, al oir 10 pitido de 10 pájaro, 

vio 10 movimientos de la.felis domestica, 

pero no e dio buena cuenta del drama ino 

hasta de pué de mirar el nido de trozado 

y de e cuchar la dese peración de los co­

memaíces fielmente comunicada en us tris­

tes y continuo pitido, 10 cual le causó pe­

na por aquella pobre pareja hacía un 

momento tan felices y que, ahora, en el 

extremo de una teja aquí, en una rama de 

higuera allá, lloraban u tierno polluelos. 

La gata, cuya ombra e extendía en el 

piso, eguía lavándo e tra'nquilamente la 

cara. Una criada que pa ó por el corredor 

la vio atareada en acicalar e con u pro­

pia saliva, y dijo con retintín: 
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- La gata del ama e lava la cara, segu ­

ra vi ita á la eñori tao 

Felicia comprendió á donde iba aquello 

é hizo un mohín d duda, pero el dicho fue 

como una onri. a al corazón; esperanza li­

sonJ ra se le aferró al alma, y dejó errar 

ot ra vez u pen amiento como lucecilla 

volante, . iguiendo con ojo incierto el 

a tro que por una abra e hundía como. i 

huyera en coru cante carroza de nube co­

lorinada~ . 

En tanto, cerca de la puertecilla del jar­

dín, recostado al muro, tras un limonero, 

Quirco tenía clavado ojo en la niña. 
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IV 

Aquel domingo oyó la mi a muy devota­

mente y los anto debieron de agradecér­

selo, ó la criada acertó en u augurio de la 

tarde del drama en el jardín, porque allí 

e taba. j Si todo en la vida aliera así...! 

Caballero en mo queado jamelgo de alqui­

ler, amarillo de polvo hasta los corvejones, 

de embocó en la plazoleta de la igle ia 

cuando terminaba la misa y comenzaban á 

salir del templo lo campe inos. Llegó á 

media plaza, tiró impetuo amente de las 

rienda, y el mosqueado sentó en raya las 

trasera pata, frente á la niñas, que en 

animada charla y golpeándo e la falda con 

lo látigo, en bu ca iban de su cabalga-
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dura Ver Fe1icia al jinete, ír ele la re -

piración de la sorpre a y el gozo, y reco­

brar e de aquella fue todo uno. Echó pie á 

tierra el ca ballero, saludó afectuo amen te, y 

asiendo del cabe tro u mo queado que e 

quedó á la zaga, marchó á la par de ellas. 

Felicia hizo moderadamen te cargo á Lui 

por haber e hecho é te e perar tanto día. 

Lo que á él complació al recordar u triun­

fo de la última noche de 10 Juego de 

pólvora. 

-¿Por qué no vino el domingo antepa-

sado? 

-Pue ... ocupaclOne 

-¿Y el pa ado? 

-¡Ah!. .. Estaba en Limón. Fuí el ába-

do á dejar á CarIo Gómez que e fué para 

Nueva York, y no pude regresar á San 

Jo é hasta e1lune . 

-¿Y V. no teme la fiebre amarilla? 

-Por dos días que e tuve ... No. 
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-v aya, le admi timo la excu as con tal 

de que almuerce con no otra . 

-Muchí imas gracias; pero no me es 

posible; me da pena. ¿Qué dirán en su ca a? 

De buenas á primera quedarme yo ... 

-¡Qué han de decir! Que V. nos viene á 

ver y que debe recibírsele como merece. 

-Sí, gracias, gracia ... Pero u papá ... 

Dejemo eso para má adelante. 

-AdióJ si en el campo ... No, no. Qué 

penas ni qué nada. Tiene que venir. ¿Us­

ted cree que i le hubieran de poner mala 

cara yo lo invitaría? Mi papá no dirá nada. 

-Sí, í, venga. In i tieron la prima 

que ha ta ahora no habían hablado.- Va­

mos por lo caballos que e tán cerca del 

establecimiento de flor Teobaldo. Y todos 

á almorzar en eguida, in re pingue . 

Lui recapacitó; mas el deseo de e tar 

con u pretendida, pudo. Y á estas habien­

do llegado á donde estaban 10 caballo, 
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ayudó á las niña á montar e, y partió 

la cabalgada. Al cabo de un cuarto de 

hora de marcha una cogedora de café les 

abría el portón de la finca y entraban 

en ella. Minuto de pué ya conver aba 

Luis con el progenitor de Felicia, agri­

cultor de ba tan te año de edad, <Yordo, 

que re ultó haber tratado al difunto padre 

de Lui . Eso, y la buena fama que prece­

día al mozo, le granjearon la impatía de 

la familia, por manera Que almorzó tran­

quilo. Además o tuvo juicio amente la 

conversación del amo que fué diver a, por 

cierto. 

Reposado el almuerzo, agotados los te­

ma de charla, e levantó la me a y Luis 

e dedicó libremente á Felicia, que era 10 

que an iaba. 

Lo rayo del 01 calcinaban de de el 

cenit. La atmósfera e taba bochornosa. 

La niña trajeron sus ombreros alones 
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de paja, adornado con la blanca plúmula 

de la trepadora barba de viejoJ y fueron 

con Lui á echar e á la fresca sombra del 

higuerón corpulento que se alzaba en el 

potrero, allá en un ángulo del galerón. An­

te de sa1ir de la ca a Felicia dio orden á 

Quirco de que le lleva e fruta. 

Con exagerada precaucione la niña , 

para sentarse en la alfombra de cé ped que 

e extendía al pie del árbol, ciñó e y bajó e 

la falda cuidando de tapar e ha ta la punta 

de la botita á fin de que 10 ojo de Lui 

no regi trasen los ocultos primore que 

veda el pudor. La imitaron la prima, y 

el mancebo se tendió en el zacate apoyan­

do la cabeza y un brazo en un codo de raíz 

que se empinaba ba tante sobre el uelo. 

Pero á poco, la fogo idad de las niña, que 

e daban broma de palabra ó que e ha­

cían co quilla tra la orejas y en la nuca, 

con tallo de yerba, las hizo levantar e, 

7 
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perveguir e corriendo, volver e á entar y 

correr otra vez. Por fin, una de las prima , 

con uavidad tiró de un pie á Felicia ha­

ciéndola re balar un trecho en el zacate; y 

dijo ésta: 

-Qué hígada/ Así no. Ya me olta te ... 

-Qué? preguntó la prima. 

Sin contestar Felicia la cogió por el bra­

zo y la invitó á eguirla. 

-Un momento. Ahorita venimo , excla­

maron amba ; y entraron en el o-alerón 

yendo al otro extremo, detrá de un poco 

de madera que la ponía á cubierto de la 

miradas del amigo. Allí, colocando Feli­

cia el pie derecho en un cajoncillo, alzóse 

la ropa ha ta dejar ver el encaje fino de 

una pieza blancá., cerca de donde termina 

la media, y pú o e á e tirar é tao A ujetár­

sela iba con el cendal, que era 10 que e le 

había de abrochado, cuando en la tranca 

apareció Quirco con un rollo de caña al 
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hombro y un canasto de naranja y limas 

en una mano. La prima gritó con rapidez: 

-¡Felicia, Felicia : te ve Quirco! 

Al punto e a u tó Felicia; pero viéndolo 

apenas, replicó con olímpico desdén: 

- Niña, me ha dejado muerta. ¡Qué me 

importa á mí Quirco! .. . Yo, por un peón, 

no paso apuro ... -Y iguió arreglándo e 

como i tal co a.-Creí... No sé qué creí. .. 

Que era Lui . 

Quirco e detuvo en el puentecillo de 

piedra. Una oleada de sangre le encendió 

el rostro, y murmuró dos interjecciones 

de delicia. ¡Después de todo ... era hom­

bre! 

Conc1uído que hubo de prender e, la se­

ñorita quitó al mozo perplejo un par de 

caña y se las llevó á Lui , que con u na­

vaja les cortó el cogollo sin dañar las hojas 

para lanzarlas de pués al aire como cohe­

te verdes no explosivos. 
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Poseído de un li<Yero temblor nervlO o 

Quirco depo itó u car<Ya al pie del árbol; 

de enfundó su cuchillo que relumbró al 01, 

peló caña para todo y e retiró lue<Yo á la 

tranquera. 

De pués, muy juntos Fe1icia y Lnis 

arrancaron y comieron ramillo del aní que 

perfumaba el zacate donde e taban enta­

do . A poco, él ólo e ocupó en decir ter­

nezas al oído de u compañera, y en reci­

tarle verSOs delicados. Ella, por impul o 

de u corazoncito medio de chiquilla, medio 

de mujer, deseó armonizar con aquella mú-

¡ca: su ilusión bu có el tono y u pecho 

re pondió. El lo comprendía y allá en 'u 

alma deseaba ardoro o unir á la nma, 

be o de las palabras, las inten a emoclO­

ne del amor, be o de 10 labios. 

Mientras, la prima, orbiendo el jugo 

de uno cabo de caña, e habían eparado 

un tanto de la fel iz pareja, intencional-
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m nte, y conver aban de u cosa en la 

intimidad. Y Quirco, entado como un mo­

no en el último trave año de la tranquera, 

contemplaba á Felicia. hundiendo á vece 

cual puñale us mirada de celoso en el 

galán de la ciudad, indolentemente echado 

en el uelo á 10 pie de la gentil dama de 

u pen amiento. 
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v 

En cierto temperamento la violencia 

con que germina .r arraiga una pa ión es 

un peligro tanto más de temer cuanto que 

tran forma al hombre en mon truo incom­

pren ible, al que no encadena la violencia 

mi ma, ni aplaca en 'u determinaciones 

la razón, ya que e a fuerza pa ional ma­

ta la relativa libertad de la volicione. 

E o temperamento, ob taculizado en u 

ruta, , uelen atentar contra í mi mo cuan­

do no hallan obre quién reventar la ola 

furio a de u de e peración ó de u cólera 

Insana. 

Ahullan la pa tOne en el pecho de los 

hombre, y lo conducen hacia fine diver-
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sos y contrapuestos: conceden la palma de 

la victoria á uno , á otro lo anulan, y á 

e o lo aherrojan. Pero ninguna como la 

del amor, que no podrá calificarse de mala 

en í, pue la má imperio a de la Natura­

leza e , pre enta en u efecto caractere 

tan contrario . ¿Y quién abe cuando e a 

pa ión comienza, á dónde e lleO"ará? ¿Lo 

pre ume el abio? Lo que e el pobre Quir­

co, olamente no iO"noraba que Felicia le 

tra tornó la vida, in explicar e él de qué 

modo ni de de cuándo. 

La infeliz María, que dE' la mañana á la 

tarde e vio abandonada, í creyó aberlo. 

y allá e e taba la enmu tecida flor del 

campo encerrada en la parede de u ca a 

del pueblo, palideciendo us mejilla , cir­

cundado ojo de venadita, de urcos 

azule, ello del dolor, y con el corazón he­

cho un puño, e trujado; pero el alma iem­

pre po eída de inmen o de eo de hacer 
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so y contrapue to : conceden la palma de 

la victoria á uno , á otro lo anulan, y á 

e os 10 aherrojan . P ero ninguna como la 

del amor, que no podrá calificarse de mala 

en í, pue la má imperio a de la Natura­

leza e , pre enta en u efecto caractere 

tan contrario . ¿Y quién abe cuando e a 

pa ión comienza, á dónde e llegará? ¿Lo 

pre ume el abio? Lo que e el pobre Quir­

co, olamente no ignoraba que Felicia le 

tra tornó la vida, in explicar e él de qué 

modo ni de de cuándo. 

La infeliz María, que de la mañana á la 

tarde e vio abandonada, í creyó aberlo. 

y allá e e taba la enmu tecida flor del 

campo encerrada en las parede de u ca a 

del pueblo, palideciendo u mejillas, cir­

cundado ojo de venadita, de surcos 

azule, ello del dolor, y con el corazón he­

cho un puño, e trujado; pero el alma iem­

pre po eída de inmen os de eo de hacer 
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el bien. Su fatalidad negrí~ima fue aquella 

Felicia que se le parecía en el fí ico y que 

di ponía de muchí imos má encanto para 

educir á u falaz Quirco: de lo que una 

emperatriz romana pudo tener para fa cí­

nar y perder á sus va allo . 

Sucedió todo silencio amente. Una tar­

de, al volver de la cogida, en la ronda del 

caftal, y saliendo á la carretera, de pué 

de caminar junto, mudo, la dijo él fría­

mente, in atreverse á mirarla: «Adió, 

María ... !» Pasó el tiempo y aun le zumban 

á María, en los oído, la dos palabras gla­

ciale , repercutiéndole en el corazón como 

el eco de voces de ultratumba en una crip­

ta. María se resignó porque dicen que la 

re ignación es hermana de la esperanza. 

Al padre de Quirco debía la hacienda 

la mejora má importantes: las de que u 

dueño se ufanaba como de propia labor. Y 

murió irviendo al padre de Felicia, que le 
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di ~ pen ó señalado cariño de amIgo. Por 

e o Quirco vivía en el ca erón de la fami­

lia, y á él e le toleraban conver aciones 

con las niña y que la acompañase á pa eo 

para que la IrVIera. La honradez del ex­

mandador se re olvió despué de u muerte. 

en confianza y di tinción para u hijo, que 

no era ni con mucho como el padre, pero 

que di frutaba de lo que é te ~upo cultivar. 

La fogo a de Fe1icia andaba por todas 

parte . no re petaba ni el apo ento de Quir­

co, en donde con su prima ,á vece e me­

tía á curio ea r la co a del mocetón. Ella 

10 reo-i traba todo ávidamente y lo quería 

averiguar todo con u punto y coma . No 

paraba en u averiguacione porque tu­

vie e que rozarse, tal vez demasiado, con 

criado y peone , 10 cual, por de moraliza­

dor, u madre le tenía prohibidí imo. De 

lo párrafo que á Quirco por tal co tum­

bre tocaron en suerte no e dice. toda vez 
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que el mozo proporcionándola á diario u 

ervicio ha ta en 10 pormenore, aprove­

chó la oca ione ; item, que llevado de us 

extremo e había convertido en la ombra 

de Felicia, proyectada muy cerca de ella 

cuando la ervía; á di tancia, otra vece. 

La eñorita no había adivinado que el 

campe ino la amaba la codiciaba con frene­

í, pue él no había ido o ado á requerirla 

de amore ; y ella á 10 o-a1anteo con que 

í la ob equiaba él, no daba un ápice de im­

portancia, 10 creía parte de 10 debere de 

un buen irviente. 

Quirco entía la muerte ó la vida, egún 

que Felicia hubiera amanecido de deño a 

ó afable con él. Fren te á frente colocado, 

el muchacho no le daba la cara lnO por 

momento, temero o de que u oJo que 

de pedían inten o efluvio pasionale, re­

velaran dema iado. 

Para di traer u hora de tri teza ó 
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aplacar u violento ímpetu, Quirco re­

cogía la horquilla que á Felicia e le per­

dían. Con delicada adoración alzaba, de -

enredaba y arre<Y1aba la maraña de pelo 

que ella olía arrojar de de el balcón al po­

trero ó al jardín. braña que la niña 

cuando e peinaba hacía con u fino de­

doc::, del cabello enredado en el peine. 

Una vez e le amarró al alma una cinta 

que Felicia u aba de cuando en cuando al 

rededor del cuello, y tu vo la uerte una 

tarde de hallár ela en el jardín al pie de la 

araucaria. Ante de apoderar e del pedazo 

de eda, Quirco miró en torno, azorado, 

cual i fuera á cometer un delito; y como 

nadie había 'que le delata e, 10 e condió rá­

pidamente y e coló en u cuarto á meterlo 

con lo otro objeto bajo el e terón de u 

catre de tijera y de manta, que por acá de­

C1mo tijereta. Allí, como chiquillo <Yuar­

do o ó anciano monomaniático, ocultaba 
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con religio a unción aquella u reliquia , 

amuleto que él creía eficace para calmar 

u ,-ebemencia y con eguir el amor de la 

niña, tan indiferente, tan orgullo a, que de 

puro que lo de preciaba le de cubría lin­

duras generalmente velada y que má le 

excitaban y enloquecían. Quirco, ante que 

peón, era hombre. 
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VI 

Había e tado tan contento Lui durante 

el día, que dispu o la "uelta para la noche. 

Su dón de gente le captó en poca vi ita 

la simpatía de aquella familia, y ya podía 

di frutar de cierta confianza que le hacía 

má grata la permanencia en aquella ca a 

donde la veleta de , u amor e había fijado 

impul ada por el con tante y buen viento 

de la gracia de la joyen. 

Inventó e ir á ver á ñor Lemán , pero á 

pie, para gozar mejor de la belleza de la 

tarde. Cantando á voz en cuello atravesa­

ron el potrero, y muy alegre, sin entir el 

exce o de ejercicio llerraron á la ca ita por 

cuya ventana se veía la lumbre de tellando 
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u rOJo color. Aquella vivienda con u 

corredor de tierra, colocada al e go en 

una nava, terminaba el caminillo de ltue­

si lla les. Un trozo de madero negro y una 

banca estaban ori llado al muro del corre­

dor. Ocupaba el centro de la banca ñor 

Lemán que parecía un Moisé por u esta ­

tura, su blanca barba y melena cana. Al 

ver á los recién llegados e levantó alu ­

dándolo . 

Quirco, que. e había adelantado al juve­

nil tropel, veía e en un extremo de la ola­

na, y cuando oyó que pedían á ñor Lemán 

un cuento, acercóse á un pilón de de brozar 

café. 

Las primas ocuparon la banca á la dies­

tra del anciano y de su mujer, que á la bu­

lla había salido para saludar y tomar parte 

en la velada que e preparaba, y que e ha­

bía sentado á la izquierda del viejo. En un 

escaño que pusieron por ahí cerca, Feli-
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cía y Luis oyeron el cuento. Quirco, como 

quedara frente á Felicia e acuñó en el pi­

lón tomando una po tura hierática de ídolo 

indígena . 

El 01 se escondió de pués de haber cu­

bierto de un polvillo de oro el ramaje y las 

era, y de pincelar con profu os matice 

la nube que po aban en la cre tería fra­

go a de la cordillera lejana. La tinie­

bla dominaron el campo. De rato en rato, 

cada vez que los fumadores a :piraban los 

cigarrillo , la oscuridad era punzada por 

una aureola lumínica: las brasa parecían 

ardiente rubíe flotantes. 

Ñor Lemán con fuerte y melodio a voz 

reclamó el silencio y comenzó u cuento, el 

cual era como iO'ue: 

Vivía en una ca ucha rodeada de bardas 

de piedra un hombre moreno que revelaba 

en u faccione el torrente de sangre afri­

cana que con la ibera se revolvía. Su mujer, 
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joven aún, le había dado un mocetón capaz 

de levantar un buey con sus brazotes atlé­

ticos, y con una cara que daba gozo verla, 

pues era toda dulzura: tenía el muchacho 

veinte años y no asomaba á su labio el bo­

zo. Una mañana, el hombre, al clarear el 

día, se acercó á su hijo, y levantándolo le 

hizo rezar al Sér Supremo y lo cargó con 

un hacha y un saquito de cáñamo en el cual 

llevaba la comida. Lo dos echaron á an­

dar en dirección á la montaña. Durante la 

marcha apenas se cruzaron palabras; y 

aquellas gentes supersticio as, como no en­

contraran al paso perro que los recibiese 

ladrando, subieron cuestas, atravesaron ba­

rrancos y llegaron contentos, ya cerca de 

las nueve, á un bosque en el cual iban á cor­

tar y á quemar árboles. En el valle el sol 

picaba fuerte; en la montaña, la sombra 

húmeda del arbolado y el agua abundante, 

refrescaban. Sin embargo, á medio día el 
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01 abra aba allí también porque no corría 

ráfaga de aire, no bastando la corriente 

linfa ni la hojosidad del ramaje á refrescar 

la atmó fera. Al declinar el sol, la neblina 

bajó á cubrir con u blanco tul, hasta ellla­

no. El agua se preparaba á anegarlo todo. 

En un malísimo rancho armado con pre te­

za en un (Tran trecho de combrado, pen~ a­

ron refugiarse, y el padre dijo:-V é, tú, 

hijo, á ca a,-y vuelve mañana, como hoy, al 

clarear la aurora: me trae rá el cte ayuno y 

una coyundas que bajo la empalizada de 

mi lecho dejé. El mozo se pu o al cinto su 

cuchillo, dijo adió y de cendió con rápido 

pa o de la montaña. Apenas entraba en 

una cañada que alía al valle, cuando e 

de cargó una tempestact de agua que ame­

nazaba cual nuevo diluvio. Arreciaba el 

viento, y los árboles de raíces podridas 

se de (Tajaban con estrépito. El mozo echó 

á correr, haciendo altar el agua de las 
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charcas, para no entumecer~ e de frío, y te­

meroso de que le caye e corpulento cedro 

centenario de pie ga tado por la edad. 

Con breve intermitencia la luz de lo 

continuos relámpagos lo de lumbraba. Tro­

naba. Todo chorreaba a<Tua como i de ca­

da tronco, de cada brizna de yerba, brota e 

un manantial. De pué de mucho correr 

divi ó una tranquera situada á la izquierda 

del camino. Allá corrió; dicho amente era 

la entrada á un patio ó corral en cuyo fon­

do había una ca a con ventana de reja 

de madera, con un corredor en frente y cer­

cada de piedra volcánica. Tres muchachas 

fresca ,rozagante ,hermosota , de calza , 

e taban en el empedrado del corredor ob­

servando cómo e inundaba el patio. El 

mozo, con la ropa pegada al cuerpo, hecho 

una sopa, pidió de de la tranca, po ada. 

Las tres se pu ieron de pie, y acercándo e 

á los horcones del corredor, con galantería 
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le iuvitaron á a ubiar. De cuatro zancada 

y chapoteando el buen mozo se les puso al 

lado y las aludó con cierta confianza que 

ella ~ no rechazaron, al contra rio, la reci­

bieron muy bien. Seguía lloviendo á má 

no poder y la noche e venía encima tene­

bro a. De cuando en cuando se oía el cs­

truendo de la árbol e herido por el rayo 

Ó de gajado por el huracán. Como la llu­

via no ce aba, la menor de la doncellas 

creyó conveniente preparar cama al hués­

ped, porque de pué de todo era un gua ­

pí imo varón que daba contento mirarle y 

estar cerca de él. Y la otra pensaron, que 

i como gallardo era también di creto, valía 

que e le amara. Antes de mandarlo á la 

cuja le dieron cena, que lentamente y char­

lando como una tara villa con la menor de 

la muchacha , de pachó al e tómago. j Qué 

tempe tad aquella! Mucho año. de pué 

se la r ecordaba aún con pánico, porque hizo 
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época. En amplia pieza de pi o de tierra le 

arreglaron cüma; le dieron por cobertor 

una tela de cáñamo; y le hicieron con yer­

ba la almohada. El can ancio del trabajo 

diurno y la mojada que e había dado lo hi­

cieron entir exqui ito el lecho, y a piran­

do con deleite unos hacecillo. de borraja y 

manzanilla que á la cabecera le habían aco­

modado, se durmió profundamente. Muy 

tarde de la noche de pertó obresaltado. 

Aplicó la oreja en dirección á la puerta 

para oir y en anchó la pupila para pene­

trar el mi terioso velo nocturno La tem­

pestad había calmado; oplaba' bri a fre -

ca afuera, que oreaba el campo; :r ya sólo 

e oía el u urro de las hojas. En una e -

quina del techo de la pieza, un techo en 

forma de ángulo diedro, había una <Tatera 

enorme por donde entraban los rayo te­

nues de la luna y se veía á Actro la san­

<Tuinolenta estrella, en u apogeo. El mozo 
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