
60 ESCENAS COSTARRICENSES 

vi to ella prefería el movimiento de la pla

za' pue llamaba la atención de Lui á la 

zambras, lo ebrio y lo bofetones. A í 

corría veloz el tiempo y la fie ta con él in 

que Luis con iguiera hablarla de u amor. 

y pen ando que tal vez 100'raría mejor u 

propósito á la noche, durante lo juego 

de pólv ll ra, e dejó di traer por ella el 

poco tiempo que aún quedaba á la hermo a 

tarde, agonizante ya en rico lecho de ce 

laje . 

De pidió e Luí, alvó la e tacada por 

entre las alfajía, y arrumbó á la Avenida 

de la Dama para pre enciar el pompo o 

desfile de la brillante ociedad jo efina y 

de otra gente que fluyen iempre en e ta 

oca iones de no e abe dónde, y revuelto 

corren á 10 largo de la acera' como un río 

de humanidad . 
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IX 

Lo mon o-olfiere, afectando fio-ura ex

tra vagante, cruzaban el cielo lle,ados 

por el viento. La banda marciale toca

ban la eren ata al aire libre, obre un en

tarimado, en 10 parquecillo de Morazán. 

La concurrencia, ondeando en la aceras 

arrojaba conffetti y oía la música. Ráfa

ga de aire fresco e tremecían de cuando 

en cuando, y la noche convidaba con su 

placidez á gozarla. 

Todo talle delicado que ceñía falda co -

to a ó no de can aba en lo poyo que 

rodean lo parquecito. Allí Felicia lucía, 

bajo la claridad como de luna de lo focos 

eléctrico , y encontraba muy divertida la 
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noche . Luis con U ' amigo pa aba y vol

vía á pa ar frente á ella bañándola de pa

pelillo dorado que al po ár ele obre el 

cabello y el traje brillaban como la e ca

mitas áurea de una maripo uela rota á la 

luz matinal. 

Cuando la erenata terminó, la banda, 

una á una, arrojando á los vientos marchas 

populare, e diriO'ieron al circo de toro . 

Entonces fue cuando Luis e acercó á Fe

licia y en compañb de ella llegó á lo ta

blado . Escogieron uno que se anunciaba 

con un gran letrero negro e crito en lona 

blanca, y con dificultad subieron á él por

que la multitud se arremolinaba afanosa 

entrando al redondel, adrede no iluminado 

ino con la pnhre luce de lo: palco . . 

Al cabo de un rato un corne ta de de el 

palco municipal, vibró un toque de aten

ción y en :-:eguida uno de fne o·o. Duraba 

alt n el calderón de la última nota cuando 
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una recámara e~ talló en media plaza y dis

paró bomba fenQmenal al e pacío. En el 

tapiz o curo, ca i negro, del cielo, e vió 

un manchón ígneo y como pringues de 

chispa , y acto continuo se oyó una deto

nación que aplaudió y clamoreó el gentío: 

principiaron los juegos ,de pólvora. 

Comienzan ahora lo molino que de Pl

den luce de colores y chi pas; siguen los 

votcanes que matizan la plaza de morado, 

rojo y azui; las roncadoras rosetas que 

suben como el agua de potentes surtidores; 

los cohetes, clásicos en la celebración de 

toda fiesta religio a y con los que antes se 

anunciaba el comienzo de las funciones en 

el antiguo Teatro Municipal; 10 coheto

nes, que allá en lo alto e tallan en poli

croma e trella:::, ó en e, plendoro a forma 

de cola de pavo real, Ó cual raro lirio que 

subiera en botón para florecer y despo;an-e 

en eguida de ,t1 pétalo encendido, 
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Felicia miraba regocijada 10 fueo-o. ar

tificiale los pleito , y la per ~ona que 

di currían abajo cual sombra ; y charlaba 

aleo-remente con la prima y u amigo. 

Locuaz y encantadora la encontraba Luí. 

De pué de apagado un volcán prendie

ron un toro guaco. Cargóle á cue ta un 

hombre, que copiando lo toro en lidia, em

be tía. El e queleto de la fio-ura, ilumina

do con bengalas, alumbraba el redondel al 

rededor del cual corría el hombre l1e\a odo 

en pos turba de granuja que recoo-ían las 

bengala que iban cayendo y ponían e tor

bo á fin de que roda en por tierra hombre 

y figura. El toro guaco arrojaba atrevidos 

cachiflines (1) que, cual ierpecillas furio-

a de cribiendo rúbrica en el ra o gris 

o curo del cielo e colaban á lo tablado 

en donde provocaban alboroto, del terror 

(1) Bu capiés. 
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que infundían. Dos veces Felicia se enco

gió medrosa ocultando la cara en su abri

go. Después se inclinó en el antepecho de 

reglone , para abarcar con la mirada el 

panorama de la plaza. En el movimiento 

que efectuó, de prendiósele del pecho un 

clavel rojo, hermosísimo. Luis, rápidamen

te recogió la flor, aspiró el perfume delei

tándose en él, y muy quedo improvisó al 

oído de ella: 

Libando con delirio 
las mieles del amor 
halló una loca abeja 
sepulcro en una flor. 

y entregó el clavel. Felicia 10 recibió 

con indiferencia y 10 aprisionó con los la

bios por el pecíolo. Entonces Luis, con

templándola, con cierta ternura le dijo: 

-Así, me parece ese clavel el símbolo 

de las flores que brotan de sus labios. ¿Sa

be V. que el clavel es por excelencia em

blema del amor ... ? Ah, el amor ... ! 
5 
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-Ah, el amor. ¿Qué significa eso? pre-· 

guntó Felicia con mimos de chiquita. 

-Esa exclamación suele cristalizar la 

esperanza ó la desilu ión de los CClrazones 

que aman. ¿V. Felicia, cree en el amor? 

--Nadita; contestó ella en tono burlon

cilio. 

-Pero V. no tiene por qué no creer ... 

Felicia no dijo palabra; seguía con las 

pupilas los haces de luces que pincelaban 

de azul y gualda la oscuridad; y ::;e fijaba 

en el panorama que le parecía un cuadro 

de sombras japone a muy negras con pun

tos rojos y blancos. 

Luis pro iguió: 

-Yo soy a belieno. 

-Palabra más rara ... Qué significa? Ha-

rá V. el favor de explicarla para entenderla. 

-¿No sabe V. qué es ser abe1ieno? Pues 

es, creer tan sólo en el misterioso enlace 

de las almas por el amor. 
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El clavel cayó otra vez; y Luis, de pués 

de alzarlo, dijo á Felicia, con ese tacto ex

qui ita que e. el perfume de la cortesía: 

- A esta flor se le adivinan los deseos 

de quedarse conmigo. ¿Sería V. compla

ciente con ella ... ? Es tan bonita ... 

- No, contestó secamente Felicia; yalar

gando la mano para recibirla, e volvió á sus 

compañeras, diciéndoles:-Qué romántico! 

La flor ubió al nido rojo de los labios 

de su dueña gentil. 

El ge to di plicente de ella hizo filo 0 -

far para sí al galán enamorado: «Entre 

dos que e quieren no hay más que una 

cantidad de cariño q\1e con umir: lo que 

uno gasta de más el otro gasta de meno ... 

Y, i el amor nace de nada, también mue

re de todo.» Luego acó un cigarro-puro 

al que dió vueltas entre los dedos, y oli 

citó permiso para fumar, agregando :

¡Hace tanto frío!... Haré que el viento 
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arrebate el humo ... de modo que no le mo

leste ... Se retiró un poco del grupo de ni 

ñas y fumó; pero como aquella criatura le 

atraía fuertemente, la miraba ansio 'o. Y 

pensando que ella partiría en breve al 

campo, quizá el lunes próximo, in haber 

coronado él sus de eos, se impacientó, sin

tió el frío de la noche y el viento le fue 

insoportable. 

Ella seguía con los ojos la estela ígnea 

de los cohetes, y contemplaba la últimas 

figuras de los juegos de pólvora de aquella 

noche de fiestas. 

Luis sufría de sus nervIOS exasperado 

con los desdenes. Clavado en su silla ex

perimentaba interiormente su poquito de 

cólera. Tuvo una ocurrencia: se subió el 

puño casi hasta el codo y aplicó la brasa 

de su cigarro sobre la muñeca desnuda; el 

vello ardió exhalando su olor peculiar y la 

piel chirrió. La distracción era cruel: así 
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le pareció á la niña que observaba al des

cuido, y cuyo desvío era aparente. lnter-

vmo, pues: 

-¿V. se imagina ser una figura de pól

vora y quiere arder? 

Lui , sin alzarla á mirar, continuando la 

operación, contestó ua vemente: 

-¿Que si quiero arder? ... ¡Si me estoy 

con umiendo ... ! 

-¿Pero qué hace? Agregó ella preocu

pada. 

-Nada, mato mi nervio. V. me ... 

Felicia no pudo ya contenerse. Hizo una 
. . 

mueca reprenSlva; con u propIa mano re-

tiró la brasa tirando moderadamente del 

puño de la camisa de Luis, y le dijo: 

-No sea bobo. ¿ Por qué se daña? 

Después, amigablemente, añadió:-A ver, 

mué treme. ¡ Qué barbaridad; si tiene una 

ampolla! Páse ela por el cabello para que 

se le calme el dolor. 
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Sin dejar de mirar á Luí , Felicia llevó 

otra vez á lo labio el clavel que e había 

colocado en el pecho, y preguntó: 

-¿Le duele mucho? Y sin esperar la 

respuesta, le pa ó el clavel repetida. veces 

por la quemadura diciendo: 

-Se 10 regalo para que se cure. ¿Se 

a1iviará con e a flor? 
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1 

T A forma del potrero parecía la de 

W unamedia naranja verde. En su con

torno una cinta de agua cristalina e de -

lizaba rumorosa en el fondo areno o de un 

zanjón. Dos puentecillos de troncos, y uno 

de mampostería, tosco, de quiciados los 

sillares, comunicaban el resto de la dehe a 

con el potrero, desde cuya parte alta la 

vieja casa de dos pi os dominaba airosa 

con sus corredores amplios, hermosos pai-
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saJ es. Lej os , el perfi 1 de cordillera acor

taba el puro azul del cielo; los de peñade

ros escondían sus piernas peladas en los 

precipicios. Allá, la montaña con sus bo -

ques de robles, iras, ciprecillos, encinos, y 

sus lianas y bejucos larguísimos enredan

do por todo. Y en la vecindad de la casa, 

10 cafetales, los cañadulzales y el zacate 

de Pará cundiendo seguros de la pujanza 

del sembrador y de su energía incansable 

que adelantaba día á día por las inculta 

ladera . 

La planta baja del ca erón era de ado

bes; arriba, de madera; tabiques de anchí

simas tablas de cedro formaban los cuar

tos. Encalada toda la casa; sequí ima, 

olorosa á tusas por las tro;es de maíz 

repletas. Pocos muebles y feos, pero sabro-

ate , antiguo , lustrosos del uso, contras

tando agradablemente con las niña. tra

jeadas á la moderna, ya que se espera ver 
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repantigado en el sitial de brazo con 

labraduras, al patriarca de antaño ceñida 

la cabeza con un patluelo enorme y en la 

diestra el báculo de ¡suayacán ó cocobolo. 

Frontero á la casa, al Oeste, había un gale

rón para las carreta y trebejo, ombrea

do en una esquina por las hojo a rama 

de un copudo higuerón secular con raíces 

á flor de tierra. Por e::;e lado una tranq ue

ra, cuya agujas e erguían al extremo del 

puentecillo de piedra, daba pa o á un plan

tío de caña de azúcar. Detrá de la ca a 

una tapia de poca altura y do corredore 

muy maltrecho por el tiempo, cerrado 

uno, con ventanas el otro, encuadran un 

jardín bien cuidado. El corredor cerrado, 

con vi ta y salidas al potrero y al jardín, 

~ervía de bodega: allí e veían estiva. de 

acos de café y herramientas de agricultu

ra; y en el fondo, cerca de un clasificador 

viejo, ya arrinconado, el cama tro de Quir-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



76 E SCENAS COSTARRICENSES 

co, y SU baúl que cuando 10 abría perf uma

ba á eucalipto. 

Quirco, pálido y nervioso mocetón hijo 

de un mandador muy honrado que hubo 

en la quinta, de empeñaba como guardián, 

ordeñaba la vaca y cumplía oficios do

mé tico con el beneplácito de la eñora 

madre de F elicia. 

El día anterior había ido de t rajín pa

ra las niñas y lo criados, que e 10 pa. a

ron apercibiendo las habitaciones para la 

temporada de campo. Y todo quedó per

fectamente arreglado. 

Felicia y sus primitas se alojaron en una 

habitaciún con ventana al corredor de la 

escalera: fue el primer dormitorio que ellas 

pergeñaron y se complacieron en dejar co

mo una coquetuela muchacha del campo. 

A esta hora no había en él nadie porque 

la niñas andaban haciendo ejercicio. Ves

tidas con telas ligera, juguete de la bri-
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sa, llevando protectores sombreros alones 

de paja adornados con cintillos negros en 

el ala y con flores naturales en la copa, 

parecían dona iros as zagalas. Paseaban á 

pie y solas. 

El ganado bravo había sido llevado á 

los parasa1e; ólo unas cuantas vacas y 

un torito de buena raza andaban por ahí 

mugiendo de tiempo en tiempo, como para 

hacerles coro á las a ve del corral que en 

variadas voces metían ruido: el gallo can

taba, cacareaba la gallina, gritaba des

templado el ganso, el pavo real llamaba á 

su vieja) y abombándose estallaba el chom

pipe en gutural ruido. 

Los caballos ya tendrían para trabajo, 

pue , encerrados en el corralón, estarán á 

la mano de Quirco, quien los ensillará y 

desensillará muchas veces al día para dar 

gu to á las amazonas infatigables. ¡Cosa 

de todo los veranos, la de no dejar la 

montura ni los estribos! 
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El sol picaba fuerte, y la doncella, des

pué ' de haber vi itado algunas campe ina 

del vecindario, han vuelto sudoro. a , en

cendidas la mejillas, despeadas de tan t o 

andar, á servirse refre cos de naranja ú 

orchatas de arroz, y á recosbrse con in

tenciones de dormir la ie ta, y prometién

do e para en adelante, más largos y p re

CIOSOS paseo . 
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II 

Como una tras otra iban arrojanoo la 

cartas sobre la me.~ a, y diciendo:-No jue

go más.-Ya perdí la tercera cami a, la 

animación fué decayendo hasta quedar di -

putándose á la carta mayor lo granos de 

maíz amontonado en el di cur o del jue

go, la señora madre de Felicia y una de 

su. obrinas que al fin barrió el dinero del 

platito de vidrio. Entonce la rueda de 

jugadore , comenzando á fa tidiar e, se 

levantó: las personas mayores se encami

naron á sus lechos, y en el comedor que

daron las tres niña alzando la baraj a y el 

maíz con que jugaron al veintiuno. De -

empeñando esta tarea, una preguntaba por 
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los fósfo ros, otra pedía una candela, y to

das, hablando á un tiempo, comentaban los 

lances del juego de aquella noche. Felicia, 

con quien la suerte se había mostrado hos

ca, cogió el candelero y salió al corredor 

seguida de sus compañeras. La brisa fres

quísima del campo en nada estuvo que las 

dejase á oscuras apagándoles la candela. 

Vol vieron al comedor, cuya atmósfera tibia 

les fué agradable, y después, muy agrupa

das, bajaron ruidosamente la escalera. Al 

rato subieron corriendo, sin luz; yen gran

de algazara se metieron al dormitorio ya 

con intención de acostarse. Cada una se 

colocó de pie frente á su catre como á mi

rar si en él faltaba algo. Parecía por el si

lencio momentáneo que guardaron, que el 

sueño las dominase y que sólo pensaban 

en recogerse. Mas una de las pnmas se 

acercó á Felicia, diciéndola: 

-No ganaste; perdü,te tu peseta y los 
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grano que te dí. Torcida en el juego, de

recha en eL .. 

-Sí, agregó la otra. De pués dirás que 

no te quieren ... 

y tOU1ándola por la barba con gracejo 

inimitaule, la besó. 

Así comenzó la charla. Poco á poco se 

hizo retozona, creció, y las almas tra pa

rentaron su intimidade . Conforme despe

dían ' u ecreto aquellas vírgenes, despo

jában e de sus prenda de vestir. Cubrió 

u de nudez, desde el cuello á la pantorri

lla, blanco cami ón de encajes y bordados 

que, á los movimientos de ellas, se aju ta

ba primoro amente á las morbideces y tur

gencIa . 

Al pie de la cama, las botitas, alicaídas; 

sobre los taburetes apolillados, con apere

zado encogimiento, la enaguas, las medias, 

el cor~é y las faldas. 

Queriendo Felicia verse una picadura de 
6 
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mosco que tenía en un brazo, fué descalza 

á traer la candela; y cuando se la acercó> 

al brazo, semejó una vestal guardando el 

fuego sagrado. En la albura de la piel e 

veía la eritema purpurina de una como pun

zada, muy semejante al rastro de un Ó culo 

quemante. La primita ácercáronse á mi

rar. y el grupo de niña, con aquella tren

za o curas bajándoles por la espalda, y 

por los hombro al pecho; desgranando de 

sus bocas seductoras ri. a melodio a , ca i 

como escala musicale, dándose broma 

ingenua con sus voces de timbre argenti

no, parecían una conjuración de hadas reu

nida al rededor de mágica llama para 

estigmatizar á Eros fogo o. 

E taban empeñadas en que F elicia no 

había ganado al juego porque Luis la 

idolatraba, así como ella á él. Y Felicia 

negaba; ha ta que, resuelta, dijo, como pa

ra coser 10 la bios de aquellas indiscretas 

boca de granada: 
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-Bueno. í, le qUIero. ¿ No es m u y 

guapo? 

-Muy corrongo. Por eso, agregaron 

la prima contentas de u victoria; y tan

to, que armaron algarabía y de pronto una 

le tiró su almohada, diciéndole: 

-Ahí te lo mando para que le den un 

abrazo. 

-y un be o, añadió la otra. 

Felicia recibió el almohadazo y corrió 

por el cuarto tras u agre ora que e ca

paba poniendo de parapeto á la otra niña. 

Como no lograba su afán vengativo, optó 

Felicia por atacar á las do prIma que 

hicieron causa común y dieron batalla ti

rándo e almohadazos y revolcándose como 

gatilla sobre las cama. La encarnizada 

lucha e interrumpió á la voz de la eñora 

madre de Felicia, que oyendo las carcaja

da y el taloneo de pie de calzos, de de su 

dormitorio, gritó: 
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«Niña, niña ~ ! Qué e e 07 Duerman 

y dejen dormir.» Huyeron ella á u le

cho como gacela cerrile orprendida, 

y presuro 'as e arroparon, agitada del 

ejercicio. Apagaron la luz. En tinieblas 

iguieron hablando en voz baja acerca de l 

amor, de lo que era, de cómo e amaba, 

ha ta que por fin, m u y asida de la almo

hada se rindieron al sueño. 

El ca erón quedó ' umido en el silencio, 

e e ilencio de la media noche que trae á 

la mente dulce recuerdos y no 'tálg icas 

lmpre lOne . 

En el campo e cuchábase la gárrula ale

gría del ramaje batido por el viento que 

bramaba como mar tempe tuo o. En el cie

lo, la luna había recorrido ya ba tante de 

u orto, y u luz pálida figuraba mil capri

chos de sombra en los potreros, entre los 

sembrados. Y la castí ' imas copas de las 

reinas de la noche, volcadas, derramaban 

una orgía de perfume penetrante. 
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!II 

Quirco tenía un no é qué de femenino 

no obstante u pobladas ceja. , us labio 

grue o om breado de birrote, u proml

nente barba, su tez morena y 11 anchos 

omoplato que á cualquiera otro darían 

empaque de varón fuerte. Tal vez esa apa

riencia femenil á u trato suave e debía, á 

la vez que á la humedad con tante de . us 

ojo negro como el ébano, y á su tempe

ramento ombrío. 

Felicia aprovechó la índole complacien te 

de Quirco. La fogosa tiranuela encantado

ra se tomaba la libertad de darle bromas, 

y, aunque de deño a, con la mayor natura

lidad preguntaba y oía al mozo, de la vida 

de 10 campe ino y la campesina. Inge-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



86 ESCEN AS COSTA RRICENSES 

nuamente teniéndose ella por superior, dis

tante estuvo iempre de dar á esa charla 

otra importancia que la de meros e parci

miento inocente de ama con su casi ier

vo. Sólo que u inquietud, el de parpajo 

de u conver ación eran tales, que, aun cuan

do carecían de malicia, poníanla in embar

go en obra de oca iones de menguar la 

blancura de u palabra y la pureza de us 

acto . 

Aunque Felicia era de natural vivaracho 

ye taba di pue ta á divertir e en todo mo

mento, perdía tarde bonita entada en 

un e caño del corredor dejando volar el 

pen amiento á la ciudad, olvidada de to

do 10 demá. Quirco, que adivinaba los 

má insignificantes de eo de su ama, para 

atisfacer10s, no alcanzaba á comprender 

aquellas corta y extraña melancolía de 

una jovencita que, rIca, primoro a y ale

gre, tenía, egún él, que er comp1etamen-
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te feliz. Y devanábase los se o buscándole 

distraccione . He ahí por qué al cabo de 

.do emana no quedaba á Felicia y us 

primitas nada por hacer: el mozo habíale s 

en eñado el Cajón, reman o de un río no 

caudalo o, en donde todos 10 días se ba

ñaban ellas al abrigo del "iento y de mira

da impúdica; habíale indicado 10 1uga

re de paseo que difícilmente, i no es él, 

hubieran conocido; unas cuantas veces, 

acompañado de amigotes que tocaban el 

acordeón y la dulzaina, había e tado ha ta 

muy entrada la noche tañendo la O'uitarra 

en el corredor del jardín para que ellas 

bailaran ó cantasen; y mucha tardes las 

había llevado á casa del viejo ñor Lemán, 

que vivía en la finca, á que les contara 

cuento de camino, con aquella gracia y 

aquel acento andaluces, que á pesar del 

tiempo y 10 lejos que estaba del comercio de 

10 hombre, no había perdido; ó á que les 
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refiriera el buen viejo la peripecias de u 

azarosa vida desde que zarpó de las playa 

europeas á bu car planta nueva, ha ta 

que vino á parar á aquel recinto io-norado 

de muchísimo y de sus compinches de odi

sea que tan malo rato le hicieron pa ar 

al pobre en la América del Sur, y en A ia, 

porque también allá había e tado él, cuan

do era el judío errante como solía llamar e 

á í mismo siempre que lo dejaban soltar e 

por la vía de us recuerdos. 

El sol descendía; entre la arboleda cinta 

de luz se colaban cambiando tono de pai a

je ideales y formando en el suelo como ria

chue1itos de oro. Felicia, sentada en un e -

caño del corredor del jardín, como otras 

veces, estaba pensativa. De rato en rato 

fijaba los ojos, ya en el repello resquebra

jado de los muro escalados por el cunde

amor y la bellí ima; ya en las teja que lu

cían cabelleras de guarias, ó en algún zote-
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rré cuya habitación e taba debajo del teja

do; ó ya en el negro fleco pintado por la 

sombra del alero en lo alto de la tapia, en 

la que un hermo í imo ro al reco taba su 

cúpula florecida. 

Un colibrí de vibrante ala torna ole 

hundía el pico en 10 cálice de las ro a . 

La gata, la mimadí ima de toda, lo vió, 

y como relámpago brincó á un eto, de allí 

á un tronco y de pué á la tapia. Agaza

pándo e de lizóse ha ta que se puso en 

guardia ante la pre a. Entonce" fue de ver

se cómo se reflejaba vivamente en el rayón 

amarillo de u ojo fúlgido la agitación d 1 

vi to o y deslumbrador rey de las avecilla . 

Tembló la gata apercibiéndo e á cazarlo; 

pero ¡oh, chasco! El colibrí huyó al cafetal, 

de un vuelo, arrebatando la mirada anhe

lo a de u enemigo. Miau ... miau ... Sí, con 

qué me ura afirma una tra otra la minia

tura de us garfas cual si camina e sobre 
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flores y á u pe ar no revelase sus in tinto 

fiero . L a hipocritona algo ha pillado : tu

pido ramillete de hoja se movió y un co

memaíz di paróse á la araucacia vecina. 

La con entida resbala cuidadosamente en

tre el pitiminí evitando las e pina, y hace 

alto frente á un nido con do pichone ape

na trajeado de plumón, que al leve ru

mor de la hoja, piaron. La gata enderezó 

la cabeza y el e pinazo, miró con curio i

dad, alzó una mano, abrió el abanico de u 

garra y la metió en el nido. Los pad re de 

aquel hogar piaban y revoleaban a u tado 

en la araucaria. De pué de retozar la ma

no dentro del nido, entre la afilada uñas 

acó en artado un pichoncillo palpitante 

que e traO"ó como rica confitura. Lo pa

dre de aquel hogar piaban loco de dolor 

en la enramada. La tigre sacó el otro pi

chón en la angrienta zarpa pinchado y e 

10 zambucó. Saltó del rosal como ilencio-
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a pelota de hule, y relamiéndose fué á sen

tar e sobre la patas tra era, orondísima, 

exactamente en un claro de 01 proyectado 

en 10 ladrillo del corredor. Al rato se la

vaba la cara con glacial indiferencia. 

Felicia, al oir 10 pitido de 10 pájaro, 

vio 10 movimientos de la.felis domestica, 

pero no e dio buena cuenta del drama ino 

hasta de pué de mirar el nido de trozado 

y de e cuchar la dese peración de los co

memaíces fielmente comunicada en us tris

tes y continuo pitido, 10 cual le causó pe

na por aquella pobre pareja hacía un 

momento tan felices y que, ahora, en el 

extremo de una teja aquí, en una rama de 

higuera allá, lloraban u tierno polluelos. 

La gata, cuya ombra e extendía en el 

piso, eguía lavándo e tra'nquilamente la 

cara. Una criada que pa ó por el corredor 

la vio atareada en acicalar e con u pro

pia saliva, y dijo con retintín: 
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- La gata del ama e lava la cara, segu 

ra vi ita á la eñori tao 

Felicia comprendió á donde iba aquello 

é hizo un mohín d duda, pero el dicho fue 

como una onri. a al corazón; esperanza li

sonJ ra se le aferró al alma, y dejó errar 

ot ra vez u pen amiento como lucecilla 

volante, . iguiendo con ojo incierto el 

a tro que por una abra e hundía como. i 

huyera en coru cante carroza de nube co

lorinada~ . 

En tanto, cerca de la puertecilla del jar

dín, recostado al muro, tras un limonero, 

Quirco tenía clavado ojo en la niña. 
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IV 

Aquel domingo oyó la mi a muy devota

mente y los anto debieron de agradecér

selo, ó la criada acertó en u augurio de la 

tarde del drama en el jardín, porque allí 

e taba. j Si todo en la vida aliera así...! 

Caballero en mo queado jamelgo de alqui

ler, amarillo de polvo hasta los corvejones, 

de embocó en la plazoleta de la igle ia 

cuando terminaba la misa y comenzaban á 

salir del templo lo campe inos. Llegó á 

media plaza, tiró impetuo amente de las 

rienda, y el mosqueado sentó en raya las 

trasera pata, frente á la niñas, que en 

animada charla y golpeándo e la falda con 

lo látigo, en bu ca iban de su cabalga-
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dura Ver Fe1icia al jinete, ír ele la re -

piración de la sorpre a y el gozo, y reco

brar e de aquella fue todo uno. Echó pie á 

tierra el ca ballero, saludó afectuo amen te, y 

asiendo del cabe tro u mo queado que e 

quedó á la zaga, marchó á la par de ellas. 

Felicia hizo moderadamen te cargo á Lui 

por haber e hecho é te e perar tanto día. 

Lo que á él complació al recordar u triun

fo de la última noche de 10 Juego de 

pólvora. 

-¿Por qué no vino el domingo antepa-

sado? 

-Pue ... ocupaclOne 

-¿Y el pa ado? 

-¡Ah!. .. Estaba en Limón. Fuí el ába-

do á dejar á CarIo Gómez que e fué para 

Nueva York, y no pude regresar á San 

Jo é hasta e1lune . 

-¿Y V. no teme la fiebre amarilla? 

-Por dos días que e tuve ... No. 
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-v aya, le admi timo la excu as con tal 

de que almuerce con no otra . 

-Muchí imas gracias; pero no me es 

posible; me da pena. ¿Qué dirán en su ca a? 

De buenas á primera quedarme yo ... 

-¡Qué han de decir! Que V. nos viene á 

ver y que debe recibírsele como merece. 

-Sí, gracias, gracia ... Pero u papá ... 

Dejemo eso para má adelante. 

-AdióJ si en el campo ... No, no. Qué 

penas ni qué nada. Tiene que venir. ¿Us

ted cree que i le hubieran de poner mala 

cara yo lo invitaría? Mi papá no dirá nada. 

-Sí, í, venga. In i tieron la prima 

que ha ta ahora no habían hablado.- Va

mos por lo caballos que e tán cerca del 

establecimiento de flor Teobaldo. Y todos 

á almorzar en eguida, in re pingue . 

Lui recapacitó; mas el deseo de e tar 

con u pretendida, pudo. Y á estas habien

do llegado á donde estaban 10 caballo, 
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ayudó á las niña á montar e, y partió 

la cabalgada. Al cabo de un cuarto de 

hora de marcha una cogedora de café les 

abría el portón de la finca y entraban 

en ella. Minuto de pué ya conver aba 

Luis con el progenitor de Felicia, agri

cultor de ba tan te año de edad, <Yordo, 

que re ultó haber tratado al difunto padre 

de Lui . Eso, y la buena fama que prece

día al mozo, le granjearon la impatía de 

la familia, por manera Que almorzó tran

quilo. Además o tuvo juicio amente la 

conversación del amo que fué diver a, por 

cierto. 

Reposado el almuerzo, agotados los te

ma de charla, e levantó la me a y Luis 

e dedicó libremente á Felicia, que era 10 

que an iaba. 

Lo rayo del 01 calcinaban de de el 

cenit. La atmósfera e taba bochornosa. 

La niña trajeron sus ombreros alones 
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de paja, adornado con la blanca plúmula 

de la trepadora barba de viejoJ y fueron 

con Lui á echar e á la fresca sombra del 

higuerón corpulento que se alzaba en el 

potrero, allá en un ángulo del galerón. An

te de sa1ir de la ca a Felicia dio orden á 

Quirco de que le lleva e fruta. 

Con exagerada precaucione la niña , 

para sentarse en la alfombra de cé ped que 

e extendía al pie del árbol, ciñó e y bajó e 

la falda cuidando de tapar e ha ta la punta 

de la botita á fin de que 10 ojo de Lui 

no regi trasen los ocultos primore que 

veda el pudor. La imitaron la prima, y 

el mancebo se tendió en el zacate apoyan

do la cabeza y un brazo en un codo de raíz 

que se empinaba ba tante sobre el uelo. 

Pero á poco, la fogo idad de las niña, que 

e daban broma de palabra ó que e ha

cían co quilla tra la orejas y en la nuca, 

con tallo de yerba, las hizo levantar e, 

7 
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perveguir e corriendo, volver e á entar y 

correr otra vez. Por fin, una de las prima , 

con uavidad tiró de un pie á Felicia ha

ciéndola re balar un trecho en el zacate; y 

dijo ésta: 

-Qué hígada/ Así no. Ya me olta te ... 

-Qué? preguntó la prima. 

Sin contestar Felicia la cogió por el bra

zo y la invitó á eguirla. 

-Un momento. Ahorita venimo , excla

maron amba ; y entraron en el o-alerón 

yendo al otro extremo, detrá de un poco 

de madera que la ponía á cubierto de la 

miradas del amigo. Allí, colocando Feli

cia el pie derecho en un cajoncillo, alzóse 

la ropa ha ta dejar ver el encaje fino de 

una pieza blancá., cerca de donde termina 

la media, y pú o e á e tirar é tao A ujetár

sela iba con el cendal, que era 10 que e le 

había de abrochado, cuando en la tranca 

apareció Quirco con un rollo de caña al 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL VERANEO 99 

hombro y un canasto de naranja y limas 

en una mano. La prima gritó con rapidez: 

-¡Felicia, Felicia : te ve Quirco! 

Al punto e a u tó Felicia; pero viéndolo 

apenas, replicó con olímpico desdén: 

- Niña, me ha dejado muerta. ¡Qué me 

importa á mí Quirco! .. . Yo, por un peón, 

no paso apuro ... -Y iguió arreglándo e 

como i tal co a.-Creí... No sé qué creí. .. 

Que era Lui . 

Quirco e detuvo en el puentecillo de 

piedra. Una oleada de sangre le encendió 

el rostro, y murmuró dos interjecciones 

de delicia. ¡Después de todo ... era hom

bre! 

Conc1uído que hubo de prender e, la se

ñorita quitó al mozo perplejo un par de 

caña y se las llevó á Lui , que con u na

vaja les cortó el cogollo sin dañar las hojas 

para lanzarlas de pués al aire como cohe

te verdes no explosivos. 
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Poseído de un li<Yero temblor nervlO o 

Quirco depo itó u car<Ya al pie del árbol; 

de enfundó su cuchillo que relumbró al 01, 

peló caña para todo y e retiró lue<Yo á la 

tranquera. 

De pués, muy juntos Fe1icia y Lnis 

arrancaron y comieron ramillo del aní que 

perfumaba el zacate donde e taban enta

do . A poco, él ólo e ocupó en decir ter

nezas al oído de u compañera, y en reci

tarle verSOs delicados. Ella, por impul o 

de u corazoncito medio de chiquilla, medio 

de mujer, deseó armonizar con aquella mú-

¡ca: su ilusión bu có el tono y u pecho 

re pondió. El lo comprendía y allá en 'u 

alma deseaba ardoro o unir á la nma, 

be o de las palabras, las inten a emoclO

ne del amor, be o de 10 labios. 

Mientras, la prima, orbiendo el jugo 

de uno cabo de caña, e habían eparado 

un tanto de la fel iz pareja, intencional-
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m nte, y conver aban de u cosa en la 

intimidad. Y Quirco, entado como un mo

no en el último trave año de la tranquera, 

contemplaba á Felicia. hundiendo á vece 

cual puñale us mirada de celoso en el 

galán de la ciudad, indolentemente echado 

en el uelo á 10 pie de la gentil dama de 

u pen amiento. 
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v 

En cierto temperamento la violencia 

con que germina .r arraiga una pa ión es 

un peligro tanto más de temer cuanto que 

tran forma al hombre en mon truo incom

pren ible, al que no encadena la violencia 

mi ma, ni aplaca en 'u determinaciones 

la razón, ya que e a fuerza pa ional ma

ta la relativa libertad de la volicione. 

E o temperamento, ob taculizado en u 

ruta, , uelen atentar contra í mi mo cuan

do no hallan obre quién reventar la ola 

furio a de u de e peración ó de u cólera 

Insana. 

Ahullan la pa tOne en el pecho de los 

hombre, y lo conducen hacia fine diver-
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sos y contrapuestos: conceden la palma de 

la victoria á uno , á otro lo anulan, y á 

e o lo aherrojan. Pero ninguna como la 

del amor, que no podrá calificarse de mala 

en í, pue la má imperio a de la Natura

leza e , pre enta en u efecto caractere 

tan contrario . ¿Y quién abe cuando e a 

pa ión comienza, á dónde e lleO"ará? ¿Lo 

pre ume el abio? Lo que e el pobre Quir

co, olamente no iO"noraba que Felicia le 

tra tornó la vida, in explicar e él de qué 

modo ni de de cuándo. 

La infeliz María, que dE' la mañana á la 

tarde e vio abandonada, í creyó aberlo. 

y allá e e taba la enmu tecida flor del 

campo encerrada en la parede de u ca a 

del pueblo, palideciendo us mejilla , cir

cundado ojo de venadita, de urcos 

azule, ello del dolor, y con el corazón he

cho un puño, e trujado; pero el alma iem

pre po eída de inmen o de eo de hacer 
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so y contrapue to : conceden la palma de 

la victoria á uno , á otro lo anulan, y á 

e os 10 aherrojan . P ero ninguna como la 

del amor, que no podrá calificarse de mala 

en í, pue la má imperio a de la Natura

leza e , pre enta en u efecto caractere 

tan contrario . ¿Y quién abe cuando e a 

pa ión comienza, á dónde e llegará? ¿Lo 

pre ume el abio? Lo que e el pobre Quir

co, olamente no ignoraba que Felicia le 

tra tornó la vida, in explicar e él de qué 

modo ni de de cuándo. 

La infeliz María, que de la mañana á la 

tarde e vio abandonada, í creyó aberlo. 

y allá e e taba la enmu tecida flor del 

campo encerrada en las parede de u ca a 

del pueblo, palideciendo u mejillas, cir

cundado ojo de venadita, de surcos 

azule, ello del dolor, y con el corazón he

cho un puño, e trujado; pero el alma iem

pre po eída de inmen os de eo de hacer 
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el bien. Su fatalidad negrí~ima fue aquella 

Felicia que se le parecía en el fí ico y que 

di ponía de muchí imos má encanto para 

educir á u falaz Quirco: de lo que una 

emperatriz romana pudo tener para fa cí

nar y perder á sus va allo . 

Sucedió todo silencio amente. Una tar

de, al volver de la cogida, en la ronda del 

caftal, y saliendo á la carretera, de pué 

de caminar junto, mudo, la dijo él fría

mente, in atreverse á mirarla: «Adió, 

María ... !» Pasó el tiempo y aun le zumban 

á María, en los oído, la dos palabras gla

ciale , repercutiéndole en el corazón como 

el eco de voces de ultratumba en una crip

ta. María se resignó porque dicen que la 

re ignación es hermana de la esperanza. 

Al padre de Quirco debía la hacienda 

la mejora má importantes: las de que u 

dueño se ufanaba como de propia labor. Y 

murió irviendo al padre de Felicia, que le 
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di ~ pen ó señalado cariño de amIgo. Por 

e o Quirco vivía en el ca erón de la fami

lia, y á él e le toleraban conver aciones 

con las niña y que la acompañase á pa eo 

para que la IrVIera. La honradez del ex

mandador se re olvió despué de u muerte. 

en confianza y di tinción para u hijo, que 

no era ni con mucho como el padre, pero 

que di frutaba de lo que é te ~upo cultivar. 

La fogo a de Fe1icia andaba por todas 

parte . no re petaba ni el apo ento de Quir

co, en donde con su prima ,á vece e me

tía á curio ea r la co a del mocetón. Ella 

10 reo-i traba todo ávidamente y lo quería 

averiguar todo con u punto y coma . No 

paraba en u averiguacione porque tu

vie e que rozarse, tal vez demasiado, con 

criado y peone , 10 cual, por de moraliza

dor, u madre le tenía prohibidí imo. De 

lo párrafo que á Quirco por tal co tum

bre tocaron en suerte no e dice. toda vez 
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que el mozo proporcionándola á diario u 

ervicio ha ta en 10 pormenore, aprove

chó la oca ione ; item, que llevado de us 

extremo e había convertido en la ombra 

de Felicia, proyectada muy cerca de ella 

cuando la ervía; á di tancia, otra vece. 

La eñorita no había adivinado que el 

campe ino la amaba la codiciaba con frene

í, pue él no había ido o ado á requerirla 

de amore ; y ella á 10 o-a1anteo con que 

í la ob equiaba él, no daba un ápice de im

portancia, 10 creía parte de 10 debere de 

un buen irviente. 

Quirco entía la muerte ó la vida, egún 

que Felicia hubiera amanecido de deño a 

ó afable con él. Fren te á frente colocado, 

el muchacho no le daba la cara lnO por 

momento, temero o de que u oJo que 

de pedían inten o efluvio pasionale, re

velaran dema iado. 

Para di traer u hora de tri teza ó 
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aplacar u violento ímpetu, Quirco re

cogía la horquilla que á Felicia e le per

dían. Con delicada adoración alzaba, de -

enredaba y arre<Y1aba la maraña de pelo 

que ella olía arrojar de de el balcón al po

trero ó al jardín. braña que la niña 

cuando e peinaba hacía con u fino de

doc::, del cabello enredado en el peine. 

Una vez e le amarró al alma una cinta 

que Felicia u aba de cuando en cuando al 

rededor del cuello, y tu vo la uerte una 

tarde de hallár ela en el jardín al pie de la 

araucaria. Ante de apoderar e del pedazo 

de eda, Quirco miró en torno, azorado, 

cual i fuera á cometer un delito; y como 

nadie había 'que le delata e, 10 e condió rá

pidamente y e coló en u cuarto á meterlo 

con lo otro objeto bajo el e terón de u 

catre de tijera y de manta, que por acá de

C1mo tijereta. Allí, como chiquillo <Yuar

do o ó anciano monomaniático, ocultaba 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



108 ESCENAS COSTARRICENSSR 

con religio a unción aquella u reliquia , 

amuleto que él creía eficace para calmar 

u ,-ebemencia y con eguir el amor de la 

niña, tan indiferente, tan orgullo a, que de 

puro que lo de preciaba le de cubría lin

duras generalmente velada y que má le 

excitaban y enloquecían. Quirco, ante que 

peón, era hombre. 
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VI 

Había e tado tan contento Lui durante 

el día, que dispu o la "uelta para la noche. 

Su dón de gente le captó en poca vi ita 

la simpatía de aquella familia, y ya podía 

di frutar de cierta confianza que le hacía 

má grata la permanencia en aquella ca a 

donde la veleta de , u amor e había fijado 

impul ada por el con tante y buen viento 

de la gracia de la joyen. 

Inventó e ir á ver á ñor Lemán , pero á 

pie, para gozar mejor de la belleza de la 

tarde. Cantando á voz en cuello atravesa

ron el potrero, y muy alegre, sin entir el 

exce o de ejercicio llerraron á la ca ita por 

cuya ventana se veía la lumbre de tellando 
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u rOJo color. Aquella vivienda con u 

corredor de tierra, colocada al e go en 

una nava, terminaba el caminillo de ltue

si lla les. Un trozo de madero negro y una 

banca estaban ori llado al muro del corre

dor. Ocupaba el centro de la banca ñor 

Lemán que parecía un Moisé por u esta 

tura, su blanca barba y melena cana. Al 

ver á los recién llegados e levantó alu 

dándolo . 

Quirco, que. e había adelantado al juve

nil tropel, veía e en un extremo de la ola

na, y cuando oyó que pedían á ñor Lemán 

un cuento, acercóse á un pilón de de brozar 

café. 

Las primas ocuparon la banca á la dies

tra del anciano y de su mujer, que á la bu

lla había salido para saludar y tomar parte 

en la velada que e preparaba, y que e ha

bía sentado á la izquierda del viejo. En un 

escaño que pusieron por ahí cerca, Feli-
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cía y Luis oyeron el cuento. Quirco, como 

quedara frente á Felicia e acuñó en el pi

lón tomando una po tura hierática de ídolo 

indígena . 

El 01 se escondió de pués de haber cu

bierto de un polvillo de oro el ramaje y las 

era, y de pincelar con profu os matice 

la nube que po aban en la cre tería fra

go a de la cordillera lejana. La tinie

bla dominaron el campo. De rato en rato, 

cada vez que los fumadores a :piraban los 

cigarrillo , la oscuridad era punzada por 

una aureola lumínica: las brasa parecían 

ardiente rubíe flotantes. 

Ñor Lemán con fuerte y melodio a voz 

reclamó el silencio y comenzó u cuento, el 

cual era como iO'ue: 

Vivía en una ca ucha rodeada de bardas 

de piedra un hombre moreno que revelaba 

en u faccione el torrente de sangre afri

cana que con la ibera se revolvía. Su mujer, 
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joven aún, le había dado un mocetón capaz 

de levantar un buey con sus brazotes atlé

ticos, y con una cara que daba gozo verla, 

pues era toda dulzura: tenía el muchacho 

veinte años y no asomaba á su labio el bo

zo. Una mañana, el hombre, al clarear el 

día, se acercó á su hijo, y levantándolo le 

hizo rezar al Sér Supremo y lo cargó con 

un hacha y un saquito de cáñamo en el cual 

llevaba la comida. Lo dos echaron á an

dar en dirección á la montaña. Durante la 

marcha apenas se cruzaron palabras; y 

aquellas gentes supersticio as, como no en

contraran al paso perro que los recibiese 

ladrando, subieron cuestas, atravesaron ba

rrancos y llegaron contentos, ya cerca de 

las nueve, á un bosque en el cual iban á cor

tar y á quemar árboles. En el valle el sol 

picaba fuerte; en la montaña, la sombra 

húmeda del arbolado y el agua abundante, 

refrescaban. Sin embargo, á medio día el 
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01 abra aba allí también porque no corría 

ráfaga de aire, no bastando la corriente 

linfa ni la hojosidad del ramaje á refrescar 

la atmó fera. Al declinar el sol, la neblina 

bajó á cubrir con u blanco tul, hasta ellla

no. El agua se preparaba á anegarlo todo. 

En un malísimo rancho armado con pre te

za en un (Tran trecho de combrado, pen~ a

ron refugiarse, y el padre dijo:-V é, tú, 

hijo, á ca a,-y vuelve mañana, como hoy, al 

clarear la aurora: me trae rá el cte ayuno y 

una coyundas que bajo la empalizada de 

mi lecho dejé. El mozo se pu o al cinto su 

cuchillo, dijo adió y de cendió con rápido 

pa o de la montaña. Apenas entraba en 

una cañada que alía al valle, cuando e 

de cargó una tempestact de agua que ame

nazaba cual nuevo diluvio. Arreciaba el 

viento, y los árboles de raíces podridas 

se de (Tajaban con estrépito. El mozo echó 

á correr, haciendo altar el agua de las 
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charcas, para no entumecer~ e de frío, y te

meroso de que le caye e corpulento cedro 

centenario de pie ga tado por la edad. 

Con breve intermitencia la luz de lo 

continuos relámpagos lo de lumbraba. Tro

naba. Todo chorreaba a<Tua como i de ca

da tronco, de cada brizna de yerba, brota e 

un manantial. De pué de mucho correr 

divi ó una tranquera situada á la izquierda 

del camino. Allá corrió; dicho amente era 

la entrada á un patio ó corral en cuyo fon

do había una ca a con ventana de reja 

de madera, con un corredor en frente y cer

cada de piedra volcánica. Tres muchachas 

fresca ,rozagante ,hermosota , de calza , 

e taban en el empedrado del corredor ob

servando cómo e inundaba el patio. El 

mozo, con la ropa pegada al cuerpo, hecho 

una sopa, pidió de de la tranca, po ada. 

Las tres se pu ieron de pie, y acercándo e 

á los horcones del corredor, con galantería 
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le iuvitaron á a ubiar. De cuatro zancada 

y chapoteando el buen mozo se les puso al 

lado y las aludó con cierta confianza que 

ella ~ no rechazaron, al contra rio, la reci

bieron muy bien. Seguía lloviendo á má 

no poder y la noche e venía encima tene

bro a. De cuando en cuando se oía el cs

truendo de la árbol e herido por el rayo 

Ó de gajado por el huracán. Como la llu

via no ce aba, la menor de la doncellas 

creyó conveniente preparar cama al hués

ped, porque de pué de todo era un gua 

pí imo varón que daba contento mirarle y 

estar cerca de él. Y la otra pensaron, que 

i como gallardo era también di creto, valía 

que e le amara. Antes de mandarlo á la 

cuja le dieron cena, que lentamente y char

lando como una tara villa con la menor de 

la muchacha , de pachó al e tómago. j Qué 

tempe tad aquella! Mucho año. de pué 

se la r ecordaba aún con pánico, porque hizo 
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época. En amplia pieza de pi o de tierra le 

arreglaron cüma; le dieron por cobertor 

una tela de cáñamo; y le hicieron con yer

ba la almohada. El can ancio del trabajo 

diurno y la mojada que e había dado lo hi

cieron entir exqui ito el lecho, y a piran

do con deleite unos hacecillo. de borraja y 

manzanilla que á la cabecera le habían aco

modado, se durmió profundamente. Muy 

tarde de la noche de pertó obresaltado. 

Aplicó la oreja en dirección á la puerta 

para oir y en anchó la pupila para pene

trar el mi terioso velo nocturno La tem

pestad había calmado; oplaba' bri a fre -

ca afuera, que oreaba el campo; :r ya sólo 

e oía el u urro de las hojas. En una e -

quina del techo de la pieza, un techo en 

forma de ángulo diedro, había una <Tatera 

enorme por donde entraban los rayo te

nues de la luna y se veía á Actro la san

<Tuinolenta estrella, en u apogeo. El mozo 
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