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ma tarde me devuelva usted mi pelo, mi re
trato y mis cartas! 

-Pero ... 
-¡Nada más tenemos que hablar! 
Se subió de nuevo a la carreta y me vol

vió la espalda en la que aún briIlaba un par
<:hón de vinagre con mostaza. 

Me quedé aturdido moral y materialmente 
<:on un ojo amoratado y lagrimeando, viendo 
con el otro candelillas y con un rajón longi
tudinal en mi pantalón nuevo: obra de un 
varal de la carreta. Ya ésta se perdía de vista 
<:uando me decidí a recoger la montura y vol
verme a San José; pero en mi atolondramiento 
no había reparado en que el retinto se había 
vuelto a su cabaIleriza y que yo quedaba a 
pie y con el peso de la montura. La cargué 
unas doscientas varas hasta depositarla en 
casa de la lavandera ña Fulgencia que vivía 
a orillas del camino real; me hice la primera 
cura del ojo y bajo un sol de cuero volví a 
San José, entrando a casa como a las diez de 
la mallana, dando a todos los diablos a todos 
los retintos habidos y por haber y jurando so
lemnemente no volver a aceptar almuerzo cam
pestre hasta no tener caballo y aperos propios. 

La Pat"a, (6·1l-96. 
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MI PRIMER EMPLEO 

(os corredores del Instituto Nacional, anti-
gua Universidad de Santo Tomás, apenas si 

podían contener al numerosísimo concurs(} 
que en estrecha apretazón principió a llenar
los desde las once de la mañana. Las paredes 
habían sido blanqueadas con cal de concha 
finísima, los pedestales de las columnas te
nían su mano de color de siena quemada y 
por todas partes se acusaba el reciente pas(} 
de la escoba y la regadera: el gran salón de 
actos públicos, con su cielo artesonado con 
estrellas de cedro y su piso lustrosísimo, lu
cía camisa nueva; la brocha gorda untada de 
ocre color de cielo, había suplantado a las 
preciosas delineaciones de Fortino, ya des
cascaradas por el tiempo; colgaban desde el 
muro los tres retratos característicos: el del 
padre Madriz, con su birrete de ramo de 
oro en la diestra apoyada sobre amplia bi
blioteca; el del padre Goicoechea, con el pie 
desnudo y con su feísima lápida al lado de
recho, en la que campeaba una inscripción 
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latina, llena de correcciones, y el del Doctor 
don José María Castro, mostrando un perga
mino con la «Ley de erección de la Univer
sidad », con una pluma de ave en la derecha 
y sus cruces de la Legión de Honor en l~ 

-solapa del frac. En los testeros de los extre
mos, rodeados de banderolas tricolores, se 
destacaban escudos nacionales con todas sus 
lanzas, bayonetas, cañones y balas que hacen 
de nuestro emblema el más pretencioso de 
cuantos consigna la heráldica. Entre dos 
puertas del lado oeste del salón y en el 
centro, una amplia mesa cubierta con rico 
tapete verde galoneada y rodeada de cómodos 
sillones, estaba destinada para la Presidencia 
y Concejo; al frente de ella mostraba su ne
gro fondo una bien embreada pizarra o ta
blero con sus barritas de tiza forradas de 
papel verde; del lado del sur y en forma de 
1unetario de teatro, había más de trescientas 
sillas de petatillo, amén de varias bancas li
-sas de madera, todo destinado al público; e 
igual cosa al lado norte, sólo que las prime
ras filas estaban dedicadas a los colegiales 
(jue iban a recibir en ese día, solemnemente 
y de manos del Presidente de la República, 
unos sus medallas, otros sus objetos de pre-
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mio, otros sus certificados honoríficos y todos 
la bendición de la patria y la voz de aliento 
de sus conciudadanos. La Banda del Cuartel 
Principal, con su uniforme de gala, llenaba el 
recinto con las ondas sonoras de sus metáli
cos instrumentos; a su cabeza, correcto y 
embebido en el cumplimiento de su delicado 
encargo, daba las entradas y revistaba su tro
pa el tambor mayor; de quien ya entonces 
corría la frase de eMe gusta a mí Malaquías 
por lo asiao que toca ' , forma vulgar pero ex
presiva, que denotaba el talento músico del 
aludido. 

En el comedor del Colegio, adornado con 
uruca y vástagos de plátano, que suavizaban 
la brillante luz del sol, lucía blanquísima e 
interminable mesa cubierta de pastelillos, 
piononos, merengues, mantecados, pilas de 
naranjas del Mojón, granadillas, olorosísimas 
piñas llenas de banderitas de papel, botellas 
rebosando aguas frescas de goma, grosella, 
vainilla y limón, ejércitos de copas de colo
res dispuestas para recibir los helados sabro
sísimos, y cientos de vasos quebrando la luz 
en millones de arcos-iris al lado de las pan
zudas botellas de cerveza «Estrella » y de 
ePale-Ale ». De aquel departamento era Jefe 
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espedito Germán Chávez con su compañía 
de mozos listos, aleccionados por don José 
Trinidad. 

y por todas partes, señoras y caballero 
de lo más alto y encopetado codeándose re
publicanamente con artesanos y agricultores 
de chaqueta de fino paño y de mano callosa 
y semblante afable y honrado. 

En correcta formación en el corredor de 
la entrada, con nuestros sencillos y elegantes 
uniformes azules galoneados de oro, estába
mos los agraciados, los héroes de la fiesta :
allí estaba Isidro Marín con el cuello embu
tido en el saco, pelado al rape y mordiéndose 
los raros pelillos de su siempre naciente bo
zo; a su lado y rebosando salud y vida, rubio
tirando a rojo y con su buen kepis, obra de 
Pisuso, se paraba de puntillas Pío Murillo, 
ansioso de ver la entrada del Presidente; y 
allí Juan U maña con su talante de Hércules 
Farnesio, llena la cabeza de ecuaciones, teo
remas y logaritmos, departiendo con su son
risa franca con Jorge Castro Fernández, quien 
lucía uniforme nuevo, botines de charol y 
melena de artista estilo Bertoglio. Componía 
el lazo de la corbata a Octavio Béeche, Meli
co Echeverría, con hermosa leontina de oro 
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asomando entre dos ojales de la pechera azul; 
y hacía cosquillas en las orejas y nuca, con 
aire disimulado, a Alberto Gallegos, Jenaro 
Guti~rrez, mofletudo y gozoso, con risa de 
asmático. Y allí Ramón Castro Sánchez y 
Alberto González Ramírez, Nicolás Chavarría 
y Guillermo Obando y Francisco Zamora y 
Daniel González y Nicolás Oreamuno y 
Francisco Jiménez Núñez y Próspero C al de
rón y León Guevara y Vidal Quirós y Elías 
ChInchilla, otros más que ahora no recuer
do y Magón, de catorce años, con un ojo 
rasgado por feísima cicatriz, pelo herrumbrado 
y cara pecosa; pero con el alma llena de auro
ras boreales y la cabeza de dorados sueños. 

A nuestro lado, aconsejándonos tener san
gre fría y dándonos alien to y confidnza, 
nuestros profesores, nuestros segundos pa
dres: Bertoglio, de hermosa y brillante me
lena, bigote digno de un Príncipe de la Casa 
de Sabaya que acariciaba constantemente con 

u mano aristocrática, la otra en la cadera, 
cubierto con magnífica levita negra comple
tamente abrochada. Juan de Dios Céspedes 
acentuando la v de corazón y recordándome 
con frase pausada mi tesis de acto público: 
el sodio y el potasio. El Doctor Venero con 
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gafas de oro, sombrero de copa y voz esten
tórea. El Doctor Zambrana con sus patillas 
negrísimas, los ojos entornados y su aire de 
superioridad y distinción y su torrente de 
brillantes frases contenidas por el blanquísi
mo dique de su hermosa dentadura. El viejito 
Twight con su sombrero de clack, su sem
blante dulcísimo orlado de barbilla gris y su 
sonrisa siempre cariñosa, mezcla de placer y 
de tristeza; y el ch ispeante Chemo Castro, 
amigo más que maestro, con la broma fina 
siempre al borde de los labios y el consejo 
saludable en su mirada cariñosa; y el macho 
Charpentier con la arrogancia de un buen 
mozo y justo orgullo de profesor de 25 años, 
pantalón de militar francés y su toilette a fa 
brosse: y el padre UlIoa con su cara oval y 
bien afeitada, su fina cabeza rizada, su her
moso anillo, sus vueltas moradas en los pu
ños sobre finísima sotana de la que brotaba 
penetrante perfume, con sus zapatos de cha
rol con hebilla de plata, su bastón de barba 
de ballena, su sombrero de castor reluciente 
y dirigiéndonos miradas tiernas que nos lle
naban de alegría y palabras suaves que nos 
cubrían de placer: y como Jefe de aquella 
brillante escolta, como Comandante de aquel 
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nobilísimo escuadrón, el Doctor Ferraz, el 
viejito don Valeriano, el Director del Institu
to, con sus pobladas cejas, haciendo sombra 
a los anteojos de oro, nariz recta y perfilada 
como la de Julio César, con su barba blanca 
bien cuidada y recortada y su abierta y vo
lante levita negra, recorriendo con paso rápi
do todas las secciones y conferenciando con 
sus segundos jefes; el inolvidable Torres Bo
net de largas y puntiagudas patillas, de ojos 
saltones e inteligentes, de larga y rígida ca
bellera y de seco y serio continente que ha
cía resaltar más la suavidad y afable porte 
de don Manuel Veiga, con su barba al estilo 
cAmadeo . y su s silbante en la obertura cen
tral de los labios. 

-¡Firmes!, gritó un jefe militar. ¡Presenten, 
armas! 

Malaquías inició el Himno nacional; todas 
las cabezas se volvieron hacia la puerta de 
entrada, todos los chiquillos estiraron el cuello 
dirigiendo las miradas al mismo sitio y un 
profundo silencio, mezcla de curiosidad y de 
respeto, hizo más sonoro el redoble del tam
bor que anunciaba en unión del clarín, la lle
gada del Excmo. señor Presidente de la Repú
blica, Benemérito General don Tomás Guardia. 
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Entró el General Guardia con su brillante 
uniforme de gala, sombrero elástico coronado 
de ancha pluma de avestruz, frac azul cu
bierto de bordados de laurel y encino, panta
lón de ante con anchísimo galón, bota de 
charol hasta la rodilla y espuela de oro; ce
ñía banda escarlata y espada damasquina cu
bierta de pedrería, calzaba finísimo guante de 
piel de Suecia y colgaba de su pecho valiosa 
placa de brillantes; iba a su derecha el Ilus
trísimo Señor Obispo, doctor don Bernardo 
Augusto Thiel con la sonrisa inseparable en 
su sonrosada faz, anillo de gruesa esmeralda 
orlada de diamantes y preciosa cruz pectoral 
de oro recamada de piedras finas, su faja de 
púrpura, su sotana morada y su castor con 
borlas verde y oro. Le hacía pendant a la 
izquierda del General, el Doctor don José 
María Castro, Ministro de Instrucción y Rec
tor de la Universidad, luchador constante por 
la instrucción pública, que era su culto, con 
frac y pantalón negro, chaleco blanco escotado, 
sombrero de copa, botín de cabritilla, guante 
blanco, pechera de lino alforceada, bastón 
negro con puño de oro y borlas, y su barba 
en forma de barboquejo y con el bigote afei
tado. Seguían a respetuosa distancia, Jefes 
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militares, Magistrados, empleados de alta ca
tegoría, alto clero y numeroso escuadrón de 
edecanes. 

El salón fué invadido por la multitud an
siosa de coger campo y previos los discursos 
de estilo, se dió principio al acto público y 
solemne de la distribución de premios. 

Los alumnos fuimos colocados en las sillas 
destinadas para el caso al lado derecho de 
la mesa presidencial. Después de las diser
taciones y exposición de las tesis, el Direc
tor, en pie, leyó con voz clara los nombres 
de los discípulos premiados; cada vez que se 
prendía del pecho una medalla, un murmull o 
de aprobación se levantaba de aquel millar de 
cabezas; una segunda promovía calu rosos aplau
sos; una tercera hacía el efecto de un tl'UenO; 
una cuarta rayaba en delirio, y una quinta 
apagaba el aliento causando un profundo si
lencio más elocuente que todos los bravos. 

Allá en un oscuro rincón de la sala y de
trás de una espesa cortina, limpia y modes
tamente ataviado, dando vueltas con ner
viosa inquietud entre sus manos frías a su 
sombrero de pita, con un nudo en la garganta 
y una lágrima pugnando por saltar a la 
bronceada mejilla, un hombre de cuarenta 
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años, de enérgica mirada, de espaciosa frente, 
de barba rala y bien cuidada, tenía clavados 
en mí sus ojos de lince con una expresión 
de ternura indefinible; sobre mi pecho brilla
ban cinco medallas de primera clase, como 
en el de Béeche, como en el de Obando, 
como en el de Gallegos. El Rector, Dr. Cas
tro, se había dirigido a nosotros y con frase 
que la emoción hacía temblar en su garganta, 
nos daba las gracias en nombre de Costa 
Rica, «hoy risueñas esperanzas, mañana fir
mes columnas del templo sagrado de la Re
pública ' , decía el bondadoso Rector, abrazán
donos con la mirada como si fuéramos sus 
hijos; el Sr. Obispo nos alentó a seguir 
por la hermosa senda que el porvenir nos 
tenía abierta, sin descuidar por eso el cultivo 
de las virtudes de nuestros padres y llevando 
siempre como égida las saludables máximas 
de nuestra Santa Fe; El Presidente nos abra
zó con paternal cariño. Cuando yo estaba en 
sus brazos, dirigiéndose al Doctor Castro, le 
dijo: «Doctor, este joven es pobre, tiene que 
abandonar sus estudios si el Gobierno no le 
ayuda; como yo me iré muy pronto, no olvi
de darle un empleo adecuado a sus circuns
tancias ) . 
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Yo me retiré a mi asiento con el corazón 
que no me cabía en el pecho, trémulo de 
emociones encontradas, orgulloso por el triun
fo y rojo hasta la punta de las uñas; el ca
ballero de la cortina me devoraba con los 
ojos nublados de lágrimas y con una sonrisa 
que más parecía mordisco y una alegría in
finita que más parecía dolor: era mi padre, 
mi maestro, mi mejor amigo; me abrí paso 
entre la apiñada multitud y caí en sus bra
zos que casi me ahogaban con el violento apre
tón. Después, con aire sereno, me dijo: «Muchas 
gracias, hijito, ha cumplido Ud. con su debepj 
y arrancándome las medallas de mi pecho, 
las guardó silenciosamente en el bolsillo de 
su levita y tomándome de la mano me llevó 
a despedirme de mis queridos maestros. 

Los corrillos levantaban alegres voces y 
sonoras carcajadas, el comedor estaba lleno 
de gente, la banda tocaba sus más alegres 
valses, y en medio de aquel océano de cabe
zas, entre el perfume de las flores, el aroma 
de las frutas y los ecos de las voces y de 
la música, salí con mi padre a estrechar en
tre mis brazos y cubrir de caricias a mi ma
dre, quien sabedora de mi triunfo me espe
raba riendo y llorando a la puerta de mi hogar. 
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El Doctor Castro cumplió la palabra em
peñada por el Presidente de la República. 
En un gran pliego con el membrete del Mi
nisterio de Justicia, recibía yo mi nombra
miento imi primer empleol 

Portero-escribiente del Juzgado del Crimen, 
con ocho pesos cincuenta centavos de sueldo 
mensual. 

Ya era firme columna del templo sagrado 
de la Patria. 

La Patria, 23·11·96. 
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¿QUIERE USTED QUEDARSE A COMER? 

eN aquellos dorados tiempos una invitación 
a comer, lanzada a quemarropa por el jefe 

de la casa, siendo ésta de medianas comodi
dades, era un verdadero moti vo de turbación 
general, que bien merece los honores de la 
descripción. Hoy los buenos hoteles y res
taurantes son un enorme y seguro recurso del 
que en el año de gracia de 1876, hace veinte 
arios, no se podía echar mano por varias ra
zones: la primera, porque no los había; la 
segunda ... omito las demás. 

-Bueno, pues, me voy porque ya son las 
tres y media y ... 

- iPero hombre! !Cómo va usted a irse con 
semejante aguacero! 

-Es que en casa me estarán ... 
- De ningún modo, quédese usted a comer 

con nosotros; aquí no hay más que plátanos 
y picadillo, comida de pobre, pero siempre 
es bueno hacer penitencia ... 

- Siento tanto molestarlos, pero ... 
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- No es molestia, aquí, como en su casa . 
- Permítame un momento, voy a av isarle a 

Toribia. 
- Pero que por mí no .... 
El convidado forzoso se quedaba solito en 

la sala contemplando los retratos de los abue
los de sus víctimas, en tanto que el dueño de 
casa, todo demudado, con cara de viernes de 
cuaresma, comunicaba la fatal noticia a su 
costilla, con voz de confesionario. 

- ¡Toribia, don Esperidión se queda a comer! 
- ¡Ave María Purísima! 
- ¡Cómo querías que lo dejara ir con este 

aguacero! 
-¡Bueno, pues yo qué! ¡Vos sabés que ña 

Chepa tiene muy fea cuchara y que hoyes 
viernes y no hay ollal 

- Andá vos a ver qué preparan y date ligero, 
porque ya son casi las cuatro. 

-iPues hijito, afloje el pollo, a ver quién 
lo mete en camisa de once varas: hay que 
mandar a la pulpería a comprar fideos para 
la sopa, porque la que hay es de guineos celes 
y traer siquiera un diez de pan, porque es muy 
feo poner tortillas; además no hay huevos y 
habrá que mandar por unas piecitas y zapoti
llos de donde las Fernández, porque ¡yo no 
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me animo a darle a ese bendito señor del 
dulce de chiverrc! 

- Yo no tengo más de estos diez reales. Vos 
ve a ver cómo te las componés, porque me da 
pena dejarlo solo en la sala y voy a acompañarlo. 

- Entretenelo siquiera un buen rato. 
Don Benigno volvía al lado de don Esperi

dión con la sonrisa en los labios, en tanto 
que la pobre doña Toribia acudía presurosa 
a remediar el mal con más susto que si tu
viera el cólera en la vecindad. 

- Ña Chepa, tenemos convidado a comer 
a don Esperidión, ¡mire que apuro! ¿Hizo las 
empanadas? 

- ¿Yo dionde? ¿pos no vido que hoy casi 
no mandaron posta? 

- No me salga con eso, ña Chepa. ¿Y ahora 
qué hacemos? ¿De qué es el principio? 

- Pos angú. 
-Ijesús, María y José! 
- ¿y diai, de qué quería que juera? No hay 

verduras, ayer se acabó el repollo y yo se lo 
avisé esta mañana. 

- Pero ña Chepa, caramba, podía habcrme .. ~ 
- ¡Hora sí que estamos galanos! ¡Hombre! 

¡Eso faltaba! Yo no estoy necesitada de estar 
prendida al fogón pa manteneme; si lo hago,. 
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es por cariño a don Benino, pero tampoco 
pa que me venga usté ... 

-¡Uy! pero cállese, l\a Chepa, que la va a 
-oir ese señor ... 

- Pos no me venga a echar la culpa de .... 
- Pero si yo no digo que usted tenga la 

culpa, ña Chepa ... ¿Yo le he dicho algo? 
-No, es que uno porque es probe tiene 

que aguantar. 
- ¿Pero yo en qué la he ofendido, ña Che

pa? . ¡Ve, ya se quemó el lomo! 
Un ruido semejante al de un chorrillo de 

agua cayendo de plano en una laja, salía del 
fondo de una cazuela y un olor de pavesa de 
candela de sebo se esparcía por la cocina y 
pronto por toda la casa, yendo a poner en 
grave sobresalto al bueno de don Benigno. 

El percance se subsanaba con un poco de 
agua caliente y hacía olvidar el pasajero cho
que de ama y cocinera. Esta, con una trompa 
de a jeme y aire altanero, se encaraba a su 
patrona. 

-Bueno, pues eche acá la plata pa ir a 
mercar lo que haiga que trer. 

-¡Pero va volando, ya está aquí! 
La cocinera se encajaba el rebozo azulejo 

y salía escapada a hacer las compras, en tanto 
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que dofia Toribia, después de atizar el fuego 
y pasar revista a la escuálida despensa, em
prendía la difícil tarea de poner la mesa. 

Nuevos apuros y nuevos obstáculos que 
vencer: no había más que dos platos hondos, 
una fuente un tanto resquebrajada, cuatro pla
titos de diferentes colores y formas, solo una 
cucharita de estafio, amén de torcida y des
lustrada, los cuchillos mango de hueso, cachi
flojos, el mantel con un parchón de caldo de 
frijoles semejando el mapa de Africa y varios 
islotes y archipiélagos de achiote y yema de 
huevo; servilletas ni una y vasos ni dos. 

Ña Chepa llegaba ahogándose con las com
pras y tirando el rebocillo sobre el cajón de 
la basura, se prevenía para hacer milagros. 

- ¡No se descobije, fia Chepita! Corra donde 
dofia Mónica, la mujer de don Sinesio Retana, 
y dígale que digo yo que si me hace el favor 
de prestarme cuatro platos hondos, dos cuchi
llos, tres vasos, tres servilletas y tres cucha
ritas, que es que hoy se queda a comer don 
Esperidión, que yo se los cuido mucho y que
a la noche se los devuelvo. ¡No se le olvide
nada, corra! 

Volvía a salir fia Chepa como una exhalación 
y mientras tanto, la apurada dofia Toribia 
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ponía los fideos y daba la primera mano a 
los platos complementarios. 

Por fin llegaba ña Chepa con la mitad de lo 
pedido y con mil recomendaciones de parte 
de la servicial doña Mónica de Retana, la que 
mandaba recordar que todavía no le habían 
devuelto el salero que les prestó el martes, 
ni el hacha que les prestó el sábado. 

Ama y criada, febriles y sudorosas, se mul
tiplicaban y de sus torpes manos iban bro
tando unos cuantos manjares de dudosa bon
dad y tristísima apariencia. 

Don Benigno había ya agotado todo su ar
senal de chistes; don Esperidión pugnaba por 
atajar enormes bostezos, el aguacero no es
campaba y ya eran las cinco y cuarto de la 
tarde, cuando doña Toribia, previo un lavado 
de manos y un arreglo ligero de las mechas 
del ahumado cabello, aparecía en la puerta de 
la sala con una «pañueleta» sobre los hombros, 
un par de chapas rojas en las mejillas, los 
ojos llorosos a causa del humo y un trapillo 
amarrado al índice de la mano izquierda como 
vendaje de alguna reciente cortada o quemadura. 

- iBuenas tardes, don Esperidión! ¿Cómo 
está la niña Salomé? Dispense que no hubiera 
salido antes a saludarlo, pero ... 
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- ¿Cómo está, doña Toribia? Siento tanto 
haberla puesto en molestias, pero Benigno se 
empeñó y ... 

- No diga eso, ¿qué molestia va a ser? Ud. 
es el que tendrá que dispensar; pero, ¿quién 
lo iba a saber? Ayer se me rué la de adentro, 
a ladislao lo tengo con la cara hinchada y 
ña Chepa, la de los Anonos, que tengo ahora 
de cocinera, no sirve para nada. Pero véngan
se a comer, que ya son casi las seis; Iqué 
temeridad, pobre don Esperidión, no sabe 
cuánto lo considero! 

Seguían excusas de don Esperidión, golpe
citos en la espalda dados a éste por don Be
nigno, a la vez que por encima del hombro 
dirigía una mirada a su mujer que quería 
decir: «¿Qué hubo? ' , una mueca de aquella 
que significaba: «Se ha hecho lo posible ) y 
huésped y matrimonio se encaminaban al co
medor, llevándose de paso a Uladisladito o 
Lalito, fruto de bendición, de seis años de 
edad, soltero, escolar y de este vecindario, a 
quien aquejaba atroz poste milla y arrollaba 
las quijadas un gran pañuelo verde, dejando 
a media luz el rojo y abultado carrillo. 

La mesa presentaba un aspecto pintoresco, 
mezcla de pobreza rayana en miseria y de 
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ostentación rayana en ridículo. Sobre el Africa 
del mantel y disimulando de de Nueva Guinea 
hasta el Mar Rojo, la bandeja llena de pan 
francés en rebanaditas trasparentes; un salero 
ancho rebosando sal criolla por sus bordes 
de vidrio fundido, cubría a medias uno de 
los archipiélagos, en tanto que un río ama
rillo de huevo con afluentes de achiote iba a 
desembocar debajo del plato sopero de don 
Benigno, ocultando su cauce entre las servi
lletas y a la sombra de las cuchara. 

Los platos llanos, con flores azules de loza 
ordinaria, se sentían humillados por los hondos 
de fina porcelana, con oril!a de oro y letrero 
gótico «Mónica de Retana , entre corona de 
laurel. En el centro lucía u desfachatez ru
bicunda una tinajilla criolla sudando agua fres
quísima de la que estaba henchida, y parecía 
desafiar con los bracillos enroscados a un 
enorme vaso de postrera, color de cielo con 
estrellas rojas, imitación de cristal de Bohe
mia, que ocultaba una disimulada rajadura 
volviendo la lesión hacia el puesto de Lalito. 

Ña Chepa, con las enaguas domingueras y 
un larguísimo delantal de muestras, hacía ve
ces de sirviente y dió principio a su tarea con 
la humeante sopa de fideos de cuerda. 
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Lalito abrió desmesuradamente los ojos, o 
mejor dicho el ojo del lado sano y con voz 
chillona exclamó «IEh, fid ... !" cuando un pisotón 
diestramente dirigido por doña Toribia, le cor
tó el aliento, a la vez que su padre le torcía 
los ojos. Los fideos estaban un si es no es 
duros y faltos de sal, aunque abundantes de 
soles de manteca amarillenta. Don Esperidión 
ya casi había concluido de tragarse la sopa, 
cuando doña Chepa le arrimaba al codo la 
fuente con el lomo en salsa de sebo rechina
do, rodeado de papas color de herrumbre. Un 
codazo del huésped hacía rodar una papa hasta 
la bandeja del pan, dibujando un nuevo y 
caudaloso río, pero Lalito salvaba del océano 
a aquel náufrago ·trasladándolo ttanquilamente 
a su plato con la punta de los dedos. 

- ¡Chepa! 
- Jué que ... 
- ¿Qué es eso, Lalito, no se le ha dicho que?. 
- INo lo regañe, pobrecito! 
El lomo no se dejaba cortar, cada fibra pa

recía un nervio y cada nervio parecía una 
correa; las papas navegaban en el mar de sebo 
rojizo, hasta que un esfuerzo heroico de don 
~enigno lograba desprender una tajada, que 
_on su correspondiente salsa y papa iba a dar 

• 
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al plato de don Esperidión, que se entretenía 
en hacer bolitas de miga de pan. 

El arroz llegó en plato hondo con su dora
da costra. 

-Mamá, deme costra de esa, decía Lalito 
señalando con el labio inferior el plato de arroz. 

-¿Cómo se dice, ya se le olvidó? 
-Hágame el favor, por vida suya, de darme 

costra. 
Don Benigno tosía para atraer la atención 

de don Esperidión; Doña Toribia se mordía 
los labios y para calmar la tormenta servía 
costra a Lalito, quien la recibía con la mano 
y la engullía con un ruido de máquina de picar 
piedra. 

Iguales o parecidos lances ocasionaron un 
improvisado guiso de plátano maduro con pe
dacitos de carne, un plato de tomates con 
masa y unas vainicas envueltas en huevo. 

- Coma de estos tomates. 
- Gracias, señora, ya he comido mucho y 

estoy que reviento. 
- No sea así, si nada ha probado, el lomo 

lo dejó, no tomó casi nada de sopa y ... 
- Bueno, pues hágame el favor de servirme 

una cucharadita ... ¡Basta! 
-Pero revuélvalos con arroz; y vea, estas 
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vainicas no están tan feas ... ¿le pongo un 
barbudo? 

-Después, gracias. 
Así concluía la primera parte de la comida. 
Doña Toribia instaba a don Esperidión para 

que se tomara la postrera, éste se excusaba 
pretextando que no acostumbraba esa bebida, 
don Benigno y hasta Lalito hacían coro a doña 
Toribia y tanto comprometieron al huésped 
que por fin lo decidieron. 

Don Benigno alzó el brazo para alcanzar ~I 
consabido vaso, en tanto que Lalito mostraba 
sus adelantos en el deletreo leyendo la ins
cripción del plato en que se habían servido las 
piezas y zapotillos: cM ... o ... Mo ... n ... i...ni...Moní 
... c .. :a ... ca ... Moníca ». Doña Toribia le dió otro 
pisotón y el chiquillo separando rápidamente 
la mano dió en el codo de su padre, lanzando 
media postrera sobre las barbas de don Espe
ridión. La confusión llegaba a su colmo. El 
padre furibundo, arrimó un pescozón al chi
quillo en la mejilla hinchada, reventándole la 
postemilla, Don Esperidión se limpiaba tran
quilamente los pelos llenos de leche, Lalito 
ponía el grito en el cielo y doña Toribia, roja 
hasta la punta del cabello, pedía mil perdones 
al bañado caballe ro, en tanto que ña Chepa 
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esmorecía de risa agarrada al cajón de la se 
destiladera. 

A las siete de la noche, bajo una mediana 
garúa, salía don Esperidión de aquella casa, 
lleno de achiote y manteca, con la corbata 
hecha un trapo y la camisa empapada. 

Don Benigno, que lo acompañaba hasta la 
puerta de la calle con frases melosas y sonrisas 
dulces, cerraba con estrépito y se dejaba caer 
desalentado en un sofá; Lalito lloraba a moco 
tendido con una cataplasma de linaza en el 
cachete, doña Toribia no volvía del susto y 
ña Chepa, hartándose sentada en el quicio de 
la cocina, con hipo y dolor de estómago, hacía 
lluvias de arroz que botaba por entre los po
dridos dientes, a impulsos de una risa inaca
bable, cada vez que se acordaba de las barbas 
llenas de postrera del infeliz don Esperidión. 

La Patria, 1.°-111-96. 
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CA calle pública ha dejado de sedo desde 
hace seis días en una extensión de cua

renta varas; a cada extremo del trozo cerrado, 
sendas calfajillas ' sobre cajones vacíos forman 
la interrupción de la servidumbre de «a caba
llo y con carreta ' como dicen las escrituras; 
está cubierta de aserrín la acera de la casa 
de mi amigo don Liberato Valerio, quien, se
gún aseguran EL CEPILLO NACIONAL Y LA 
ALCANCfA DESFONDADA, órganos notables de 
nuestros dos grandes partidos, se encuentra 
enfermo de gravedad. 

Las relaciones íntimas de amistad que desde 
_ hace muchos años cultivan felizmente nues

tras familias, me obligaron a hacer una visita 
a mi estimado don Liberato, y una noche, como 
a las ocho, me encaminé hacia su casa, pro
vi to de abrigo y de cigarrillos, útiles que, 
unidos a mi buena voluntad, me armaban de 
punta en blanco para poder quedarme a velar, 
i fuese necesario. 
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El zaguán de entrada estaba cubierto de 
alfombras y sacos viejos para amortiguar el 
ruido de las pisadas, y sobre la puerta que 
daba al enclaustrado corredor, brillaba la ro
jiza luz de una lámpara con reflector que ce
gaba al visitante; desde la entrada daba en las 
narices un ' fuerte olor de botica y un vaho 
de cocinilla de aplanchar; en el corredor se 
se divisaban unos cuatro bancos y algunas 
sillas, unos y otras ocupados por parientes 
del enfermo y amigos de la casa. 

Entré de puntillas con la debida precaución, 
pero aúnque mis pisadas eran imperceptibles, 
las tablas crujían como mesa de amasar; no 
había recorrido ni la mitad del zaguán, cuando 
del corredor me lanzaron un scht... altanero 
con aires de regaño y ribetes de cólera com
primida, a la vez que todos los bultos senta
dos allá me imponían silencio con el índice 
sobre los labios abarquillados. Continué mi 
entrada con mayor torpeza y sobresalto, y un 
gran peso se me quitó de encima cuando por 
fin puse los. pies sobre los ladrillos. 

Todos los bultos se enderezaron para salu
darme. 

- Buenas noches, señores; siéntense, no se 
molesten, dije en general; y luego, dirigién-
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dome a don Robustiano, hermano del enfermo, 
le pregunté con voz temblorosa: 

-¿Cómo sigue don Liberato? 
- Lo mismo, gracias, me contestó con voz 

en la que se coló un suspiro prolongado que 
alcanzó desde antes de la L, hasta después 
de la s. 

Yo, que no sabía como había estado an
tes don Liberato, me quedé en la misma 
con el «lo mismo ) de don Robustiano, pero 
el suspiro me dió a comprender que el caso 
era grave. 

Tomé asiento en un baúl de cuero que en
contré libre, con sus adornos de tachuelas, y 
poniendo cara compungida, me eché el sobre
todo encima de las rodillas y esperé a que la 
conversación interrrumpida a mi llegada, me 
diera la clave de la situación. 

-¿Pero el sábado no se le habían bajado? 
dijo un futuro yerno de don Liberato, con el 
cuello del paletot levantado hasta las orejas y 
UD pañuelillo de seda arrollado al pescuezo. 

-Sí, desde como media hora después que 
arrojó, el viernes, ya sintió que se le bajaban; 
él se lo dijo a Mechitas. 

- ¿Y qué opinaron ayer en la junta? 
- Pues Meléndez cree que habrá que hacerle 
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operación, pero Garay y el doctor Fulján opi
nan porque ya no es tiempo. 

-Lo dije yo desde que supe que le estaban 
dando los cólicos hepáticos, dijo un señor gor
do que hacía traquear un taburete, persona 
muy respetada en la casa, antiguo empresario 
de una fábrica de almidón;- cuando a mí me 
daban esos cólicos en Atenas, me dijo el doc
tor Merino que si no se me hacía la opera
ción en el acto, no duraría un mes. 

-¿Y se la hizo? 
- No, pero fué que Atanasi a me puso unos 

parches de aguarrás y estuve como dos me
ses a punta de hombre grande y vino de coyol 
serenado. Vea; el año de sesenta; no, mentira, 
el sesenta y ... no ... ¿cuándo fué que te compré 
el macho dos pelos, Tiano? 

Don Robustiano miró el techo, engurruñó 
los ojos, y con la boca entreabierta, estuvo 
como un minuto revolviendo el canasto de su 
memoria; por fin, dijo: 

-¡Ah!.. ¿elcome-maíz?Comoque fué el año ... 
- No hombre, el come-maíz fué el que le 

cambiaste a ñor Muñoz por la potranca azu
leja, acordate. 

-¡Ah¡ sí, el dos pelos ... dijo en alta voz 
don Tiano, ¡el que te botó en Sorubres! 
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El señor gordo se puso como un tomate y 
ya iba a protestar, cuando un insolente scht, 
lanzado desde el aposento del enfermo, le cayó 
como un jarro de agua. 

La señora de la casa, esposa de don Liberato, 
se dirigió al grupo, andando en la punta de 
los pies. Usaba una enagua negra llena de 
chorreones de esperma; un pañolón chinilla, 
hediondo a cataplasma, le cubría desde la ca
beza hasta el cuello, en donde se arrollaba en 
apretado abrazo y un pañuelo de dudosa lim
pieza le ceñía las sienes comprimiendo un 
par de rodajas de papa a los lados de la frente. 

- Hablen quedito, por vida suya; Tiano, hay 
que mandar a traer el ungüento, antes que 
cierren la botica de don Bruno, y dos reales 
de esencia de clavo. 

El presunto yerno saltó como muñeco de 
resorte y dijo: 

- Yo voy. 
- No se moleste, Toño, a usted le va a ha-

cer daño tanta mala noche, está muy acatarrado 
y el sereno es lo peor que hay para el pecho. 

- jAdió, no tenga cuidado, Magón me presta 
el sobretodo, esto no es nada! 

Doña Mercedes, o la niña Mechitas, como 
la llamaban sus amigos, me saludó untándome 
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la mano de belIadona, de la que estaba cubierta. 
- Buenas noches, niña Mechitas, ¿y cómo 

sigue don Liberato? 
- Después de la última deposición se ha 

calmado mucho y dice Meléndez que el ron
quido es más natural, y que si así sigue, tiene 
mucha esperanza. 

El señor gordo, o sea don Tadeo Soflamas, 
volvió a enderezarse y con voz de chiflón, dijo: 

-Lo mismo que a mí; ¿sabe con qué vino 
a aliviárseme el ronquido? con un collar de 
lágrimas de San Pedro amarrado aquí (y se 
ponía las manos en las caderas) y con los 
cojoyos del cirgüelo macho. 

-Dicen que son muy buenos, pero que es 
mejor la cáscara del jiniocuabo con unos gra
nitos de ipecacuana, insinuó don Tiano. 

- Sí, pero el jiniocuabo es muy ventoso. 
Ve, en setiembre del setenta y uno, cuando 
la cosa del... No pudo concluir. 

Un ruido como de lucha o pleito de garito 
salía del aposento; todos corrimos a prestar 
auxilio y doña Mechitas se lanzó al interior 
desatentada. 

-¿Qué rué, qué rué? 
- Que papá se cayó de la cama, por ir a 

alcanzar no sé qué de debajo y se dió un 
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golpe en el cachete con la pata de la mecedora, 
contestó toda azorada la novia de Toño, único 
fruto del amor de don Liberato, en tanto que
medio tapaba las desnudeces del infortunado 
viejo, pero no tan bien que no pudiera perci
birse que el caso no era tan grave como Me
léndez creía. 

Todos ayudamos a levantar en peso a don 
Liberato, a quien acomodamos de nuevo en 
la cama. 

- Póngale una venda de vinagre en el cachete. 
-¿No cree usted que con la calentura le 

haga daño? 
- ¿Tiene mucha? 
- Treinta y nueve y dos quintos, y a esta 

hora siempre le sube. 
- Entonces póngale una tela de araña y 

dulce raspado. A mí, cuando me clavé el vi
drio ... decía don Tadeo. 

Todos nos volvimos para contener una car
cajada, porque recordábamos que al pobre So
Ra mas se le había clavado un casco de botella 
en salva sea la parte, que lo imposibilitó para 
entarse por más de un mes. 

- ¡Ahí está el doctor/... 
Meléndez, pisando recio, con aire de «Comi

sario del Norte> y con una impertinente son-
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risa de superioridad, se acercó al borde del 
lecho, haciéndonos el honor de saludarnos con 
una ligera inclinación de cabeza. 

Se le refirió el último percance. Escarbó la 
herida de la mejilla con la punta de los dedos, 
con gravísimo dolor de don Liberato, quien 
encogió hasta el último tendón de la terrosa 
cara; sacudió el termómetro haciendo resonar 
el almidonado puño de la camisa, se lo entre
gó al paciente, quien lo acomodó en su nido, 
y dió principio al siguiente interrogatorio: 

- ¿Se puso el ungüento? 
- Sí, señor; pero no le ha bajado la hinchazón 

y sigue la misma dificultad para coger e l vaso. 
- A ver la lengua. 
Don Liberato la sacó de a jeme, con riesgo 

de su dentadura postiza, y cubierta de un 
sarro amarillo-verdoso. 

Así la tuvo largo rato, en tanto que Melén
dez se informaba de algunos otros detalles 
como número y color de las deposiciones, 
Jlpeti to, etc. 

Por fin sacó el termómetro, después de dar 
un vistazo a su magnífico cronómetro. 

- ¿Cuánto tiene, doctor? 
-Treinta y ocho y siete décimos, va bien; 

~hora vamos a cambiar el tratamiento. Vaya 
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recetarle unas cucharaditas que tomará una 
cada tres horas y ya pueden darle algo sólido 
como pechuga de gallina o carne asada. 

Don Liberato, con voz de chiquillo consen
tido, preguntó: 

- ¿No me dejaría usted comer unos picho
nes de itabo? 

- Deveras, pobrecillo, desde ayer está con 
ese antojo, saltó la niña Mechitas. 

- Absolutamente, dijo Meléndez. 
Se levantó después de extender la receta 

en una hoja de su cartera, y se retiró ofrecien
do volver al día siguiente. 

Don Robustiano lo alcanzó ya en el zaguán: 
- ¿Cómo lo encuentra, doctor? 
- No creo que haya desaparecido el peligro, 

pero ya hemos andado un gran trecho. Vere
mos mañana. 

- ¿Y la operación? 
- La suspenderemos por ahora. 
Soflamas arrebató la receta de manos de 

Mechitas y se puso a decifrarla. 
Esp ... alea ... ; su\... copr ... ; ess ... trem .... Agse .. ~ 

ben ... antes de usarlo. 
- IAjá!- Espíritu de alcanfor, sublimado co

rrosivo y espérense a la tremenda; agáchese bien 
antes de usarlo. Vea, niña Mechitas, no le vaya 
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:a dar a Liberato esta medicina; yo creo que 
Meléndez no le ha conocido la enfermedad. 

- ¿Por qué, don Tadeo? 
- Porque esta medicina no se la daría yo 

ni a mi mayor enemigo, es una barbaridad; 
figúrese que le da sublimado corrosivo, fuera 
.de otras cosas que sólo yo entiendo porque 
están en latín. 

- INo diga eso, don Tadeo! ¡Ave María pu
rísima! 

- Yo que usted, ahora mismo llamaba al 
doctor Nevercures, que ha hecho curas mara
villosas en los Estados U nidos, recién llegado 
de París, en donde no quiso quedarse por no 
hacerle competencia a los de allá. 

- ¿y si lo sabe Meléndez? 
- Se le dice que nadie lo llamó, que fué que 

vino por casualidad, como amigo mío, y que 
no recetó nada. 

- ¡Yo no hallo qué hacer! Me da mucha pena 
con Meléndez; lo que haremos será no darle 
esa medicin a que usted dice, y si mañana amane
ceJo mismo, vamos a ver que camino cogemos. 

- Pues hagámole un remedio que es como 
bueno. Mire, se coge la raíz del perejil crespo, 
se machaca junto con unas semillitas de nabi-
110 colorado y se ponen a herver en una botella 
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de agua hasta que quede solo el asiento; des
pués se coje una cabeza de ajo, se pela y se 
muele en una piedra junto con la hoja de es
puela de caballero, se menea bien todo en una 
olla nueva de barro, a fuego lento y de eso 
se le unta en las pelotas hasta que le escueza. 
Al mismo tiempo le pone un parchito en el 
ombligo, de lágrima de candela y flor de ce
niza. No deje de darle también cebada como 
agua de pasto y cuando le dé cólico, le cuelga 
una llave de la nuca y le pone una ayuda de 
cojollos de naranjo de China y hoja de güitite. 

-¿Yeso es bueno? 
- ¿Que si eso es bueno? Pregúntele al padre 

Gumersindo que con qué se le quitó a él un 
miserere que le dió en Piedras Negras, el año 
de sesenta y ocho. Y que si no le hace bien, 
no le hace mal. Nada se pierde con tantear. 

Como la receta de Meléndez estaba dese
chada y la de Soflamas era impracticable, se 
ganó la vida el pobre Liberato, por lo menos 
en esa ocasión. 

Ya el paciente volvía a roncar con toda 
naturalidad con tamaña boca abierta, cuando 
el relojillo despertador dió las doce. 

- Ya es la hora del alimento, dijo la novia 
de Toño. 
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- Déjenlo dormir, decía Tiano. 
- Es que desde las ocho no toma nada; a 

las cinco se tomó una taza de sustancia con 
unas rodajitas de pan tostado; a las seis, un 
vasito de leche tibia y una tacita de atol de 
yuca con cascaritas de tortilla; a las siete 
apenas se bebió el chocolatillo con un polvo
rón, y a las ocho dejó como medio pichel de 
atolillo y no quiso probar las galletas de 
soda. 

-No importa, el sueño alimenta, déjenlo 
dormir, dijo Soflamas. 

Todos nos volvimos al corredor, en donde 
encontramos a Toño acostado en la mecedora 
y tapados los pies con mi sobretodo, del que 
una manga nadaba en la olla de las cataplas
mas y con mi paquete de cigarrillos comple
tamente diezmado, a extremo de no haber más 
que dos dentro del zurrón. 

Doña Mechitas nos brindó una taza de café 
que aceptamos y bebimos casi frío, y don 
Tiano nos llamó aparte a que nos «arriáramos 
un buche» del coñac del enfermo. 

Yo trinaba de frío y de cólera con el como
didoso de Toño, la pérdida del abrigo y de 
los cigarrillos y de un billetito de a cinco pesos 
que al mismo había prestado para la compra 
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del ungüento y la esencia de clavo y cuyo 
vuelto no había visto ni vería jamás. 

A don Tiano se le había encandilado un 
maldito raigón con el buch e de coñ ac y don 
Tadeo se empeñaba en ensartarle en la caries 
e l palillo de un clavo de olor, que según ase
guraba, era como con la mano, pues a él, el 
año setenta y tres .. . 

Mechitas se había ido a recostar mientras 
amanecía, y la novia de Toño se había queda
do privada a la orilla del «molendero » con 
una cataplasma de pan y leche en la mano. 

Aprovechando el oportunísimo momento que 
se me presentaba, arranqué mi sobretodo de 
las patas de Toño y sin volver la cara me es
currí hasta la calle, prometiéndome no cumplir 
jamás con el precepto de visitar a los enfermos, 
sin previa información de utilidad y necesidad. 

La Patria, 8-111-96. 
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SIN COCINERA 

eSTO del ramo de criadas está cada día «más 
a pio r» y eso que en aquellos dorados 

tiempos no era muy bueno, que digamos; júz
guese por el siguiente lance ocurrido en casa 
de un amigo mío y vecino a fines del año 
de 1871, L.0 de nuestra Independencia: 

Mi amigo don Fulgencio Buendía, secretario 
de no sé que juzgado y manso compañero de 
doña Soledad Fecunda, acababa de ser padre 
del sétimo heredero de su nombre y de su mi
seria- y como tras de un día malo viene otro 
peor- doña Soledad no quedó en situación de 
amamantar al niño, ítem más en poder de ña 
Asunción la cocinera, como único paño de 
lágrimas. 

cÑa Sunción ' , que así la llamaban, se miraba 
en los ojos de la cara de Rosendo, su hijo 
legítimo de trece años y en los del rostro de 
Luzmilda, niña de meses, habida en una «des
gracia» que en su viudez habíale acontecido. 

Todo el vecindario conocía el genio atroz 
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de la VIeja y era víctima de las tunantadas 
del muchacho, quien en compañía de los niños 
mayores de don Fulgencio se había convertido 
en pandilla de bandoleros. 

- a Sunción llevaba ya once años largos de 
ervir en casa de don Fulgencio, padrino de 

pila de Rosendo, y había criado a uno de los 
h ijos de éste y chineado a los sucesores. Era 
por consiguiente, un mueble de la casa y sólo 
se esperaba el trascurso del término legal para 
levantar título, sin perjuicio de tercero de me
jor derecho; ella gobernaba en los dominios de 
u compadre casi tanto como el ama, y gozaba 

tácitamente del ejercio de patria potestad, sin 
cautela alguna preventiva, sobre todos los Buen
días a quienes, como ella decía, había visto 
nacer. 

Serían como las dos de la tarde del día en 
que ocurrió el lance que voy a referir; doña 

oledad, en completa {dem arrullaba al recién 
nacido y lo paladeaba con agua azucarada es
perando a la chichigua que don Fulgencio 
andaba buscando en el Mojón desde las ocho 
de la mañana; los niños armaban bochinche 
en el patio jugando Mulita Mayor en compa
ñía de Rosendo, y la chiquilla de la cocinera 
lloraba a más y mejor, descansando un minuto 
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para continuar media hora, metida entre un 
cajón vacío al lado del lavadero. 

Rosendo había dado una patada a un Buen
día y tirado al otro entre un caño y ambas 
víctimas se habían vengado arrimándole una 
paliza digna de mejor suerte. 

- Hora se lo voy a decir a mama. 
- IAndá decíselo, cara de tizón apagao! 
- ¡Corré con el cuento! 
- ¡Chanchos, eh, chanchos, sinvergüenzas, 

ladrones!.. ~ 

Los denuestos lanzados en altas voces lle
garon a oídos de ña Sunción, ocupada en ese 
instante en fregar una hermosa sopera de 
porcelana; darle contra el brocal del lavadero 
haciéndola añicos, y lanzarse en auxilio de 
su negro, todo fué uno. 

-¿Qué jué, Sendo? 
-Que estos chancletudos me pegaron con 

un palo en la nuque, porque yo no quise ser
virles de Mulita Mayor y ... (decía el negro 
soltando el llanto y haciéndose el desnucado). 

-Mentira, fía Sunción; fué que él me dió 
antes una patada y a Chico lo botó en el caño. 

-Pa qu'es eso, yo no lo hice al propio, jué 
que me resbalé y por eso me pegaron y ... 

Ña Sunción, amoratada de rabia y con los 
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ojos echando chispas, agarró de un brazo a 
Rosendo y reventándolo en medio patio, 
exclamó: 

- jCómanselo, jártenselo, si pa eso es que 
yo lo he criao, pa que sea comida de hoci
conesllY te vas callando, negro de toditos los 
diablos, que ya me tenés l'alma podrida; eso 
te pasa por andarte juntando con esos prínci
pos; bastante te lo he pronosticao, y lo que 
es hoy me las pagás todas, vagamundo, que 
no considerás a tu madrel 

y daba vueltas como leona acosada alrededor 
del negro, blandiendo un enorme palo de leña. 

Luzmilda daba gritos atroces entre el cajón, 
aterrorizada y los Buendías habían corrido a 
refugiarse en el aposento de dofía Soledad. 

Ña Sunción le arrimó cuatro garrotazos al 
negro, sin dejar de hablar un solo instante y 
colmarlo de insultos y por último lo encerró 
en el cuarto de la leña. 

Después se acercó a la chiquilla: 
- ¿Y vos por qué 1I0rás? 
- ¡No, mama! balbuceaba la niña. 
-iTe callás vos también, chorriada! ¡Con 

ien te murás, pa ver si así no te jartan tam
bién porque sos descalza! ¡Silencio! Y le tapó 

ro eramente la boca a extremo de sangrarle 
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los labios. La niña estaba casi asfixiada, cuan
do afortunadamente llegó don Fulgencio, ham
briento, sudoroso, empolvado, acabando de des
montar a la puerta de la calle. 

- ¿Qué es ese bochinche, Sunción? ¿Por 
qué estás maltratando esa criatura? 

- No venga hora a calentarme la jupa, don 
Fulgencio, que ya estoy hasta la cincha de 
infusticias, ya yo y mis hijos no somos en 
esta casa más que el olote de todo el mundo 
y hora mismo me voy. 

- ¿Pero qué fué lo que le hicieron a usted 
y a sus chiquitos? 

- Nada, es que uno no es más que el palo 
de rascase de cuanto chancletudo le da la gana 
de fregala, y no porque uno es probe y vive 
largo tiene uno por qué aguantar. 

-Pero hágame el favor de explicarme qué 
ha sucedido. 

- Pos que los muchachos han cogido de 
trompo de ñiques al pobre negro, y yo se lo 
alvertí a usté cuando me concerté, que yo 
traiba al negro; y él es muy noble y no se 
mete con naide ni nada les está comiendo ni 
rasgando pa que se lo jarten; y hora mismo 
me largo de aquí, que lo qu'es comida a mí 
ni a mis hijos nos ha de faltar, primero Dios 
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y mi sudor de mi frente, decía ña Sunción 
hecha un mar de lágrimas, pasándose el índice 
tendido por la rugosa frente y haciéndolo 
chasquear como látigo. 

-¿Y nos deja solos en la situación en que 
nos ve? Eso es tener mal corazón. 

-Pos por las que me amarro que hoy mis
mo me voy y es ya, porque una no está ne
cesitada de que la avasallen sacándole que sus 
hijos son unos tales por cuales y safo de esta 
casa, ande quiera me los reciben con gusto 
y no les restriegan el bocao de comida. 

-¡Pues váyase cuando le de la regalada gana 
y no me jorobe más! dijo don Fulgencio 
exasperado. 

-Ve, hora sí que ya no me quedo; yo me 
iba a quedar por velo como está de apurao, 
pero hora sí que es verdad que ni con perros 
de la Gran China. 

La vieja, semejante a una furia, hizo un 
motete de sus trapos entre los que, involun
tariamente, iban unos cuantos de ajena pro
cedencia, se cargó a Luzmilda en un cuadril 
y se largó de la casa llevando a empellones 
a Rosendo, perniquebrado y lloroso. 

Al pasar por el frente de la alcoba ' donde 
la pobre doña Soledad arrullaba el rorro, 
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lanzó en son de desafío esta brutal excla
mación: 

- jAnimas benditas que se les sale la casa 
pa que apriendan a tratar a los cristianos! y 
dando un furioso bote a la puerta, con el que 
hizo retemblar toda la .casa, se echó a la calle 
con sus dijes y motetes . 

• 
Don Fulgencio no pudo conseguir chichigua, 

doña Soledad estuvo in artículo mortis a causa 
del disgusto y el recién nacido fué llamado al 
seno de Dios al siguiente día, por haber ma
mado más hiel que leche y más lágrimas que 
sangre. 

Hoy ña Sunción vende tamales en la Pue
bla; Rosendo aparece mensualmente en el 
cuadro de honor de la Agencia de Policía, en 
donde luce su retrato como ratero, y Luzmilda 
tiene quebraderos de cabeza cada semana con 
el Jefe de la Profiláxis Venérea. 

La Patria, 15·111·96 
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TAQUILLA, PULPERIA y TERCENA 

C OLGADO del desmantelado alero de una 
casucha de mise rable aspecto, un rótu lo 

color plomo ostentaba en letras torcidas y con 
ali neación de reclutas, las palabras «Taquiya, 
P ulpe ría y Tersena del... » y en la parte baja, 
una escena marina en [a que grandes olas 
coronadas de manchones blancos, amenazaban 
traga rse un barco tripulado por cuatro remeros 
vestidos de azul y rojo, y un rayo se despren
día haciendo una Z colosal, del fondo de una 

ube color de ceniza. Yo nu"nca pude descifrar 
ese geroglífico; pero me consta que, tanto el 
propietario como el pintor, convinieron en que 
a u .. llos pincelazos querían decir «Trueno ' . 

En las paredes exteriores blanqueadas y con 
guarda azul, la misma mano que borroneó el 
rótulo, pintó letreros que decían: «arós caro
lina , quezo en polvo, zardinas en aceite y con 
tomate, peje seco, ropa echa, sonvreros de 
pita, etc. etc.» 

Sobre las reglas que coronaban las dos 
puertas del es tablecimiento, y en palos y cla-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



106 MAGON 

vos, se mecían al viento y al polvo, jáquimas 
y alforjas de mecate, sartas de trompos, rollos 
de cabuya, sonda lesas, y una infinidad de ar
tículos menudos puestos a la contemplación 
del transeunte, al que sacaban un ojo, arru
gaban el sombrero o hacían un chichón gordo 
en la propia jupa. 

El interior de «El Trueno ' presentaba un as
pecto pintoresco, un hacinamiento de objetos 
nuevos y viejos, útiles e inútiles, grandes y 
pequeños; casi indescriptible: allá en el suelo, 
un manojo de escobas extranjeras; acá, rebo
sando grasa, un tarro de aguarrás; aquí, un 
barril de frijoles bayos; el saco de azúcar ne
gro con su cucharón de lata y erizado de 
avispas; el cajón con sal criolla rezumando agua; 
el rimero de espuelas y frenos, la sarta de 
guruperas, las ollas, cazuelas y comales he
rrumbrados colgando del techo, a la par del 
salchichón negro sudando grasa; los quesos 
de bola, como soles en tiempo de quema, 
codeándose con las cinchas de cabuya, raya
das de azul y verde; los atados de dulce en 
desordenada hilera, forrados en bagazo y hoja 
de caña, desmoronándose sobre la caja de 
candelas «Selmont ' de a ocho en libra y el 
queso de Sagaces con su costra de boñiga. 
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Sobre el mostrador de cedro lleno de corta
duras, raspaduras y entrerrenglonaduras, la 
urna de feísimo estilo con sus barillas barni
zadas y sus vidrios cubiertos de goterones y 
polvo, repleta de tiliches, como gargantillas, 
sortijas de plaqué, caballitos, gacillas, alfileres, 
pañuelos con -Te amo » y . Tuyo hasta la muer
te ) : papel de cartas «Congress», sobres amari
llos, betún de Masón, jabón de Windsor, leon
tinas de cobre, cintas de papelillos, pomadas 
cFilocome :> y perfumes de todos los colores 
del arco iris y de los olores de todos los 
almizcles, sin exceptuar el pachulí apestosí
simo. Clavados en el borde del despacho del 
guaro, «diacuatros » y «diadoses » falsos; tras
cendía el olor acre y nauseabundo del tabaco
en rama y de la breva Virginia que en un 
cajón del mostrador yacían entre trapos húme
dos, y pendiente de grueso alambre de hierro
sujeto al techo por colosal argolla, la balanza 
de latón con sus anchos platillos y sus cade
nitas decoradas por las moscas. 

El despacho del licor 10 marcaba un pedaz() 
de mostrador forrado de zinc, con su tubo de 
agua, su vasera verde y su cajón con agujeros, 
repleto de botellas rojas, pescuezudas, llenas 
de aguardiente; a los lados brillaban las I)le-
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didas, arrugadas en el fondo, los cristales de 
aumento y la botella de gotas amargas con su 
tapón con pluma de gallina. 

Las paredes del fondo y laterales, estaban 
cubiertasde estantería alambrada que soportaba 
vinos y licores, paquetes, cajas, vasos, latas, 
manojos y demás continentes repletos de cuan
to artículo de comercio hace falta para las nece
sidades apremiantes del consumo diario. En un 
extremo, una urna vertical lucía sus entrañas 
atestadas de pan dulce, pan francés, galletas, 
biscocho, quesadillas, rosquetes, pasteles de 
piña y mora, tártaras, en lustrados, polvorones, 
piezas, pan de rosas, cajetas y un millón de go
losinas, sin que faltaran ni el trozo de queso de 
Turrialba ni la mantequilla lavada del «páis. » 

En todos los huecos libres saltaba a la vista 
el consabido «Hoy NO SE FíA, MA~ANA si» y 
atravesada entre ambas puertas una mugro
sísima mesa de madera ordinaria llena de 
chorriones de esperma y de jarabe, a la que 
hacían corte cuatro o cinco bancos de palo 
liso y llano, de tres y cuatro patas siempre 
cojas; todo para honesto recreo y grato solaz 
de los marchantes. 

Tal era y fué durante varios años la TAQUI
LLA, PULPERia y TERCENA DEL TRUENO, O 

• 
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mejor dicho, de Serapio Conitrillo, hombre 
de cuarenta años muy bien contados, pelo 
lacio caído sobre la frente, entortado de po
mada; bigotillo raquítico como rabillo de ala
crán, dientes encaramados, ojos de culebra 
toreada, nariz de montura inglesa, alma atrave
sada y corazón mezquino y carcomido por la 
presunción y la usura. Vestía con ridícula 
elegancia, y cuando hacía sus salidas domin
gueras, parecía mico de organista limosnero, 
prendido a un garrote de guayacán con puño 
de peseta guatemalteca. Era el dandy del ba
rrio bajo y el Tenorio de todas las criadas de 
adentro del vecindario, asf como el amigo de 
confianza de cuanto orillero palomilla gastaba 
chaqueta en cinco cuadras a la redonda. 

A las cinco de la mañana se abrían las puer
tas de aquella Arca de Noé, y empezaba el 
despacho de tragos y comestibles. 

-Buenos días, don Serapio, écheme una 
cususa de a diez, con gotas y gavilana, pa 
quitarme la goma. 

-Al mío me le echa mermú. 
- Péseme media libra de iztepeque y me 

mide vara y media de sondalesa. 
-¿No jué un cuatro el que le dí? 
-No, señor, fué una peseta. 
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- ¿Entonces qué haría yo un cuatro de 
arbolito que 'traiba? 

- Sepa Judas. 
- ¿Tiene pan de güevo? 
- No hay, pero lleve del chumeca, que es 

lo mismo. 
- ¿Cuánto me da sobre este Colis? 
- Seis reales a diez el peso por semana de 

aquí al sábado. 
-Eche acá la plata. 
- IUn cinco de café molido, un cinco de 

queso y diez de arroz del de a quince! 
-Son veinte centavos, tome su cinco vuelto. 
- Pero este cinco está con güeco. 
- Pero así corre, no me moleste. 
- ¿Qué quería, ñor Rosa? 
- Una mecha y una piedra de chispa. 
- ¿y usted? 
-Que si merca pan de yuca. 
-¿Da vendaje? 
- Cinco de pan de tres bollos. 
-¿Trajo el cinco? 
- Jué que dijo mama que el sábado se lo 

arregla, qu'es que hora no tiene y que le mande 
también un cinco de panecillos, pero que no 
sea Caracas ni Matina¡ que si no hay Nicara
gua, que entonces le mande candelas de cebo. 
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- Deciíe a ña Chon que con esto son treinta 
y cinco y que mañana muere el rebozo, que 
yo Qué. 

- Vea, ñor hombre, si no compra el peje, 
no me 10 esté manoseando porque se ¡iede. 

- Ni si juera de oro: ¡tan delicaos! 
- ¿Tiene una gargantilla pa los dientes, de 

espina de pochote? 
- ¿Cuánto importa ese polvero? 
-Sáqueme esa pomada pa vela. 
- ¿Es de azajar? 
- No, señor, de mejorana; hay también de 

miramelindo y rosa te. 
- ¿Y diai, a mí no me espacha? 
-¿Ahí estabas, crespa? ¡Cómo no te había 

visto! ¡pues cómo no te he de despachar! 
¿Qué se te ofrecía? 

-Pos Que ya venía por aquello ... 
- IAh! sí; escogé la que te guste; mirá, esta 

de perlitas es la mejor; Ilevátela. ¿Qué dijo 
tu mamá de la serenata? 

- Está con tamaña trompa desde que se 
levantó. 

-Yo te la contento; Ilevale esta lata de sal
món y esta .... ¡Mire, ñor hombre, no se arre
cueste a la urna porque le quiebra el vidrio! 

-¿Vende esas guruperas? 
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- Sí, señor. 
- jPues tiene suertel 
- ¡Hágame el favor de no venir a cargarsej 
Continuaba la eterna jerigonza y el cons

tante entrar y salir, regatear y comprar de 
todos los criados y concertadas del barrio, de 
todos los chiquillos de la parroquia y de cuanto 
campiruso pasaba encargado de comisiones 
de los caseríos vecinos. 

A las seis de la tarde, tocaba ya la parada 
en la Plaza Principal y comenzando a encen
derse los faroles municipales, además de los 
compradores, iban llegando el maestro Molina, 
albañi.l; el renco Chonela, oficial de zapatero; 
ñor Muñoz, herrero y Luna o ñor Luna, vago 

-de profesión y mal entretenido de afición, 
algo músico, un tanto leído y un mucho jara
nero en toda clase de juegos de ingenio y 
suerte. 

Formaban el invariable cuarto de dominó: 
Molina con Chonela y Muñoz con Luna; cuarto 
que casi siempre acababa en borrachera de 
uno de los cuatro, si no en pendencia de dos 
o tres de ellos. 

-Revuélvame las fichas, Lunita, pero no 
amarre la doble-blanca. 

-Fíjense en que el cuatro y tres está rajado. 
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- Usté lleva la cuenta, ñor Muñoz. 
- Doble-cena, ... doble-cinco ... 
- IAquí está el doble-cuatro! 
- IÉchenos los mistaos, don Serapio! 
- ¿Ya la puso, Luna? 
- No, señor, no la he soltao. 
- ¿No tenés ases ni blancas? 
- IDoses y cincos! 
- IPaso! 
- Pues a cincos. 
- Dominó. 
- ¿Quién metió este forro? 
-Chonela, porque yo jugué el cuatro y 

blanco. 
-INo señor, adió, conque yo pasé a blan

cas y ñor Molina puso el cinco! 
- ¡Pa qu'es eso! Isi yo fuí el que cerré a 

treses! 
- IApúntenos las treinta y siete, Luna! 
- ¡No, si no hubo juego! IHombre, y el maes-

tro Muñoz pasó a cincos, teniendo el cinco 
y dos! 

- ¿Pero hombre, usté está soca o? 
-¡No me friegue I'alma! Ya viene usté a 

calentarme; ¡conque yo le socaba a Chonela, y 
usté sólo poniendo nuevas y getiando! 

- Aquí falta la doble-blanca; seguro que la 
8 
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tiene Luna entre la manga. ¡No hagan jaranas! 
-¿Pero vos ves que yo la tengo? INo seás 

tonto! 
- A mí no me tratés de tonto, porque vos 

sos un jaranero, cochino, y no tenés boca con 
qué hablar. 

- ¡No seás chancho! ¡No viste que el doble
blanco estaba durmiendo! 

- Pero no se calienten por eso; menelas usté, 
ñor Molina. ¡Échenos otra ordencita, don Se
rapio! 

y juegos iban y juegos venían y jaranas y 
forros y disputas y tragos se menudeaban 
hasta que sonaban las diez en el reloj de Ca
tedral y los serenos repiqueteaban los pitos. 
Ñor Muñoz se marchaba en compañía del 
maestro Molina y Chonela y Luna se quedaban 
jugando cabras a la ficha mayor hasta agotar 
la paciencia del tísico de don Serapio. 

La mujer de Luna, envuelta en su rebocillo 
de hilo y con semblante angustiado, se aso
maba a la pUerta del «Trueno ». 

- ¿Está Luna? preguntaba por señas a don 
Serapio y éste le indicaba que sí estaba, pero 
que tenía sus tragos. 

-Caminá, Rafel, ya son las diez y media. 
- Mirá, Valeria, no vengás vos hora a lIe-
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narme la cachimba de tierra, porque te soplás 
tu golpe! 

- Pero hombre, Rafel, no siás desconsiderao, 
¿no ves que el chiquito sigue malo y que hay 
que trerle la medecina? . 

- Si, hombre, Lunita, hágale caso a su se
ñora, hágalo por la familia, insinuaba don 
Serapio. 

- ¿Quién dijo güevo pa que usté se entre
meta en lo que no le va ni le viene? 

-Pero no ve que es que usted está un poco 
descompuesto y puede venir la policía y .•.. 

-Pa eso es con mi plata; ¿le debo algo a 
algún chollao? ¿Ah ... ? 

- Pero hombre, Rafe\... 
- Vos callate, zamba de todos los diablos. 

jA mi no me manda nadie! 
~Vea, Luna, yo no consiento que en mi 

establecimiento venga usted a faltar. 
- ¿Y usté qu'es lo que quiere, ñato, usurero, 

car'e murciélago, trompechancho, tizón del 
infierno! ¿Quiere que le saque una muela y 
lo reviente a la calle? iSálgase si es hombre, 
so naguas! 

Luna, rebotando como un coche viejo, re
ventaba el dominó en la cara de don Serapio, 
le arrimaba un banquetazo a la urna de los 
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tiliches y le cenjorquetaba ' las guruperas a su 
infeliz esposa; Serapio se hacía por un Co
lIins descomunal y Valeria cubría con u cuer
po el de su esposo borrachísimo, a la vez 
que aullaba y lloraba amargamente. 

Intervenía el sereno de la línea, armado de 
tortol y retaco, se sacaba a Luna con mil y 
tantas amenazas y di ficultades y don Serapio 
cerraba el establecimiento, previas protestas 
de ña Valeria de que «mas que juera robao, 
ella le pagaría los perfuicios. ' 

Pocas horas después, Valeria lloraba abra
zando el frío cadáver de su muchachito de su 
alma; Luna dormíá su borrachera tirado en 
un rincón; don Sera pi o soñaba con la con
quista de la crespa y el sereno se cdesgaño
taba ' en la esquina cantando a voz en cuello: 

«¡Las doces han dao y ñublao! ' 

La Patria, 22-1J1-OO. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



UNA VELA 

f RAN ya las ocho y pico de la mañana y 
apenas si se paraba un instante el rudo 

trabajo que, aclarando, había emprendido la 
familia de ñor Concho Meléndrez, ayudada 
por peones y «pionas » y allegados de la casa. 
Se trataba nada menos que de los complicados 
preparativos de la vela que en la noche debía 
verificarse allí, cumpliendo con la devoción que 
ña Regina, esposa de ñor Concho, se había 
impuesto desde su primer año de matrimonio 
y la que se dedicaba al Arcángel eSan Grabiel ». 

Ñor Concho con dos peones, «esguazaba» 
una hermosa ternera de año colgada de una de 
las cadenas del amplio corredor; yacía ya de
sangrada y cuelliabierta una chanchilla, sobre 
la que trabajaba un mocetón del oficio; los 
zopilotes jalaban tripa en medio patio, dispu
tando las piltrafas a los perros; corría un chi
quillo detrás de un pato jadeante, condenado 
a la guillotina; ña Regina con las muchachas, 
amasaba medio quintal de harlna «Golden-gate ' 
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haciendo rosquillas y panochas que iban co
locando con primor en las «cazuelejas ' llenas 
de manteca; Tiburcio encandilaba el horno y 
alistaba la escoba de ramas verdes para barrer 
las brasas; otros sacudían las telarañas; los 
de allá amarraban uruca y . cojollo , en todos 
los horcones; éstos arreglaban el camarín del 
Santo con pudreorejas de papel, gallitos de barro 
de olla, retazos de Iinó, ramilletes de clavelo
nes y amapolas, sauco y damas, y por todos 
lados la alegre charla, el dar de voces y las 
sonoras carcajadas uniéndose al gus gus de 
los zopilotes, al ladrido de los perros y al 
cacareo incesante de las gallinas acosadas. 

- jAtájemelo en esa tranquera! 
- IMuchacho de todos los diantres, espantá 

la cuijen que se está comiendo las empanadasl 
- Mire, ñor Raimundo, no se le olvide sa

cármele la telilla, que es pa un remedio; y no 
le vaya a reventar la jiel. 

- Écheme p'acá ese solomo y la asadura. 
- ¿Le echastes comino al picadillo? 
- Ve que no se le tueste mucho el rostro. 
- Corré, trete un diez de ajonjolí, un cinco 

de anfs y dos cabezas de ajo. 
- Ese sebo de riñonada déselo a Regina pa 

un sobo. 
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-Atizá ese jogón; mirá, echale esa rama
zón de guayabilJo. 

-Meniá bien la mistela de leche y puntiale 
el tanto de guaro, que no vaya muy cargada. 

- ¿Tendrá con cinco limetas? 
-Ole a quemao. 
-¡Apiate la miel, que ya está de puntol 
Terminada la primera parte de la faena, ñor 

Concho, ña Regina y mano Trenidá se reu
nían en el corredor para resolver el delicado 
cuanto importantísimo punto del convite. 

- Bueno, la comadre Petra y ñor Ureila, 
dos; mano Chico Piedra con las dos mucha
chas, cuatro; ñor Vicente ... 

- jMirá, Concho, yo qué! vos sabés que a 
yo no me va, ni me viene; pero yo que vos, 
no convidaba a Ilor Vicente .... 

- Entonce, no viene ña María y se calienta 
Simona. 

-Mas que no vengan; pero acordate la soca 
que se amarró el año pasa o y el desorden 
que hubo; ¿verdá, mano Trenidá? 

- El aludido con cara de asentimiento, se 
entretenía en hacer un hueco en el piso con 
el dedo gordo del pie derecho y por toda con
testación lanzó un pujido. 

- Adió, dejate de tontera, ¿cómo voy hora 
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