
MI TIO CHEPE GONZALEZ 

JlSf me lo contó don BIas Quesada, quien 
vive aún, rodeado de hijos y de comodi

dades, en Sabanilla de los Granados, y que 
es hombre que no miente: 

Usted no conoció a su tío, era un valiente 
de los más valientes. Y vea que en aquella 
Rivas se probaron los mejores corazones 
costarricenses. Aquello era un infierno: llovían 
balas como granizos, no se respiraba más 
que humo de pólvora, por las calles corría 
más sangre que agua, cada ventana era una 
aspiJJera, cada puerta vomitaba plomo y cada 
techo estaba convertido en trinchera. La com
pañía de don Chepe, muy mermada ya, es
taba recogida en un corral de piñuela; aquel 
condenado cañón que los yankis habian 
puesto en la puerta del Mesón, era la escoba 
de la muerte; la cada disparo caían lo mu
chachos como guayabas! 

- ¡Muchachos!, di jo don Chepe, hay orden 
de clavar aqu el cañón; v~nganse con migo 
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veinticinco decididos; yo no los escojo, porque 
tendría que llevarlos a todos. 

A la calle nos salimos y nos fuimos yendo 
arrimados a las cercas y paredes, caminando 
de flanco, otros por media calle arrastrando 
como lagartijas. N os hicieron tres descargas, 
la mitad de la gente se quedó en el camino. 
Nos escurrimos entre una casa; éramos unos 
diecinueve, cuatro muy baleados; yo con mi 

, buen balazo en la quijada, que en nada estuvo 
que me quitara el resuello. Al teniente, que 
no me acuerdo cómo se llamaba, lo habían 
bandeado. 

-Bueno, muchachos: los que aguanten, 
afuera de un solo golpe, a toda carreraj son 
veinticinco varas, le caemos al cañón sin dar
les tiempo para cargarlo, y aunque allí que
demos todos, lo clavamosj los otros entrarán! 

Dicho esto y ya se rué saliendo don Chepe, 
sin sombrero, con la espada y un buen clavo. 

-¡Pecho en tierra!... 
No nos dió tiempo el aguacero de balas: 

se apearon al capitán... por aquí, a la raíz 
de l pelo, en la pura frente le clavaron el ca
chimbazoj abrió los brazos y se vino de es
paldas; aquí me cayó, sobre el muslo izquier
do; lo metimos otra vez a la casa. 
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- - ¡El Capellánl, balbuceaba don C he pe; 
nombren jefe y claven ese cañón. 

Cerró los ojos y siguió resollando; ¡cada vez 
que resollaba se le veían los sesos asomarse 
al hueco! 

Nombramos teniente al negrito Guevara, 
de la Puebla. Yo ólo a don Chepe he vis to 
en mi vida más templado que ese negr ito. 
Mata-Viejas era más atrevido pero no más 
condenado; ese negrillo, con la bayoneta en 
la mano, era un demonio, una tintorera: ¡pa
recía cosa del otro mundo! ¡Ese se debe haber 
muerto cuando le dió la ganll! 

- Mata-Viejas, dijo Guevara ¡vaya llame 
un Capellán para que absuelva a don Chepe! 

- Si no se está muriendo mejor es que le 
hagan remedios; ¡yo lo llevo al Estado Mayor! 

- ¿Usted es tonto? ¿Cómo lo va a llevar? 
- Pues así. 
Se lo pusimos en las espaldas, aquellas es

paldotas que parecían una batea; se lo suje
tamos con las bandas y con él salió a la 
calle, se echó al suelo y caminando como 
culebra, lo sacó a la boca-calle. Le llo
vieron balas sin misericordia, pero quiso 
Dios que no lo tocaran, ni al capitán tampoco. 

Su tío estuvo en el Estado Mayor todo el 
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resto del día y la noche y hasta al otro día 
fué que le entró tétanos y el doctor Frant
zius ya no pudo curarlo. 

Yo le voy una apuesta que hoy , con todo 
y sus remintones y sus cañones, y toda su 
bulla, lIegádose el caso, ¡habrá muy pocos 
Guevaras, ni muchos Mata-Viejas, y más 
menos Chepes González! 

- ¿Y clavaron el cañón? 
- IV aya una pregunta! ¡Entonces no le estaría 

yo contando el cuento! 

El Tiempo IS·x l·I900. 
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1885 

Homenaj e de res peto I l. memo ria 
del Geno .. 1 Don Vicente Varga . 

TENIENTE González, mande tocar atención! 
- jChaves ... Uno! 

- jChaves ... Uno y cuatro! 
- Capitán Loría, ordene usted al Coronel 

Brenes y al Capitán Miranda que dispongan 
el campo para pasar aquí la noche; que el 
Teniente Padilla aliste los fogones para el 
rancho; vea que la tropa no tome agua ni se 
bañe sin haberse refrescado. Mucho orden y 
mucha disciplina. - jVives, arme mi tienda tan 
pronto como haya usted comido! 

Quinientos ticos y cien nicara&uas al mando 
del General Vicente Vargas forman la van
guardia del ejército enviado para sostener con 
las armas el honor nacional amenazado por 
.Rutino Barrios. Hace veintitrés días que aqué
llos salieron de San José; han recorrido, a pie, 
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ciento veinte leguas bajo los ardorosos rayos 
del sol, atravesando bosques y áridas soleda
des, sufriendo hambre y sed, cargados con la 
maletilla y el réminton, vadeando ríos cau
dalosos con el agua al pecho, y hoy llegan a 
la orilla del Platanar con el mismo entusiasmo, 
henchidos de patriotismo, a pasar la noche al 
viento y al sereno, sobre el duro suelo ene
migo, a pocas leguas de la ciudad donde mil 
seiscientos adversarios los esperan para des
trozarlos quizás y llevar la conquistada ban
dera y los sangrientos despojos al tirano 
audaz. 

Me recuerda la escena de esa noche, el 
famoso cuadro cEI Sueño'», de Meissonier con 
meno hombres, ninguna batería, naturaleza 
virgen arena quemante, pocos soldados, y más 
abnegación, más valor, más sacrificio. 

Allá están Chalillos y Julián Zamora colan
do en sus pañuelos el café lleno de broza_ 
Aquél, alegre y decidor; éste meditabundo y 
perplejo, con su pantalón azul de enormes 
rodilleras, sin camisa, de levita negra rasgada 

or la espalda hasta el tope del cuello y con 
ombrero de palma; luce presillas de Teniente 

Coronel hechas de lana amarilla y un solo 
botón de cobre en el cuello. Es el médico, el 
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cirujano de la vanguardia, todo nobleza de 
alma, todo abnegación. 

Llegan hasta mi tienda las alegres carcaja
das de Faustino Padilla y Joaquín Madriz, a 
las que hacen bajo el pausado y ceremon ioso 
hablar de don Florencio Castro y los ronqu idos 
que el profundo sueño arranca a Juan Bau
tista Iglesias, el habilitado; una caja vacía y 
unos libros llenos de números en el Debe, 
forman su almohada de campaña. 

Al rojizo resplandor de los fogones, con 
casimir rayado y camisa de lana azulosa, se 
destaca fantástico · el vigoroso busto del tuerto 
Jesús Padilla, nuestro despensero, el dueflo 
del biscocho de piedra y del dulce de adobe, 
el rey del café molido. A su lado se ve algo 
como un pino con patillas, ojos de ascua, tez 
de bronce, músculos de acero, corazón de 
niño: es el Capitán Miranda, de Nicaragua, 
el jefe de la fuerza de cien hijos del Lago. 

Diseminados por compañías duermen, velan 
o rezan contritos los soldados de Costa Rica, 
mientras sus imaginaciones recorren los de
siertos cafetales, el hogar entristecido, 10.s 
campos perfumados de la patria, a la que tal 
vez no volverán; besan unidos las últimas 
cartas de la esposa o de la anciana madre y 
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mojan con su llanto el sudado escapulario de l 
Corazón de Jesús que manos cariñosas fijaron 
en la burda manta de sus camisetas. 

A mi lado vela el Capitán Pedro Loría, de
jando escapar al través de sus empolvado 
bigotes, el humo azulado de un bajera; con 
el sable niquelado siempre ceñido y con el 
pensamiento allá lejos, a las orillas del Río 
Grande de Alajuela, donde se mece la hoja 
eca de los cañaverales, arrullando el agitado 
ueño de su prometida. 

>1< 

Nervioso, enérgico, alma de hierro y cora
zón de oro, el General Vargas recorre caute
loso el campamento; lo acompaña su ordenanza, 
el cholo Vives.- No sosiega un instante: cubre 
al soldado desnudo, atiza el moribundo fogón, 
inspecciona los nudos de las carpas de cam
pafia, desenreda el cansado caballo y fulmin a 
el rayo de su cólera sobre el centinela dis
traído, sobre la más insignificante falta contra 
su diosa favorita, LA DISCIPLlNA.- Es el tipo 
cabal del soldado valiente, del patriota digno 
del jefe pundonoroso. No podré jamás borrar 
de mi memoria los rasgos cracterísticos de su 
fisonomía, ya dulce y sonriente, con su 
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bondadosos .ojos azules y su chivera de oro, 
ya áspera y acerada con ojos de mar embrave· 
cida y cabellera de acosado león. 

Espíritu Alvarado me guiña un- ojo y atro
pellando las palabras contra la barrera de sus 
nevados dientes, me dice señalando al Gene
ral: Hoy está cara la leña. 

¡Está cara la leña! El General no duerme, 
~stá contrariado. Pueden atacarnos de un mo
mento a otro y sólo somos seiscientos hom
bres. Fernández se retrasa; Patiño avanza poco; 
Villegas aún está lejos.--Oigo murmurar al 
General: - No importa que muramos, pero 
siento que sea sin provecho.- ¿En qué pensará 
Cárdenas?- ¡Pobres cartagos! 

• 
A mis oídos llega de pronto un tenue mar

tilleo como de lejano galope. Suenan enseguida 
el cuerno del jinete, el quién vive del centi
nela y el choque metálico de las bayonetas 
que calan. Es un correo del General en Jefe; 
ya dió el santo y seña (Bernardo Soto) y la 
contra eña (Alfaro); quiere hablar con el Ge
neral Vargas y se encierra con él en la tienda. 
Un cuarto de hora después retorna a su cuartel. 

El General me llama y con serenidad ex-
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trema, con sangre fría inalterable, me dice: 
- Mañana a las nueve debemos atacar al ene
migo. No dudo que Ud., como todos, sabrá 
morir o vencer. Delgado ocupó ya el Corpus. 

Yo me quedé frío. ¿Era miedo? No lo sé, 
pero me quedé frío. Loría dijo: Ya se compu
so ' el juego. El cholo Vives se tornó cenizo . 

• 
- Teniente González, continuó el General, 

comunique lo dicho a los jefes y disponga que 
se revisen los rifles y el parque. Nada de 
precipitaciones, con calma. 

Salí de la tienda a cumplir la orden del 
General.- Se despertó a los soldados y se les 
dijo que para no perder su tiempo les diesen 
una limpiadita con canfín y lija a los rifles 
y bayonetas. 

Poco después estaba el Consejo reunido en 
la tienda del General.- Se fijó el plan de ata
que por ambas márgenes del río y por una 
colina que domina la población, desde donde 
se había podido tomar un croquis de las po
siciones hondureñas. Se despachó un correo 
a Fernández para que llegase a toda prisa en 
la mañana, a reunirse con nuestras tropas, y 
otro al General Espinosa para que acudiese 
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con las suyas, a pesar del convencimiento que 
se tenía de que no alcanzarían a reunírsenos 
ambos refuerzos hasta la tarde del día siguiente. 
El Consejo se disolvió y se procedió en el acto 
a preparar el ánimo de los soldados, a los que 
se repartió una copa de aguardiente criollo. 

A nuestra tienda sólo llegaba un confuso 
murmullo que venía del hormiguero humano. 
Pasaron por mi mente, todos agrupados y re
vu eltos, los años de la niflez, la vida del ho
gar, la triste mirada de mi madre, el beso 
cariñoso de la hermana, el abrazo efusivo de 
mi pobre cmaestro. »- Con repercusiones de 
fonógrafo sonaron en mi oído sus últimas pa
Jabras: - Adiós, amigo, ve a cumplir con tu 
deber de ciudadano, no cometas imprudencias; 
sé valiente y si necesario fuese, muere al pie 
de la trinchera enemiga como murió tu tío 
Chepe González. 

Un nudo de acero me apretaba la garganta; 
veía oscuro y triste el porvenir de mi fami
lia, muerta la risa en los labios de mi madre 
y pensé en morir con honor al día siguiente 
como mi tío Chepe González.- jMorir! a los 
diecinueve años, \Ieno de energía, de sueftos 
e ilusiones, de esperanzas halagüeñas; morir ... , 
lejos de la patria, del hogar, de la mujer ama-
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da. ¿Y para qué? Inútilmente, sin resultado 
alguno favorable quizás, con la seguridad de 
la derrota, con la certidumbre de ver desga
rrado el pabellón de la patria. Mañana mi 
cuerpo será pasto de los inmundos zopilote 
y sobre mi cadáver inerte, mañana plantará 
desdeñoso su acerado casco el caballo del ti
rano indio. Un zumbido como de cien mil 
avispas encolerizadas, llenaba mi cerebro; ya 
sólo acudían a mi mente las últimas palabras 
de mi padre «como murió tu tío Chepe Gon
zález ' . Sí, pero mi tío Chepe formó con su 
cuerpo el pedestal de humanos despojos sobre 
que brilló el ángel de la victoria; Cos1a Rica 
triunfó, el audaz aventurero mordió el polvo; 
el honor de la patria quedó incólume ... 

- General, ¿no cree usted que debemos es
perar la llegada de los refuerzos? 

- Teniente González, la disciplina no admite 
discusión.-Usted plantará mañana la bandera 
de Costa Rica en la trinchera enemiga. 

- Bien, General, moriré como mi tío Che
pe González. 

• 
- Alto ahí, ¿quién vive? 
- icaragua y Costa Rica. 
- Avance. 
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Son las dos de la mañana del 5 de Abril 
de 1885. El avanzado es otro correo del e r
tel General. Trae un pliego que abro y leo a 
la claridad del fogón del centinela:-

«El dos de abril en curso, los salvadoreño 
derrotaron ejército de Guatemala en Chalchua
pa. Muerto Rutino Barrios. En el campo se 
ha recogido un pedazo de espada con el nom
bre «Barrios». 

El Congreso de Guatemala derogó Decreto 
Unión Centro Americana y pide un mes de 
tregua .. .. 

Viva Costa Rica. Viva Nicaragua. Viva El 
Salvador. Patria y Libertad. 

Félix Alfaro . 
• 

Ya no tengo qu e morir como mi tío C hepe 
González. 

1900. 
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LOS DOS MUSICOS 

Al Lic. don LUIs DÁV ILA • 

yo los vi y lo recuerdo como si los estuviera 
viendo; ya al uno, a don Alejandro Car

do na se lo tragó la tierra, la misma tierra que 
si n ser suya, defendió como un bravo y regó 
con su sangre generosa, la que lo guarda al 
Jado de los valientes que se llenaron de cica
trices y gloria en la guerra nacional: y el otro, 
el Maestro Pilar Jiménez, aún vive, viejo pero 
fuerte y laborioso, siempre rebuscándose la 
vida como Dios se la depara y con el oído 
atento a cualquier grito, a cualquier chirrido, 
a los silbidos de los muchachos, al canto de 
los gallos, al gorjeo de los pájaros, a las mil 
arm onías de la tierra y del cielo, de la que él 
ama con todo carifio y del que lo viene co
bijando hace más de sesenta años; con su cara 
sonriente y bondadosa, su cabellera rala y 
desgreñada, blanca ya como el alma que en
cierra su pecho y como el pensamiento que 
acaricia su cerebro. Adora a su esposa, dig-

13 
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mSlma señora, tiene encanto en sus hijos, su 
justo y legítimo orgullo, siente cariño entra
ñable por la patria, y su religión es la del 
trabajo y la del cumplimiento de su deber, pero 
tiene un vicio orgánico que 10 domina por 
completo y que ni su hijo, médico notable, 
ni los saludables aires de su villa, ni su cons
titución de hierro, han podido ni podrán ven
cer.- ¡Padece de música!- Morirá de eso, sin 
remedio, aunque tranquila y dulcemente. 

Pues sí señor, como les contaba, me acuerdo 
como si los estuviera viendo. 

Eran las siete de la mañana; el Maestro Pilar 
pasó apresuradamente, con un rollo de papeles 
de música bajo el brazo y su eterno paraguas 
frente a la casa de Cardona; éste, acabado de 
levantar, se asomó en ese instante a la puerta. 

- jAdiós, Maestro, por qué tan precisado! 
- Voy para San Juan a cantar una misa y 

debo llegar a las nueve. 
- Ya compuse el armonium. Me quedó muy 

regularcillo. 
- ¿A ver? 
El Maestro Pilar se asomó a la puerta, Car

dona se sentó al armonium y para mayor 
efecto principió los acordes de la preciosa 
«Serenata de Braga ll • 
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Instintivamente el maestro Pilar se fué me
tiendo a la salita, se arrimó a la mesa, cogió 
un violín que sobre ella estaba, lo acordó y 
se puso a tocar la bien conocida melodía, a la 
vez que Cardona entonaba o murmuraba la 
parte del canto. 

Siguió el «Ave María » de Gounoud, tras 
ésta, la bellísima canción «Si tú me amaras» 
de no se quién, y esto y aquello y lo de más 
allá. 

El armonium funcionaba de lo lindo, el vio
lín no se daba punto de reposo. Cardona con 
el orgullo del mecánico hábil y la pasión del 
artista íntimo tecleaba con maestría, el Maes
tro Pilar hacía vibrar la caja del violín con 
toda la delicadeza de su alma de viejo niño, 
con todo el entusiasmo de su pasión y con 
todo el espasmo del vicio que 10 va a matar, 
sin cuidarse los dos del mundo que los rodea, 
ni del calor sofocante, ni del sudor que corría 
por sus sienes, ni de la fatiga que invadía las 
articulaciones. ¡Música y más músical Iborra
chera inmensa de notas y de arpegios, de me
lodías y de estridencias; ebriedad sublime de 
inefables sentimientos, sangre del alma, rayo 
luminoso del noble pensamiento! Un par de 
locos admirables; encenegados en el vicio vo-
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luptuoso del sonido y en la crápula encanta
dora de la armonía. 

- Dispénsenme un momento, dijo entrando 
la señora de don Alejandro, ya está puesta la 
mesa y el almuerzo se les enfría. 

- ¿Qué hora es?, exclamó el M.aestro Pilar. 
- Acaban de dar las once. 
- ¡Ah carachas! 
Todavía lo están esperando en San Juan 

para la misa cantada. 

El País, 19·11·1901. 
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no podía ser más agradable aquella melodía 
inagotable que como raudal de encantadoras 

armonías llenaba mi alma de un arrobamiento 
singular. Mi entusiasmo se manifestaba a cada 
instante, ya con la expresión, ya con la mirada; 
llevaba el compás con los nudillos sobre la 
madera de la mesa en la cual descansaba 
aquella máquina admirable. 

iOh, Mascagni, el loco de las melodías 
extrañas, el desequilibrado de las inmensas 
disonancias! iTe han copiado hasta el último 
quejido de tu cSantuza ' y hasta el último 
arranque de coraje de «Turido »! Sí, ese es, 
escucha: «IViva iI vino spumigliante ' ! ¡Magní
fico, sublime! ¿No oyes la tierna despedida? 
¡Conmovedor! Parece mentira que la mecánica 
haya llegado a tal extremo de suavidad y de 
dulzura. Esta máquina es una orquesta de 
arpas y cítaras encantadas. Bien la han bauti
zado «Regina , ; ya lo creo, es la reina de las 
cajas de música, es el último peldaño en la 
escala que principió por el organillo callejero. 
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y no lo digo yo, pobre diablo sin principios 
musicales de ningún género, nacido en este 
rincón, asilo del mal gusto y que apenas sí 
he podido ver el mundo civilizado por el ojo 
de una cerradura. 

Allí está ese señor, hijo indudablemente de 
la noble Germania, de aquel país en donde 
la música tiene su culto y sus sacerdotes, 
país en donde todos saben apreciar el valor 
de cada nota y el valor de cada melodía. 

Está entusiasmado, no cesa un sólo ins
tante de registrar hasta la más pequeña de las 
ruedecitas que forman ese mecanismo com
plicado. 

No hay duda, ese hombre siente con más 
intensidad que yo el inmenso placer del 
sonido; y es que también el pobre no e tá 
en su país; cada nota debe recordarle alguna 
cara amiga, cada arpegio debe traer a su 
mente el recuerdo imborrable de la patria; el 
susurro de la brisa natal en los pinares o en 
las ruinas seculares de algún castillo que se 
mira en el cristal del Rhin o del Mosela. 
¡Pobre macho! ¡Cómo se afana, cómo escudriña 
en las entrañas de ese artefacto de acero! 

Creerá encontrar entre los dientes de las 
ruedas o enredada en la brillante espiral de 
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la cuerda el alma encantada de la armonía, 
el genio espiritual del gran maestro. 

Ahora ha visto algo que llama más su 
atención, es aquel letrero esta mpado en la 
planchita de metal, debajo de la tapa. ¿Qu~ 
será? ¡Lo copia en su cartera! 

No me pude contener. 
- Dispense usted, caballero, ¿toma usted el 

nombre y dirección del fabricante de esta 
caja de música que le ha llenado el alma de 
suaves recuerdos? ¿Que tal vez ha despertado 
en usted el eco dormido de la patria? 

- Nain, mi toma nota cuando acabar paten
te escape espiral para aplicar máquina auto
mática haciendo ¡chorizos! 

El País 26-IlI·I901. 
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C OLOMBIA, el más humilde de tus admirado
res, te saluda en este día para ti memorable! 

¡Saludo tu glorioso pabellón que en sus colores 
tiene escrita tu brillante historia! 

Es el azul de tu bandera, como el azul 
hermoso de tu cielo, inmensa cúpula de 
zafiro, sembrada de diamantes, que así se 
retrata majestuoso en las turbias ondas de 
tus grandes ríos que llevan en sus espaldas 
poderosas la barca henchida de tus innúmeras 
riquezas hacia los dos océanos que tu manto 
bañan, como tiñe con el color de la turquesa 
las fecundantes linfas del gracioso Funza que 
ora pule con su mansa corriente la inmensa 
esmeralda de la rica sabana, como caprichoso 
y arrogante despedaza sus cristales en girones 
de arco iris y salta en la horrorosa cima del 
Tequendama, desde las frías regiones del 
sauce gemidor y del enhiesto pino, hasta las 
tierras caldeadas por el sol en las que per
fuma el ambiente el copo de oro del florido 
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aromo y flotan al beso de la brisa las verdes 
plumas de las prolíficas palmeras. 

Es el amarillo de tu invicto estandarte, 
emblema de tu inagotable riqueza: del oro 
que está esparcido en las venas de tu suelo y 
que forma inmensa red de riquísimo trabajo 
en el que engarza el divino artífice las gemas 
todas que la roca cuaja en su seno; allí el 
oro, la plata, el platino y el mercurio, allí el 
diamante y la esmeralda, revueltos en tus 
cavernas con el hierro, el cobre y el carbón 
de piedra, los representantes del lujo y la 
riqueza en íntimo consorcio con los agentes 
de la industria y del progreso. 

Florecen y fructifican sobre tu pujante 
suelo todas las plantas: desde las que dan a 
tus hijos el pan de cada día en abundancia y 
sin esfuerzo, hasta las que así lo precaven y 
curan de las dolencias materiales de la vida, 
como destilan el sutil veneno con que des
truyen a sus temerarios enemigos. Y duermen 
a la sombra de tus florestas, al abrigo del 
ceño adusto de la airada tempestad y cruzan 
el espacio luminoso, todos los individuos de 
la fauna tropical, llenándolas con sus rugidos 
las fieras, con su balido las ovejas, con su 
alegre canto las aves; desde el puma audaz y 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



202 lItAGON 

el tigre atrevido, el pesado tapir, el pachorrudo 
caimán, el feroz coyote y el infame cró ta lo, 
hasta el regio cóndor, el águila altanera, el 
fúnebre mochuelo, la graciosa garza, la ch isga 
de oro y el radiante colibrí. Pero más her
m060 aún es el rojo encendido de tu insigni a. 
No es el rojo de tus volcanes, no el re flej o 
de los incendios que el sol finge en s u ocaso; 
es el color de la ardiente sangre de tus hijos 
que así fecunda ideas generosas en los pri
vilegiados cerebros, como los cubre con el 
gorro de la libertad, y colora la bruñ ida lám ina 
de sus aceros; de tus hijos, que así llenan al 
mundo con el verbo sagrado de sus famosas 
leyes, con el ascua encendida de la graciosa 
poesía, con el eco de sus alegres can tos, 
como empuñan la caña del arado para surcar 
tu superficie y el incansable pico para despo jar 
de su riqueza a tus entrañas; de tus valientes 
hijos, que a la sombra veneranda de Bolíva r, 
cantan himnos de gloria al ángel de la paz, o 
ya encendido el corazón en santo amor a la 
libertad e idolatría por la patria, riegan su 
sangre en los pliegues de tu manto y cubren 
con sus esforzados pechos el ara augusta de 
su derecho. Saludo reverente tu pabellón 
glorioso, ¡oh madre de inmortales, semillero 
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de héroes! Y en este día, aniversario de aquél 
en que tus primogénitos lanzaron el valeroso 
grito de la independencia a la faz del asom
brado mundo, te dedico con sincero cariño 
todos los pensamientos de mi cerebro oscure
cido y todos los latidos de mi corazón humilde. 

El País 20-v lI-1920_ 
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UN DISCu-RSO IMPERECEDERO ¿./' 

CUÁL de mis lectores no conoció al maestro 
Fernando Ramírez, el de La Isla, el del 

Hatillo, el de Alajuelita? 
De mediana estatura, regordete, cuidadosa

mente afeitada su cara broncínea, bien peinado 
el cabello negrísimo; de pie en el suelo, pero 
muy limpio. Chaquetón de fina jerga, camisa 
de blancura impecable, pantalón de casimir, 
de corte irreprochable, ceñido a la amplia cin
tura con magnífica banda de redecilla. Y su 
buen sombrero de pita, siempre bien azufrado, 
dando sombra a la acholada figura del maestro 
o en la mano de su dueño rindiendo afectuoso, 
meloso y empalagoso homenaje a cuanto hom
bre de pr~ con quien aquél tropezaba. 

Porque había que oír al maestro Fernando 
.al presentar sus respetos a quien calzara si
quiera una línea más que él en la jerarquía 
social. La ancha y carnosa boca se explayaba 
dejando al descubierto las dos hileras de finos 
y blanquísimos dientes; bañaba todo el rostro 
la más humillante expresión de respeto; los 
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ojos se entornaban hasta parecer simples pun
tos ortográficos; el sombrero bajaba de la ne
ira cúspide hasta el nivel del ombligo y la 
mano libre se tendía impetrando un afectuoso 
apretón. «Excelentísimos» o «Ilustrísimos» eran 
para él todos los empleados públicos de ofi
cial mayor para arriba, r y «Lindísimos . o 
cEncantadorsísimos» los de jerarquía inferior, 
hasta escribiente supernumerario. A los por
teros y demás colas del presupuesto, no los 
saludaba el maestro. A nuestro inolvidable 
amigo Camilo Mora le decía cDivinísimo,. y 
a Ricardo Bermúdez, a quien no saludaba an
tes, lo llamó cHonorable, ' en mi presencia~ 

cuando lo vió de escribiente en el Congreso. 
Allá por el año 1883 era yo e Encantador

sísimo, . pues desempeña el alto puesto de 
escribiente en la Gobernación de San José. El 
maestro Fernando cdifundía luces . en la es
cuela de La Isla a un par de docenas de mo
cosos 

Vínose a mí el cApóstol de la Ciencia. y 
después de propinarme diez o doce epítetos, 
me suplicó le hiciera un cdiscursito, cortito 
pero entradorcillo, ' como él lo soñaba, para 
que fuera pronunciado por uno de sus discf
pulos en el próximo examen de su escuela 
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La verdad, yo me sentí envanecido por la 
distinción, y acto continuo, robando un par de 
horas a las tareas gubernativas y tres pliegui
tos de papel nacional, emprendí la ardua tarea 
jiteraria, empujado por el acicate de las ex
presiones de admiración que el maestro no 
me escatimaba a la lectura de cada párrafo. 

Naturalmente, hubo abrazo de gratitud, que 
aún me ruboriza, y fuí invitado al examen en 
el cual mi pieza oratoria iba a tener puesto 
conspícuo. 

En efecto, entre las ramazones de uruca, 
en medio de las columnas de vástago de plá
tano, los faroles de papel y las guirnaldas de 
pudreoreja; embalsamado el local con el pene
trante perfume de piñas, limas, naranjas y 
anonas colocadas en pirámides en cada hueco 
de la ventana o alacena y coronadas con 
banderitas de papel dorado o plateado, tuvo 
verificativo el examen público, presidido por 
el Inspector de escuelas y presenciado por 
dos docenas de padres y madres de los edu
candos. 

A su debido tiempo se levantó de entre los 
examinandos un chacalín de unos ocho años, 
flacucho, desmedrado, almidonado y emperifo
llado y fué a colocarse en la tarima desde 
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donde lanzó con voz chillona las brillantes 
frases de mi obra de arte: 

«Señor Inspector de escuelas, señores pa
dres de familia, señores: 

«Escogido entre mis condiscípulos, aunque 
sin merecerlo, para dirigiros la palabra en 
esta solemne ocasión ... » 

Principió el chiquillo y siguió con la reta
hila de sandeces que a mí se me habían an
tojado figuras retóricas de alto vuelo. 

Cierto es que el tal discurso tenía noveda-
des hermosísi mas, entre otras: 

«Las tinieblas de la ignorancia,» 
«la luz inextinguible de la ciencia, ~ 

«el humilde labrador, » 
«la esperanza de la patria, » 
«los apóstoles de la enseñanza,» 
«el Supremo Gobierno que siempre vela, » 

y otras muchas que hasta entonces, al menos 
para mí, nunca se habían dicho y de las que, 
por fortuna, nunca tampoco se ha abusado. 

El caso es que el discurso «nos quedó lin
dísimo » y fué aplaudido y comentado por el 
señor Inspector y por «los humildes labrado
res. ' Por supuesto que el maestro, henchido 
de vanidad y harto de satisfacción, dejó a todo 
el mundo creyendo que él había sido el Autor. 
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Yo me atraganté de anonas y hasta me traje 
unas cuantas en un pañuelo de rabo de gallo 
para solaz de mi mamá. 

Era yo Padre de la Patria, por voluntad 
soberana del pueblo soberano. ¿Verdad uste
des? Pues bien, doce años habían pasado 
desde el célebre estreno del mentado discurso. 

El maestro Fernando ya me llamaba Ilustrí
simo ) y estaba empeñado en que le amaman
tara y sacara de pila una su eterna solicitud de 
pensión que pendía en el Congreso desde hacía 
ya más de un lustro, sin que hubiera pasad() 
el dictamen de la comisión de credenciales y 
gracia. 

Regentaba a la sazón el «Apóstol de la 
Ciencia ) creo que la escuela de varones de 
Alajuelita, y para darme una clara muestra 
de lo mejoradas que estaban sus dotes peda
gógicas, me invitó al examen de fin de curso. 

Acepté. Siempre me he deleitado con esos 
actos solemnes a la par que ridículos, en los 
que maestros, Inspectores, padres de familia, 
Juntas de Educación y examinandos se enga
ñan unos a otros a sabiendas y la majestad 
de la ley se deja ampliamente satisfecha. 

Al final del acto, un mocoso de cortísima 
estatura, pero de altas dotes declamatorias, 
su bióse a un taburete y nos espetó un discurso: 
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«Señor Inspector, señores miembros de la 
Junta de Educación, señor Cura Párroco, se
fiores padres de familia, señores: 

«Escogido entre mis condiscípulos, aunque 
sin merecerlo, para dirigiros la palabra en esta 
solemne ocasión .... las tinieblas de la ignoran
cia .... la luz inextinguible de la ciencia ... el 
humilde labrador .... la esperanza de la patria ... 
los apóstoles de la ciencia ... el Gobierno que 
siempre vela ... etc., etc. " 

¡Mi discurso! el mismo, sin un solo remien
do, sin una sola intercalación, tal y como lo 
escribí en la Gobernación doce años antes! 

- Dfgame, maestro, ese discurso ... 
-Sí, ilustrísimo, es el tuyo; ¡está como nue-

vo y cada año gusta más! 
Ya hace años que murió el maestro Fernan

do, sin haber obtenido su pensión. Entre sus 
escasos bienes, al hacerse el inventario del 
contenido de un baúl, se encontró, entre otros 
objetos conservados con esmero, un rollito de 
papel ministro en el que se leía aún: 

«Escogido entre mis condiscípulos, aunque 
sin merecerlo ... el Gobierno que siempre vela.". 

El Libro de los Pobres. 
Nueva York, 22,vlI·908. 
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(A casita es un enjambre. Enjalbegadas con 
cal las chatas paredes del amplio corredor 

y adornadas con vivos azules las anchas ven
tanas que dan luz a la espaciosa sala. En una 
de las esquinas de aquél, un mocetón robusto , 
cubierto de sudor y polvo, no da punto d . 
reposo al manubrio del Campeón, que avi 
ta y clasi Rca el café con sonidos de cascada 
que fingen los granos al revolverse entre el 
cilindro espiral de la criba de alambre, y con 
mugidos de huracán que imitan las paletas 
que lanzan al aire, como columnas de humo 
amarillento, la cascarilla que los rayos del 
sol desprendieron del aromoso grano y que, 
arremolinada por el viento del aparato, va for
mando en el costado de la casa, un montículo 
dorado. 

A lo largo de las paredes del corredor están 
las escogedoras apartando con primor los gra
nos negros y quebrados sobre las lisas tablas 
de las mesas y dejando caer por las tolvas 
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los granos limpios y parejos, que van llenan
do, puñado a puñado, sendos sacos panzudos. 
No paran las manos, ora persiguiendo el negro, 
ora entresacando el pedazo, apartando los pa
lillos, espulgando los terroncitos y las piedre
cillas y empujando con el filo de la mano y 
el desnudo brazo, el montón de los escogidos; 
mas tampoco paran los ojos ni las lenguas: 
aquéllos para miradas de envidia a las afano
sas, para guiños a los peones de acarreo, que 
con sus delantales de gangoche amarrados a 
la cintura, llenan las mesas o recogen y cam
bian los sacos; éstas para la charla salerosa, 
el chiste picante, la relación de la aventura 
pasada o para el secreteo de los proyectos de 
la venidera. La morena regordeta del r!ncón 
canturrea la última polka escuchada a la Fi
larmonía de la villa; la negrilla orillera refiere 
a la vieja EiP~stroO§j) su veci-sa, un cuento 
de espantos; la vieja estruja @ aiosamentv 
con las recias encías un grano caracolillo, a 
la par que babosa m en te chupa un chircagre 
resistido; un grupo de cholillas alborota entre 
carcajadas que les remueven las flácidas pan
zas, celebrando la torta que les refiere una 
rubia descolorida y pecosa, con cara de can
dela derretida; y allá en el extremo, en mesa 
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aparte, un pedazo de cielo tropical como sólo 
en esta tierra bendita se ven y como sólo este 
suelo los produce: una muchacha de quince 
años, alta, flexible como rama de guayabo, de 
carnes firmes como el guª~a -n de ojos v 
pelo negrísimos como el ~üiscoyo de dientes 
parejos, blancos, pequeñitos, mo granitos de 
elote tierno, morena con el tinte del cobre 
viejo y con la eterna y provocadora sonrisa 
en los carnosos labios de pitahaya; y una gra
cia, un contoneo y un palpitar de pasiones 
ardorosas cabrilleando en las húmedas pupilas, 
ensanchando las ventanillas de la nariz vi
brando en el turgente eno; es María En
gracia, la guaria de Escasú, el macito de 
muestra de aquella villa famosa por sus mu
chachas galanas. 

En la sala, ñor Julián OconitriJlo, el dueño 
del beneficio y del cafetal y del cerco y del 
potrero y de la ( bueyada , y de las sacas de 
leña y del trapiche del bajo y del cañal que 
lo rodea y del potro azulejo.Jjue en el caedizo 
se regodea cón su buen""C'ltfOn de pasto picado, 
atiende a la delicada tarea de la pesa de los 
sacos llenos, a la costura que sus hijos Ber
nab~ y Zoila desempeñan y a la marca que 
Micaela su mujer les planta orgullosa con la 
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lámina perforada eJ. O. London ' y la brocha 
untada de negrísimo betún. 

Ñor J ulián, cholote panzudo, peliparado, 
afeitado de barba y boca, con camisa gris de 
lana, pañuelo de seda arrollado al pescuezo 
robusto de toro, banda de redecilla que ciñe 
por bajo del vientr~ el calzón pardo de casi
mir y calzado con zapatos burdos de becerro 
amarillos. Cuenta cuarenta y ocho años y es 
gamonal y tagarote de peso en todo el cantón, 
en donde en lo administrativo es Munícipe 
del Ilustre Ayuntamiento, en lo religioso, Vice
Presidente de laJunta de Edificación del Nue
vo Templo, y en lo político, es nada menos 
que Presidente Honorario del Grañ Partido 
Progresista que trabaja por la candidatura pre
sidencial del eximio Coronel don Torcuato 
Morúa. 

a Micaela, como de treinta y cinco años, 
flaca, enfermiza, avejentada por el trabajo 
rud isimo de la piedra y de la batea en su 
dieciocho años de matrimonio. Bernabé, Ae 
di ez y siete años por el estilo del tata, y Zoila 
de quince, con cara bonita y expresiva, pero 
de cuerpecillo enclenque y desmedrado. 

Los mocetones alzan en vilo, con un vigo
roso empuje de caderas, los sacos repletos y 
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se los encajan en la membruda espalda y en
cOl'vados y haciendo resonar en el duro suelo 
sus talones de hierro, van tirando la carga en 
las carretas que el c bueyero ~ acomoda. Pela 
un muchacho con su afilado « Colis ~ las sabro
sas cañas y partiéndolas en cabos, las ataruga 
en los hocicos de los bueyes, ya ocupados 
con el verde ccojoya, » cuyas colas tiemblan 
a cada magullón de las poderosas quijadas y 
por cuyas hojas ásperas y cortantes corre la 
babosa espuma en hilos mucilaginosos, en 
tanto que las tenaces moscas saltan de las 
húmedas narices a los ojos y de los ojos a 
los lomos, de donde ' las espanta el colazo siem
pre tardo o las ahuyenta la vibración del mús
culo bajo el elástico pellejo del sufrido bruto. 
De cuando en cuando, un cinchazo cruza la 
cerdosa barriga de un marrano que arrebata 
un trozo de caña y el ratero salta chillando 
y se zabulle entre el fango de la paja de agua, 
en donde gruñendo mastica la dulce presa y 
la con vierte en amarilla estopa. 

Allá a lo lejos aguija otra yunta un chiqui
llo, a horcajadas en el volador, y las macizas 
ruedas de piedra pasan y repasan machacando 
el café y desprendiendo la cáscara, en la trilla 
circular. Como granizada resuena en el patio 
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el café que los peones remueven con palas 
de madera, unos extendiendo el mojado, otros 
volteando el que está a medio palo, otros 
amontonando el seco. 

y por todas partes el sol de febrero, rojo 
como cara de borracho, quemante, abrasador,~ 
llenando de vida exuberante a la campiña, do
rando la I.ejana loma, resecando la tierra des
nuda, achicharrando los jarales, despellejando 
los troncos de los árboles viejos, metiendo 
sus rayos, como hojas de machete nuevo, 
entre las breñas y fingiendo relucientes mo
nedas de oro en la fina grama de la espesura. 
Ese sol que es nuestra gloria, sol tico, amigo 
nuestro, el gran peón sin salario, que vigoriza 
el cafeto, barniza la hoja, hinche de miel la 
roja cereza, seca el abejón, rasga la cascarilla, 
colora el pergamino, azulea el grano y ... 

el aroma le da que en lo s fes tine , 
la fiebre insana templará a Lieo. 

Mucho le gusta a ñor Julián, pero mucho, 
la tal María Engracia. Mucho se le arrima, 
mucho le ayuda a escoger, con sus dedotes 
de guineo morado, y con disimulo le atiza 
piropos vulgarísimos :l la vez que le echa café 
casi limpio en su mesa y le hace cachete en 
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la medida. Todos lo notan: la rubia descolorida 
ya se lo hizo ver a las cholas, una de éstas 
al mocetón del aventador, éste a un arriero. 

Ña Micaela no las tiene todas consigo, pero 
teme tanto la brutalidad del padrote, que a 
nada se atreve; ya una vez, reuniendo toda 
su energía, le dijo: 

- Fulián, podías dejar quieta a Engracia .... 
-y vos podías estar en lo que estás y de-

jarte de fisgoniar lo que no te importa. 
y la infeliz mujer masca sus celos junto 

con sus rezos, haciendo promesas al Santo 
Patrono del pueblo, que en pintarrajeado ca
marín de hoja de lata brilla entre clavelones 
en el testero de la sala, o ya cuando el retor
cido corazón se le sube a la garganta y allí 
se le anuda y va a deshacerse en copioso 
llanto, se levanta presurosa con el pretexto 
de encandilar el fogón de la cocina y allí ·des
ahoga a solas sus angustias y a su regreso 
se queja en alta voz del humo corrosivo de 
los tizones que enchila los ojos. 

- ¿y diai, te resolvés?, susurra ñor Julián 
casi al oído de María Engracia. 

- Hable usted con mama, contesta la mo
renilla ruborizada. 

- Bueno, avisale que esta noche iré. 
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El sátiro se retira y finge inspeccionar la 
yunta de mansos pailetas que el muchacRo 
está «cojoyando. » 

- Verdá, ñor Fulián, que al güey viejo le 
gusta el cojoyo tierno?, insinúa el chacalín 
con sorna. 

El gamonal coge al vuelo la puya, enrojece 
de cólera y con un cAbreviá mocoso . , da por 
terminado el incidente . 

• 
La madre de María Engracia no se hizo de 

rogar mucho; fingió al principio grandísima 
indignación que fué paulatinamente disminu
yendo a la par que fueron en aumento las 
ofertas del padrote: seis onzas para entejar 
el rancho, un rebozo de seda de los atorzala
dos y una cerda parida desvanecieron los es
crúpulos de la otra marrana y dieron por ce
rrado el infame trato. Ñor Julián se adueñó 
de la vendida fortaleza. El señor Vice-Presi
dente de la Junta de Edificación del Nuevo 
Templo se hizo cargo, desde esa noche, de 
costearles la penosa vida a la harpía y a la 
manceba. 

y fiestas van y fiestas vienen y allá ruedan 
las cuartas de India tras las enaguas de todos 
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géneros y colores y las camisas lentejueladas 
y las cintas como franjas de arco iris; y a 
cambio de rebozos salvadoreños y chales tor
nasolados y aretes y gargantillas de oro, 
so rtijas de carey encasquilladas y peinetas y 
pafiuelos chinos y hasta un caballo fino pasi
trotero aperado con montura de ante. 

y siguen los paseos al Puente de las 
Mulas, y a la Catarata del Brasil, y a la ro
mería de Esquipulas, y a la Pasada de la 
Negrita, y turnos, toros, retretas, juegos de 
pólvora y ... la mar!... El viejo estaba embo
bado en la conquista y ésta le chupaba la 
sangre y los reales con vigor de tromba 
marina. 

Sólo una idea bullía en el encandilado ce
rebro de fior J ulián: «dale gusto a la En
gracia ' y sólo un sentimiento hormigueaba 
en el corazón de la muchacha: «sacarle los 
riales a fior Fulián, - y ambos cumplían a 
maravilla sus propósitos . 

• 
Pasaron así tres afios: los cLachures » ya 

no querían hacerle más adelantos a fior Ju
lián, el Partido Progresista había sido derro
tado en las elecciones y el Coronel Morúa 
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había muerto de despecho; el precio del café 
no daba ni para la cogida; la garrapata se 
llevaba las reses dundas; el Gobierno rehu
s.aba recibir dulce de los que habían ido 
contrarios; y el chapulín había arrasado 
milpas y frijolares. 

Las cosas, para ñor Julián, eran cada vez 
peores; hipotecado el beneficio, vendida a ruin 
precio la montañuela; ña Micaela, acogida al 
último jirón de su escasa energía, se negaba 
a dar la firma para hipotecar el cañal y el 
trapiche que eran su hijuela paterna; las deu
das engrosando con los intereses que se acu
mulaban; y el embargo como la espada de 
Damocles pendiente del cuello que en su mano 
sostenía el abogado de los acreedores. Pero 
Julián no ponía remedio: cada vez más enca
labrinado con su amachinamiento y la more
nilla cada día más pedigüeña y antojadiza. 

¡Y se rompió el cabello y cayó la espada .. .! 
Cuando el depositario nombrado por el se

ñor Juez Civil tomó posesión de los bienes, 
Julián estaba de paseo en la Boca del Río 
Grande con la manceba. Ña Micaela se llevó 
su camarín con su Santo, Zoila se echó al 
cuadril el escuálido motete de los trapillos de 
ambas; bañadas de lágrimas, abandonaron la 
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.casa en donde hacía veintidós años que aqué
lla había entrado feliz del brazo de su querido 
cholo y en donde la otra había nacido, se 
había mecido su hamaca y había echado aquel 
.cuerpecillo canijo. No estaba con ellas Ber
nabé: el pobre mozo, harto de vergüenzas y 
-de improperios, había decidido buscarse la 
vida en las selvas de Santa Clara, en donde 
hacía dos años que tragaba miasmas y tiritaba 

-sudando paludismo. 
La negativa de ña Micaela dejaba libres el 

trapiche y el cañal, pero Julián se había hecho 
gato bravo con ellos y los explotaba con el 
descuido de quien no los quiere porque no 
'5on suyos. 

• 
Allá en la Boca, hubo amagos de tempes

tad: ñor Julián, siempre celoso con su ado
ndo tormento, notó que María Engracia no 
miraba con malos ojos a ñor Aureliano, man
~ador de las fincas de ' <Ión Leoncio, mozo 
-apuesto y pendenciero, gastador y rumboso, 
tocador de vihuela y echador de coplas. De 
las explicaciones resultó el mocito ser primo 
-segundo de la hembra, por parte de madre y 
que la morenilla había sido sacada de pila 
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por el mismímo padrino a quien Aureliano 
rezaba el bendito!... .. 

A pelo quemado o cosa parecida le olieron 
los parentescos de consanguinidad y espiri
tuales al taimado viejo y como a él nadie se 
le enredaba entre las patas, al rayar la luna 
voló con su presa y ya el sol principiaba a 
asarles la cara, cuando se apearon a sestear 
en los Nances. Lo que el viejo decía a la 
chiquilla, con hartos ademanes y visajes: 

-IMirá, si no me cuelga el güecho! y se 
pasaba el filo de la ceniza manota a raíz de~ 
robusto pescuezo. 

- Pero de onde saca ... murmuraba Engracia. 
- jCallate, pava! Lo que es en otra, ense-

bate vos y que ese fantisioso se encomiende 
a las Animas!... Y besaba con chapoteo de sus 
carnudas jetas las cruces que en la diestra y 
siniestra mano ostentaba . 

• 
¡Cuatro cañas medio enguarapadas, molía ñor 

Julián en el desvencijado trapiche; María En
gracia espumaba con el pascón de guacal la 
hirviente paila y ambos, con el auxilo de un 
peoncillo, sacaban la tarea de olorosas tapas, 
que la vieja alcahueta iba envolviendo en ata-
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dos con hojas secas de caña y plátano. Poco 
l e había lucido su tercería a la infame harpía: 
mal comida, mal servida y peor tratada por 
ambos, era la bestia de carga de la pareja: 
ella aguijaba la desmedrada yunta que movía 
las pesadas masas del trapiche; ella atendía 
al hacinamiento del bagazo; ella arrastraba 
penosamente los pesados troncos con que ati
zaba la hornilla; ella acarreaba baldes de agua 
para mojar los moldes; ella espantaba los chan
chos, que por comerse las cachazas, amena
zaban destruirlo todo; ella cocinaba; ella lavaba; 
ella molía el maíz y cuando al final de un día 
de molida iba a descansar sus huesos y su 
pellejo, servíale de cama un camastro de va
rillas con un cuero seco por toda estera y un 
cobo andrajoso por toda cobija! 

Aclarando el día, montaban Julián y la 
muchacha, llevando a la zaga una yegüilla 
canija con, los zurrones repletos de dulce y 
temprano arribaban a San José en donde, en 
su puesto del mercado, extendían la venta; 
él regateando con los marchantes, ella enmo
chilando los reales y dando los vueltos . 

• 
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Ese sábado, pareció le a ñor Julián haber 
visto, entre el gentío que se apiñaba por las 
ventas de maíz, a Aureliano, disimulándose 
tras la carpa de una trucha, con la mirada 
clavada en María Engracia, quien se hacía la 
tonta. y por sí o por no, echó a ésta un so
berano viajazo que ella recibió con estudiada 
paciencia, abriendo desmesuradamente los 
negros ojazos, como admirada ante tamaña 
injusticia. 

Sofocante era el calor; el bah o nausea
bundo del rebaño humano cosquilleaba en 
las narices y apretaba las gargantas. Eran ya 
las dos de la tarde y el cielo caliginoso se 
cubría de pesados nubarrones asfixiantes; 
mayo no soltaba sus refrescantes aguaceros 
y los vientos alisios se habían despedido de 
la tierra tostada por el sol. 

Gruesas gotas de sudor rodadan por la 
mofletuda cara del dulcero y empapaban el 
broncíneo pecho, pegando el escapulario mu
groso al pellejo ennegrecido. 

Nada más natural que la ocurrencia de 
María Engracia: 

-Voy a ir corriendo a La Violeta, a beber
me un fresco. ¿Quiere que le traiga una kola? 
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- Pero espachate pronto pa que alcemos, 
contestó Julián. Y ella se fué, llevándose entre 
el seno la 'mochila de la venta . 

• 
Angustiábase el viejo con la tardanza de 

María Engracia; media hora larga había pasado 
y la morenilla no parecía. 

- ¿Cómo está, compadre?, dijo al acongojado 
dulcero, un viejo humilde y pobrísimamente 
vestido, de mir~r. franco y cariñoso, surcada 
la cara de arrugas y de miserias. ' 

- Ai vamos, ñor Rivera, ¿y usté? 
- Como Dios quiere. Cuénteme, ¿cómo si-

gue mi ahijao Bernabé?, ¿es verdá que está 
en el Hospital con fiebre de la Línea? 

Julián nada sabía de la triste suerte de su 
hij o, pero un resto de rubor hízole mentir 
ante la inesperada pregunta y la niirada inq ui
sidora del compadre, y respondió un tanto 
tu rbado: 

- Pos ya ve ... regular ... como yo estoy de
sapartao y la madre concertada ... él prefirió 
que lo llevaran al Hospital... pero yo voy a 
verlo cada vez que bajo.,. No es fiebre de la 
mala, son cuartanas que con hoja de guarco 
y con solfate ... 
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-¿Y cómo me acaba de decir comadre Mi
quela, allí en las ventas de la ropa, que esta 
maflana 16 vida y que estaba sin sentía? .. 

-Sólo que se haiga empiorao¡ voy horita 
mesmo a verlo. ¿Quiere tenerme la venta un 
ratico mantres voy? El atao es a cuarenta y 
la tamuga, a seis reales. No me tardo. 

y Julián salió desalado, haciendo exclamar 
al compadre: 

-Lo que es él será mal marido, pero es buen 
tata; ¡Dios lo lleve con bien y le aliente el 
muchacho! ' 

A la Botica de La Violeta había dicho En
gracia que iba a tomar el refresco: para allá 
corrió Julián¡ no iba a buscar médico -ni me
dicinas para su hijo moribundo, iba a ver qué 
se había hecho María Engracia. jExcelente tata! 

Nadie le dió allí informe alguno satisfactorio¡ 
ciego de coraje y espoleado por los celos voló 
al corral en donde amarraba las bestias; sólo 
la yegüilJa canija estaba allí; los dos caballos 
habían desaparecido; a las anhelosas pregun
tas de Julián, la vieja que percibía el peaje 
contestó con esta terrible bofetada: 

-ISi hace tamaño rato que ella misma vino 
y se rué con Auleriano Meléndez y dijeron 
riéndose que usted pagaba el sesteo! 

15 
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y Julián, tras una horrible blasfemia, echó 
a correr como un loco por el Paso de la Vaca, 
camino del Río Torres. 

Se acercaba la media noche; la luna brega
ba por asomar su cuerno menguante por las 
rendijas de los negros nubarrones que aquel 
día de horno había amontonado en el cielo; 
el estrecho valle del Lazareto Viejo bostezaba 
entre los altos acantilados del Virilla, embo
zado en espesa capa de niebla; los cafetales 
yacían solemnemente silenciosos y al pie de 
los cuajiniquDes y los plátanos de hojas despe
dazadas por los vientos del pasado abril, los 
grillos coreaban con sus herrumbradas dul
zainas; una que otra candelilla encendía su 
cirio funerario en la margen de la acequia, 
alumbrando el de profundis que entonaban los 
sapos y allá en la loma se estrellaban los ecos 
del medroso ladrido de los lambuzos atosiga
dos por la sarna. 

En una de las piezas de la hacienda de Las 
Animas, dormían entrelazados, hartos de tra
gos y de voluptuosos deseos, fatigados por la 
bestial orgía, Auleriano y María Engracia. Un 
cabillo de vela de sebo chisporrotea ba próxi
mo a hundirse entre la botella que le servía 
de candelero. 
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El débil cerrojo de la puerta cedió al empuje 
vigoroso de Julián y, antes que Auleriano 
pudiera defenderse, una tremenda puñalada 
le dividía ' la carótida izquierda; brotó la sangre 
en espumoso chorro y una voz de angustia 
infinita hendió siniestramente los aires en el 
silencio de la noche, volviendo el pesado 
cuerpo a desgajarse entre la cuja, María En
gracia, a quien el terror prestó alas, saltó por 
encima del agonizante y se lanzó dando ala
ridos por entre el cafetal. 

Acudieron los peones de la hacienda con 
realeras y linternas y lograron desarmar al 
asesino que seguía apuñaleando a su víctima 
con saña fiera, lanzando imprecaciones espe
luznantes y carcajadas aterradoras. 

Amarrado a la cola del caballo del Juez de 
Paz de la Uruca y rodeado de una fuerte es
colta de mocetones bien armados, hizo su en
trada a esta ciudad el reo, en la maMna del 
domingo; cerraba la comitiva la ill'iprovisada 
camilla de tijereta en la que el adáver de 
Auleriano era trasportado. 

Ya en las cercanías de la cárcel, dos mu
jercillas agarradas furiosamente de los moños, 
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se revolcaban en el hediondo caño, cubrién
dose de arañazos y denuestos; la Cinco Pelos, 
enclenque y desmedrada, llevaba la peor parte; 
uno de los de la guardia, que la conocía, acu
dió presuroso en su socorro y no logró que 
la otra soltara su presa, hasta que no le dijo: 

-¡No ves que ahí traemos al tata amarrado 
por una muerte!... 

¡La Cinco Pelos era, en efecto, Zoila, huida 
años antes de su concierto con un policía de 
los de Orden y Seguridad! 

Todo lo confesó Julián al señor Jue~ del 
Crimen. Allí mismo se dictó el auto motivado 
de prisión y el reo quedó incomunicado. 

No bien el corneta de la Cárcel había al
borotado al vecindario despertando a los dor
milones con su toque de lista de siete, cuando 
una viejecilla enlutada y llorosa, cubriéndose 
la cabeza llena de canas con el rebocillo hecho 
girones y llevando bajo el huesoso brazo una 
cobija de lana colorada, se acercó tímidamente 
al Alcaide y con temblorosa y humilde voz, 
entrecortada por los sollozos, pidióle permiso 
para ver al reo y para entregarle a más de la 
cobija, un medio escudo que trabajosamente 
desanudaba de una punta del pañuelo de 
hombros. 
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- jEche acá la plata!... Y empujándola gro
seramente hacia la sala de visitas, en donde el 
reo conferenciaba con un taimado tinterillo, 
exclamó: 

-¡Conitrillol... esta vieja quiere hablarte; 
¿es algo tuyo? 

El reo alzó rápidamente los ojos, pero al 
reconocer a la intrusa, sin levantarse siquiera 
a recibirla, con aire indiferente y fatigado. 
contestó: 

- Sí, señor; jes la propia!... 

Páginas Ilustradas. 
1.0 y IS·lv·1910. 
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EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD 

Q UI"ÉN no sabe cuál es el verdadero signi-
ficado de esta frase en Costa Rica, cuna 

carretada de leña ' ? Y sin embargo, cuando 
yo era chiquillo, en años que a nadie le im
porta saber cuándo corrieron y que no soy 
capaz de decir a los envidiosos, una carretada 
de leña era cosa muy distinta de 10 que hoy 
es. En aquellos dorados tiempos, en los que 
doña Pascuala García daba 18 huevos fres
quecitos por dos reales, en los que un 
cinco de calía no se 10 echaba a la espalda 
un zagaletón, en los que un diez de chayote s 
alcanzaba para toda la semana y por veinte 
reales se obtenía el más flamante par de 
zapatos que pies humanos pudieran calzar, en 
esos tiempos de miel y leche, digo, una ca
rretada de leña parecía un monumento, con
tenía innumerables palos de madera seca y 
fina, sonora como una campana de plata, 
resinosa como pino-tea y capaz de sostener 
vivos los fogones de una cocina, planchando 
y todo, por más de veintidós días, a todo 
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viento y con regueros de lustrosas brasas, 
como ocurría con el uso de los tinamastes. 
¡Y por un escudo .. .! 

¿Y hoy? iVálganos San Isidro Labrador! 
Vergüenza debiera darnos de ver a lo que 
hoy se le llama con aquel respetable nombre, 
y por lo que se nos obliga a aflojar seis 
colones de buen metal, de 21 quilates. Y luego, 
los desastrosos resultados; la casa se llena de 
humo, se le enchilan los ojos a todo el ve
cindario, la comida queda cruda en vida, se 
ahuma el arroz de leche, y la cocinera pide 
su pasaporte y nos trata de cochinos, por 
aííadidura. 

Es claro: al madero negro, al guayabo, al 
guachipelín, al güesillo, al aguacate y a otras 
veinte maderas quemadoras y decentes, secas 
y timoradas, han venido a sustituir el guarumo, 
el güitite, · el targuá blanco y hasta el jocote, 
sin contar al poró verde y al itabo, llorones, 
chorreando agua, que al lamido de la efímera 
llama de los colochos y de las astillas res
ponden con un horroroso humarasco y un 
espumeo desconsolador, se ennegrecen como 
si los embarnizaran con pavesa y se con
vierten en destiladeras de zumo acre que se 
come las cocinas de hierro. lY luego el tamaíío 
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de la carretada!... En una carretilla enclenque 
y tísica, una armazón a guisa de techumbre 
de doble caedizo, dejando en el centro una 
cueva en donde cómodamente pudieran caber 
más palos de lelia que los visibles, el astuto 
leñador edifica algo así como una portada de 
iglesia, con cincuenta o sesenta palos mez
quinos, dándole apariencia de carreta recargada 
y con tal arte y tal destreza aparejados, que 
el ojo más escudriñador no percibe el engaño. 
Naturalmente con tales palos y tal suma de 
ellos, si secos, habrá lumbre por una semana, 
si mojados, habrá humo y lloriqueos per 
sécula seculorum, salvo que un baúl desven 
cijado, una tijereta desfondada, o un par de 
cajones de piano, acudan en ayuda de la 
cocinera. 

¿Quién no ha sido víctima consuetudinaria 
de esa pública calamidad a la que debieran 
volver los ojos llorosos nuestras autoridades? 

He aquí un caso que por trpico lo cuento y 
por histórico conservo en los archivos de 
mi memoria. 

La criada de adentro (llamadas así porque 
justamente son las que más tiempo pasan 
afuera) salió muy de mañana a atravesar una 
buena carretada de leña a la entrada del 
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Laberinto y con ella, el par de terneros que la 
arrastraban y el ' «bueyero», volvió triunfante 
como a las nueve de una mañana cenicienta 
de temporal cerrado. Mi inolvidable costilla, 
que no sabía distinguir entre el guayacán y 
el guaru mo, y que calculó por las apariencias, 
que la carretada merecía el nombre, cerró el 
trato con el mentiroso leñador, por siete 
miserabl es colones, precio exiguo por cosa 
tan cmanífica ' como la pintaba el ladino palur
do; según él, allí no había sino guayabillo, aun
que, para no engañar, confesaba que se le habían 
ido en la cuenta unos pocos palos de cguácimo » 
y una media docena de guapinol. - iDios lo 
tenga a donde tiene a Gestas!-Y comenzó la 
de carga , en el zaguán de la puerta cochera. 
Mi dormitorio quedaba pared de por medio 
con el zaguán. 

Echaba yo ese sabroso sueño del perezoso, 
el últi mo de la mañana, para quien lleva una 
vida regalona, que a Dios gracias siempre he 
llevado, gracias a los millones que heredé de 
mis padres. El primer brazado de leña que 
cayó en el empedrado del zaguán, me despertó 
sobresaltado. lSe armó la gorda!, exclamé, 
echándome fuera de la mullida cama con la 
idea de que la Unión Católica había dado el 
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golpe que en esos días se esperaba y que 
aún creo se está esperando. El segundo brazado 
me dió la nota verídica de los hechos, pero 
ya espantado el sueño, procedí a medio vestirme 
y a fuer de pagano, abrí una ventana y procedí 
a la inspección de la compra. 

- Mire, ñor José, no siga descargando; 
¿cuánto le ofrecieron por esa cochinada? 

-Yo no traté con usté, mi trato jué con 
acá, y el campesino señalaba con la jeta a 
mi consorte, y seguía tirando abajo los palos 
empapados y verdes de su carreta. 

- Pues haya usted tratado con quien haya 
tratado, yo soy el que paga y no me da la 
¡ana de pasar por un engaño como ése; su 
leña es una indecencia y su carreta no hace 
ni media carretada por 10 chiquilla y por el 
caedizo que le ha dejado en medio. Si usted 
no tiene conciencia para venir a engaRar a 
una señora, yo tengo razones para hacerlo a 
usted respetarla. Cargue usted otra vez y 
lárguese cuanto antes. 

Eso le dije, mi palabra de honor que eso 
y más le dije y que por respeto a mis lectoras 
no copio, y subrayé mis expresivas razones 
con una tremenda amenaza de pegarle un 

( 
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tiro si no procedía inmediatamente a recoger 
su indecente mercancía. 

El palurdo saltó de su carreta y dejando 
plantados sus bueyes en mi zaguán, fuése, 
echando sapos y culebras, en busca de un 
- 66-« polecía», con quien retornó a los pocos
minutos. 

El representante de la autoridad, mozo 
buen mozo, de mediana pero garbosa estatura. 
blanco, ojos gatos y melenilla rizada, color 
de canela, bien retorcidas las puntas de un 
bigotillo color de herrumbre, había levantado
información en el camino y, formado juicio 
completo sobre el intrincado caso, fallando 
in mente, a favor del ladino leñador. Con la 
contera del recio tortol dió unos cuantos golpes 
en la puerta principal, a los que respondí yo
saliéndome a la acera, en mangas de camisa, 
listo a sostener mi derecho en todas las 
instancias. 

-¿Qués la cosa?, ¿ah?, ¿poqués que no 
quieren pagarle a este hombre su leña? ¿Qués, 
que la quieren de valde? ¿Y usté fué el que 
lo amenazó con tirarlo? Se viene conmigo a 
la Comandancia. Acabá de descargar, dejá 
la carreta y los bueyes onde Manuel Her-
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nández y te vas ligerito para onde don Gregorio. 
¡Apuren ... ! 

Eso sentenció el agente de orden público, 
sin oírme, sin convencerme en juicio oral 
por él establecido en media calle y teniendo 
como auditorio a mi familia y algunos vecinos 
y viandantes. Naturalmente, el bigotiJIo sufrió 
serios estrujones de vanidosa prosopopeya de 
parte del policía y el carretero, henchido de 
suprema felicidad, me restregaba su triunfo 
con sonrisas y meneos de cabeza, harto signi
ficativos. 

¿Que yo soy pacífico?, ¿quién dijo que yo 
soy pacífico? Es decir, yo no ando en pleitos 
a cada rato, observo una política de pruden-

ia que bien puede haberse interpretado de 
cobardía, en ciertos casos, mal interpretada, 
por supuesto. Pero cuando se me sube el 
González o el Zeledón o el Ramírez o el 
Castro, que de todos corren nutridos por mis 
venas, yo mismo me desconozco: me vuelvo 
una tintorera herida a la que hubieran robado 
sus hijuelos; no reconozco ni pelo, ni color, 
ni tamaño; y más cuando me siento empapado 
en derecho, con toda la razón de mi parte y 
.a la sinrazón batiendo palmas. Por consiguiente, 
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enfurecido, pero aún conteniendo los feroces 
impulsos, dije al policía: 

-Este hombre ha tratado de engañar con 
su puercada de leña verde y mal cargada, a 
mi señora, quien no entiende de esas cosas;. 
yo le lIam~ la atención a su dolo y él rechazó 
mis razones; me insultó y no me hizo caso. 
encolerizado, lo amenacé, pero sin arma nin
guna, y él se apeó de la carreta y se fué en 
busca suya. Venga usted y verá por sus ojos 
la maldita leña y se convencerá de que tengo 
razón. 

-Eso lo debieron haber visto antes de 
cerrar el trato; si tiene algo que alegar~ 

alégueselo a don Gregorio; traiga el saco y 
el sombrero y camine conmigo. 

Mi indignación llegó al colmo, no pude más. 
y a gritos destemplados y usando de un vo
cabulario que Sancho me hubiera envidiado 
después del vapuleo de la venta, hice mi 
alegato en aquella corte callejera; el policía 
gritó más, el carretero terció en la contienda. 
la familia mostró su justa indignación, y 
acudieron más vecinos, entre los que apareció 
mi buen amigo y proveedor don Celestino 
Gómez, a quien Dios guarde y haga prospera¡
por muchos años. 
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Celestino se abrió paso entre la multitud 
y dando un fuerte tirón al policía, le hizo 
observar que yo no era un simple mortal, 
sino nada menos que un Diputado al Con
greso, inmune por consiguiente y merecedor 
de todo el respeto de que su insignificante 
autoridad fuera capaz. 

El cambio que se operó es indescriptible; 
el policial me enderezó su más dulce sonrisa 
y lanzó rayos de' oprobio sobre la sucia cara (l 
del leñador. • U 

-Eche para ver la leña.- Y se encaminó 
donde los cuatro guarumos y poroses yacían. 
A la vista de los palillos, se indignó, mas 
cuando se asomó al rancho que aún se ostentaba 
en la carretilla, la indignación no tuvo límites 
ni reconoció barreras, retorció nerviosamente 
el bigotillo y encarándose con el leñador, 
vociferó: 

-¿Hombré, y esto es 10 que vos Ilamás una 
carretada de leña? ¿y a estos cuatro palos 
verdes en vida, Ilamás leña? Debía caérsete 
la cara de vergüenza, antes de resolverte a 
venir a [a ciudad a engañar a las señoras; 
¿y por esa cochinada querés que te paguen 
siete colones? Siete años de presidio te habían 
de encajar por mala ft y por chancho; hombré 
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¿pos qués 10 que vos te estás pensando? 
Abreviá a cargar esas calillas y venite con
migo; ¡es ya!... 

y volviendo a mí su faz augusta en tono 
quejumbroso y de altísimo respeto: 

- Me hace el favor de dispensarme, pero 
yo no sabía que usted era ... es decir, no sa
bía cómo era la leña y no me habían dado 
tiempo de ver el rancho; va usted a ver la 
que le va a pasar a ese concho mala f~ no 
le van a quedar ganas de volver a vender 
porquerías .. .! 

Y, efectivamente, diez minutos más tarde se 
llevó al carasucia con su yunta de terneros en
clenques y su carretilla desvencijada, en donde 
campeaban en toda su verdura los guarumos, 
los poroses y los jiniocuabos asegurados con
tra incendio. 

Celestino Gómez, mi señora y yo, quedamos 
en la puerta de mi casa discurriendo acerca 
de un tema encantador: «El principio de 
autoridad ». 

Publicado en Pandemonium. 

New York, 15-lx-1911. 
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