
EL MOZOTILLO DE POCHET / 
Nue va York, Acos lo de 1913. 

Señor don Tobías Zúñiga Castro, 

San J osé de C. R. 

Mi querido Tobías: 

y va de cuento. A raíz de la muerte del 
inolvidable Pochet, la familia, agradecida 

conmigo por lo poco que por él hice en su 
última enfermedad y entierro, me obsequ ió 
un mozotillo admirable que había pertenecido 
a don Eduardo; lo conservé por unos meses, 
hasta que mi mamá y mis chiquillas se vinie
ron para N ueva York y lo mandé con ellas 
para que les recordara la patria ausente y 
para admiración de cuantos le escucharan. 
Cuando llegó a Nueva York y rué instalado 
en jaula nueva en la ventana del comedor en 
casa de Marcelina, en Bensonhurst, cantaba 
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con la robusta voz de la juventud,- tenía 
cerca de tres años de edad. Pasaron año y 
el insigne mozotillo trinaba cada vez con 
mayor dulzura, pero cada vez con menor 
aliento; acabó,- al cabo de los siete años 
cumplidos,-por no cantar más, pero con un 
apego entrañable a los huesos y pellejo y las 
cuatro plumas erizas que le quedaban. Una 
tarde calurosa de verano, al entrar al comedor, 
me acerqué a la jaula de Pochet y al mirarlo 
hecho una bola de pelillo gris, acongojado y 
compungido, caídas las alas que fueron su 
orgullo, cenicienta la capa de azabache y 
desteñido el pecho de oro que fueron sus 
preciadas galas, mudas las cuerdas de su lira 
de cristal, sentí tristeza y lástima y quise 
levantarlo de su nostalgia; lo saqué de su 
jaula, lo paré en la enredadera de rosas que 
bordeaba la ventana y, escondiéndome entre 
las cortinas de verdura que cubrían los muros, 
imité el silbido dulce y cadencioso de los 
mozotillos. 

Al oír aquel silbido, el pajarito se estremeció, 
sacudió las desplumadas alas, se irguió gallardo 
como en sus mejores años, y cantó, esfor
zándose en imitar los gorgoritos de antaño. 
Pasaron por su imaginación, en confuso tropel, 
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las memorias de sus días de encantadora 
libertad, cuando en la movediza rama del 
cafeto en flor, llamaba con trino acariciador 
a su mozotilla, que picoteaba las semillas de 
la setilla al pie del rugoso tronco de poró; el 
rayo de sol que acuchillaba los rosales, se 
le antojó saeta vibradora de nuestro sol tro
pical; el chorro de la regadera en el jardín 
era para él el murmullo del ojito de agua 
que brota allá entre las peñas, del ripio de 
nuestras quebradas; y sus ojos velados por 
las nubes de los años, tomaron el cielo de 
plomo de estas latitudes por aquel trozo de 
zafiro que es nuestro cielo. Y cantó sin des
canso, recorriendo la escala de su canto toda 
la gama de su vieja garganta, con infinita 
ternura, con trémula melodía, con arpegios 
de ruego, con fugas de súplica; como canta 
el indio colombiano las nostalgias de su 
raza al són del gracioso tiple, como el goajiro 
canta al pie de las palmeras sus inimitables 
«quebrantos », como el árabe andaluz arranca 
de su garganta los «jondos quejíos de sus 
soleaep. Y cuando la hembra de sus ensue
ños no llegó a posarse a su lado, ni lo llamó, 
escondida entre las hebras de la perfumada 
grama, ni le batió las alas, meciéndose en la 
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vena de la amplísima hoja de guineo, cuando 
comprendió que todo había sido un sueño, 
una cruel ilusión, un nuevo desengaño cesó 
su canto, ocultó la cabecita calva debajo del 
arranque de una ala y volvió a apelotonarse, 
indiferente a cuanto a su lado pudiera pasar. 
Dos días después había muerto: ¿lo mató la 
inmensa alegría de aquel momento o la 
infinita tristeza del desengaño? No lo sé, 
tal vez ambas cosas,-que ambas matan o 
hacen vivir eternidades, según la sensibilidad 
del sujeto que las recibe. 

Pues bien, mi querido amigo, ese es mi 
cuento o mi historia; el pajarito de mi relato 
tú lo conoces; tuvo sus días de gloria, sus au
roras interminables, de constante trinar; sus 
aventuras entre los jarales de la quebrada y 
sus harturas de dicha allá en la tierra de los 
poroses, de los guineos y de los cafetos en 
flor; hoy vive en jaula nueva, sus comederos 
limpísimos están llenos del mejor alpiste 
y del nabillo más fino; tres lindas mucha
chas lo acarician, le cambian el agua, lo 
asolean con sus gracias y sus cuidados; pero 
no puede moverse en el estrecho enrejado 
de su jaula y le hacen mucha falta su sol, 
sus campos, sus montañas, sus chamarascas, 
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y más que nada, los otros mozotillos, machos y 
hembras, con los cuales pasó los años dorados 
de su existencia, y aun los setilleros, agü íos, 
soterrés, yigüirros, monjes, caciques, picudos, 
jilgueros, naranjeros, tijos, chinchibiríes, bobos, 
tucanes y humildísimos come maíces qu e con 
él revoloteaban en los higuerones de la P laza 
Principal, en las moreras de la Iglesia Pro
testante, en los guineos de don Ezequi el 
Herrera y en las matas de azul del solar de 
Cholita. y antes que me pase lo que al 
Pochet de mi historia, he decidido ir a mi 
tierra, a verla otra vez, a canturrear allá de 
nuevo siquiera por un par de semanas, con 
mis tres mozotillitas, a las que dejaré por 
mayor tiempo. Y lo haré en el gran mes de 
Diciembre, notable por los toros, por los 
disfraces, por el nacimiento del Salvador y 
por mi cumpleaños. ¡Con que, hasta luegol 

MANUEL GONZÁLEZ ZELEDÓ 

Pand.monium, 24·xlI·1 913. 
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ELOGIO DE LA LENGUA MATERNA· 

( os que somos de origen hispano, considera-
mos esta lengua como cosa sagrada.- Ella 

ha 'sido intérprete de las glorias y de los pe
sares de la patria; en ella recibimos el pre
cioso legado de nuestra historia; en ella están 
escritos nuestra fe de bautismo y el epitafio 
de nuestros padres; con un grito de esa len
gua expresó nuestra madre el angustioso dolor 
de nuestro nacimiento y con elIa gorjeó en 
nuestros oídos su primer dulce caricia; con 
ella pusimos melodía a nuestros primeros 
acentos; con elIa balbuceamos nuestras pri
meras oraciones y recibimos los primeros 
consejos; con elIa penetraron a nuestro cere
bro las enseñanzas de la Ciencia; con elIa 
expresamos a la amada de nuestro corazón, 
nuestro sincero cariño y sus melffluas pala
bras llenaron de gozo nuestras almas' en ese 

• Fragme nto del Discurso de aperlura en la Fiesla inau&ural del 
CIRCULO LITERARIO HISPANO de Nueva York, Abril 4 de 1911. 
Magón habló como Presidente de ese Circulo. 
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idioma, al borde de la cuna, dimos la bienve
nida a nuestros hijos y al borde del sepulcro, 
dimos la despedida a nuestros padres; y con 
él hemos expresado nuestras alegrías, nues
tros dolores, nuestras glorias y nuestras de
cepciones; en esa lengua hemos pedido a Dios 
el pan de cada día y el consuelo de cada ins
tante; y ella vibrará por última vez en nuestros 
labios cuando, al final de la jornada, enviemos 
el postrimero adiós a la vida. 
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PARA JUSTICIAS, EL TIEMPO 

fUÉ en la Noche Buena de 1872, y si hubiera 
sido en la de 1912, mis recuerdos no se

rían más claros. Esa noche cumplíamos años 
Nuestro Señor Jesucristo y yo, y con tan 
plausible motivo, en mi casa se armaba la 
gorda, pues mi familia ponía portal y, de 
refilón, me celebraba el natalicio. Por lo menos, 
yo me creía que todas las fiestas, músicas, 
villancicos, bailes de pastores, juegos pirotéc
nicos y demás jolgorios, no tenían otro objeto 
que el de celebrar el aniversario de mi venida, 
a éste que yo entonces juzgaba como valle 
de miel y hojuelas. Además, acababa yo de 
laurearme de Doctor en Cartilla y Doctrina 
Cristiana, algo así como in utroque jure, en 
la jamás bien ponderada y recordada escuela 
de primeras letras de doña Eusebia Quirós, 
precursora de Froebel y de todos los kinder
gartens. De modo que mi cumpleaños, la 
terminación de mi carrera primaria, y la 
coincidencia de ser Noche Buena, VInieron a 
presentar excusa para inusitadas alharacas. 
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No sé si fué con motivo de tales aconte
cimientos, pero es el caso que, para esa 
noche, se anunciaba la inauguración en la 
Plaza Principal del Circo Ciarini (Charini lo 
llama la Historia) el primero que llegaba a 
Costa Rica con leones, tigres y zebras, el 
primero que nos hacía el grandísimo honor de 
presentarnos el gran salto Leotard, y el 
primero que nos distinguía con las desterni
llantes gracejadas de un clown, «envidia de 
arlequines y payasos en el universo entero»; 
así lo decían los grandes cartelones que 
ostentaban sus brillantes colorines en todas 
las esquinas, hasta en la de mi casa, en donde 
un furibundo tigre de Bengala, azotado por 
un hermoso gladiador romano, saltaba por 
entre un aro de llamas, que a gran altura 
sostenía una gladiadora romana, en tanto que, 
montados en el lomo de un leonazo de Numidia, 
hacían ejercicio unos gladiadorcitos, también 
romanos. 

De fondos andaba yo sumamente escaso; 
la entrada a gradería, para esa función de 
circo, «para niños menores de diez años, 
cincuenta centavos; para adultos, un peso »; 
eso costaba. Yo era niño menor de diez años, 
pero no tenía la menor idea de lo que era 
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ser adulto, y como al «torcido todas se le 
hacen », nada de extraño tendría que fuera yo 
a resultar adulto, justamente cuando menos 
necesitaba serlo. Había que poner en claro 
ese punto interesantísimo, antes de echarse 
por el mundo en busca de los reales para la 
entrada. Afortunadamente, Juan Castro, viejo 
soldado del 56, y encalador oficial de mi 
morada, me sacó de la tremenda duda. Estaba 
el hombre echando sapos y culebras, por la 
pegada del cartelón en la parte recién encalada 
de nuestra casa, cuando me acerqué a él con 
mi consulta. 

-¡Hombre, Juan! ¿quiénes son los que son 
adultos? 

- ¿Qués la cosa? 
- Que si vos sabés qués adulto. 
- Glaro que sé epa qué queres saber? 
- Pa la entrada al circo. 
-Pa vos son de a cuatro reales, dejá de 

estarme jorobando y largate de aquí con tus 
geografías. 

Se me quitó un gran peso de encima. Juan 
tendría sus razones para no explicarme el 
significado de la misteriosa palabra, pero ya 
sabía yo que, fuera lo que fuera, a mí no me 
tocaba. Y me largué en busca del empréstito. 
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Vendí mis bonos a la par, sin interés ni 
comisión y a cinco sábados de plazo, a mi 
padrino bautizante el Excelentísimo doctor 
don Martín Mérida, Enviado Extraordinario 
de la República de Guatemala en Costa Rica~ 
e hipotequé mi palabra de honor, libre hasta 
entonces de toda clase de gravámenes y 
servidumbres. A la memoria de mi ilustre 
padrino debo infinitos respetos y cariños por 
mil otros servicios y bondades, pero ese ocupa 
preferente lugar en mis recuerdos. ¡Que Dios 
se lo haya tenido en cuenta, si de abonos de 
alguna especie hubiere necesitado aquel cum
plido ministro de Dios y de su patria, excelente 
caballero y noble amigo! 

/ y como yo era «niño menor de diez años », y 
tenía en mi bolsillo los consabidos «cincuenta 
centavos:., al circo me fuí derechito a comprar 
mi entrada y asiento de gradería. Eran las. 
tres de la tarde, y los anuncios marcaban las 
ocho de la noche, como hora para dar comienzo 
el espectáculo. 

Naturalmente, la boletería no estaba aún 
abierta; en la espaciosa carpa extendida en la 
esquina sudeste de la Plaza Principal , y 
adornada con banderolas y gallardetes de 
todos los colores y nacionalidades, se llevaba 
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a cabo la faena de aplanar el redondel , en 
donde los caballos habrían de ejecutar us 
proezas, y de cubrirlo con serrín de madera 
que estaba amontonado al lado de la carpa. 
Las fieras, la maravillosa zebra, la colección 
de monos sabios, los caballos, los ponies, la mula 
mañosa y demás elementos de la colección 
zoológica, estaban ya ocupando una pequeña 
carpa vecina a la del espectáculo; los mozos 
no se daban punto de reposo en el arreglo de 
trapecios y argollas, garfios, roldanas y torni
quetes; las grandes farolas o candilejas rebo
saban petróleo; los andamiajes de la gradería 
resonaban a los continuos golpes de martillos 
y de mazos; las lonas de la inmensa carpa on
deaban a impulsos del viento alisio de Diciem
bre, formando oleajes difícilmente contenidos 
por los tirantes de recio cable, y producían 
ruidos sordos como de lejano trueno. Y en me
dio de aquel va y ven de peones y maromeros, 
el señor Ciarini, con sus altas botas charoladas 
y su sombrero chambergo, sus gruesos bigotes 
y perilla al estilo de la casa de Saboya, y un 
pequeño látigo que su impaciencia hacía crujir. 
jQu~ espléndida figura, qué majestuoso porte! 

A ~l me acerqué con mis cincuenta centavos, 
y respetuosamente le requerí para que me 
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vendiera el mejor asiento de gradería que 
pudiera .ofrecerme. No se dignó atenderme; 
con voz imperiosa me dijo: 

- Ayude a traer el serrín para el redondel, 
¡apurel 

y quedé convertido en sirviente, por obra 
y gracia de su insolente imposición. Estuve 
acarreando serrín, hasta que el redondel quedó 
ompletamente preparado; después me manda

ron a acarrear agua para las bestias; el balde 
era pesado, pero mi energía era inquebrantable; 
gran parte del agua me bañaba de media 
pierna para abajo; poca llegaba a la canoa de 
las sedientas alimañas. 

Por fin, todo estaba listo, nos arrojaron 
fuera de la carpa a todos los muchachos 
ayudantes, y no nos dieron ni las gracias. 
No las necesitaba. Yo había tenido el honor 
de conocer al señor Ciarini; había visto al 
clown, y hasta le había ido a comprar un real 
~e tabacos; había estado a cinco pasos de dis
tancia de la jaula del león, y a seis o siete de la 
de los tigres; había visto la zebra, y hasta había 
presenciado el acto de pintarla o repintarla 
con nitrato de plata, que manchaba los dedos 
de negro, que ni el mejor jabón podía disolver. 
lodo lo había visto, observado, catalogado; era 
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el más felii de los niños menores de diez años 
que encerraba la tranquila ciudad de San José 
de Costa Rica, en el mes de Diciembre de 1 72. 

Esperé, cercano a la candileja, a que abrieran 
la boletería; compré el primer boleto, y corrí 
con él a casa a lavarme, a peinarme, a acu
dirme para volver sin demora a escoger 
puesto en la gradería, y situarme en el punt() 
más conveniente, para gozar de todas las 
peripecias del espectáculo. No quise comer; 
al diablo con el apetito; lo imperioso era el 
Circo, y a él regresé sin demora. 

Aún hube de esperar a que la policía, los se
renos, llegaran a ocupar sus puestos de vigilan
tes; nadie me arrancaba de la cuerda que sujeta
ba la cortina de la puerta de entrada. ¡Por fin L . 

La gran candileja central iluminaba COR 

radiaciones de incendio todos los ámbitos de 
la gran carpa; escogí mi puesto, lo cambié 
varias veces: éste era demasiado alto, aquél 
demasiado bajo, el otro no quedaba exacta
mente en frente del trapecio, éste sí, éste, el 
mejor sin duda, mirando al espacio en donde 
se situaba la banda militar, a espaldas del 
palco del Gobernador, frente al boquete por 
donde tenían que aparecer los artistas; sí~ 

éste era el «más mejor, ' y allí me senté y me 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



254 MAGON 

acomodé, como si me hubiesen clavado, ator
nillado con pernos y tuercas. 

Fué llegando toda la gente, primero por 
parejas, luego por grupos, más tarde por 
montones, y se llenaron las galerías, los 
palcos, los pasillos; no había en donde echar 
un alfiler; el Gobernador, don Mateo Mora, 
con su Secretario y el Fiscal, y muchos otros 
señorones, y señoras con crinolinas y vuelos, 
y bucles y peinetones, y la banda tocando sus 
mejores y más incitantes pasos dobles, y los 
chiquillos vendiendo confites y distribuyendo 
programas, y el león rugiendo en su jaula, y 
los tigres maullando como inmensísimos gatos, 
y los monos chillando, y yo en la gloria, sí, 
señores, en la gloria, como yo me figuraba 
la que en el Catecismo de Ripalda se promete 
.a los buenos, a los justos, a los inocentes. 

De uno de los grupos tardíos que buscó 
~comodo del lado en donde estaba mi asiento, 
se desprendió un hombre como de unos veinti
cinco años, pequeño de estatura, macizo, pelo 
rizado, ojos azules, barba y bigote rojizos; 
recorrió con la mirada la galería, y al divisarme 
se vino derecho a mí, abriéndose campo por 
entre la apiñada muchedumbre que ocupaba 
las gradas inferiores; me tomó bruscamente 
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la muñeca, y colocó el dedo del corazón sobre 
la arteria de mi puño. 

- Chiquito ¿qué es lo que usted tiene?
me dijo con aire de gran preocupación. 

-Nada, señor, yo no tengo nada. 
Me pasó la mano izquierda por la frente, 

y me dijo: 
-Usted tiene una gran calentura ¿dónde 

vive usted? 
- A dos cuadras de aquí, esquina opuesta 

al Seminario. 
- Pues hijito, corra a su casa a que le 

hagan algo, porque usted está muy enfermo, 
{;orra¡ yo le cuido el asiento. 

La excitación nerviosa en que yo me encon
traba, la fatiga de los trabajos del día, el 
pequeño resfriado que la mojada de las piernas 
y pies me había ocasionado, y la falta de 
alimento durante las últimas diez horas, unido 
a la seriedad con que aquel hombre me 
hablaba, me sugestionaron al extremo de 
sentirme acalenturado. Puse toda mi confianza 
en mi improvisado protector, le entregué mi 
asiento, y salí escapado para casa a que me 
hicieran algo, con la esperanza de volver 
inmediatamente, sin perder ni siquiera la 
primera parte del programa. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



256 lIIAGON 

A casa llegué desalado, acudí a mi abuela. 
que era nuestro médico de cabecera, expúsele 
mi querella, contéle las circunstancias, y rióse 
de mi simplicidad. 

-¿No tengo calentura? ¿Y cómo el hombre 
me dijo? .. 

- No sea bobo, hijito, vuélvase al Circo; 
ese hombre, lo que quería era quitarle su 
asiento, ármele un escándalo, pero no lo deje 
que se lo quite. 

¡Mil rayos y mil millones de centellas! ¡Le) 
que es ese pelo-colorado, no se ríe de mí! 

Al Circo volví, lleno de indignación, rabioso, 
he rido en lo más íntimo de mi alma de niño 
menor de diez años. 

Cuando el hombrecillo me vió acercarme, 
soltó una carcajada que aún resuena en mis 
oídos. Atropellé a los espectadores, me escurrí 
entre las gradas, y llegué hasta mi hombre. 

-¡Déme mi asiento! 
- ¿Cuál asiento? ¡No venga a molestar! 
-¡Que me dé mi lugar, viejo mentiroso!... 
Me dió un empellón, me arrojó de la 

graderfa, y llamó a uno de los serenos, a 
quien me denunció como atropellador y escan· 
daloso. El policía no oyó mi alegato, me 
amenazó con echarme fuera de la carpa si no 
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me sosegaba; los circunstantes, empeñado 
en escuchar las gracejadas del gran c/on'n 
me ordenaron callar. Comprend í que e ta a 
perdido, si pedía que se me hiciera ju ricia; 
de nada me valía mi person al ami rad con el 
señor Ciarini; el Cielo me había abandonado. 
Me resigné, y tuve qu e pasar el re to de 
la representación confundido con la multitud 
en uno de los pasillos, sin poder ver lo que 
pasaba en el redondel, que yo había ayudado 
a cubrir de fresco y oloroso serrín de cedro, 
sin ver la pantomima, sin mirar las pirueta 
del clown ni sus habilidades con vari a 
bonetes; de las fieras, sólo los rugido 
aullidos pude escuchar; y muy de tarde en 
tarde lograba apenas divisar, por entre la 
piernas y barrigas de los adultos, la regordera 
figura de la equitadora, los amplios panralone 
del payaso, las patas pintadas de la zebra, y 
las ruedas de las jaulas de las fi era , Sólo el 
salto Leotard vi, allá en el aire, a prodigio a 
altura; el maromero que lo dió se meció por 
largo rato en un trapecio; otro maromero 
colgaba de las corvas, de un par de argollas 
pendiente del techo; el saltador soltó el 
trapecio, hizo un giro gracioso en el e pacio, 
y cayó en los brazos del otro, s in sacudi miento, 

17 
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sin precipitación; bajó por una cuerda al 
redondel; le per~í de vista. El público aplaudió 
frenéticamen te. 

Mi hombre, mi pelo-rojo, el grandísimo 
mentiroso que me había arrebatado mi asiento 
y me había engañado y maltratado, reía, aplau
día, gozaba inmensamente, tanto o más que 
todo el resto del público. Me sorprendió que 
gozara, pues yo creía que todos los hombres 
tenían conciencia; así lo dice el Catecismo 
de Ripalda. Está equivocado. 

A mi vuelta a casa, nada dije; a quienes 
me preguntaron por la función del Circo, les 
hice fantásticas descripciones de cuanto no 
había visto, y exageradas apreciaciones del 
gran salto. Oculté mi humillación, y a nadie 
confié mi inmenso quebranto. 

Cuando llegó la hora de los cánticos y de 
los villancicos al Niño Dios, todos los mucha
chos nos acercamos al Portal, y entonamos 
con los viejos nuestras salutaciones al Salvador 
del Mundo. Al final, se rezaba un Rosario 
acompañado de músicas y pólvora, y en una 
de las partes de éste se hacía la petición, se 
presentaba verbal o mentalmente la solicitud 
a Dios de los favores deseados, de las necesi
dades satisfechas, de los perdones merecidos. 
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Entonces, me acordé de que hay un Dio 
de Justicia, un Señor de todo lo creado 
Todopoderoso, para quien todos los peli-colo
rados del universo, todos los serenos y policías 
de la Tierra, todos los que se burlan del dolor 
de los «niños menores de diez años ~ , son 
como el polvo del camino arrebatado por el 
viento, como la hoja seca deshecha por la 
tempestad, como la nube herida por el rayo; 
y a ese Dios y Señor le pedí justicia para 
ese mismo instante, para el día de mañana, 
para dentro de muchos años, pero justicia. 

y siguió la fiesta y la cena de tamale 
olorosos, y el baile, y, por fin, el sueño 
aliviador de todos los pesares. 

* :o: * 

Era el año 1896, veinticuatro años más tarde. 
Entre varios documentos de plazo muy 

vencido y escrituras hipotecarias que debían 
ejecutarse, otorgadas a favor de mis poder
dantes, los señores William Le Lacheur y 
Son, de Londres, campaba en mi e critorio 
la de un tal Perico de los Palotes, a quien 
llamé a mi oficina para que me hiciera propo
siciones para evitar el remate de su finca . 
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El día señalado en mi citación apareció el 
sujeto. Le reconocí en el acto. Los veinti
cuatro años no habían borrado sus facciones, 
no habían cambiado su fisonomía; la misma 
cabeza rizada, los mismos ojos azules, la 
misma barba de herrumbre salpicada de man
chones blancuzcos, sucios. 

- ¿Qué desea usted? 
- Vengo a su llamamiento para ver si logro 

que me dé un respiro para el pago de mi hipo
teca. Las cosechas han sido malas; el precio del 
café no paga las cogidas; los animalillo no tie
nen pasto, porque los potreros están secos; pa
rece que me hubiera caído la maldioión de 
Dios. Si me obliga al pago inmediato .abrá 
que rematar la finca, y me deja en la l o le; si 
me espera, pagaré en un par de añp , con 
intereses y gastos, y me salvo. ¿ ué me dice? 

- Siéntese usted y hablemos. Su fisonomía 
no me es desconocida, me ' pare e haberle 
visto a usted hace ya muchos añú: . y si mi 
memoria no me es infiel, rué un a che, 
Noche Buena, cuando se inauguró en la laza 
Principal un circo, el de Ciarini; estaba 
sentado en la gradería, y .. . 

- ¡Qué memoria tiene usted! yo apenas 
recuerdo eso muy vagamente, y sólo me lo 
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hace recordar el hecho de que, habiendo 
llegado tarde y no encontrando acomodo, le 
metí un gran susto a un chiquillo peco illo, 
a quien le hice creer que estaba muriéndose; 
el chiquillo se fué en un temblor para la 
casa, pero de seguro comprendió de camino 
el engaño, porque volvió hecho una furia, y 
armó una gran gritería por su asiento' yo 
llamé a un policía, éste le retiró, y yo me 
quedé tranquilo. Vea, señor González, muchos 
circos han venido después con mil bullas y 
aparatos, con elefantes y girafas y atletas y 
mojigangas, pero ninguno me ha hecho la 
impresión que ese de Ciarini en la noche de 
s estreno, mi palabra de honor. 

A mí me pasa exactamente Jo mismo' 
ning(J~ me ha impresionado tanto como ése 
en eSíl11~e; no tiene usted más que figurarse 
cómo.,me i~resionaría, cuando sepa que yo, 
yo mismo, era y soy el chiquillo pecosillo a 
quien usted diÓ el gran susto, a quien usted 
robó su asiento, y a quien usted, abusando 
de U tamaño y de su fuerza, de mi flaqueza 
y e mi insignificancia, arrojó a empellones 

~ de la gradería, e hizo ultrajar por un policía 
no menos brutal e injusto que usted. 

-Pero, hombre iquién hubiera creído!... 
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- Hemos terminado; si dentro de tres días 
no ha pagado usted su deuda, entablaré la 
ejecución sin ningún género de contempla
ciones; hombres que, como usted, son crueles 
con un niño, no merecen la compasión de 
Dios ni de los hombres. Puede usted retirarse. 

Hubo remate. 
¡Para justicias, el tiempo!... 

Mundial Magazine, x II-1913. 
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eN materia de habilidad lingüí tica de nue -
tras loras, bien conocida urbis el orb 

no disputada aún , comparable solamente con 
la facilidad característica de lo polaco, tengo 
una anécdota que es, en mi humilde concepto 
el arquetipo de los casos 'comprobad os que 
a la vez indica y establece con pre unción 
juris tantum, que nuestras lora pien an con 
igual maestría que repiten cuanto e cuchan. 

Allá por los albores del sigl o XIX y en una 
de las primeras casucas que se con tru eron 
en la villa nueva de San José, hoy anido a 
capital de Costa Rica, vivía una buena ieje
cita llamada Mamita Antolina, madre del que 
más tarde llegó a ser jurisconsulto mu di
tinguido. Carecía la buenísima eñora de bie
nes de fo r tuna y mantenía su hogar con el 
esfuerzo de su bien sentada inteligencia. Se 
dedicaba al comercio de cacao en grano y mo
lido; aq uél obtenido, ya de lo cultivadores 
de la planta que en Matina 
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<en urnas de coral cuaja la almendra 

que en la espumante jícara rebosa . 

o del que muy de semestre en semestre aca
rreaban los ticos de las plantaciones de la 
vecina república de Nicaragua, y el molido, 
iba brotando de la caliente piedra que Mamita 
Antolina manejaba con habilidad extremada y 
duro esfuerzo, recogido con pri"mor en el talón 
de la limpia mano y moldeado con donaire 
con la punta del cuchillo y el índice de la 
mano izquierda sobre frescas y amplias hojas 
de plátano. 

Por varios años los indios de la Mosquitia 
habían dejado tranquilas las haciendas de Ma
tina; el grano nicaragüense llegaba con me
diana regularidad y el mercado ese mantenía 
firme con tendencias a la baja debido a los 
grandes arribos, a la amenaza de las futuras 
cosechas y a la escasez de la demanda. » El 
caso es que el cacao en grano se vendía ca 
ocho manos por un real, » es decir, a cuarenta 
almendras por doce y medio centavos de los 
de las reales armas de Don Fernando Séptimo, 
que era la base de la moneda circulante. 

y como en toda la casa, constante de sala, 
cuarto, caedizo y cocina, no había más alma 
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humana que la de Mamita Antolina alvo la 
del futuro Presidente de la Suprema Corte 
de Justicia, quien la paseaba por lo cercos 
vecinos, y como Mamita Antol ina pa aba el 
día a la vera del fogón, sobre la piedra del 
cacao, resultaba que el único ser viviente que 
podía atender a la tarea de anunciar el arribo 
de un parroquiano, era la lora de mi cuento 
paseándose de amarra en amarra en u palo 
que colgaba del techo de la sala. 

A fuerza de escuchar siempre el mi mo 
diálogo, la lora retornaba al comprador u a
ludo de entrada, y a la trillada pregunta de 
c¿A cómo tiene el cacao?» conte taba acto 
seguido: cA ocho »- y Mamita Antolina, a 
cuyos oídos llegaba la voz chillona del ni
malucho, acudía presurosa a de pachar al 
cliente. Era la rutina diaria y bien puede a6r
marse que la lora ganaba a conciencia su pa
necillo empapado de oloroso chocolate y me
recía con creces el cariño de su patrona y 
las alabanzas de propios y extraño . 

¡Pero ah!, que nada en este valle de lágri
mas es perdurable. 

Los indios moscos creyeron llegado el tiem
po de hacer otra provechosa irrupción en los 
cacao tales de Matina y se dejaron venir en 
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sus piraguas como nube de langostas y se 
llevaron cuanto cacao contenía la rica región, 
quemando ranchos y asesinando a los pacíficos 
moradores, a los que aún las fiebres palúdicas, 
endémicas en aquel suelo pantanoso, habían 
hasta entonces dejado en condiciones de de
fenderse y hasta se lIevaron- ¡castigo de Dios!, 
- a un tal Aimeriche, viejo panzudo y de ma
los hígados que poseía vastos plantíos del pre
cioso grano. 

El caso es que, como habría dicho el Boletín 
de la Bolsa de Productos, si tal institución hu
biera sido inventada en aquellos tiempos de oro, 
«las cotizaciones de cacao de Matina eran ani
madas, con muy altos precios, gran demanda, 
escasísima oferta y stock visible muy bajo, 
con tendencia marcada a alzas mayores :t 
y mamita Antolina, se vió precisada a subir 
el precio, rebajando el número de emanos 
por real. ' 

- «lA cuatro, ) lorita, ya sabés: ja cuatro! 
repetía la señora a su verdi-emplumada socia 
industrial, y al fin la lora aprendió, no sin 
grandes tropiezos y vacilaciones a contestar 
eA cuatro » cuando algún parroquiano hacía 
la estereotipada pregunta c¿A cómo tiene el 
cacao?' 
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Esa tarde, final de un día húmedo y caliente
del mes de julio, la lorita echaba u sie ta 
asentada en la pata izquierda y con la derecha 
y la cabeza de copetillo grana escondidas en
tre las erizadas plumas de esmeralda. Quizá 
soñaba con el frondoso árbol de mango que 
erguía su espaciosa copa a la vera del parle
ro arroyo en las quiebras del Monte del Agua
cate, entre cuyas ramas se meció u nido 
conoció su nunca olvidado loro y ambo co
mieron del dulce y sabroso fruto hasta que 
la miel les corriera por los acerado pico y 
les manchara las gualdas plumas del buche. 
¡Tiempos aquellos, edad dichosa: aire tibio sol 
hirviente, aguaceros torrenciales, perfume de 
aromo y de flor de coyol y de marañón ma
duro y de reseda! iY luego las alegres excur
siones invernales a la costa en inmensa ban
dadas, canturriando graciosas coplas lorescas, 
y el bellísimo golfo de Nicoya y la Isla de 
Chira, y los Negritos, y el ancho y majes
tuoso Océano Pacífico! ¡Y su amante compa
ñero, el más hermoso loro de toda la parvada, 
con su gentil mancha de grana coronando 
la graciosa cabeza, sus plumas negras y rojas 
al extremo de las alas de esmeralda! Y có mo 
se le acerca y murmura a s u lado encantado-
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Tas frases de amor ... y le dice: cBuenas tar
des» ... ¿A cómo tiene el cacao? ... 

- cjA ocho! » contestó instintivamente la 10-
rita al despertar sobresaltada balanceándose 
en el palo colgante en casa de Mamita Anto
linao 

y ésta apareció a despachar al parroquiano, 
secándose las manos en 10$ pliegues de su 
limpísimo delantal de tela criolla de algodón. 

- Espácheme seis reales, prontico, porque 
voy pa Escasú y me coge la noche bajando 
la cuesta de los Anonos, dijo el cliente, jinete 
en su menuda pero firme mula de paso. 

La buena vieja le acomodó en las alforjas 
de cabuya torcida el envoltorito conteniendo 
la preciosa mercancía, a cambio de los seis 
relucientes tiestos de cortadilla de plata con 
la cruz y el quinto de la casa de moneda. 

y vuelta la calma, la lorita con la satisfac
ción del deber cumplido, sacudió sus plumas, 
restregó el pico contra las uñas de cada pata 
y entonó el bien conocido cLorita real del 
Portugal, vestida de verde y sin medio real , 
úrria, iIorita! ' , terminado lo cual se dedicó con
cienzudamente a la tarea de reducir el diá
metro de la estaca a las recias tenazadas de 
su pico de pedernal. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA P ROPIA 269 

El sábado siguiente, llega de nue vo nu e tro 
comprador, para su mula al fr ente de la e -
cuálida casucha de Mamita Antolin a y in 
saludar ni preguntar, grita desde la call e; 
- jUpeee!- jAve María! 

A las voces de! enojado parroquiano, ale 
Mamita Anto!ina a inquirir las causas de u 
enojo. 

- jGratia Plena! ¿Qué se le ofrece, ñor Can
delario? ¿Viene a llevar cacao? 

- jSí, pero no mercao, sino el que es mío 
propio. El fueves le merqué seis reales a ocho 
y usté me lo contó a cuatro y como yo no 
la vide contar jué y m'engañól jAchará la cara 
de formalidá que tiene y entantico quiuno e 
descuida no le mide legal! 

- jQué está usté djciendo, hombre de Dios! 
¿Cuándo le he dicho a usté que el cacao es
taba a más de cuatro manos? jTodos saben 
que desde Corpus se vende a cuatro! 

- jA ochol ja ocho! me dijo usté dende la 
cocina, el fueves ya escureciendo.- Yo lo oyí 
clarito, y por eso jué que me ecedí a mercar 
seis reales. jY el trato es trato, y el cris ti ano 
por la palabra y el güey por la cachadu ral 

- Bueno, ñor Candelario, si usted dice que 
se lo ofrecí a ocho, a ocho se lo daré .... 
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- Por este chiquero de crucesj- contestó el 
viejo, cruzando los diez dedos de las manos 
-y besando cada cruz con sincera unción. 

- Pero yo también le juro por lo más sa-
grado, que no fuí yo la que le dijo que a ocho, 
fué esa maldita lora cavilosa que aprendió a 
decir «a ocho ~ cuando por tantos años el cacao 
se vendía a ese precio. 

Mediaron más protestas de una y otra parte j 
el caso quedó arreglado, el hombre se largó 
refunfuñando y Mamita Antolina, herida en lo 
más íntimo de su dignidad y su limpísima re
putación de mujer honrada y verídica, desaho
gó su coraje sobre la verde parlachina, origen , 
fuente, brote y causa del serio disgusto. 

Cabizbaja, semidesnuda, achucuyada y mal
trecha quedó la lorita, no ya columpiándose 
en la percha de la sala doméstica, sino en la 
rugosa y musgosa, polvorienta y reseca rama 
de un poró de la cerca en el fondo del patio, 
entre patos y gallinas, chanchos y palomitas 
de Castilla. 

y aquí viene el caso maravilloso a que aludí 
al principio de mi histórico relato. 

Un perrillo ladrón había sido arrojado a pa
los del corral vecino y como alma que lleva 
el diablo atravesó un portillo de la desvenci-
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jada cerca y se guareció al amparo de lo 
dominios señoriales de Mamita Antolina, con 
quien la vecina no había celebrado tratado de 
extradición. La lora, al oírlo chilIar y al erlo 
perniquebrado y contuso, obedeciendo a lo 
feroces instintos y duros sentimientos que ólo 
en la raza humana tienen dominio, alegrán
dose del mal ajeno, soltó estruendosa carca
jada, y entre silbos y burlas, exclamó: 

- cUa, ja! ¿Vos también dijiste que a ocho?» 

NewYork 27·v-1919. 

Repertorio Americano. 
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CRIMINAL NEGLIGENCIA 

(A m i primo C LAUDIO GONZÁLEZ R UCA V ADO 

mUCHO se esforzaron mis padres (q. de D. g.) 
en prepararme ampliamente para la difícil 

lucha por la vida; mucho hicieron por desarro
llar y robustecer las dotes naturales que en 
mi niñez acertaron a despuntar y grandes y 
continuados fueron sus sacrificios para que 
nada faltara a mi armadura intelectual, pero 
aún no me explico la ceguera que les impidió 
apreciar el inmenso caudal que mi garganta 
encerraba y que pugnaba por mostrarse cuando 
apenas contaba yo nueve años de edad. 

Mi voz, entonces era dulce y sonora como 
una flauta de cristal, como el trino de un 
yigüirro, como los gorgeos de un zenzontle; 
robusta y voluminosa como el canto del 
cuyeo,lIegando a notas asombrosamente agudas 
como las de la piapia y a suavidades y 
trémolos como los de la torcaz. 

Si estuvieran vivos, pondría de testigos a 
don Marcelo Zúñiga y a don Alejandro 
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Cardona con quienes aprendí lo canto de 
los pastores con villancicos y zorzico y a 
don Mateo Fournier con quien e grimi en 
zarzuelas al amparo de doña Concha Corrale . 
y que lo diga hoy don Pilar Jiménez. el 
queridísimo maestro Pilar, quien para gozo 
y solaz nuestro vive aún, y bajo cuya ba ula 
enloné trozos de ópera seria y loda la parte 
de soprano de la notabilísima Misa de Lam
billot, recibiendo caricias, aplausos parabi t! ne 
y menciones honoríficas del público jo eRno 
en aquel entonces uno de los má perito en 
achaques musicales. 

Pues verán mis lectores cómo mi carrera 
musical, que a más de haber podido darme 
honra y provecho hubiera comunicado lu tre 
y vanagloria a Costa Rica, se la llevaron 
todos los diantres por la falta de empuje 
doméstico. 

Acababa de desbandarse en San Jo é la 
Compañía de Opera Italiana, llamada de 
Petrilli », dejando rezagados e indigenle a 
Grossi, barítono, a la señora de G ro i oprano 
y a cuatro o seis coristas machos. U rgia 
reunir fondos para emigrar a má amplios 
horizontes y resolvieron los náufrago dar 
una velada operática ccon la cooperación,-
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así lo rezaba el programa,-de algunos notables 
aficionados nacionales quienes generosamente 
han prestado su valioso concurso para dar 
mayor realce a esta velada». 

Se llevaba a la escena, en el antiguo y 
desvencijado «Teatro Municipal » o «Teatro 
de Mora », una selección de trozos de la ini
mitable ópera del inspirado maestro Verdi 
que lleva por título cHernani ». 

y es claro, entre los «notables aficionados » 
se escogió a este humilde servidor de uste
des para el corto pero importantísimo papel 
de paje, pues además de requerirse una voz 
clara y bien timbrada, se exigía una presencia 
noble, elegante, digna y cautivadora, cual 
cumple a quienes tan elevada categoría des
empeñan, y cual la pródiga Naturaleza se 
había complacido en ofrendarme desde la 
cuna, aunque me esté mal el decirlo. 

y solicité el permiso paterno para prestar 
mi valioso concurso. 

Fué a la hora de la comida, en presencia de 
mi madre, mi abuela, mi hermano Chepe, y 
Pirinola,el muchacho que nos servía a la mesa. 

Trascribo la conversación: 
Yo.- Papá, ¿me da permiso de salir de paje 

en Opera a beneficio de los señores Grossi? 
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Papá.-Lo que diga tu mamá. 
Mamá.-Si sale con su vestidito de los domin

gos, sí; pero si hay que hacerle ropa especial, 
no; ino está la Magdalena para tafelane ! 

Yo.-¿Cómo voy a salir de paje de un 
Duque, con blusa y calzones de mezclilla!! 

Mamá.-iPues que busquen a otro! 
YO.-Pero ya yo le dije al señor Gro si 

(pucheros) ... y él me dijo ... (llanto) ... y enton
ces yo le dije... (más llanto)... y la eñora 
Grossi dijo ... (abundantísimo llanto) ... 

Mi abuela.-Niñá, ¡vos parecés una madre 
de poró! ¿Por qué te has de encaprichar por 
lo que haya de costar un vestidillo de paje? 
¡Yo se lo hago, dejalo salir! 

Mamá.- i Así sí!, pero con la condición de 
que si me dan una sola queja tuya en esto 
días, o no repasás tus lecciones o te negás a 
hacerme los mandados, no salís; ¡te prometo 
que te lo cumplo, mocoso, Iloretas! 

Chepe.- iQué bonito que te vas a ver! Va 
a parecer un mico, vestido de mantudo y con 
esa cara pecosa y ese pelo chuzo color de 
achiote! 

Pirinola.-(Estentórea carcajad a y disimula
das imitaciones de mico, rascánd ose los 
costados). 
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Pero conseguí el deseado permiso, y por 
encargo de mi abuela, fuí a informarme de 
los detalles de la indumentaria, que resulta
ron ser: justillo de pana, con cuello y puños 
de encaje, calzón corto, ceñido, también de 
pana, medias altas y zapatillas con tacón 
rojo y hebilla de plata; cinturón de cuero 
charolado con escarcela de seda o cuero; 
lazos de cinta en los extremos del calzón y 
botones de azabache cerrando el justillo. IUn 
verdadero sueño, un traje de príncipe como 
el que estaba pintado en la etiqueta de las 
botellas del Agua Florida! 

Al oir la descripción que hice, lleno de 
alborozo, mi abuela frunció el ceño. 

- ¡No señor, nada de panas ni charoles, leso 
cuesta un platall ¡Yo se lo arreglaré a mi modo 
y ya verá qué lindo! 

- jAdmirable! ¡Ahora, a ensayar! 
y a casa del Maestro Director y Concer

tador, Signor Pietro Vissonni, del Gran Teatro 
Cario Felice de Génova - (¿qué tal?)-a que 
me repase mi parte! 

-Ragatzo, domani a la noche, nel Teatro, 
coi altri. Sua parte solamente sei paroJe" 
me dijo el Director en italiano salpicado de 
espatíol. 
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Y, claro, al día siguiente al o curecer, ya 
estaba yo en el Teatro haciéndole compañía 
a Ñor Sánchez, el Conserje encargado de 
las lámparas de petróleo y a Enrique Eller
brok, utilero y tramoyista. 

Hasta las ocho no comenzaro n a llegar lo 
artistas y los notables aficionados nacionale , 
a todos los que fuí saludando, a umiendo 
aires de cuno de la manada ». Llegaron tam
bién el Director y los músico que componían 
la orquesta, entre quienes recuerdo a Zonto 
Chaves,corno inglés;maestro Gutiérrez, iolín; 
Benjamín Jiménez, viola; Mateo Fournier, 
flauta; Malaquías Fonseca, clarinete ' Chirrite , 
trombón; Calvo, trompa; Carda lda requinto' 
don Pilar Jiménez, violoncello, Chico 
Vargas, contrabajo. 

y se repasó cuanto era nece ario repa ar, 
especialmente lo de los enotable aficionado 
nacionales»; mas como no e me llamaba a 
tomar parte y el en ayo ca i llegaba a u 
término, hube de acercarme re petuo amente 
al Maestro Vissonni e inquirí de él emejan
te olvido. 

- Oh, sí; ora medési mo lo vedremo,- me 
dijo y con el índice de la mano derecha tocó 
en el piano dos nota , un sol y un do, al 
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mismo tiempo que cantaba: cper voi» y me 
lo hizo repetir unas cuantas veces; después, 
y siempre con el índice, tocó una especie 
de escala descende nte de cinco notas, can · 
tando al mismo ti e mpo esta hermosísima 
frase «é qüí un signore:. , la que repetí de un 
modo admirable! 

- Bene, molto bene, é tuttol- dijo el Maes
tro - y se levantó a cortar trozos de la ópera, 
con un grueso lápiz azul, en los papeles 
distribuidos a la orquesta. 

No me pareció que mi parte era la más 
conspicua, no obstante que sí la consideraba 
muy importante, dado que, según me explicó 
enseguida el insigne Grossi, yo debía cantar 
el primer trozo en el momento oportunís imo, 
entregando al Duque una esquela tendida en 
anchurosa bandeja de plata, y que la otra 
ari a debía entonarla desde la puerta del foro, 
abriendo al mismo ti e mpo las ricas cortinas 
de terciopelo, y que, como él decía, ctutto in 
tempo, ben Umbrato e senza paura 1i • 

A mis instancias, uno de los coristas machos 
me copió la letra, y me largué a casa, con el 
corazón rebosante de entusiasmo artístico. 

Al pasar por la Plaza Principal, hoy Parque 
Central, me detuve ante un majestuoso hi-
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guerón al que hice figurar co mo re re entan te 
del Duque, eché un a ho ja seca en mi om 
brero, y asumiendo la respetuosa apost ura 
del caso, hice un gracioso saludo, me acerq ué 
al árbol y alargándole el sombrero canté: 
per voi! después me retiré retrocediendo y 
haciendo reverencias; luego fingí ta mbién e l 
solemne acto de anunciar al señor vi ¡tante, 
y entoné: «é qüí un signore! ) La plaza e nte ra 
resonó con las dulcísimas notas de mi canto 
y las paredes del Cuartel Principal y de la_ 
casa de Morrell y del Almacén de von S hrote r 
y de las ti e nd as de Teodo ri co Q uiró Argu e 
das y Belisario Fernández, a í como el ma
jestuoso atrio de la Cated ral reflejaron la 
tiernís ima frase y la ar ro badora me lodía. 

También repetí mi s trozo al po te de 
amarrar vacas en la puerta del mae tro ca r
pintero don Juan de Jesús J iménez, fren te al 
Seminario; y fuí alborozado a repetír el o a 
mi madre y a mi abu el a, quiene tomaban 
en esos momentos sendas taza de oloro ísi
mo chocolate . 

Me detuve a la pue rta del comedor y pre
via la reverencia del caso, extend í el sombrero 
y con majes tuosos pasos me acerq ué a mi 
madre y le grité: «per vo i! , 
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- ¡Silencio, muchacho, me vas a despertar 
a la chiquita! 

-Es que quiero que oigan cómo va a ser 
mi parte en la ópera. 

Nada de óperas ni de comiquerías, ¡vaya a 
acostarse, que ya son casi las once! 

y tuve que callar y largarme a la cama. 
Naturalmente, soñé con extraordinaria vivi

dez, con todas las peripecias de la ópera, y 
con el castillo del Duque y con Carlos Quin
to y con el Conde Cardona y los conspira
dores y el gallardo Hernani. 

Al día siguiente ya tropecé en la escuela 
con que mi hermano Chepe había referido 
en confidencia a nuestros condiscípulos que 
yo iba a alir de mico en el teatro y que ya 
en casa me estaban confeccionando un vestido 
con rabo y todo. Desmentí la falsísima ase
veración. No fuí creído. Pasé amarguísimos 
ratos con las burlas y cuchufletas, pero todo 
lo soporté estoicamente. 

A la tarde, como ni mi madre, ni mi abuela 
quisieran escucharme, acudí a Manuela, la 
célebre Manuela jiménez, la incomparable 
cocinera de mi ca a. A cambio de acarrearle 
uno tres brazadas de leña seca, consintió en 
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oírme y en representar ella, de una manera 
muda, al imponentísimo Duque. 

Era Manuela de porte mediano, raquítica, 
desgarbada y con notable di ten ión e la 
glándula tiroides izquierda, es decir güecha, 
lo que no le daba ciertamente el aire maje -
tuoso que requería la personificación del 
Duque, pero en cambio, ella había en u 
mocedades ya lejanas, cantado tonada popu
lares, casi todas de extremado lirismo, y aún 
canturreaba el Aben Hamet, el Tronco Infeliz 
el Abre las puertas de tus balcones, el Cual 
hoja seca y otros cantos, haciéndole caldero
nes quejumbrosos y cadencias de un entimiento 
inimitable. Era, pues, en mi con epro, una 
autoridad no despreciable en a unto lírico . 

Repetida en su prese ncia, toda la parte de mi 
difícil cometido, mereció su caluro 3 aproba
ción, no sin que me hiciera ligera pero muy 
pertinentes observaciones tocante a la allí ima 
nota final del «per voi :t , y a la corrección en 
el movimiento al descorrer el cortinaje. 

- Mirá, con 10 dos brazo a un tiempo, 
empujás las dos cortina y dentrá ispiando 
al Duque y entonce le cantás el recao y en
dispués caminás p'atrás y zará como de 
a lao cuando é l te haga eñas de que le 
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digás a la vesita que pase p'alante, y ya verés 
como te lucís. 

¡Qué diferencia entre esa humilde y modes
ta dilettanti, alentándome y aconsejándome 
con generoso altruismo, y los otros, todos, 
tratando cobardemente de ahogar mis pristi
nos anhelos y mi nobilísima ambición! 

Era que Manuela tenía alma de artista, 
sabía juzgar y adivinaba el glorioso porvenir 
que mis dotes naturales me estaban ofreciendo 
a manos llenas. 

Ya en la tarde, mi abuela me citó para la 
prueba del traje y se resolvió que la bandeja 
del pan bien frotada con ceniza cernida, sal 
y limón, quedaría que ni pintaba para la so
lemne escena de la entrega de la carta. 

El traje que la buenísima de mi abuela me 
pergeñaba, consistía simplemente de tres pie
zas: blusa floja y calzón corto, ambos de cole
tilla verde esmeralda con grandes botones de 
madera forrados del mismo género y un par de 
medias largas, de un azul de cielo muy subido; 
en el cuello de la bluse, una gorguera estilo 
cervantesco, de lienzo blanco plegado y los 
puños con tres hileras de hiladilla blanca. 

- ¿Ya ves qué bonito? ¡Te vas a ver como 
un príncipe! 
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-Pero esto no es pana... y faltan lo la
zos ... y ... 

- Eso de noche se ve como p na aun 
mejor que pana, y en cuanto los lazo la 
faja, te los haré con unas tiras de guinga 
colorada y quedarán de rechupete. 

- ¿Y qué me pongo como zapatilla? 
- Mirá, unas zapatillas como las que o 

querés cuestan una cuarta, y como tu papet 
es de sólo un momentico, con tu zapato 
bien lustreados basta. 

- Pero es que ... 
- Ah, pues entonces no salís, porque ya 

oíste lo Que dijo tu mamá. 
El argumento no tenía réplica· capitulé. 

• • • 
Llegó por fin el tan deseado dia. 
Con Manuela, en el corredor de la cocina, 

dí el último toque a mi papel; estaba, egún 
su expresión, jcomo navaja de barba! 

A las cuatro de la tarde, ya e taban mis 
humildes zapatos de becerro má brillantes 
que cacao derretido; milagro de una abia 
combinación de betún, zumo de naranja agria 
y saliva, y mucho cepillo, mucho baho y más 
y más cepillo. 
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Las siete me sonaron ya en el escenario 
del Teatro, con mi motete de ropa y la con
sabida bandeja limpia como una patena. 

y el teatro se llenó de bote en bote; lo 
más granado de la sociedad josefina y algu
nas personas principales de provincias, col
maban palcos y platea. 

Las pobrísimas lámparas de petróleo parecía 
que hubieran crecido en número e intensidad; 
todo lo teñían con sus reflejos de oro. 

y dió comienzo la velada. 
En los programas, el público había sido 

notificado de los números que le esperaban 
y de los nombres de las personas que en la 
fiesta tomaban parte. 

Al hacer la lista de los artistas que repre
sentarían los personajes de las selecciones de 
Hernani, al final de todos se leía.- Un paje ... 
.... N. N. ) 

¿Por qué no habían puesto mi nombre? No 
lo sé, pero me causó resentimiento. ¡Ingrata 
humanidad! 

La orquesta abrió la velada con la preciosa 
overtura de «Poeta y Aldeano ) que fué aplau
didísima; después la señora de Grossi cantó 
con maestría un magnífico trozo de Donizetti, 
ambos fueron ovacionados; las siguió don Pilar 
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con su violoncello con cUna furtiva lágrima . 
y el público lo aclamó entusiasmado. 

Hubo entreacto. 
y llegó el trance, es decir: Hernani. 
y el corazón se me saltaba del pecho, y una 

carraspera, y las manos se me pusieron frías 
y sudorosas y mentalmente pasaba y repa aba 
las siete notas y las seis palabras de mi papel, 
con los ojos clavados en el segundo apunte 
que debía indicarme las salidas. 

De mi sudorosa diestra colgaba la bandeja 
y un trozo del programa cuidadosamente ple
gado hacía veces de esquela. 

- iMagoncillo, ya, listo\ Iforo derecha!... 
¡Afuera! 

El público, como un inmenso ogro de cien 
mil cabezas, me aterrorizaba; temblaba yo de 
pies a cabeza y la bandeja con el billete va
cilaba en mi mano tiesa como un palo. 

A la señal del Maestro Vissonni y siguiendo 
los acertados consejos de Manuela, me acer
qué al Duque, le solté el par de notas le en
tregué la misiva y me retiré airosamente por 
donde había entrado.- La cosa había quedado 
muy bien. 

Pasó un siglo. 
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-¡Magón,listo! ¡foro, descorriendo cortinaje!... 
¡ ... Afuera! 
Tenía yo dominado al público, ya era mío; 

casi le había perdido el miedo. 
El aire con que descorrí el cortinaje, fué 

magistral, solemnísima la reverencia al airado 
Duque y qué torrente de miel y de armonía 
cuando le dije. 

- E qüí un Signore!... 
y luego el desdén altanero del Duque al 

indicarme que hiciera pasar la visita y cómo 
hice la segunda reverencia, y sobrepasando 
a Manuela, sostuve con la zurda una cortina 
y con la diestra invité al visitante a pasar 
adelante, y lo saludé y saludé a la derecha y 
a la izquierda y al público y con nobilísimo 
porte hice mutis por el foro! 

¡Me salió magnifiquísimo! 

'" . '" 
Al día siguiente, al almuerzo, se entabló la 

siguiente conversación: 
Mi padre.- Hombré. ¿por qué saliste anoche 

con los calzones desabotonados? ¿Y qué era 
aquello que no acababas nunca de meterte, 
haciendo cortesías como un porfiado de circo 
de toros? 
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Mi madre.-¿Así salió? Nada nuevo este 
pecoso jamás se abotona; ¡qué vergüenza! 

Mi hermano.- ¿Sabés qué parecías? Un fós
foro encendido arrollado en una hoja de güitite! 

Mi abuela.- Lo de los botone fué culpa 
mía que no se los puse, pero todos ustedes 
son unos desconsiderados; el pobre muchacho 
hizo lo que pudo y de seguro que lo hizo bien. 

YO.-Encendido como una amapola en com
pleto mutismo y en copio o llanto dejé la 
mesa y me retiré avergonzado a buscar el 
amparo de la única persona que en la casa 
tenía el derecho de pronunciarse en materia 
de arte, a Manuela, quien despué de oír mi 
querella, encandiló la mirada y gesticulando 
se soltó en improperios contra los despiada
dos críticos: 

-¡[ngratos, envidioso de corazonaos, sin 
concencia! ¿Y ese sapo de tu hermano pa qué 
habla? ¿Ah? Si a é e no le luciría ni la corona 
de la Virgen de los Angeles en aquella jupa 
de cabezón! Dio me libre de murmurar del 
prójimo y má meno de mis patrones, pero 
ese nues modo de ver por el porvenir de por 
delante de los hijos. ¡Los había de castigar Dios 
quitándote la intonación pa que les ardiera! 

Y creo aunque no estoy seguro, que la 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



288 MAGON 

maldición de la vieja se cumplió, porque desde 
aquel día, todos cuantos me han oído cantar, 
me han dicho sinceramente que mi voz está 
muy lejos de parecerse a la de Caruso! 

New York, vlJ.1919. 
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no tbastián Solano, vieJo que abrió los 
ojo allá por el año de la Independencia, que 

de p t de batirse como un bravo en nues
tra unica y tan sonada Campaña Nacional, 
supo a umular una regular fortunita, vive en 
sant • regalada paz en el pueblo de su na
cim nlO. en compañia de su familia, compuesta 
de ñ T re a Rivera, su arrugada costilla, y de 
su uij, la donairo a Jacinta o Chinta, 
como u Plldre la han confirmado. 

L ncho Anchia, mozo de unos veinticinco 
año -, 'ecino y ahijado de ñor Solano, enta
bló amore on Chinta, y, correspondido por 
ésta, lodo ué uno quererse y casarse con el 
beneplácilo de oda la parentela. 

Yo e \enido iendo amigo de ñor Sebas-
tián, por on iguiente, fui por él invitado 
a la bo a n lodo u circunloquios. 

I Por un oh"ido, e qucd6 tste Irrículo tuera de IU~8r. Le co· 
rre pondo el que .igu I ,i'ul.do Una Vda . 

111 
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-Vea, don Magón, lo qu'es por bestia no 
deje de ir; el sábado bajo y le dejo el patas 
blancas pa que vaye: es cosa de probes no 
se figure que va ber budines ni bi tedes. 

y lo que fué por bestia no dejé de ir; fui 
en el «patas blancas » a trote desgarrador 
me encontré en plena fiesta de novios, la 
casa de mi buen amigo ñor Sebastián Solano. 

Sobre la tranquera lucia un hermoso arco 
de ~ bambuses ' , entrelazados con paca ya y 
sauco, y cubierto de flores de rei na de la 
noche; el patio, amplio y despejado, había 
sido barrido a cOflciencia; los corredores esta
ban adornados con vástagos de plátano y 
banderitas de papel, y la sala brillaba como 
una camisa almidonada, cubierta de flores y 
adornada con cortinas y antimacasares pren
didos con poco arte y menos gusto, de cuanto 
ángulo saliente o cajón de puerta y ventana 
daban lugar a recibir un clavo. 

La ceremonia eclasiástica había tenido veriV 
ficativo a las cinco de la mañana en la Ermita 
del pueblo, ante numeroso concurso y con 
su acompañamiento de bombas y cohetes, su 
velorio y repiqueteo de campanas y chorrea-J 
dera de candelas de cera y esperma. 

De manera que, a mi llegada, los viejos, 
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los novios y la concurrencia, sólo se ocupa
ban del hartazgo, de la bebedera del aile 
del consiguiente jaleo. 

Los músicos, un violín, un clarinete y una 
guitarra, lanzaban al aire alegres aunque de -
entonadas notas; los cmuchachones . e e for
zaban en bailar atropelladamente agarrados a 
sus respectivas parejas; los viejos se ataru
gaban de lomo relleno, café y cuajadas, arro
dajados en la cocina; los novios coqueteaban 
encaramados en una canoa a la vera del 
corredor, y ñor Sebastián y su vieja sudaban 
la gota gorda por mostrarse complacientes y 
dejar bi~n sentados su nombre y su fama de 
personas «rajadas pa un convite ». 

-Mándese apiar, don Magón. Ya yo me 
creí que no venía. 

- Sí, señor, hora me lo estaba diciendo 
Sebastián, que qué sería la tardanza. 

- Venga pa que conozca a Lencho y pa 
que vea a Chinta. 

Corrió ñor Sebastián, agarró a Lencho de 
una punta de la chaqueta y me lo empujó 
echándomelo encima, a la vez que "'me lo pre
sentaba con estas palabras: 

- E te es el mentao Lencho Anchía, que 
unque es feo el decilo y no es porque e 
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haiga casao con m hija, no tiene por qué le sedo 
ponga naide la cara en vergüenza en ninguna la c( 
facultá. nes 

Ña Teresa me señaló a Chinta toda aver- de g 
gonzada y confusa. Temblaban en lo ojos de cand 
la buena vieja un par de lagrimones; su cara la bl 
denotaba encontrados sentimiento de placer pena 
y de ternura y la sangre franca y leal de gent 
nuestras campesinas coloreaba las arrugas de temt 
su honrada frente. forlT 

--Nu'es porque sea m'hija, don Magón, bust 
pero vale lo que pesa en oro; ella pa la tura 
plancha, ella pa la piedra, ella pa la batea, El ( 
Y mas que no sepa la o por redondo, eso sí atrer 
buena cristiana y buena hija con sus padres. el ti 

Chinta tenía que ser cuanto su madre decía: braz 
si la cara es el espejo del al ma y a los ojos hÚIT 
se asoma el corazón en las horas de supremo de 1 

placer como en las de honda angustia, si jove 
para reir como para llorar, lo bueno y lo ron 
bello despliegan o contraen los labios o los rose 
párpados, aquella niña era dechado de virtud quiE 
Y. de ternura. maf 

Era alta, esbelta, morena. Abundosa y riza- sus 
da trenza de negrísimo cabello sombreaba el de 
óvalo correcto y picaresco de su linda cara; cue 
brillaban bajo sutiles cejas y al amparo de 
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e sedosas pestañas, unos ojos más negros que 
a la conciencia de un agiotista y más jugueto-

nes que gato vagabundo; la boca, como fl or 
"- de granada rociada de sereno, daba paso al 
e candor y a la inocencia en forma de sonrisa; 

la blanquí ima gola de la fina camisa, a duras 
penas contenía la exhuberante curva del tur
gente seno; la respiración anhelosa hacía 
temblar la luz en las plateadas lentejuelas y .. 
formaba magnífico pedestal a tan hermoso 
busto la graciosa ondulación de la breve cin-

a tura y la apretada redondez de las caderas. 
El color bronceado claro del fino cutis, la 
atrevida sencillez de los desnudos hombros, 
el terciopelo del fino vello de los torneados 
brazos, la corona de azahares olorosos, la 
húmeda mirada, la sonrisa zalamera y el todo 
de aquel botón de tricopilia, lleno de sangre 
joven y de perfume de selva virgen, me hicie
ron envidiar la suerte del novio, del ventu
roso Lencho a quien odié un instante y por 
quien me hubiera trocado a pesar de sus 
manotas callosas, sus orejas llenas de tierra, 
sus talones «rajaos » y su chaqueta color 
de panza de burro y sus' calzones negros de 
cuero de diablo. 

- ¡Tóquense el torito! 
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- ¡Sí, anelen a un zapatiao y que bailen 
los novios! . ~ 

El clarinete rompió el silencio con las p).::an
tes notas del torito, el violín hacía segunda 
y en la .guitar", vibraban las sonoras cuerdas 
con un rasgueo endemoniado que hacía saltar 
e l corazón y anudaba el gozo a la garganta. 

Los novios se abrieron paso y los mirones 
hicieron cancha. 

Lencho, con su pañuelo de seda rojo echado 
al cuello y del que agarraba las puntas con 
ambas manos, restregaba las patas en el suelo 
de tierra y llevaba el compás con las angu
losas caderas, dando vueltas al rededor de 
Chinta, hincando ora una rodilla, ora la otra, 
tirándole besos con la punta de los dedos y 
lanzando de pronto vivas a su airosa parefa 

Chinta, cogida la cintura con aire desdeño
so, enarcando el gracioso cuello, con la per
petua sonrisa en los labios, con jacarandosa y 
sandunguera alegría en el semblante yestre
mecimientos provocativos, movía los pies con 
acompasado ritmo y escurría el cuerpo al 
galante parejo. 

Ña Teresa hacía pucheritos en un rincón 
de la sala, y ñor Sebastián resoplaba entre la 
piña de mirones con las cuerdas del pescuezo 
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tirantes como bordones de contrabajo, la cara 
ame ratada y sudorosa y la bocaza abierta de 
par en par, dando ancho paso a la alegria que 
le llenaba el cuerpo y a la satisfacción que 
le rebosaba el alma/ _ 

Concluido el torito, una ruidosa, atronadora 
aclamación acogió a los bailarines, entraron 
a la lid nuevas parejas, mientras que las sa
lientes se entretenían en placeres más sólidos 
alrededor del «molendero ' de la cocina, ates
tado de gallinas rellenas, lomos, chorizo, hue
vos duro, queso fresco, cuajadas, pan dulce 
f rosquetes, e infinidad de bocaditos más o 
menos sabrosos. 

Yo me saqué la tripa de mal año, y hasta 
una indigestión, atipándome de cuanto yo creí 
que me gustaba, además de lo que los viejos 
me hacían creer que era bueno y a las once 
de la mañana, un tanto soco y un mucho ahito, 
me dormí profundamente al pie de un frondoso 
higuerón, al arrullo de las músicas nacionales, 
envidiando a Lencho y cantando entre dientes: 

Echame ese toro aj uera, 
hijo de la vaca mora, 
pará sacarle una suerte 
delante de mi señora. 

El Heraldo de C. R., 12-1V-96. 
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