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SERMON DE ERNESTO CARDENAL
EN UNA MISA DE DIFUNTOS
CELEBRADA POR EL ALMA

DE FERNANDO GORDILLO f

Estamos reunidos aqui un gru- | nuestro sincero pésame al Partido
de con un poeta sacer- | Comunista de Nicaragua por la

celebrar una misa por pérdida que ha sufrido con
alma Palc?e un joven poeta comu- ]gara:merte de nuestro compaiiero
sta que fue nuestro compaiiero | poeta, Fernando Gordillo. Y | b
/ h acabamos de leer | nuestro pésame, como catéhco, al | guaje

¢ Epist [a esa bella carta so- Pan'tlcllt:1 Pgomumsta, es sincero, | Nun
a muerte q cssuaknente en | no es hipberita, porque considera-




dula del timo: que era como una
&sl;necie de tumo? 0 cancer precisa-
mente encima del corazén. Su
juventud fue como una imagen
de nuestra Nicaragua joven con
ese inmenso tumor o cancer del
capitalismo y de los Somoza, so-
bre Ia léncﬁl]a del timo que ¢s
la reguladora del crecimiento, y
exactamente en la region del co-
razén. Pero nunca lo vimos amar-
gado ni resentido ni con odio, y
ni siquiera lo vimos triste, sino
que lo vimos con una sonrisa se-
rena y un sereno amor, y lo vimos
mcluso darle gracias a la vida.
Podriamos decir también que
Gordillo fue un buen cristiano.
O al menos eso habria dicho Je-
sts. Porque Jestds conté una vez
una pardbola en la cual se referia
a catélicos y comunistas. Habfa
un padre Yque tenia dos hijos —di-
jo Jestis. Y el padre ordené a uno
de los hijos que fuera a trabajar
a su vina, y el hijo muy sumisa-
mente le dijo que si, pero no fue.
Y despuds el padre ordené lo mis.
mo al otro hijo (que debe haber
sido el hijo menor) y el hijo se
rebeld e insultd a su padre, pero
después se arrepinti6 en su cora-
z6n y fue a trabajar a la vifia. Y
Jests pregunt6 a 105 fariseos cual
de los dos hijos habia hecho la
voluntad del padre, “Aquel que
se rebel6 e insulté al padre, pero
después fue a trabajar a la vifia”
tuvieron que contestar los fari-
seos. Ya sabemos que en el len-
guaje biblico la vifia quiere decir
amor. Y asi también, hay quicnes
creen en el cristianismo pero no
lo practican, y quienes (como
) no creen en el cristia-
nismo, pero lo ponen en préctica.
‘ermando Gordillo fue un poc-
ta auténtico, como cualquiera de
nosotros. Y fue uno de nuestros
iguales, y uno de nosotros. Su poe-

¢ cra el amor.
o) puel;\l/i).nljasg
unos meses me vio en] dgl cgm-
con la camisa tradiciona o
ino nicaragiiense, con la
f(fxia” que ya ha desaparecido de"
: 1alizadas
estas zonas mds ’qilrl;glzgzaesa
del pais, y se entusi bave
amisa y me pidi6 que le enviar
S‘::;"(Sl‘(]. ?node o para darse a hacer
¢l unas iguales. Hace poco (lle
envi¢ de Solentiname una de
mis “cotonas” y no s¢ si habra te-
nido tiempo de usarla antes de
morir, 3
Amaba a su pueblo y sufri6
viéndolo sufrir. No s¢ si daba
otras razones para explicar su co-
munismo, pero estoy seguro que
la razén de su COmunNISmo €era
inicamente la del amor. A ¢l lo
guiaba el amor. Me co_nté’una
vez que cuando se bachilleré ha-
bia sentido la vocacién de hacer-
s¢ Hermano Cristiano, pero que
después en la Universidad de
Leon habia perdido la fe y se ha-
bia hecho comunista porque ha-
bia visto en los comunistas més
caridad que la que habia visto en
las érdenes religiosas. Me agregl
que habia quedado en su corazén
un vacio, desde que habia dejado
de creer en Dios, ue el co-
munismo 1o le habia llenado ese
vacio; que no sabfa si se lo llena-
ria mis tarde. Todavia recuerdo
uc cuando me dijo UN VA-
IO, me lo dijo con emocion,
por €so supongo que debe haber
tenido un gran amor a Dios v que
ese vacio que le quedé debe de
haber sido de.
También me acuerdo ahora de
otra vez que lo vi en la casa de
Mejia Sinchez, en México, en el
tiempo en que yo estaba

a algo mayor: ¢
: A%n() mucho a

lotarse, SINO SEIVIrse unog 2d
tengo muy bien grabad,
le briﬁaron entonces log g
exclamé: “Pero eso debe,
mas conocido, y muchog i
deberian entrar en esos
tcrlli(;fa vez estaba ain
ciente de su primera
cién, en la que le habian ext
do el timo. Y nos cont6 que
de entrar a la sala de operacig
para una operacién en la que
lo tenia el 12% de posibi
de vida segtin le habian dicho,
bia dejado un papel escrito en
que decia que moria conveng
que no habia ningtn Dios re
buidor que premiaba a los b
y castigaba a los malos.
continuacién confes6 que en
fondo creia que lo habia hech
no tanto por?ue _estuviera ¢
vencido de ello sino para
valor. Parece pues que no e
muy seguro de que no e
ese Dios retribuidor. Yo ¢
bio si estoy muy seguro
no Creéo en ese { q
Gordillo, sino que
te en un Dios qu
de que “castiga™
€S smo:d%a Mane
uno pu
chazaglo. m
rael n
aqui».;
nocem

viviendo
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LA JUSTICIA UNA ROSA

Por SERGIO RAMIREZ

FERNANDO GORDILLO CERVANTES ¢poca y no corriendo tras una
~ muri6 el afio pasado en Managua, tras una lenta cada —para parafrasear a S
~ enfermedad y cuando apenas cumplia los veinti- ahora a la d‘l?stan i

- seis afios. Fue doble su agonia por cuanto le tocé un corazén de esa época
- nacer en un pais, y digamos mds, en todo un GO ' .
- continente, donde la ausencia de valores que pue- F

- dan o estén dispuestos a asumir los problemas de | . [ueun

dimensién de



ella de su paso, un
6n de etapas que
ente, a 1tmo S€
tras en el apuro

para reconocer mds tarde la hu
estilo de vida, una consumacl
aunque se julcediiergn coext]ixsle:n(l)
ido, o adelantindose u e
gg ser, de aprehender ese vacio quef lcot OCSSCT(C)? e
adquirieron sus limites seguros y perte i
nandose al fin en perspectiva, para que e;xé A
tiempo tan Iimitago y tan fértil, encont 1ranm-ie,
més que el aura de la muerte vigilandolo, % $ e
de claves maestras que nos entregan la razon
su vida: verdad y amor.

Yo reconozco en Fernando la verdad por el

solo hecho de haberlo visto tomando sus posi-
ciones contra la mentira institucional de su pa-
tria; pero no bastaria esa simple actitud antitética.
Su busqueda de la verdad —como bien lo dice
Emesto en su sermén— estd llena de amor. En
los trazos maestros que se hizo para vivir la vida
mutilada que se le daba, cuando a otros se les
reparten vidas lozanas y enteras para sentarse
encima del préjimo y decirle que mientras tanto
en el mundo todo va bien y que dentro de poco
ya no habrd mis sefiores gordos sentados encima
del préjimo, no pudo explicarse una bisqueda de
la verdad sin contenerla en el amor. Del equili-
brio de estos dos valores esenciales que lo sus-
tentaron, del ayuntamiento de ambas dimensio-
nes que se hicieron carne en sus huesos condena-
dos, se multiplicaron Fernando verdad, Fernando
amor, Fernando fustigador, Fernando poeta. No
hubo lugar en ¢l para Fernando decorativo. En
el afio de 1960 nos juntamos ¢ y yo alrededor
de un gruno de dos, €l grupo Ventana; Mariano
Fiallos Gil nos pagé una revista que es quizd el

He ®oflado ton la muerie y
inalcanzable realidad
ya ha amanecido.

Pero yg ha amanecido

menta,la nmuerte, la angustia, el degamparo Y el anm

les sile

¥ ha ananecido,con 1a muerte sonrién
mientras la angustia marcaba los compag

i i una eracién
esnmg;]ciougeensayogﬁ?eraﬁo, :
la mera literatura para ,
definiciones y respuestag,
editoriales 'tydall']tledi "

anti de é1— una actitud literarjy :
—lozgltligafue?en ya en términos de polémg,
o lifico a literatura social, pero que ahory
simp lunca estoy seguro, entrafiaba mds :
ia :mbio’ fundamental del ser siendo al sep
ggdgramente ser, Vivir, cumplllrr y elecor;tm
hora de la muerte, asi comod ernando lo py,
que lo de atréds y lo que se ¢ e]al Nno son nj g
rados ni telones de fondo, San,da mag;a a fi
de una entrega definitiva, la caida en tierra f
y no en el vacio infinito. No otra1 cos::h e s
compromisos frente al mundo le valen ]om
ya nada puede tocarlo, inasible como el ‘
que lo llevé a su cielo. Ese su convencimiento

-

mas puro_t
fue concebida cg
desbordd despucs
nos a encontrar
proclamdbamos — €n

vivir por algo y tras algo, de ser el antitedio,
su aferrarse a la realidad de que, de algtin
y aunque fuera en un suefio, el hombre de su
comprenderfa algtin dia que la autenticidad
estaba atn muy lejos de sus manos, soterra
antiguas deformaciones, en nuevos ‘mitos, en
sificaciones descaradas, en sustituciones, en
idea al revés acerca del mundo, en una
nente inversién de valores, en todo lo
destripa contra las miserias, la material y
espiritu, y todo lo que nos coloca en
urnas de vidrio frente al dolor i
Esa autenticidad de ser, esa biisqueda
bio intimo arriba de la hierba y det
trellas, desvel$ sus noches de aoc




~queda de las claves de la purificacion y si sus solas

: gos manos tecleando para encontrarla no eran mas

~ que la brizna de paja en ¢l viento, no fue razon

: 3e desmayo en su mente abierta a todos los aires

del mundo. Por eso su agarre vital al compromiso

~ que contrajo a los diecisiete anos, la inconformi-

: gnd transformada en energia, el dolor de tinto

~ vacio como lo rodeaba transformado en materia
activa.

De todos los presupuestos de su lucha solita-
ria, no J)odn'a encontrar el mds seiero, porque a
Fermando vivo hay que buscarlo en todas sus co-
- sas, en todas de cuerpo entero y el hecho de sumar
- hallazgos en la busqueda, nos dard a un Fernando
- repetido mil veces. Quizd al entrar a analizar el
- juego de sus escritos en esa compleja inmersion
- de sus actitudes entre si, unas en otras, navegando
- las mismas aguas de la misma corriente, podria
- afirmar que, fuera de constituir lo visible que que-
da de ¢l, a través de ellos podemos acercarnos a
su imagen, como vista a través de un espejo colo-
cado a distancia. Pero el que quiera sin haberlo
conocido justificarlo solo por lo que escribi6, fra-
_ en su empefio. En primer lugar porque
- Fernando no fue sélo un escritor nj podemos
Juzgarlo sélo como tal, partiendo de que su vida
nunca la justificé desde ese dngulo, v si en sus
poemas o en sus cuentos lo encontramos real al-
%ﬁ Vez, serd porque sus poemas y sus cuentos
ueron una de tantas maneras de manifestarse
frente a la realidad, y manifestar a la realidad. Yo
personalmente elijo sus escritos como su mejor
 testimonio. No sé si é] hubiera estado de acuerdo
- conmigo, v me atreveria a decir que no; testimo-
- nio suyo fue su vida, pero ahora yo no puedo to-
marla y reducirla aqui en estas paginas.

Es mi tnica manera de verlo, y va a seguir
olo a medida que sus gestos y palabras va-
siendo anegados por el tiempo. Ahora que he
lto a €] entre sus J)apeles, Sus poemas Incon-

3 e clase con una frase ¢
ipuntes de derecho administrati

de esos multiples planos que
trado, un plano que irre
a halléi'me[o w;flén ose en

erte, 1o oigo decir,
dida en laslgplazas D

un abrazo pleno, de una lentitud pasmosa para
tomar lo suyo, ocho afios para tomarlo, para des-
pertarlo con su mano suave sobre la sien, del sue-
fio que fue su vida, un ciego suenio sin refugio:

Despertar es morir.
Dadme la muerte ahora,
manana sera tarde.

Pero entre los cuadernos, que ahora como en
un rito voy revisando, los intentos de libros de
cuentos, los ensayos, los poemas, también veo lo
que tan incansablemente opuso a su muerte: su
vida. Qué otra cosa oponer a la muerte, César
Vallejo: ;La muerte? Opénle todo tu vestido/
¢(La vida? Opénle parte de tu muerte. Toda la
vida opuesta a parte de su muerte, y a la hora
definitiva, un escudo con la vida entera, su inti-
mo asocio con ¢l amor y con la verdad, su cuarto
lleno de libros, sus ganas de hablar, de reir, y en
los ratos que la erinnia vigilante lo dejaba, escri-
bir, escribir con esa madurez %:c muchos mor- |
tales no alcanzan sino al final de largos y traba-
josos dias sobre la tierra y sin que la muerte los
esté acechando tan de frente, viviéndola sélo co-
mo un presentimiento o como una certeza lejana.

Eso quisicra que revelaran los escritos que de-
ja. Su honradez a toda prueba, su amistad sin
limites, su pasién por los miserables, su constante

intervenir en contra de las

por la propaganda, su responder
vivo, alerta al mundo como una
ca. Y acechada, acorralada, la espe

Dias vendrdn porque de dias le
Dias habré [hemsode dias
porque :

[aquella tumba sil

a todo,




(EI dia antes de su muerte converse con Ier-
nando toda la tarde en su habitacién llena de
libros, revista y papeles y lo encontré como siem-
pre, vendo de la mecedora a su cama, respoudgCn—
do al telé¢fono que sonaba todo el dia, despidien-
do visitas, buscando en su radio estaciones ]c]ana§.
Esa noche volvia yo a San José¢ y desde su tel¢-
fono pedi a mi casa en Costa Rica para avisar mi
llegada; cuando dieron la comunicacién yO ya no
estaba —la seis de la tarde 0 menos— y el hablé
con mi mujer desde su siemprecama; y el tele-
grama de Octavio Martinez al dia siguiente en
mi oficina, a la misma hora en que, en el cre-
pusculo de Managua lo estarfan enterrando, me
dejé busciandolo en el vacio de la ventana abierta
por la que entraba soplando un viento de luvia.
Todo lo recuerdo ahora que vuelvo de nuevo a
€l entre sus papeles y lo recordé al volver después
a su casa y entrar a la misma habitacién, soleada
v amplia, sus cosas en orden, los libros esperando
el esfuerzo de su mano para abrirlos).

En aquella mi éltima visita habfamos trabajado
largamente en la preparacién del seminario de
novela latinoamericana contemporanea, que iba-
mos a dirigir en Managua por encargo de la Uni-
versidad Nacional.

—Alejandra —le dije, discutiendo sobre Héroes
v Tumbas de Sibato— es la encamacién del de-
monio medioeval,

RN TS IS

_No —me respondio, con un aire entre lejang
v dolido— Alejandra es la muerte.

Al amanecer del dia altimo y ccrmgn.qose
sobre ¢l los presagios de la agonia, escnlglo enly
méiquina —telegrafié casi— las ltimas sefiales :
en el rostro de Alejandra habia visto en la v
pera:

“La muerte como incesante carrera deses-
perada y ciega, absurdamente ldgica, sélo
que tu sonrisa es el tnico logr9 y ella ng
existe. Trato de recordar en qué soiié y ng
puedo, s¢ que fue con la muerte y que ya
amanecio. He tomado el teléfono Eara es
capar, para sobrevolar con la sombra que
en tu voz me cobija. . .”

De espaldas al misterio, con un SOSIEZO Sin
limites, terminé la espera, €l Fernando Gordillo
que decfa discursos en lag asambleas, que estuvo
cn la circel, que se oculté de sus perseguidores,
que redactaba manifiestos, que crefa en tna lber 4

cursos de oratoria

los desfiles, este mismo Fery

an
ahora sobrevnela e las somb -

Tas.
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" ULTIMO
" ENCUENTRO

Oigo de lejos sus patines. Ya
viene, ha ido a Acahualinca, a los
cinturones de oscuras gentes %‘f
amagan de dolor las ciudades del

mundo.

Pasa por Comalapa, va a Yali,
vuelve, me mira, sonrie, parte a
Viet Nam.

Yo estoy aqui, callado aguar-
dandolo. Jay gn rumor de gentes
enbpie, (%gs u;p&)ﬂl;m,mlos mdo =

obres pa-
Ea Fernando vi levisimo.
Lo siento quién sabe adonde de}

mundo.

Sus patines
lejos. Las
.a verlo pas:

]
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GORDILLO, LA POESIA
e MUERTE

Y

[

T

R TR I VA

T
< )r ,

Durante afios lo conoci, nos
conocimos, cuando ambos, cada
i euajporsugapo,cadaunoman—
eIl A: o nﬂs Wéﬂ COntfaﬁa,
zabamos a hacer arm

| letra (LEASE
._ ggando o es capturada y so

4avno OLy3g0y

una posicién que, aunque apenas
se vgh,:mbraba, desdél entgnces
presentiamos qtl)Je estdbamos des-
tinados a no a andonarla nunca,
costara lo que costara, ue la

LA PALABRA:

d, mata.
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te busca mi alegria

| TAL VEZ SEA

~ Tal vez sea porque te amo més alli de mi misma
~ donde yo

~va no puedo estar,

y tan cerca
rlﬁndcntotutcmunreconiendomicucrpo
- oh ti, el mis dulce de los fuertes

v el mds amado entre los dulces.

potquecad?noche

cuerpo es el reposo que no tengo

tus palabras mds tuyas quedan en mi
[silencio.

mrmd:ntus jos
al nido puro de tu infancia,

al mas

hondo refugio de tu risa.

Y si estuviera lejos
(podria tu distancia ser lejana?
ipodria tu soledad no ser mia?
;podria _

nolettuyugitrisma?
20 escaparse de tu amor
fuera

aunque

una linea de estos versos?

MICHELE NAJLIS.

SR ol 5 e Vs TR g ¢

HASE
MUERTO
GORDILLO

—

Hase muerto Gordillo. Ahora

est4 firmemente asido a su muerte. Y
ni quien lo desate.
Ninguno podria sacar de ese suefio otra vez .
su lenta voz, su paladeante manera de hablar,
el gesto pontifical y etéreo. . :
Venid camaradas a llorar

2|
v

1
'Y
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&
]
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Lo

" a Gordillo. Os lo dice uno que _A'J

no estuvo de acuerdo con €l
pero que conoci6 su docta lengua y
se cuid6 de ella. Venid.







NAVES QUE EL VIENTO. ..

Naves que el viento arrastra
hacia mares sin puerto.
No esperanzatse en

gue?
ia es suficiente para

vmr ]a vida.
Para morir un segundo basta.
{ 1959
MI AMIGO
b Yo tenia un amigo:
« Platicaba con El;
3 me reia con El
g iba donde las muchachas con EL
] Ahora. . .
Siempre platico;
me rio;
voy donde las mismas mnclnchas
Pero ya no tengo mi amigo.

1959

OYES DANZAR LAS RAMAS. ..

and?mwksmmhs
oyes

las nubes sobre
héo}'“w n:ue el viento
;;_Oyel dehlnzrcphndeuendo
imh.ﬁ" mhg_ elvm

B
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TRISTE

o

un campesino

que recién llegado a la ciudad
ha perdido su empleo.

Yo nunca tuve empleo

ni mis horas conocen el gampo.
No naci6 esta tristeza, ri
simplemente se present6 en el tiempo. |
A veces quisiera tener empleo.

Para poder perderlo -

o ser un campesino, para siquiera
recordar el campo.

1960

ylosautomévﬂesesbénah nus
CuandoelSpntnikcuelgacew










