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comprender que todo lo que ve es obra y milagro perenne dc una volun-
tad divina. La creacion no le parece ya una fiesta para complacer sus sen-
tidos y contentar sus instintos, ni tampoco se resigna a pensar que sus
penas sean ¢l divertimiento irénico de una fatalidad cruel. Los cielos y la
tierra adquieren una significacion seria y sagrada. Esta ya en cl umbral
de las verdades eternas. Pronto oira clara y distintamente a través del
ritmo del océano algo asi como un himno divino; pronto sabra deletrear
el poema de estrellas en que David leyé de corrido las alabanzas diaman-
tinas de Jehova. De un momento a otro sentird despertarse en su pecho
un ansia desconocida, un deseo inefablec como aquel quc llevo en la Edad
Media al trovador Guillermo Divini a postrarse a los pies dc San Francis-
co, exclamando: Hermano, arrancame de los hombres y llievame a Dios!

Tal ocurrié a Verlaine, el poeta con quien tiene mas pareccido nuestro
Rubén Dario. Verlaine hizo el mismo camino que Dariohacia las claridades
sidéreas. De joven escribié también sus prosas profanas, sus cantos al amor
facil vy a la vida oportuna, a la serena belleza de los jardines versalleses
con «sus esheltos surtidores en medio de los marmoles», y a las ingeniosas
conversaciones de abates galantes y damiselas sonricntes. Era el tiempo
feliz de las primicias literarias y de los entusiasmos iniciales. El que luego
iba a ser un simbolo de miseria, un pobre harapo humano deshecho por
el vicio y llevado de aqui y de alla por la necesidad, vivia entonces en un
bonito y tranquilo barrio de Paris, con el pensamiento entretenido en sus
deliciosas «Fiestas Galantes». Pero la desgracia llegé un dia a su puerta
y el dolor hizo posada en el corazdn del poeta. Penas de familia, fracasos
de fortuna, vagabundeos desventurados, y sobre todas las cosas el vicio
funesto de alcoholes y mujeres quebrantaron terriblemente aquella alma
sutil.

iPobre Lelian!, fué entonces cuando debes haberte sentido tan mise-
rable «como la hoja muerta que arrastra un viento malévolo». No faltaba
va a tu desgracia mas que el término fatal de todos los desordenes, la ex-
pericncia suprema, la mas dolorosa, la mas desesperada. Como habran
sufrido tus nervios enfermos, afinados para la poesia como la cuerda de
un violin para los sones armoniosos, cuando te viste solo y desamparado
en una carcel! Habias caide en el anatema social. El mundo se¢ alejaba de
ti hasta casi desaparecer en una borrosa lejania de recuerdos buenos y
malos, de los cuales no sabias cudles te causaban mis dano y mas tristeza.
Y aquel encierro espantoso que compriinia sin piedad tu corazon, aqueilos
dias mas largos que los dias de hambre y aquellas noches mas tristes que
las noches de frio y abandono! Qué doloroso inventarioc no debes haber
hecho de suenos traidores, de amigos falaces y pensamientos equivocados!
La vida estaba fracasada y la felicidad perdida. Sélo quedaba un remedio:
apartar los revucltos escombros de la catastrofe, rcconstruir la casa de-
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rruida, y sentarse después en el umbral a esperar que pasara otra vez la
dicha para alojarla dignamente en el nuevo hogar. Mas, después de un
quebranto tan terrible, de dénde iba a sacar fuerzas la voluntad y entereza
la inteligencia! Un buen dia Verlaine halld esa entereza y esas fuerzas en
lo unico en que podia hallarlas, y pudo decir lo mismo que otro gran poe-
ta: «<aquel a quien todo le hace falta todavia le queda algo: Dios». Ese dia
sus ojos llenos de lagrimas columbraron una nueva luz, la dulce y buena
luz que habia de iluminar luego los versos de Sagesse.

Dario no llegé jamas a ese extremo de desventura; y sinembargo, no
fué por eso menos desgraciado. No, él no pasé por las indigencias, culpas
y angustias de Verlaine. En una época de hierro y de torpes ruidos, como
la nuestra, nunca dejo dc hacerse silencio a su alrededor para oir sus poe-
mas inspirados, ni en ningun pais de los muchos que conocio en sus cons-
tantes peregrinajes se le recibié de distinta manera de como se recibe a los
vencedores, es decir, con palmas de triunfo y rosas de admiracion.

Jamas cayo¢ en falta ni corrid peligro verdadero de caer. El ha dicho
en su otono estos versos:

Potro sin freno se lanzdé mi instinto.
Mi juventud montd potro sin freno,
iba embriagada y con punal al cinto.
Si no cay0, fué porque Dios es bueno.

Pero confesemos que tales versos son una peregrina ingenuidad del
gran poeta. Qué punal iba a llevar al cinto aquel joven grave y taciturno
que no fuera un cuchillo de abrir libros! Habria tenido que esforzarse mu-
cho la Fatalidad para sacarlo de su apacible ensimismamiento, de su habi-
tual estado de ensueno y meditacidn y hacerlo cometer una violencia. Era
por naturaleza benigno, y si algunas veces se irritaba, no pasaba el enojo
de palabras. Sus manos no podian asumir actitudes de odio, pues estaban
hechar para acariciar cisnes, cuidar lirios y apacentar estrellas.

No obstante Rubén llevaba a sus espaldas su propia carcel. El vicio
si logréo dominarlo. El deseo sensual y los alcoholes alucinantes, hé alli
los enemigos. A pesar de grandes esfuerzos no pudo nunca desasirse de
ellos. El, que manejaba con igual maestria la lira de Pindaro, el caramillo
de Tedcrito y el salterio de David, no sabia dominar el arpa temblorosa
de sus nervios. Por esto ha dicho justamente Lugones que a nadie es licito
enrostrarle sus flaquezas, porque el vicio no fué su deleite sino su martirio.

Como su corazon fué siempre bueno, Dios mismo que lo veia luchar
contra sus instintos fatales, le iluminaba el alma a fuerza de suavisimos
destellos y a fin de consolarle de inquietudes y tristezas. «Si hubo aspera
hiel en su existencia melificé toda acritud el Arte».

No paré alli la asistencia providencial. Nuestro artista pecador fué
escogido para decir las cosas mas altas en honor de la divinidad, y aquella



804 B - A\TH?ENF,A - - - o

arpa de nervios estremecida por las fruiciones del pecado, era a ratos
acordada, como por una mano invisible, para cantar hermosisimas plega-~
rias, que volvian mas blancos los cirios y mas radiosas las custodias.

La transformacién suprema habiase cumplido.

El pobre gran poeta habia andado medio mundo, amado en todos los
climas, conocido encantadoras mujeres, museos y palacios espléndidos,
jardines maravillosos. Pero ya las andanzas de antano no tenian el mismo
atractivo para él, los placeres le habian dejado un sedimento de amargura
y la poesia de los primeros tiempos se le aparecia como un ameno entrete-
nimiento que no alcanzaba a colmar su alma, cansada ya de suenos pro-
fanos y primores gentiles. Sentia el pecho vacio. La propia Gloria, con ser
tan grande, no era bastante a llenar aquella ansia extrana. Dejemos al
poeta decirlo de armoniosa manera: «Senti hambre de espacio y sed de
cielo desde las sombras de mi propio abismo». Era la dulce necesidad de
Dios. El asi lo comprendi6, e igual que el arquitecto de que nos habla
Ibsen en uno de sus dramas, quien resolvié de un momento a otro no
volver a construir moradas de hombres y dedicarse por entero a levantar
templos a su fé, Rubén, iluminade por una claridad subita, se apresté a
a cumplir el encargo divino de revelar a las gentes 10s profundos misterios
v las glorias imponderables...

Triste y desenganado de las cosas de la tierra, quiso poner su amor
por encima de la sensualidad pasajera, del vicio enganoso, de las lividas
envidias y de las calumnias acerbas y se le fué el pensamiento hacia Jesus,
amparo de los débiles, salud de los enfermos y esperanza de los afligidos.
Y después de evocar la dulce figura de aquel maestro de bondad nazarena,
se puso a cantar también al Predicador de los pajaros, «el minimo y suave
Francisco de Asis;» a Juan, el lluminado; a Agustin, el Sabio; a Pablo, el
Apostol; a Vicente de Paul, el Compasivo; a Bruno, el fundador de la
Cartuja, en cuyo honor escribio un poema inmortal.

En esta ultima faz mistica culminé lo que él llamaba su armoniosa

locura.
Recordad, senores, «El Canto de Esperanza», cuando la guerra entre

rusos y japoneses, que parece escrito por un monje medioeval bajo la
temerosa impresion del milenario; «Los Motivos del Lobo», en el cual la
imagen del Cristo Umbro, que llamaba hermanas suyas las estrellas y las
alimanas de la selva, llena de dulzura las estrofas ingenuas; «La Visions
dantesca; «La Spes», impregnada de evangélico fervor; el poema «Paxs»
que compuso con el pensamiento angustiado por la terrible hecatombe
europea, y decidme si Rubén Dario no fue el ultimo, por orden de tiempo
y no de valer, de los tres mas grandes poetas catélicos que han existido
en el mundo.
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Si, ya podemos decirlo alto y claro. Dante Alighieri, Paul Verlaine
v Rubén Dario son los tres cantores laicos mas gloriosos de la Iglesia.

Espana, madre fecunda de tantos genios religiosos, tendra que adop-
tar como hijo suyo al poeta de Nicaragua, si quiere hacerse representar
ante la sede romana por un bardo digno de la compania del adusto gibe-
lino y del bohemio arrepentido de Sagesse.

Unicamente de ese modo podra decirse que las tres principales nacio-
nes catdlicas de Europa, han dado a la triple tiara de los pontifices sus
tres mas hermosas perlas.

Rubén Dario sintié6 mas de una vez el deseo de renunciar al siglo y
pasar sus dias ultimos en un claustro, sirviendo a Dios con actos senci-
llos y humildes y glorificindole con bellas canciones. Se cuenta que
cuando estuvo en Valldemosa quiso hacerse cartujo. ;Oh,—decia—pudiera
yo ser uno de esos monjes, «secos de orar y palidos de ayuno» y pasarme
la vida miniando pacientemente las mayusculas floridas de un breviario,
lejos del mundano ruido y de los incentivos de la carne! Pero su destino
lo llevaba por distinto rumbo y no quiso que atracara al puerto placido su
barco errabundo que ya no era la muelle géondola veneciana de los anos
primeros de juventud sino mas bien una audaz carabela, aparejada de
velas inquietas y mastiles oraculares como las antiguas naves de la mi-
tologia.

Muchas veces he pensado en el dolor de nuestro insigne artista a la
puerta de la Cartuja, combatido por las tentaciones del mundo y las voces
del cielo. ;Qué hermoso asunto para pintar un gran cuadro!

Siete siglos antes, refiere Jorgensen, «otro poeta fué a buscar paz
entre los hijos de San Francisco. Una noche presentdse el Dante, ya cano
y encorvado, ante un solitario convento de los Apeninos y llamé a la
puerta. Y a la demanda del portero que le pregunté qué queria, no res-
pondio el gran florentino sino una sola palabra: Pace!» Paz!

Mario Sancho

Nota

Para la realizacion de este nGmero hemos contado con el empefio ge-
neroso de un buen amigo de Cartago y de la revista, don Alejandro Mata
G., para quien consignamos esta nota con gratitud. Se interesé €l porque
viniera Mario Sancho a prestigiar nuestras paginas y a €l se debe que hoy

ofrezcamos tan especial regalo a los lectores de Athenea.
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Paco Soler

Nada mds doloroso para nosotros que consignar esta
noticia: ba muerto en Paris nuestro gran amigo, cl joven
y celebrado escritor francisco Soler.

No bace apenas dos meses saludabamos en despedida al
buen amigo y hoy sabemos que su juventud y su talento se
quedaron en ¢l frio de la Ciudad-sefiuclo.

Cuando se tiene solamente 28 afios y se ba creado un
género literario y se ba triunfado sin fatiga, cuando se tiene
la bella capacidad de un muchacho como éste y la vida no
quicre guiar sus pasos, se¢ piensa con dolor en el Destino.

Cultivamos su amistad preciosa y vinculamos nuestras
vidas por la simpatia y por la belleza y juntos vivimos
mucho tiempo horas intensas.

Hlma infantil y bella, artista sincero y alto, Costa Rica
le nombrara siempre porque él fue, siendo tan joven, el alma
fresca de ella. HI morir Paco Soler se va con él su literatura
fina y expresiva; entve los costarricenses no bay quien recoja
su penacho cyranesco ni su espada florentina.

R. 5.

HAthenea dedicara proximamente un nimero especial para
¢l sutil escritor que ha muerto tan prematuramente.
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SIR WILLIAM CROOKES

Después de experimentar por cuatro afios
produjo el lente astonico por excelencia

para impedir la formacién de la catarata.

Estos lentes se fabrican tnicamente en el

GABINETE OPTICO SALAS

Unica Fabrica en Centro América
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!'Q Dr. M. VALENZUELA 2!
Dentista Americano

Oficina frente al Banco Internacional
CALLE DE LA PENITENCIARIA

Especialidad en calzas de oro por el sistema INLAY sin molestias para el paciente
DENTADURAS - CORONAS - PUENTES

TRABAJO GARANTIZADO
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COMPANIA INDUSTRIAL
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Pasa de quince mil yardas los driles, cotines,
cefiros y mezclilla que fabrica mensual-
mente y por su inmejorable calidad, perfec-
cion y solidez, se vende todo a medida
que sale de los telares de la Compaiiia.
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El piblico puede encontrar estos famosos géneros de algodén y sus
renombrados pafios de manos, en los siguientes establecimientos:

o~ SAN JOSE "%

José Maria Calvo & Cia., ‘“La Gloria’’. — Ismael Vargas C. (Mer=
cado).—Jaime Vargas C. (Mercado).— Enrique Vargas C. (Mer=
cado). — E. Guevara & Cia,, ‘‘La Buena Sombra’’ y ‘‘La Perla”.
Domingo Vargas (Mercado). — Sérvulo Zamora (Mercado). — Ma=
nuel Solera & Cia. (Mercado). — Antonio Alan & Cia. — Colegio de
Sioén. — Colegio de Senoritas. — Etc., etc.
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Médico y Cirujano Veterinario de Paris
OFICINA: Servicio Veterinario Muniecipal

—
Dr. ANSELMO RIVERA G. H
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|
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Casa familia Lujan. — Teléfono 50

GERARDO CASTRO-CLAUDIO CASTRD §. |

ABOGACIA Y NOTARIADO ‘\‘
OFICINA: |
frente a la antigua Casa Presidencial “

TELEFONO 785 1‘

HERNAN ZAMORA ELIZONDO
ABOGACIA
VI8 SR T e

Despacha en la oficina del Licdo. Cruz Meza

SANTIAGO DURAN ESCALANTE
ABOGADO

Despacho: en su casa de habitacién

H. PEYROUTET & Co. i
Representantes de casas extranjeras

San José de Costa Rica

Dr. CONSTANTIN HERDOCIA |
MEDICO Y CIRUJANO |

Especialista en las enfermedades ‘
de los ojos nariz, oidos, garganta

Horas de oficina:—de 1oa 12 y de za 5 p. m.
Oficina contiguo al Teatro Variedades

EMILIANO BRENES G.
ABOGADO Y NOTARIO

DESPACHO:

frente a las oficinas de las ‘Alcaldias

ABOGADO Y NOTARIO
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Despacha en, los altos de la Botica
de San José
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