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gioso, es un embebecimiento en el corazón universal, en ese corazón 
universal para el que significa culto toda palabra sincera y sumisión todo 
acto justo, esa alma suprema en la cual cada individuo está contenido y 
fundido con todos los demás». 

Nuestro poeta no desmintió la aseveración del filósofo. Al comienzo 
de su carrera déjase seducir por el atractivo falaz de una literatura exqui­
sita pero sin trascendencia ni profundidad verdaderas. Mas, ¡qué importa! 
Dejadle que entretenga su espíritu con los palacios y jardines principescos 
de Versalles, llenos de gobelinos suaves como besos de mujer, de jarro­
nes de fina porcelana, en donde un artífice paciente pintó lindas historias 
de· sátiros y ninfas, de surtidores y fuentes que hac~n del agua casta un 
prodigio de diamantina hermosura que envidiarían las más ricas cortesa­
nas; dejadle que resucite, al son de un viejo clavicordio, a las marquesitas 
enamoradas que redujeron la visión del mundo a los términos amenos de 
un parque y no conocieron de la vida más que 10 que quiso pintarles un 
artista frívolo en sus leves abanicos o pudo decirles un abate cortés en 
v'lporosos madrigales. 

Dejad, sí, que nos cuente en versos inimitables las perfidias de la 
princesa Eulalia, los atrevidos galanteos del pajecillo de melena rubia, la 
inquietud pensativa de la joven castellana que se mustia de amor, como 
la rosa olvidada, esperando al amado y lejano caballero, los minués 
alegres, las pa,;torales pintorescas, rústico esparcimiento de un siglo que 
suponía estar cincelando dioses de la Hélade con el cincel de Clodión, 
invento de cortesanos aburridos y deseosos de acercarse a la naturaleza, 
pero sin descomponer la gracia de sus encajes ni manchar el raso de sus 
escarpines! 

Ya pasará esa afición deliciosa y esa singular habilidad para cantar 
lindas futilezas y que prueba cómo el genio puede vencer hasta la deficien­
cia de sus propios temas y hacer de fáciles filigranas cosas duraderas y 
admiradas. Al artista genial todo le está permitido. Comprendemos que 
aquella fuerza estaría mejor empleada desbastando una montaña de ca­
rrara para sacar, como acostumbraba Miguel Angel, la estatua de algún 
dios; pero acaso,-pensamos-, los primores de Benvenuto, cincelados en 
el asa de un ánfora o en el pomo de un estoque, no son también dignos de 
nuestra admiración. Así mismo, a nadie parece mal que el autor de la pe­
queña historia de la Emperatriz de la China y de tantos cuentos y versos 
por el estilo, ligeros y preciosos como hechos de nubes o de espumas, siga 
luego cantando en otro libro aires suaves y dulces sonatinas. 

Ya vendrá a su hora el dolor, que es un maestro adusto y ·huraño, a 
enseñarle más altos y dignos asuntos de canto. 

Llega un momento de la existencia en que el hombre se cansa de 
contemplar el mundo con ojos de curiosidad despreciable y comienza a 
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comprender que todo lo que vc es obra y milagro perenne dc una volun­
tad divina. La creación no le parece ya una fiesta para complacer sus sen­
tidos y contentar sus instintos, ni tampoco se resigna a pensar que sus 
penas sean cl divertimiento irónico de una fatalidad cruel. Los cielos y la 
tierra adquieren una significación seria y sagrada. Está ya en cl umbral 
de las verdades eternas. Pron to oi rá clara y disti n tamen te a través del 
ritmo del océano alg-o así como un himno di\'ino; pronto sabrá deletrear 
el poema de estrcllas en que David leyó de corrido las alabanzas diaman­
tinas de Jehová. De un momcnto a otro sentirá despertarse en su pecho 
un ansia desconocida, un deseo inefablc como aquel quc lIe\'ó en la Edad 
Media al trovador Guillermo Divini a postrarse a los pies de San Franci ­
ca, exclamando: Hermano, arráncame de los hombres y lIévame a Dios! 

Tal ocurrió a Verlaine, el poeta con quien tiene más parecido nuestro 
Rubén Daría. Verlaine hizo el mismo camino que Daría hacia las claridades 
sidéreas. De joven escribió también sus prosas pro/tr/lll,'. sus cantos al amor 
fácil y a la vida oportuna, a la serena belleza de los jardines versalle es 
con «SUS esbeltos surtidores en medio de los mármoles», y a las ingeniosas 
conversaciones de abates galantes y damiselas sonricntes. Era el tiempo 
feliz de las primicias literarias y de los entusiasmos iniciales. El que luego 
iba a ser un símbolo de miseria, un pobre harapo humano deshecho por 
el vicio y llevado de aquí y de allá por la necesidad, vivía entonces en un 
bonito y tranquilo barrio de París, con el pensamiento entretenido en . us 
deliciosas «Fiestas Galan tes». Pero la desgracia llegó un día a su puerta 
y el dolor hizo posada en el corazón del poeta. Penas de familia, fracasos 
de fortuna, vagabundeos desventurados, y sobre todas las cosas el vi io 
funesto de alcoholes y mujeres quebrantaron terriblemente aquella alma 
su ti!. 

¡Pobre Lelian!, fué entonces cuando debes haberte sentido tan mise­
rable «como la hoja muerta que arrastra un viento malévolo». No faltaba 
ya a tu desgracia más que el término fatal de todos los desórdenes, la ex­
pericncia suprema, la más dolorosa, la más desesperada. ¡Cómo habrán 
sufrido tus nervios enfermos, afinados para la poesía como la cuerda dc 
un violín para los sones armoniosos, cuando te viste solo y desamparado 
en una cárcel! Habias caído en el anatema social. El mundo se alejaba dc 
tí hasta casi desaparecer en una borrosa lejanía de recuerdos buenos y 
malos, de los cuales no sabías cuáles te causaban más daño y más tristeza. 
y aquel encierro espantoso que comprimía sin piedad tu corazón, aquello,' 
días más largos que los días de hambre y aquellas noches más tristes quc 
las noches de frío y abandono! Qué doloroso im'entario no debes habcr 
hecho de sueti,os traidores, de amigos falaces y pensamientos equivocados! 
La vida estaba fracasada y la felicidad perdida. Sólo quedaba un remcdio: 
apartar los revucltos escombros de la catástrofe, reconstruir la casa de­
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rruida, y sentarse después_en el umbral a esperar que pasara otra vez la 
dicha para alojarla dignamente en el nuevo hogar. Mas, después de un 
quebranto tan terrible, de dónde iba a sacar fuerzas la \'oluntad y entereza 
la inteligencia' Un buen día Verlaine halló esa entereza y esas fuerzas en 
lo único en que podía hallarlas, y pudo decir lo mismo que otro gran poe­
ta: «aquel a quien todo le hace falta todavía le queda algo: Dios". Ese día 
sus ojos llenos de lágrimas columbraron una nueva luz, la dulce y buena 
luz que había de iluminar luego los versos de Sagesse. 

Darío no llegó jamás a ese extremo de desventura; y sinembargo, no 
fué por eso menos desgraciado. No. él no pasó por las indigencias, culpns 
y angustias de Verlaine. En una época de hierro y de torpes ruidos, como 
la nuestra, nunca dejó dc hacerse silencio a su 'llrededor para oir sus poe­
mas inspirados, ni en ningún país de los muchos que conoció en sus cons­
tantes peregrinajes se le recibió de distinta manera de como se recibe a los 
vcncedores. es decir, con palmas de triunfo y rosas de admiración. 

Jamás cayó en falta ni corrió peligro verdadero de caer. El ha dicho 
en su otoño estos versos: 

Potro sin freno se lanzó mi instinto. 
Mi juventud montó potro sin freno, 
iba embriagada y con puñal al cinto. 
Si no cayó, fué porque Dios es bueno. 

Pero confesemos que tales versos son una peregrina ingenuidad del 
gran poeta. Qué puii.al iba a llevar al cinto aquel joven grave y taciturno 
que no fuera un cuchillo de abrir libros! Habría tenido que esforzarse mu­
cho la Fatalidad para sacarlo de su apacible ensimismamiento, de su habi­
tual estado de ensueño y meditación y hacerlo cometer una violencia. Era 
por naturaleza benigno, y si algunas veces se irritaba, no pasaba el enojo 
de palabras. Sus manos no podían asumir actitudes de odio, pues estaban 
hechar para acariciar cisnes, cuidar lirios y apacentar estrellas. 

No obstante Rubén llevaba a sus espaldas su propia cárcel. El vicio 
sí logró dominarlo. El deseo sensual y los alcoholes alucinantes, hé allí 
los enemigos. A pesar de grandes esfuerzos no pudo nunca desasirse de 
ellos. El, que manejaba con igual maestría la lira de Píndaro, el caramillo 
de Teócrito y el salterio de David, no sabía dominar el arpa temblorosa 
de sus nervios, Por esto ha dicho justamente Lugones que a nadie es lícito 
enrostrarle sus flaquezas, porque el vicio no fué su deleite sino su martirio. 

Como su corazón fué siempre bueno, Dios mismo que lo veía luchar 
contra sus instintos fatales, le iluminaba el alma a fuerza de suavísimos 
destellos y a fin de consolarle de inquietudes y tri;;;tezas. «Si hubo áspera 
hiel en su existencia melificó toda acritud el Arte". 

No paró allí la asistencia providencial. Nuestro artista pecador fué 
escogido para decir las cosas más altas en honor de la divinidad, y aquella 
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arpa de nervios estremecida por las fruiciones del pecado, era a ratos 
acordada, como por una mano invisible, para cantar hermosísimas plega­
rias, que volvían más blancos los cirios y más radiosas las custodias. 

La transformación suprema habíase cumplido. 
El pobre gran poeta había andado medio mundo, amado en todos los 

climas, conocido encantadoras mujeres, museos y palacios espléndidos, 
jardines maravillosos. Pero ya las andanzas de antaño no tenían el mismo 
atractivo para él, los placeres le habían dejado un sedimento de amargura 
y la poesía de los primeros tiempos se le aparecía como un ameno entrete­
nimiento que no alcanzaba a colmar su alma, cansada ya de sueños pro­
fanos y primores gentiles. Sentía el pecho vacío. La propia Gloria, con ser 
tan grande, no era bastante a llenar aquella ansia extraña. Dejemos al 
poeta decirlo de armoniosa manera: «Sentí hambre de espacio y sed de 
cielo desde las sombras de mi propio abismo». Era la dulce necesidad de 
Dios. El así lo comprendió, e igual que el arquitecto de que nos habla 
Ibsen en uno de sus dramas, quien resolvió de un momento a otro no 
volver a construir moradas de hombres y dedicarse por entero a levantar 
templos a su fé, Rubén, iluminado por una claridad súbi.ta, se aprestó a 
a cumplir el encargo divino de revelar a las gentes los profundos misterios 
y las glorias imponderables ... 

Triste y desengañado de las cosas de la tierra, quiso poner su amor 
por encima de la sensualidad pasajera, del \ icio engañoso, de las lívidas 
envidias y de las calumnias acerbas y se le fué el pensamiento hacia Jesús, 
amparo de los débiles, salud de los enfermos y esperanza de los afligidos. 
y después de evocar la dulce figura de aquel maestro de bondad nazarena, 
se puso a cantar también al Predicador de los pájaros, «el mínimo y suave 
Francisco de Asís;» a .Juan, el Iluminado; a Agustín, el Sabio; a Pablo, el 
Apostol; a Vicente de Paúl, el Compasivo; a Bruno, el fundador de la 
Cartuja, en cuyo honor escribio un poema inmortal. 

En esta última faz mística culminó lo que él llamaba su armoniosa 
locura. 

Recordad, señores, • El Canto de Esperanza», cuando la guerra entre 
rusos Y japoneses, que parece escrito por un monje medioeval bajo la 
temerosa impresión del milenario; .Los Motivos del Lobo», en el cual la 
imagen del Cristo Umbro, que llamaba hermanas suyas las estrellas y las 
alimañas de la selva, llena de dulzura las estrofas ingenuas; .La Visión. 
dantesca; .La Spes», impregnada de evangélico fervor; el poema .Pax. 
que compuso con el pensamiento angustiado por la terrible hecatombe 
europea, y decidme si Rubén Darío no fue el último, por orden de tiempo 
y no de valer, de los tres más grandes poetas católicos que han existido 
en el mundo. 
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Sí, ya podemos decirlo alto y claro. Dante Alighieri, Paul Verlaine 
y Rubén Daría son los tres cantores laicos más gloriosos de la Iglesia. 

España, madre fecunda de tantos genios religiosos, tendrá que adop­
tar como hijo suyo al poeta de Nicaragua, si quiere hacerse representar 
ante la sede romana por un bardo digno de la compañía del adusto gibe­
lino y del bohemio arrepentido de Sagesse. 

Unicamente de e5e modo podrá decirse que las tres principales nacio­
nes católicas de Europa, han dado a la triple tiara de los pontífices sus 
tres más hermosas perlas. 

Rubén Daría sintió más de una vez el deseo de. renunciar al siglo y 
pasar sus días últimos en un claustro, sirviendo a Dios con actos senci­
llos y humildes y glorificándole con bellas canciones. Se cuenta que 
cuando estuvo en Valldemosa quiso hacerse cartujo. ¡Oh,-decía-pudiera 
yo ser uno de esos monjes, .secos de orar y pálidos de ayuno. y pasarme 
la vida miniando pacientemente las mayúsculas floridas de un breviario, 
lejos del mundano ruido y de los incentivos de la carne! Pero su destino 
lo llevaba por distinto rumbo y no quiso que atracara al puerto plácido su 
barco errabundo que ya no era la muelle góndola veneciana de los años 
primeros de juventud sino más bien una audaz carabela, aparejada de 
velas inquietas y mástiles oraculares como las antiguas naves de la mi­
tología. 

Muchas veces he pensado en el dolor de nuestro insigne artista a la 
puerta de la Cartuja, combatido por las tentaciones del mundo y las voces 
del cielo. ¡Qué hermoso asunto para pintar un gran cuadro! 

Siete siglos antes, refiere Jorgensen, «otro poeta fué a buscar paz 
entre los hijos de San Francisco. Una noche presentóse el Dante, ya cano 
y encorvado, ante un solitario convento de los Apenínos y llamó a la 
puerta. Y a la demanda del portero que le preguntó qué quería, no res­
pondió el gran florentino sino una sola palabra: Pace!,. Paz! 

)VIat'io Sancho 

:Nota 

Para la realización de este número hemos contado con el empeño ge­

neroso de un buen amigo de Cartago y de la revista, don Alejandro Mata 

G., para quien consignamos esta nota con gratitud. Se interesó él porque 

viniera Mario Sancho a prestigiar nuestras páginas y a él se debe que hoy 

ofrezcamos tan especial regalo a los lectores de A tlwnea. 
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Nada más doloroso para nosotros que consignar esta 
noticía: ha muerto en Paris nuestro gran amigo, el jo"en 
y celebrado escritor francísco Soler. 

No hace apenas dos meses saludábamos en despedida al 
buen amigo y hoy sabem05 que su ju"entud y su talento se 
quedaron en el frio de la Ciudad-5eñuelo. 

Cuando se tiene solamente 28 años y 510 ha creado un 
género literario y se ha triunfado sin fatiga, cuando se tiene 
la bella capacídad de un muchacho como éste y la "ida no 
quiere guiar sus pasoa, se piensa con dolor en el Destino. 

Culti"'lmoa su amistad precíoaa y "inculamos nuestraa 
"idas por la simpatia y por la belleza y juntoa "i"imos 
mucho tiempo horas intenaaa. 

Rima infantil y bella, arti5ta sincero y alto, Costa Rica 
le nombral'á siempre porque él fue, siendo tan jo"en, el alma li 

fresca de ella. Rl morir paco Soler se "a con él su literatura¿ fin. V "p....¡..; ,n"" lo. ,o.t""'"n.,. no h.y quien ...,oj. I ~ 

[~'hO ,,...n'6<o ni .u ,apad. f!o...ntin.. It."-.J¡ 
Jlth~n~a d~ditará ~róximamtnt~ un númtro ~sp~tlal para 
~I sutil utrllor qu~ ha mu~rto tan pr~maturam~nt~. 
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Las últimas obras recibidas de América 
yEuropa están de venta en la Librería 

"LA EXPRESS" 
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COMPA~IA I DUST AL
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Pasa de quince mil yardas los driles, cotines, 
céfiros y mezclilla que fabrica mensual­
mente y por su inmejorable calidad, perfec­
ción y solidez, se vende todo a medida 
que sale de los telares de la Compañia. I 

~ y 
El público puede encontrar estos famosos géneros de algodón y sus 
renombrados paños de manos, en los siguientes establecimientos: 

~ SAN JOSE ~ 

José Maria Calvo 6c Cía., "La Oloria". -Ismael Vargas C. (Mer­
cado).-Jaime Vargas C. (Mercado).-Enrique Vargas C. (Mer­
cado). - E. Oue ara 6c Cía., "La Buena Sombra" y "La Perla". 
Domingo Vargas (Mercado).-Sérvulo Zamora (Mercado).-Ma­
nuel.5olerll 6c Cía. (Mercado). - Antonio Alán 6c Cía. - Colegio de 
Sión. - Colegio de Señoritas. - Etc., etc. 

Depósit permanente del afamado 

Q TESO PINTO 
LA RAN VA 

DIRECl 
DR. ANSELMO 

Médico y Cirujano Ve 
OFICINA, Servicio Ve
 

Habitación)
 
Casa familia Luján,
 

GERARDO CASTRO-Cl 
ABOGACíA y ~ 

OFICIN 

frente a la antigua ( 

TELÉFONC 

H. PEYROU' 

I?epreseotantes de e¡ 

San José de e 

Dr. CONSTANTIN 
MEDICO y C. 

RspE"cialista en las 
de los ojos nariz, o 

lloras de o/ic/Il(l;-de lO 1 

Oficina contiguo al T, 
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Grandes all 

DELCO
 
~n el local t 
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medido 
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algodón y sus 
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gas C. (Mer­

"La Perla". 
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-Colegio de 
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Jamado 1= 
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1 DIRECTORIO PROFESIONAL 11 

DR. ANSELMO RIVERA G. 
Médico y Cirujano Veterinario de Paris
 

OFICINA: Servicio Veterinario Municipal
 

Habitación y oficina:
 

Casa familia Luján. - Teléfono 50
 

GERARDO CASTRO ·ClAUDlO CASTRO S. 
ABOGAcíA y NOTARIADO
 

OFICINA:
 

frente a la antigua Casa Presidencial
 

TELÉFONO 785
 

H. PEYROUTET & Co. 

Representantes de casas extranjeras
 

San José de Costa Rica
 

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA
 
MEDICO y CIRUJANO
 

Espt"ciaJista en las enfermedades
 
de los ojos nariz, oídos,~ garganta 

lloras de o./icilla:-de 10 a 12 y de 2 a 5 p. 111. 

Oficina contiguo al Teatro Variedades 

=======:9CCF 

Grandes almacenes de géneros 

D~L(OR~, ARONN~ & (~
 
En el local que ocupó el Almacén de Assmann 

l
~ J 

l_= 

HERNAN ZAMORA ELlZONDO
 

ABOGACIA
 

------<0>-----

Despacha en la oficina del Licdo. Cruz Meza 

SANTIAGO DURAN ESCALANTE 
ABOGADO 

----0----
Despacho: en su casa de habitación 

EMILIANO BRENES G. 
ABOGADO Y NOTARIO 

DESPACHO: 

frente a las oficinas de las Alcaldías 

CLonOMIRO SALAS CASTRO 
ABOGADO Y NOTARIO
 

---0---

Despacha en los altos de :a Botica
 

de San José
 

JI 



~I EMPRESA DIONISIa FACIO & Cia. 

EL TEATRO MAS ELEGANTE 
y EL QUE MAYORES COMODIDADES PRESTA AL PUBLICO 

~ ~ 

TEATRO AMERICA'.·l 

PROXIMOS GRANDES ESTRENOS 

CORAZONES DE LA HUMANIDAD 
ELMO EL INVENCIBLE 
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