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842	 ATHENE.A. 

realizar hoy lo que ayer y mañana porque no sé llorar ni cuando me 
lo que hoy, rompen la rutina sola­ pesa la vida: 
mente en la hora de comer, porque -iVámonos de aquí! Qué caramba, 
lo hacen cuando consiguen. el mundo es un gran cementerio y 

Mas al cabo no es muy grande la nuestra vida es como esas tumbas 
diferencia que hay entre Homero y sin cal y sin flores, con un nombre 
un limpia-botas. La distancia que borroso que nada recuerda. La nues­
separa a Aquiles de partera, tra y la de todos. Vea aquella golon­una se 
puede medir con la palma de la drina que va hacia el sol. Vámonos. 
mano. Escopas y un portero son he­ Mire ahora la golondrina, desciende. 
chos de la misma carne y el mismo -¿Entonces todos nos parecemos a 
hueso. las lámparas de aceite de los altares? 

El limpia-botas, la partera y el -Pues tal vez. Andemos, que em· 
portero tienen sobre los otros-y ya pieza a llover y cuando lleguemos a 
es mucho-la ventaja que después de casa estará fría la sopa. Tengo mu­
muertos no los molestan más que el cho apetito, afortunadamente, y no 
dos de noviembre. quiero ocuparme de las almas anó' 

La gloria es el recuerdo que hacen nimas ni de las ('tras tampoco.
los hombres a quienes nada les pre­ ¡El mundo es un gran cementerio! 
ocupa. 

funcíaco Solel'Mi amigo Sotela me miró con des­

dén cuando le dije, muerto de risa,
 

Una carta de paco Soler 
París, 24 de noviembre de 1919. 

pat"a Julün Mal'chena 

Querido amigo: 
Debo confesarle que esperaba encontrar algunas letras suyas a mi 

llegada. De esta vez, según mi vieja costumbre, me equivoqué. Pero a 
pesar de su olvido, que no debe ser tan imperdonable cuando estoy escri­
biéndole, yo vinculo todos mis pasos a su vida. No se aparta su recuerdo 
de mí, dado que cada vez que encuentro algo que me halague pienso en lo 
mucho que usted gozaría si anduviera con nosotros. 

En Amsterdam, el destierro del señor de Bougrelon, nuestro amigo 
muy querido, me hizo usted mucha falta. No es en verdad aquella la ciu­
dad que pinta tan refinadamente nuestro Lorrain. En vez de ser una 
ciudad blanca y negra, es una inmensa, incalculable mole roja, roja oscu­
ra, rematada en picos y volca da en la copia romántica y soñadora que se 

\	 hunde en los canales. El estilo gótico holandés domina al grado que no 
encuentra usted veinte casas en toda la urbe que no estén sujetas a sus 
caprichos graciosos y ligeros. Yo nombraría a esa ciudad, si fuera el lla­

mado a bautizarla 
,	 ' 

mas ventanas; las ca: 
tanas, y en cada VE 

apenas, un poco ga 
empañados por las n 
rubicundas sin otro ( 

¡Pobre señor de 
estas hijas de Eva, Ü 

cien las excelencias d 
Si he de serIe fr 

muertas. «La tristeza 
por los reformadores 
Con la amarillez crepl 
recuerdos, vivos y pa 
carecer de restaurado 

Pienso, por otro 
sus ilustres compatrio 
el artista puede encon 
gresando hasta el re~ 

deseo.-Yo, en el case 
tan diamantes. Es ver 
Con máquinas,-opera 
equivale a la locura de 
las mismas casas se I 
piedrecita hubo judío] 
rabie, que a mí, por al 
de esas casas, la copia 
diamante azul que ha ( 
y se6alaba una predesl 
un Sultán de Turquía.	 ,
nieta. El Sultán quiso 
su favorita se ahogó el 
tonieta se 10 colocó en 
tes y por donde pasó l~ 

la cuchilla del verdugo 
la fiebre revolucionaria 
lar. Lo compró la mt 
Carnot y ahora acaba ( 
lo llevaba un millonar: 
el señor de Bougrelon , 
de amar y se ven tan 
diamantes sonrosados I 

"ados obreros de aspec 
hacen algo más bello ql 
zan los poetas. 
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mado a bautizarla, la pajarera roja. En parte alguna se pueden contar 
más ventanas; las casas son cien, doscientas, y quién sabe cuántas las ven­
tanas, y en cada ventana se deshilachaba una cancioncilla susurrada 
apenas, un poco gangosa y otro poco triste, y a través de los cristales 
empañados por las nieblas del norte, mozas o viejas todas regordetas y 
rubicundas sin otro encanto a la vista que el que les presta la fecundidad. 

¡Pobre señor de Bougrelon! Cuánto lucharía por ver atrayentes a 
estas hijas de Eva, tan apropiadas para ilustrar carteles en que se anun­
cien las excelencias de la leche holandesa. 

Si he de serie franco, tuve un vago desencanto en el gabinete de las 
lIIuertas. «La tristeza fastuosa de las telas ya marchitas~ ha sido barrida 
por los reformadores de trajes, y los perfumes viejos desaparecieron junto 
con la amarillez crepuscular que el tiempo se encargaba de poner en los 
recuerdos, vivos y palpitantes cuando teníamos la irreparable fortuna de 
carecer de restauradores de antigüedades. 

Pienso, por otro lado, que el señor de Bougrelon debió de llevar a 
sus ilustres compatriotas a otros lugares en donde vive mucha poesía y 
el artista puede encontrar en la realidad el olvido de la realidad-bien re­
gresando hasta el recuerdo, bien avanzando hasta el lado de allá del 
deseo.- Yo, en el caso de él, los hubiera llevado a las~casas donde se cor­
tan diamantes. Es verdad que hoy esta encantadora operación se hace 
con máquinas,-operación que a mí se me ha metido en la cabeza que 
equivale a la locura"'de hacer cajitas de piedra para encerrar luz. Pero en 
las mismas casas se lapidaban antiguamente a mano y para labrar una 
piedrecita hubo judío paciente que gastó veintidós años de su vida mise­
rable, que a mí, por aberración, se me antoja envidiable. Allí está en una 
de esas casas, la copia en vidrio de Baviera del diamante azul. El único 
diamante azul que ha existido y que atraía sobre sus dueños la desgracia 
y señalaba una predestinación a la tragedia. Vino a Europa, enviado por 
un Sultán de Turquía, si no me han engañado, a la gentil María Anto­
nieta. El Sultán quiso deshacerse de él porque habiéndoselo prestado a 
su favorita se ahogó el día en que se lo puso por primera vez. María An­
tonieta se lo colocó en la garganta causando el asombro de todas las cor­
tes y por donde pasó la cadena que lo sostenía, pasó poco tiempo después 
la cuchilla del verdugo. Luego estuvo perdido. Años más tarde, cuando 
la fiebre revolucionaria se calmó, hubo de aparecer en un museo particu­
lar. Lo compró la municipalidad de París para regalárselo a Madame 
Carnot y ahora acaba de perderse en el hundimiento del Titanic donde 
lo llevaba un millonario yanki. Cuántas cosas lindas nos hubiera dicho 
el señor de Bougrelon allí! ¿Y de los diamantes verdes que curan del mal 
de amar y se ven tan raramente como un arco iris de luna? ¿Y de los 
diamantes sonrosados como un rubor de novia? Ah, amigo, esos encor­
,-ados obreros de aspecto repulsivo que cortan piedras para encerrar luz, 
hacen algo más bello que los escultores y casi tan bello como 10 que reali­
zan los poetas. 
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También pudo llevarnos al museo de porcelana en donde existen 
tantas vajUlas de Reyes y tan delicadas combinaciones de matices y tan 
abundantes miniaturas de decoradores ignorados y grandiosos. Pudo 
también llevarnos al palacio de la Reina, restaurado por Luis Napoleón 
Bonaparte y enseñarnos esculturas diminutas que interpretan fábulas de 
la época debidas a Poe y grandes frescos de Van Dick. O bien pudo lle­
varnos a la torre del redondel o los suplicios en cuyo torno se hacía co­
rrer en invierno, desnudas, a las mujeres acusadas del pecado de impudicie; 
torrecilla ligera y frágil como una coqueta, en la que podría vivir contento 
un loco enamorado del dolor y del pasado. 

Pero dejemos Amsterdam, amigo de mi alma, pasemos por Bruselas 
y por Amberes y vengamos pronto a París que tengo algo que cO!1tarle. 
A saber: a la media hora de haber llegado vi el 202 de los Campos Elí­
seos. y no se alarme, está convertido en Cuartel de Americanos. Sobre 
este triste desengaño quiero poner mi sile!1cio. 

Estoy instalado a cien varas de ese gran palacio donde han vivido 
sus ilusiones y las mías. 

Ya fuí a visitar a Monna Lisa. La escapatoria no parece haber afec­
tado su espíritu. Sigue sonriendo su sonrisa misteriosa, melancólica y 
atormen tadora. 

Anoche quisimos ir a Biliet. El antiguo baile de los estudiantes y 
de los poetas está cerrado; lo ha cerrado la pobreza en que se encuentra 
París. Ya no habrá, pues, más certámenes de belleza como aquel en que 
los bohemios trataron de pasear desnuda por las calles a la reina, de lo 
cual resultó una colisión con los gendarmes que creen que la moralidad 
está antes que lo hermoso Ya no habrá concursos de trajes como aquel 
en que se ganó el premio un estudiante que se presentara con una corba· 
ta roja por todo atavío. Biliet murió. Los poetas pobres y los estudiantes 
ya no bailan; su hambre ya no encuentra aquel refugio loco y honesto en 
medio de su despreocupación ilimitada. 

Ahora los poeta~; se encierran en su último piso, con la clásica ami­
guilla, a recontar los sO/ts que no alcanzan para un absintio o para un café. 

Como Biliet estaba cerrado, y como el humo del Olympia y los som­
breros Maxim nos empalagaron en fuerza de monótonos, fuimos al Bal 
Tabarin, en Mont Martre. 

Qué tristeza! Qué tristeza! La alegría se ha fugado. El chambergo 
alón sobre la melena ritual, ha emigrado. Pero allí está en cambio el somo 
brerito cowboy del soldado yanki llenándolo todo. La alegría que cantaba. 
ahora grita. El ajenjo que recitaba, es ahora wiskey que da mojicones 
Qué tristeza! Qué tristeza! La mujer que se trataba allí como una flor en 
un jarrón, ahora se empuja, se golpea. ¡Y esto es París! Esto lleno de bo­
rrachos uniformados, es París, Dios santo! 

Yo salí horrorizado y al llegar a la casa sentí una vaga nostalgia. 

Lo abraza, 
Paco 
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COMPANIA INDUSTRIAL 

-"~L LAB~RINTO" 
~	 Pasa de quince mil yardas los driles, cotines, ~ 

céfiros y mezclilla que fabrica mensual­
mente y por su inmejorable calidad, perfec­
ción y solidez, se vende todo a medida 
que sale de los telares de la Compañia. - I 

~	 h 
El público pu~de encontrar est09 famosos géneros de algodón y sus 
renombrados paños de manos, en los siguientes establecimientos: 

~ SAN JOSE ~ 

José María Calvo &: Cía., "La Gloria". -Ismael Vargas C. (Mer­
cado).-Jaime Vargas C. (Mercado).-Eririqu2 Vargas C. (Mer­
cado). - E. Guevara &: Cía., "La Buena Sombra" y "La Perla". 
Domingo Vargas (Mercado). - Sérvulo Zamora (Mercado). - Ma­
nuel Solera &: Cía. (Mercado). - Antonio Alán &: Cía. - Colegio de 
Sión. - Colegio de Señoritas. - Etc., etc. 

tormo y tr~jos
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~T~R A 
Está situado 200vs. al orte 

del Parque Morazán 

Es donde puede usted 
comprar más arato 

Lo ATENDERÁ 

D. GUILLERMO ECHEVERRIA 

Después de las etretas
 
pase usted al salón de
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Reparaciones garantizadas 
en 

RELOJES Y ALHAJAS 

G 

=RELOJERA= 

PLATERIA:: PTI e 

El nuevo local está situado 
frente al Hotel Europa, 

L.::nal a Robert Hermanos 

.. . . .. . .... . 

Allí se citan los me)ores 
elementos sociales y 

se sirve e quisitamente 
Pida usted café, te, chocolate 
o cualquier clase de helado 

refrescos :: :: :: 

LAGEISH1\ 
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EZ 
la Botica 

ELIX ALVA 
e na trasladado frente 

Americana, al lado Sur del Siglo 

Nuevo, donde seguirá atendiendo 

con gusto a su numerosa clientela. 

~o6erto Jlfontero 
:7otogra6ador 

""'lIIIl 
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Colombiana 11 
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DE 

an !losé, eosta f!¿ica.-(),.denes en Ea -!la,.ina 

LA LON]A 
SAUMA & CASTRO======--

Surtido completo de abarrotes y artículos del pais 

Venta~ s610 por mayor - Frente alIado Norte del Mercado 

TELEF'ONO N'! 756. - SAN JODE. - APARTADO N? 523 

** :*••~*****.***********************.*********--- -_. . 
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LlBR lA -PARELERIA 

Inmenso surtido de
 
útiles para escuelas
 

Las últi as obras recibidas de América 
y Europ están de venta en la Librería 

"LA EXPRESS'" 
. 

FRENTE A ROBB~RT ITERMANOR 

DR. A¡TSELMO 
lfédico y Cirujano Veter 

OI"ICINA: Sen-icio Veter 

Habitación y o 
Casa familia Luján _ ­

GERARDO CASTRO ·ClAU 
ABOGAcíA y NO 

OFICINA: 

frente a la antigua Ca~ 

TELÉFONO J 

H. PEYROUT 

Representantes de caSi 

San José de Cos 
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DIRECTORIO PROFESIONAL I 

DR. ANSELMO RIVERA G. HERNAN ZAMORA ELlZONDO 
I 
I 

Médico y Cirujano Veterinario de París ABOGACIA 
OFICINA: Sen'icio Veterinario ~ll1nicipal IA 

ERIA' 

o de I 
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~uelas
 

, .
merlca 
ibrería 

SS"
 
ANüH 

,-O 

~ 

= Habitación y oficina: 
Despacha en la oficina del Licdo. Cruz Meza 

SANTIAGO DURAN ESCALANTE 

Casa familia Luján. - Teléfono 50 

GERARDO CASTRO ·ClAUDlO CASTRO S. 
ABOGAcíA y NOTARIADO ABOGADO 

OFICINA: o 
frente a la antigua Casa Presidencial 

Despacho: en su casa de habitación
TELÉFONO 785 

Dr. CONSTANTINO HERDOCIAH. PEYROUTET & Ca. 
MEDICO y CIRUJANO 

Especialista en las enfermedades 
Representantes de casas extranjeras de lo!; ojos, nariz, aidos, garganta 

Horas de o/icil1a:-de JO a J2 y de 2 a 5 p. m. 
San José de Costa Rica Oficina contiguo al Teatro Yariedades 

~ 
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TEATI~O AMERICA 
1 ':11 E~lP~ESA DIONISia KACIO & Cía. ~ 

PROXIMOS GRANDES ESTRENOS ' 

I SU MAJESTAD EL,DINLRO 
11 ~U ALTEZA LL AMOR.:
 

Lo más selecto de la sociedad josefina se da cita en este II
I 

~legante teatro que se preocupa por dar los espectáculos másJ" 
cultos y más nuevos. Funciones por tandas a <le 0-25 la luneta. 
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