


realizar hoy lo que ayer y mafana
lo que hoy, rompen la rutina sola-
mente en la hora de comer, porque
lo hacen cuando consiguen.

Mas al cabo no es muy grande la
diferencia que hay entre Homeroy
un limpia-botas. La distancia que
separa a Aquiles de una partera, se
puede medir con la palma de la
mano. Escopas y un portero son he-
chos de la misma carne y el mismo
hueso.

El limpia-botas, la partera y el
portero tienen sobre los otros-y ya

es mucho-la ventaja que después de
muertos no los molestan mas que el
dos de noviembre.

La gloria es el recuerdo que hacen
los hombres a quienes nada les pre-
ocupa.

Mi amigo Sotela me mird con des-
dén cuando le dije, muerto de risa,

porque no sé¢ llorar ni cuando me
pesa la vida:

~iVamonos de aqui! Qué caramba,
el mundo es un gran cementerio y
nuestra vida es como esas tumbas
sin cal y sin flores, con un nombre
borroso que nada recuerda. La nues-
tra y la de todos. Vea aquella golon-
drina que va hacia el sol. Vamonos.
Mire ahora la golondrina, desciende.

~-{Entonces todos nos parecemos a
las lamparas de aceite de los altares?

—~Pues tal vez. Andemos, que em-
pieza a llover y cuando lleguemos a
casa estara fria la sopa. Tengo mu-
cho apetito, afortunadamente, y no
quiero ocuparme de las almas ané-
nimas ni de las ctras tampoco.

iEl mundo es un gran cementerio!

francisco Soler

(De La Republica N© gso3, Novbre. z de 1915).

(Ina carta de JPaco Soler

Para Juliain Marchena

Querido amigo:

Debo confesarle que esperaba encontrar algunas letras suyas a mi
llegada. De esta vez, segun mi vieja costumbre, me equivoqué. Pero a
pesar de su olvido, que no debe ser tan imperdonable cuando estoy escri-
biéndole, yo vinculo todos mis pasos a su vida. No se aparta su recuerdo
de mi, dado que cada vez que encuentro algo que me halague pienso en lo
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mucho que usted gozaria si anduviera con nosotros.

En Amsterdam, el destierro del senor de Bougrelon, nuestro amigo
muy querido, me hizo usted mucha falta.

No es en verdad aquella la ciu-

dad que pinta tan refinadamente nuestro Lorrain. En vez de ser una
ciudad blanca y negra, es una inmensa, incalculable mole roja, roja oscu-
ra, rematada en picos y volcada en la copia romantica y sonadora que se
hunde en los canales. El estilo gético holandés domina al grado que no
encuentra usted veinte casas en toda la urbe que no estén sujetas a sus
caprichos graciosos y ligeros. Yo nombraria a esa ciudad, si fuera el lla-
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mado a bautizarla, la pajarera roja. En parte alguna se pueden contar
mas ventanas; las casas son cien, doscientas, y quién sabe cuantas las ven-
tanas, y en cada ventana se deshilachaba una cancioncilla susurrada
apenas, un poco gangosa y Otro poco triste, y a través de los cristales
empanados por las nieblas del norte, mozas o viejas todas regordetas y
rubicundas sin otro encanto a la vista que el que les presta la fecundidad.

iPobre senor de Bougrelon! Cuanto lucharia por ver atrayentes a
estas hijas de Eva, tan apropiadas para ilustrar carteles en que se anun-
cien las excelencias de la leche holandesa.

Si he de serle franco, tuve un vago desencanto en el gabinele de las
muerfas. «La tristeza fastuosa de las telas ya marchitas» ha sido barrida
por los reformadores de trajes, y los perfumes viejos desaparecieron junto
con la amarillez crepuscular que el tiempo se encargaba de poner en los
recuerdos, vivos y palpitantes cuando teniamos la irreparable fortuna de
carecer de restauradores de antigiiedades.

Pienso, por otro lado, que el sefior de Bougrelon debié de llevar a
sus ilustres compatriotas a otros lugares en donde vive mucha poesia y
el artista puede encontrar en la realidad el olvido de la realidad—bien re-
gresando hasta el recuerdo, bien avanzando hasta el lado de alla del
deseo.—Yo, en el caso de él, los hubiera llevado a las-casas donde se cor-
tan diamantes. Es verdad que hoy esta encantadora operacion se hace
con maquinas,—operaciéon que a mi se me ha metido en la cabeza que
equivale a la locura de hacer cajitas de piedra para encerrar luz. Pero en
las mismas casas se lapidaban antiguamente a mano y para labrar una
piedrecita hubo judio paciente que gasté veintidés afnos de su vida mise-
rable, que a mi, por aberracidon, se me antoja envidiable. All{ estd en una
de esas casas, la copia en vidrio de Baviera del diamante azul. El unico
diamante azul que ha existido y que atraia sobre sus duefios la desgracia
y sefialaba una predestinacién a la tragedia. Vino a Europa, enviado por
un Sultan de Turquia, si no me han enganado, ala gentil Maria Anto-
nieta. El Sultin quiso deshacerse de él porque habiéndoselo prestado a
su favorita se ahogé el dia en que se lo puso por primera vez. Maria An-
tonieta se 1o colocd en la garganta causando el asombro de todas las cor-
tes y por donde pasd la cadena que lo sostenia, pasé poco tiempo después
la cuchilla del verdugo. Luego estuvo perdido. Afios mas tarde, cuando
la fiebre revolucionaria se calmoé, hubo de aparecer en un museo particu-
lar. Lo comprdé la municipalidad de Paris para regalarselo a Madame
Carnot y ahora acaba de perderse en el hundimiento del Titanic donde
lo llevaba un millonario yanki. Cuantas cosas lindas nos hubiera dicho
el senior de Bougrelon alli! ;Y de los diamantes verdes que curan del mal
de amar y se ven tan raramente como un arco iris de luna? ;Y de los
diamantes sonrosados como un rubor de novia? Ah, amigo, esos encor-
vados obreros de aspecto repulsivo que cortan piedras para encerrar luz,
hacen algo mas bello que los escultores y casi tan bello como lo que reali-
zan los poetas.
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También pudo llevarnos al museo de porcelana en donde existen
tantas vajillas de Reyes y tan delicadas combinaciones de matices y tan
abundantes miniaturas de decoradores ignorados y grandiosos. Pudo
también llevarnos al palacio de la Reina, restaurado por Luis Napoledn
Bonaparte y ensenarnos esculturas diminutas que interpretan fabulas de
la época debidas a Poe y grandes frescos de Van Dick. O bien pudo Ile-
varnos a la torre del redondel o los suplicios en cuyo torno se hacia co-
rrer en invierno, desnudas, a las mujeres acusadas del pecado de impudicie;
torrecilla ligera y fragil como una coqueta, en la que podria vivir contento
un loco enamorado del dolor y del pasado.

Pero dejemos Amsterdam, amigo de mi alma, pasemos por Bruselas
y por Amberes y vengamos pronto a Paris que tengo algo que contarle.
A saber: a la media hora de haber llegado vi el 202 de los Campos Eli-
seos. ¥ no se alarme, estd convertido en Cuartel de Americanos. Sobre
este triste desengano quiero poner mi sileacio.

Estoy instalado a cien varas de ese gran palacio donde han vivido
sus ilusiones y las mias.

Ya ful a visitar a Monna Lisa. La escapatoria no parece haber afec-
tado su espiritu. Sigue sonriendo su sonrisa misteriosa, melancolica y
atormentadora.

Anoche quisimos ir a Biliet. El antiguo baile de los estudiantes y
de los poetas esta cerrado; lo ha cerrado la pobreza en que se encuentra
Paris. Ya no habra, pues, mas certimenes de belleza como aquel en que
los bohemios trataron de pasear desnuda por las calles a la reina, de lo
cual resulté una colisiéon con los gendarmes que creen que la moralidad
esta antes que 1o hermoso. Ya no habra concursos de trajes como aquel
en que se gané el premio un estudiante que se presentara con una corba-
ta roja por todo atavio. Biliet muri6. Los poetas pobres y los estudiantes
ya no bailan; su hambre ya no encuentra aquel refugio loco y honesto en
medio de su despreocupacidén ilimitada.

Ahora los poetas se encierran en su ultimo piso, con la clasica ami-
guilla, a recontar 10s soxs que no alcanzan para un absintio o para un café.

Como Biliet estaba cerrado, y como el humo del Olympia y los som-
breros Maxim nos empalagaron en fuerza de monétonos, fuimos al Bal
Tabarin, en Mont Martre.

Qué tristeza! Qué tristeza! La alegria se ha fugado. El chambergo
alon sobre la melena ritual, ha emigrado. Pero alli esta en cambio el som-
brerito cowboy del soldado yanki llenandolo todo. La alegria que cantaba,
ahora grita. El ajenjo que recitaba, es ahora wiskey que da mojicones.
Qué tristeza! Qué tristeza! La mujer que se trataba alli como una flor en
un jarrén, ahora se empuja, se golpea. ;Y esto es Paris! Esto lleno de bo-
rrachos uniformados, es Paris, Dios santo!

Yo sali horrorizado y al llegar a la casa sentl una vaga nostalgia.

Lo abraza,

Paco
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COMPANIA INDUSTRIAL
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Pasa de quince mil yardas los driles, cotines,
cefiros y mezclilla que fabrica mensual-
mente y por su inmejorable calidad, perfec-
cion y solidez, se vende todo a medida
que sale de los telares de la Compaiifa.
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El pudblico puede encontrar estos famosos géneros de algodon y sus |

renombrados pafios de manos, en los siguientes establecimientos:

S SAN JOSE —A

José Maria Calvo & Cia., ‘“‘La Gloria”’. — Ismael Vargas C. (Mer=
cado).—Jaime Vargas C. (Mercado). —Enrique Vargas C. (Mer=
cado). — E. Guevara & Cia,, “La Buena Sombra’’ y *“‘La Perla’’.
Domingo Vargas (Mercado). —Sérvulo Zamora (Mercado).— Ma-=
nuel Solera & Cia. (Mercado). — Antonio Aldn & Cia. — Colegio de
Sién. — Colegio de Senoritas. — Etc., etc.
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EL MEJOR ALMACEN

FERRETERIA

Esta situado 200 vs. al Norte
: : del Parque Morazan : :

Es donde puede usted

comprar mas barato

Lo ATENDERA

D. GUILLERMO ECHEVERRIA

ELIAS MUNOZ V.

—— RELOJERIA ——
PLATERIA :: OPTICA

Reparaciones garantizadas

€en

RELOJES Y ALHAJAS

OBJETOS PARA REGALOS

El nuevo local estd situado
frente al Hotel Europa,
diagonal a Robert Hermanos

Después de las retretas
pase usted al salon de

A\

pe F

Se ha
Ameri
Nuevo
con gl

FkdeNk
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LA GEISH

B e
1
Surtido com

Ventas sblo por

TELEFONO

N

Alli se citan los mejores
elementos sociales y
se sirve exquisitamente

Pida usted café, te, chocolate
o cualquier clase de helados
: : y refrescos :: :

(9(?!

San ,jnsé', {




MUNOZ V.

ILOJERIA ——
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ones garantizadas
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tS Y ALHAJAS

- PARA REGALOS

> local estd situado
al Hotel Europa,
a Robert Hermanos
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1a Colombiana

pe FELIX AL VAREZ

Se ha trasladado frente a la Botica
Americana, al lado Sur del Siglo
Nuevo, donde seguira atendiendo

T S

atas

ores

ante

ate
dos

con gusto a su numerosa clientela.
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LA LONJA

SALUMA & CASTRO=—"
Surtido completo de abarrotes y articulos del pais

Ventas sb6lo por mayor ~- Frente al lado Norte del Mercado

TELEFONO N' 756. - SAN JOSE. - APARTADO N’ 523

.%056/’2(0 \///ZO/IZIQI’O

¢7ol‘oy/’aéaa/or

San ,}703«4, Costa Rica—COrdenes en La Marina
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iiéfiARD[] CASTRO -CLAU

IMPRENTA |[}| &

frente a la antigua Ca:s

Dr. ANSELMO [
Médico y Cirujano Veter
OFICINA: Servicio \

Habitacién y o

Casa familia Lujdn. -

TELEFONO 7

LIBRERIA - PAPELERIA [{f =~

Representantes de cas:

‘ San José de Cos

Inmenso surtido de
utiles para escuelas

\ 21 el
R SRR
§ WERINEEF .2

Las dltimas obras recibidas de América

y Europa estan de venta en la Libreria ||
“LA EXPRESS”|

FRENTE A ROBERT HERMANOS

= Wl Sete
q el




América |
Libreria

3SS”

MANOS

-

e

Dr. ANSELMO RIVERA G.
Médico y Cirujano Veterinario de Paris
OFICINA: Servicio Veterinario Municipal
Habitacién y oficina:

Casa familia Lujin. — Teléfono 50

I
GERARDO CASTRO-CLAUDIO CASTRO §. |
ABOGACIA Y NOTARIADO

OFICINA: i

frente a la antigua Casa Presidencial
TELEFONO 785

DIRECTORIO PROFESIONAL

HERNAN ZAMORA ELIZONDO
ABOGACIA

Despacha en la oficina del Licdo. Cruz Meza

SANTIAGO DURAN ESCALANTE
ABOGADO

e

Despacho: en su casa de habitacién

H. PEYROUTET & Co.

Representantes de casas extranjeras

San José de Costa Rica

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA
MEDICO Y CIRUJANO \
Especialista en las enfermedades ‘
de los ojos, nariz, oidos, garganta

Horas de oficina:—de 10a 12 y de 22 5 p. m.

Oficina contiguo al Teatro Variedades l

{,

7

AIHICO DEPOSITO

s

FHERMNANDEZ HNQS.-

UllZino st 1MPACIENTE SEROR !

7 oy A RETRATARLO CON PELI:
CuLA "ENSIGN’

i NUNCA FALLAN

‘FOY0 IMPERIO"
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TEATE’”’ ) AMERHCA

¥ EMPRESA DIONISIO FACIO & Cia. pg%

PROXIMOS GRANDES ESTRENOS

SU MAJESTAD EI. DINERO

SU ALTEZA EL AMOR

.o mas selecto de la sociedad josefina se da cita en este

elegante teatro que se preocupa por dar los espectaculos mas |
cultos y mas nuevos. Funciones por tandas a ¢ 0-25 la luneta.
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