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Cuando esto suceda, Sevilla será una ciudad altamente civilizada, nave­
gará viento en popa en aguas del progreso, según lo entienden los que pasan 
desdeñosos frente a una pintura de Velázquez o de Murillo. parándose luego 
extasiados y boquiabiertos ante una máquina de hacer chorizos procedente 
de Chicago. Progresistas estúpidos, gusanos roedores de todo lo que no es 
brutalmente material, asesinos del arte y de la poesia, burgueses rellenos 
con tocino, que tienen por corazón un estropajo. 

Sevilla tiene conciencia de su gran felicidad y se defiende valerosa­
mente contra los que pretenden arrebatársela. El hombre más dichoso no 
es el que pretende volver al mundo del revés, sino el que vive resignado y 
contento con su suerte; es el sevillano indolente para quien el mundo acaba 
en la última casa de la ciudad que le vió nacer, el que sabe ahogar sus penas 
con dos cañas de pálida manzanilla; y si lo que llaman progreso ha de arre­
batarle esa felicidad envidiable para lanzarlo en el torbellino de la lucha 
por la vida y de la reforma social, bien hace en mandar a ese sujeto a la 
punta de un cuerno. Pero al fin sucumbirá Sevilla a los golpes del fabri­
cante de calcetines: y cuando se haya perpetrado el crimen, cuando sólo 
quede ya la memoria de que en aquel sitio vivió una ciudad maravillosa, 
toda amor y poesía, vendrán entonces los poetas, si todavía quedaren algu­
nos, a buscar un vago recuerdo de las muertas canciones andaluzas y del 
tañido plañidero de las guitarras, en el melancólico zumbillo del viento por 
entre los naranjos de Guadalquivir. _ 

1891. 

Una beroína olvidada 
(lnédíto) 

• 
Don Carlos 111, de grata memoria, odiaba a los ingleses que lo habían 

humillado siendo rey de Nápoles, y no bien ciñó la corona de España, por 
muerte de su hermano Fernando VI, cuando se dispuso a vengar el agra­
vio metiéndose en el berenjenal del Pacto de Familia y declarando la 
guerra a la Gran Bretaña, con esperanza de reconquistar el peñón de Gi­
braltar. No le fué la suerte favorable y en 1762 las escuadras británicas 
se adueñaron de varias de las Antilla!> menores, de la Habana y hasta de 
Manila. La isla de Jamaica, que desde 1655 había pasado a manos de 
Inglaterra y era en tiempos de paz una guarida de piratas y contrabandis­
tas, sirvió en esta y otras guerras de base de operaciones a los barcos 
ingleses que hostilizaban las colonias españolas del mar Caribe. 

Inglaterra había heredado de los bucaneros y filibusteros el deseo 
vehemente de apoderarse de un paso interoceánico por la América Central, 
y no obstante que en esta difícil empresa fracasaron hombres tan audaces 
como Mansfield y Morgan, era permitido suponer que no resultaría supe­
rior a las fuerzas de Su Majestad Británica. El gobernador de Jamaica 
\ViIliam Henry Littleton, juzgando el momento favorable para llevarla a 
cabo, despacho varios navíos de guerra y dos mil hombres contra Nicara~ 

gua que, según decía con visión profética un funcionario español en 1790, 
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"era la llave de los tres reinos, tenazmente codiciada por los ingleses y 
tal vez más tarde lo seria también por los americanos separados». Las 
fuerzas británicas arribaron a la boca del San Juan y, guiadas por indios 
de la Mosquitia, emprendieron la subida del río en balandras y otras 
embarcaciones pequeñas hasta en número de cincuenta, con la mira de 
atacar el castillo de la Purísima Concepción, hoy Castillo Viejo. Cien años 
antes el General don Fernando Francisco de Escobedo había construido 
este castillo, situándolo en la margen derecha del río sobre una colina 
rocallosa en el raudal de la Santa Cruz, antiguamente llamado raudal del 
Diablo. Era de modestas proporciones, pero bastaba a defender el paso con 
sus treinta y seis piezas de artillería, sus murallas, sus cuatro baluartes y 
sólido caballero, el foso y las estacadas que lo rodeaban por la parte de 
tierra, más un fortín a la lengua del a,¡;ua. Para evitar sorpresas lo atala· 
yaba una batería en una isleta situada a corta distancia. No faltaban por 
lo tanto razones para Suponer que en caso de ataque tendría mejor suerte 
que el de San Carlos de Austria, destruido en 1670 por el filibustero Ga­
llardillo, quien así pudo sorprender y saquear la ciudad de Granada. Bien 
es verdad que tamaña desgracia aconteció por haber el castellano Gonzalo 
de Noguera Rebolledo entregado al enemigo esta fortificación, erigida con 
tantos sudores y afanes por don Juan Fernández de Salinas, adelantado 
de Costa Rica, en 1666. 

Cuando se presentó la armada inglesa en el río de San Juan, en el 
me" de agos,~o de 1762, no había por que temer una nueva traición como 
la del infam'e Noguera. El castillo estaba en buenas manos. Su defensa la 
había confiado el rey al capitán de artillería don José de Herrera, militar 
aguerrido y de un valor a toda prueba, que prestó excelentes servicios, 
especialmente en Cartagena de Indias durante el sitio de esta plaza en 
1740 por el almirante inglés Vernon; pero no inspiraba igual confianza la 
guarnición en su totalidad compuesta de negros y mulatos. Acompañaban 
a don José de Herrera en su destierro - que no de otro modo podía lla­
marse aquella castellanía remota- su mujer doña Felipa de Sotomayor y 
su hija doña Rafaela, de trece años de edad. El viejo militar sentía por 
esta niña, única heredera de su nombre, un amor extrañable. Dolíase de 
verla condenada a vivir recluida en el castillo solitario, donde los días 
pasaban todos igualmente tristes, sin que ningún halago viniese a romper 
el tedio de una existencia de exasperante uniformidad. Por todas partes la 
selva virgen limitaba el horizonte, sombría y monótona como el murmu­
llo de las aguas del San Juan. El castellano había empleado todos los 
medios que le sugirió el cariño para distraer a su hija; pero los paseos en 
bote y la pesca en el río cada vez le agradaban menos, prefiriendo, a pesar 
de saberlo ya de memoria, el relato de los terribles combates que sostuvo 
su padre contra los ingleses de Vernon y el de las proezas de su abuelo, el 
briO"adier y director general de ino-enieros don Juan de Herrera, quieno o , . 
durante más de sesenta años había servido al rey en Europa y en Amenca, 
peleando bizarramente contra todo género de enemigos. 

Siempre que evocaba estas y otras glorias de los Herreras, el capitán 
no podía dejar de lamentarse de que Dios no le hubiese deparado, en vez 
de aquella ~iña, un varón capaz de continuar las tradiciones de la familia 
con la espada al cinto y al cual hubiera trasmitido sus conocimientos en 
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el arte de la guerra; pero este pesar se lo guardaba en 10 más hondo del 
corazón, por temor de que su hija adorada pudiera lastimarse. Una noche, 
en que después de la cena frugal había recaído la conversación, como 
tantas otras veces, sobre la ciudad de Cartagena de Indias, el capitán se 
puso a ¡-eferir cómo había montado la artillería del cerro de San Lázaro, 
por orden del virrey don Sebastián de Eslava. Con proli jos detalles y tra­
zando líneas imaginarias sobre la mesa, indicaba el plano de las defensas 
y el emplazamiento de los cañones. La niña le oía muy atenta. No así 
doña Felipa, que acabó por quedarse dormida en su butaca de cuero. Al 
notario, don José interrumpió su descripción y dijo con cierta amargura: 

- Veo que os estoy aburriendo. 
-A mí no, padre. Me gustan mucho las historias de guerra. 
-¿Lo dices de veras? 
-Sí, y bien sabe Dios que quisiera ser hombre para servir también 

al rey. 
-¡Ah, si 10 fueses, cuántas cosas te podría enseñar! 
-Para eso no me hace f~lta serlo. 
-Es verdad; pero ¿de qué te serviría aprender a manejar un cañón? 
-Cuando menos para engañar el tiempo. 
El semblante del capitán se cubrió de un velo de tristeza al oír esta 

respuesta que revelaba el hastío de la niña. 
-Pobrecita mía -murmurÓ para sí. Y luego, levaRtándose brusca­

mente añadió en voz alta:- Vamos a dormir, ya es tarde.. • 
Pero aquella noche pasaron largas horas antes de que pudiese conci­

liar el sueño. Se rebullía en la cama buscando un remedio para el fastidio 
de su Rafaela, sin poder encontrar ninguno, excepto el sugerido por ella 
misma y que él consideraba descabellado. Ponerse a dar lecciones de arti­
llería a una chiquilla que aun jugaba con muñecas, ¡qué disparate l Y 
seguía devanándose los sesos en vano. Sin embargo, a la mañana siguiente 
don José de Herrera cemenzaba a instruir a su hija en el manejo del cañón, 
convencido de que pronto se aburriría también de este nuevo pasatiempo; 
mas no fué asi y la niJi.a se mostró tan aplicada que al cabo de algunos 
meses podía competir con los mejores artilleros del castillo. Los soldados 
de la guarnición no se cansaban de admirar su destreza y certera puntería; 
el capitán gozaba viéndola agitarse risueii.a y contenta; sólo doña Felipa 
solía protestar contra ejercicio tan impropio de una mujer hidalga, pero lo 
hacía débilmente, temiendo que reapareciese la tristeza de su hija ya del 
todo desvanecida. Además, a la buena seii.ora le asistía otra razón para 
ser tolerante. Procuraba evitar toda contrariedad a su marido, cuya mala 
salud era para ella objeto de constante preocupación. Desde hacía algún 
tiempo las fuerzas del ca,litán declinaban visiblemente y en su semblante 
demacrado podían leerse los progresos de la dolencia que 10 minaba. Una 
mañana ya no pudo levantarse al toque de diana como era su costumbre; 
inútiles fueron los remedios que se le prodigaron y al cabo de cuarenta y 
ocho horas expiraba devorado por la fiebre. Las dos mujeres, después de 
amortajar piadosamente el cadáver del hombre que tanto las había querido, 
se arrodillaron ante el lecho mortuorio para dar rienda suelta a su inmen­
so dolor. En el castillo reinaba un silencio respetuoso. Todos deploraban 
la muerte del buen comandante y más aún la orfandad de doii.a Rafaela. 
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De pronto penetró en la alcoba el sargento a cuyo mando había quedado 
la fortaleza por no haber en ella ningún oficial. Su aspecto revelaba una 
gran turbación. 

---Señora- dijo con voz alterada dirigiéndose a doña Felipa-, aca­
ba de llegar un soldado de la atalaya con la noticia de que los ingleses 
suben embarcados por el río. 

Doña Felipa se quedó mirando al sargento con ojos de espanto, sin 
pronunciar una palabra. La niña se puso de pie de un salto, exclamando: 

-¡Hay que reforzar inmediatamente la atalaya! 
-He mandado ya preparar los botes y vaya despacharlos- replicó 

el sargento saliendo de prisa. 
Pocos minutos después sonaron cañonazos y descargas de fusilería. 

El sargento regresó casi sin resuello para decir que la atalaya había caído 
en poder del enemigo y se veía venir un bote con bandera blanca. 

-Nos mandan un parlamentario para pedirnos rendición- contestó 
doña Rafaela. Y al decir esto se dejó caer sobre el cuerpo inerte de su 
padre prorrumpiendo en grandes sollozos. Doña Felipa se retorcía las ma­
nos implorando el socorro de toda la corte celestial. Pasados algunos 
instantes de angustia suprema, la niña se irguió. Estaba transfigurada. 
La natural dulzura de su rostro había desaparecido y en sus grandes ojos 
pardos brillaba la mirada resuelta y aguda que despedían en vida los del 
capitán. Su voz 'e hizo cortante, imperiosa. 

-Yo hablaré con el inglés. Vete a tu puesto y prepara la defensa. 
El sargento obedeció sin titubear. De prisa y con asombro de doña 

Felipa que la miraba en silencio, hizo desaparecer las huellas de su llanto, 
se retocó el cabello y se puso el mejor de sus trajes. A poco rato volvió el 
sargento para avisarle que un oficial inglés pedía hablar con el coman­
dante. Doña Rafaela salió con paso firme y desde la muralla interpeló al 
parlamentario que estaba del otro lado del foso, frente al puente levadizo: 

-¿Qué venís a hacer aquí? 
-Deseo hablar con el comandante- respondió el oficial en buen 

español. 
-·Ahora no es posible, pero yo I'uedo hacer sus veces. 
-¿Con quién tengo el honor de hablar? 
-Con doña Rafaela de Herrera. Soy la hija del castellano. 
El inglés se descubrió cortésmente. 
-Señorita, os ruego decir a vuestro padre que vengo a pedirle las 

llaves del castillo en nombre de Su Majestad Británica. 
-¿Ignoráis acaso que los castillos de Su Majestad Católica sólo se 

toman por fuerza de armas? 
-Esa suele ser la regla cuando hay quien los defienda. 
- y ¿quién os ha dicho que el de la Purísima Concepción está 

indefenso? 
-Los prisioneros que hemos tomado en la atalaya. 
-Os han mentido. 
El oficial sonrió maliciosamente. 
-Nos han dicho también que don José de Herrera está gravemente 

enfermo. 
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-Sabemos que no hay ningún otro oficial en e1.castillo. 
-No hace falta. 
-Somos dos mil. 
-Creí que seriais más cuando os atrevéis a intimamos rendición. 
-La resistencia será inútil. 
-Falta que verlo. 
-¿Es esa vuestra última palabra? 
-La última . 
-Pronto estaremos aquí. 
-Seréis bien recibidos. 
El Inglés saludó, a la vez que murmuraba entre dientes: «Siempre la 

incorregible soberbia española»; pero en sus adentros aplaudía la entereza 
de aquella niña, por cuya boca hablaban varias generaciones de guerreros 
esforzados. 

Doña Rafaela, asumiendo desde aquel instante el mando del castillo, 
ordenó sepultar el cadáver de su padre con todos los honores prescritos 
por la ordenanza. Al terminar la ceremonia aparecieron las embarcacio­
nes enemigas. Con insolente audacia saltaron los ingleses a tierra, plan­
tando sus tiendas a tiro de cañón; y, seguros como estaban de que la 
fortaleza capitularía ante sus amenazas, dieron principio a una serie de 
escaramuzas que bastaron en efecto para acobardar a la guarnición, des­
moralizada por la muerte de su jefe. Viendo que los negros y mulatos 
trataban de rendirse, doña Rafaela sintió bullir con fuerza impetuoga la 
noble sangre que corría por sus venas y los increpó, afeánu'Oles su con­
ducta. ¿Se habían olvidado acaso del juramento que prestaron al rey de 
morir en defensa del castillo? ¿De los deberes que les imponía el honor 
militar? ¿Iban ellos a permitir que se infiriese semejante afrenta a las 
armas españolas? ¿A entregar villanamente la fortaleza, resguardo de la 
provincia de Nicaragua y de sus familias, junto con la mujer y la hija de 
su comandante? ¡Ah, si don José de Herrera pudiera resucitar, qué pronto 
obligaría a los inglese~ a reembarcarse como en Cartagena de Indias! Los 
soldados escuchaban respetuosos y cabizbajos las palabras ardientes de la 
niña; pero en el semblante de todos se pintaba el más profundo desaliento. 
Entonces doña Rafaela, con arranque sublime, subió sola al torreón de 
San Fernando, cargó un cat'ión y rompió el fuego contra el campamento 
enemigo. Lo hizo con tan buena suerte que al tercer disparo acertó a 
meter una bala en la tienda del comandante, dejándole sin vida. 

Enfurecidos por la muerte de su jefe, los ingleses emprendieron .con 
saila el ataque del castillo; pero ya la guarnición, entusiasmada por el 
heroísmo de la niña, les opuso enérgica y valerosa resistencia, causándoles 
grandes pérdidas en hombres y embarcaciones. A favor de la obscuridad 
de la noche renovaron el ataque por el río. Doila Rafaela 10 frustró con 
un ardid muy ingenioso. Hizo empapar sábanas en aguardiente y echarlas 
encendidas al agua sobre ramas de árboles, para iluminar el campo de 
batalla. Sorprendidos los ingleses al ver aquellas hogueras flotantes, se 
imaginaron que se trataba del antiguo fuego griego y suspendieron el ata­
que. Cinco días duró la pelea, hasta que por fin, descorazonados, los 
ingleses abandonaron el campo, regresando a sus navíos y a Jamaica. 

La derrota de los británicos causó inmenso regocijo en Nicaragua, 
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especialmente en Granada; y cuando la heroica mna llegó con su madre 
a esta ciudad donde se avecindaron, fué recibida en triunfo y colmada de 
alabanzas y bendiciones por haberla salvado. Algunos años después 
entregó su linda y valerosa mano a un caballero granadino llamado don 
Pablo de Mora; pero la Providencia no le deparó la felicidad que su 
heroísmo y virtudes merecían. Viuda y madre de cinco hijos, de los cuales 
dos estaban baldados, vivía doña Rafaela sumida en gran pobreza cuando 
en 1780 estuvo en Granada el capitán general de Guatemala don Matías 
de Gálvez. A él acudió la desventurada heroína suplicándole que se infor­
mara del glorioso suceso, a fin de que diese cuenta al rey e inclinase su 
piedad católica a socorrer a una española, hija de tan honrados padres 
y abuelos. Don Matías de Gálvez se apresuró a escribir sobre el asunto a 
su hermano el ministro de Indias, y el 11 de noviembre de 1781 don 
Carlos III recompensó con una modesta pensión vitalicia a doña Rafaela 
de Herrera y Sotomayor, por haberle hecho «tan señalado servicio... 
consiguiendo, a pesar de las superiores fuerzas del enemigo, hacerle levan­
tar el sitio y ponerle en vergonzosa fuga ... Estas mismas son las palabras 
de la real cédula. 

Cuando el rey de España otorgó esta recompensa mezquina y tardía 
a una mujer acreedora a los más grandes honores, los ingleses habían 
vengado ya el descalabro que doña Rafaela les infligió. Una expedición 
procedente de Jamaica y mandada por el coronel Polson, de la que forma­
ba yarte el entonces capitán Horacio Nelson, futuro vencedor de Tratalgar, 
atacó el casMlo de la Purísima Concepción en abril de 1780, obligándolo 
a capitular el 2 de mayo siguiente, por falta de agua y después de veinte 
días de asedio y encarnizados combates. El comandante don Juan de 
Ayssa lo defendió con insigne bravura, pero menos fortuna que la donce­
lla heroica. 

En 1857, uno de los descendientes de doña Rafaela, el general don 
Tomás Martínez, fué llamado a ocupar el solio presidencial de Nicaragua 
y con este motivo el periódico del gobierno evocó el recuerdo de una 
hazaña que merece ser perpetuada en bronce. No han faltado quienes la 
pongan en duda, entre otros un notable escritor norteamericano, apolo­
gista del filibustero \VilIiam Walker; pero los testimonios escritos y f~ha­
cientes que se conservan, proclaman a doña Rafaela una de las más gran­
des heroínas de todos los tiempos. 

R. f~t't1ánd~z Guardia 
1919 
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ROSA MISTICA 

SI fu~ra a~ San :Jos~ algul~n a~s~a ~st~ ¡meloso libro a~ traaleelon~s Vl~v~ndast 

pu~a~ p~dlrlo por m~dlo d~ nu~stra nolsta :tltbenea V1~ s~rá ~nolado eon gusto. 
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COMPA~IA I USTRIAL 

"~L LAB~RINT:"
 
Poso de quince mil vardus los driles, cotines, 
céfiros V mezclilla Que fabrico mensual­
mente V por su inmejorable calidad, perfec­
ción V solidez, se vende todo o medido 
Que sale de los telares de la (ompailla. 

~ J 
El público puede encontrar estos famosos géneros de algodón y sus 
renombrados paños de manos, en los siguientes establecimientos: 

~ SAN JOSE ~ 

José María Calvo« Cía., "La OIorla".-lsmael Vargas C. (Mer­
cado).-Jaime Vargas C. (Mercado).-Enrlque Vargas C. (Mer­
cado). - E: Guevara« Cia., "La Buena Sombra" y "La Perla". 
Domingo Vargas (Mercado). - Sérvulo Zamora (Mercado). - Ma­
nuel Solera « Cia. (Mercado).-Antonio Alán« Cia. -Colegio de 
Sión. - Colegio de Señoritas. - Etc., etc. 

,~ 

n roda clase de alimentación, lo 
ejor y más fresc1 se encuentra en 
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1IDIRECTORIO PROFESIONAL I 

- -- -'=====rr============='1 
DR. ANSELMO RIVERA G. HERNAN ZAMORA ELlZONDO 

Médico y Cirujano Velerinario de París ABOGACIA 
OFICINA: Servicio Veterinario :\funicipal
 

--- c:>
Habitación y oficina:
 

Casa familia l,ujiin. - Teléfono 50
 Despacha en la oficina del Licdo. Cruz Meza 

-~= 

SANTIAGO IlUIUN ESCAL.HTE .GERARDO CASTRO ·ClAUOIO CASTRO S. 
ABOGACíA y NOTARIADO ABOGADO 

OFICINA: 
c:> 

frente a la antigna Casa Presidencial 
Despacho: t'n sn casa de habitaciónTELtFONO 785 

Dr. CONSTANTINO HERDOCIAH. PEYROUTET & Ca. 
MEDICO y CIRUJANO 

Especjal1~Ul en 1a:-\ enfermedades<e¡Jresentante~.; de casas extranjeras de los eojos nariz. oídos, garganta 

l/oras de (~/icilJlr; ue lO a 12 y de 2 a 5 p. Ill. 

San Tos~ de Costa Rica Otidna conti~l1o al Tealro \'arie1ad~~ 
- n ~ 
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