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€l Bien 
Un tropel de frescura inundó en un momento la sala de clases. 

Cuando las pisadas y el ruido de bancos hubieron cesado, dejóse ver en el 
umbral la figura, ya atardecida, del maestro. 

Con paso sereno avanzó hasta colocarse al lado de la ventana del 
centro. Dió los buenos días e indicó a los niños que podían sental'se; con­
templó con dulzura aquel ramillete de vida, miró luego por la ventana las 
ondas de esmeralda movidas por el viento yel cielo azul bañados en 
claridad. Llevóse la mano a la frente, hundió los dedos secos y temblo­
rosos en los cabellos de luz, y se dispuso a hacer la lección: 

-¿Habeis hecho el bien alguna vez? 
Los niños parecieron asombrados en el primer momento. Miráronse 

unos a otros, y después veinte manecillas con impaciencia hendían el aire. 
-Sí,- continuó el maestro-sois jóvenes y os dcbe gustar hacerlo; 

mas, ¿por qué haceis el bien? 
Los veinte brazos volvieron a agitarse en alto. El maestro indicó el 

que debía contestar; era el menor de todos, un chiquillo rubio: 
-¡Ah!, el bien debe hacerse porque sí, porque es bueno... 
El maestro sonrió e interrogó a otro y a otro; y así, a todos. 
-El bien debe hacerse porque sólo los que son malos no lo hacen. 
-Debe hacerse para que los demás vean que se es bueno. 
-El bien debe hacerse porque nos lo mandan en nuestras casas y 

en la escuela. 
A cada nueva respuesta, el entrecejo del maestro adquiría una con­

tracción especial. 
-Debemos hacerlo para satisfacción de un deber. .. 
-El bien debe hacerse-contestó otro, un chiquillo gordiflón vestido 

de negro--porque Dios recompensa a todo el que 10 hace y echa en olvido 
a quien no lo practica. 

Una ola vaga de carmín pasó por el rostro del viejo al tiempo en 
que apretaba los puños con fuerza. 

-Se debe hacer el bien--contestó el último, el más alto, el que pare­
cía el más débil de la clase-porque es el bien ... 

Hubo un silencio corto. El maestro continuó la lección: 
- Viajeros sois de la vida, en mitad de la matiana, próximos a los 

umbrales del medío día. Sois sólo veinte y cada uno de vosotros lleva un 
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matiz del inmenso conjunto que se llama la Humanidad. Cada uno de 
vosotros ha visto ya el camino que le ha de conducir al fin. Los que 
haceis el bien por temor de no parecer buenos, o porque no se os crea 
malos, mereceis reproche: vais por la senda de los hipócritas. Los quc 
temiendo el castigo de algo que no conoceis, haceis el bien, sois dignos de 
vituperio: cuando el terror hace obrar, se está con los esclavos. Los que 
el bien hacen tan sólo por obedecer al superior, o movidos del frío impulso 
del deber, sin detenerse a mirar con amor la nobleza del objeto que eleva 
y ensancha el corazón, son de los indolentes y su voluntad, mO!11ificada 
por el hábito, tendrá siempre un amo. Mas vosotros, los que lo practicais 
porque es bueno, porque es el bien, por el bien mismo, podéis estar satis­
fechos. Vivireis muy hermosas horas y sereis dichosos a la medida en que 
el corazón otorga a los humanos que sienten sus ritmos más altos, el 
amable don de un minuto de placer espiritual, sereno y hermoso, sobre 
esta Tierra-Siberia inmensa-de frío y de dolor ... 

Un campanazo anunció el fin de la lección y los chiquillo.,; llenaron 
en un momento la calle. 

E! viejo maestro quedó mirando por la ventana las ondas de esme­
ralda agitadas por el viento y el cielo azul, bañados en claridad solar. 

..La reja 

Un acompasado desfile de ardientes resoplidos indicó que la vida, 
ausente desde hacía dos semanas, tornaba al taller. 

En pie sobre el yunque desde donde gobernaba el fuelle, Paulillo 
aprendiz de herrero, miraba con entusiasmo las caravanas de chispas de 
oro lanzadas a 10 alto a cada nuevo violento respirar de la fragua y los 
tumultos de azul y morado danzando sobre el montón de rojo fuego. 

El viejo Paulo no miraba nada. Con un apretado manojo de fiereza 
por entrecejo, parecía estar en uno de esos crueles momentos en que el 
raciocinio, en lucha oscura con la fatalidad que lo acosa, sintiéndose fla­
quear se bate en dolorosa retirada. 

-Basta, dijo al fin. 
El herrerillo saltó del yunque y fué corriendo hacia la fragua del 

fondo, de la cual el obrero extraía con auxilio de unas inmensas tenazas 
negras un trozo de hierro con semblante de carmín. 

A poco, el hierro gemía; en seguida estuvo domado. Seis horas más 
tarde sonaba el último golpe de mazo sobre el yunque. Estaba concluida 
la obra: una reja de seis trozos de hierro reciamente ajustados. Paulillo 
sonrió, aquel día comerían carne. 

El obrero levantó la reja a fin de calcular la altura a que podría ser 
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colocada, y tembló al mirarla de frente. Su primer intento fué de destruir 
la obra. Sintió que un mar desencadenado batía con fiereza en su frente, 
y temiendo un estallido en su cerebro iba ya a arrojar muy lejos la reja, 
cuando le detuvo la sonrisa del niño; adivinó la causa de aquel contento, 
reparó en lo vistoso de los remiendos del traje del pequeño y luego, luego 
recordó que había más hijos y que al volver al hogar le reclamarían 
-¿qué?-lo de siempre, pan. 

Aquella tarde hubo contento en la casa. Paulillo hablaba a sus her­
manitos con tonos de obrero experto, de la facilidad de adquirir dinero 
cuando e dispone de una fragua. El viejo escuchaba aquel10s regocijoil 
vuelta la mirada hacia otro lado a fin de no enturbiarlos con la dolorosa 
amargura de su semblante. 

Al otro día se fijaba la reja en las espantosas penumbras de una 
cárcel. 

801 para el corazón 
H Met'ceditas Zeledón Venega9 

Caminando a la ventura me interné por un sendero florecido de 
silencio. En un recodo de la senda di con un denso árbol de mango a cuyo 
pie, mustia, se alza una vivienda. Al frente, tendido en la yerba, se encon­
traba un rubio muchachito de siete años recibiendo el sol. 

-¿Si~ntes frío?-le pregunté. 
-¿Yo? No. Es para mi hermanita ... 
Confuso con la infantil respuesta, añadí: 
-No acierto. 
-¿No sabe? ¡Es que la pobre no deja la cama desde hace dos sema­

nas, como se encuentra tan mal! ¡Y dice que tiene mucho frío! 
Con ánimo de descubrir el fondo de aquel misterio, quedé contem­

plando al pequeño. A poco alzó la voz: 
-Bytí, he recogido otra porción ... ¿Quieres más sol, Bytí? 
El rubio muchachito se introdujo velozmente hasta el fondo de la 

vivienda. Sentí que algo irresistible me arrastraba en pos del niño y seguí 

sus pasos. 
-¿Ves?-le oí decir en el momento en que abrazaba dulcemente a la 

hermanita enferma-¿ves?, ahora sí que he traído bastante sol ... ¿Sientes 
menos frío ahora, Bytí? 

Al contacto de aquel cuerpecito cargado de sol matinal, la niña abrió 
con delicia unos hermosos y soñolientos ojos negros, entornólos luego y 
quedó dormida. 
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Una sonrUJa 
Tengo delante parpadeando tímidamente en el blanco fondo del 

papel el extraño semblante de esta mujer. ¿Quién es ella? ¿De dónde ha 
venido? ¿Por qué insiste en mirarme? 

Su encuentro me produjo ese escalofrío que provoca en ciertos tem­
peramentos la contemplación de una herida profunda, un lamento deses­
perante o la proximidad de una catástrofe que se presiente irremediable­
mente. Su edad puede muy bien extenderse entre los dieciocho y los 
veinticinco años. Su nombre puede ser cualquiera: Angela, María, Rosa­
rio, Eulalia, siempre que al nombre correspondan fielmente los rasgos 
característicos dentro de los que se mueve este perfil femenino, esto es: 
una frente estrecha y manchada, ojos glaucos y pequeños en marco san­
guíneo, nariz deforme y, como la frente, manchada de rojo y unos labios 
carnosos y rudos. Se trata, pues, de un conjunto extravagante en la fiso­
nomía de una pobre muchacha. Existe, sin embargo, por sobre tanta 
miseria junta, un detalle amable, la sonrisa de la mujer. Una sonrisa de 
niña, una sonrisa dulce, leve y tímida, que se alarga al mundo y a la vida 
como un ruego, como una súplica, como la mano vacilante de un men­
digo extendida en solicitl.d de una limosna de simpatía, de compasión, o 
de indiferiencia al menos. Es la expresión medrosa y fugaz del alma buena 
y pura de una criatura inocente que comprende que hace daño a 
cierta impresionabilidad pueril y cobarde y pide perdón anticipadamente 
por una ofensa involuntaria que no estuvo en su mano remediar. Es el 
fiorecimiento de una alma dulce en forma de sonrisa en una boca informe 
y ruda, como azucena en grosero tiesto. 

¿Quién es ella? ¿Por qué persiste en su afán de mirarme? Ahora me 
parece bella en cierto modo no obstante su fealdad evidente, es tan dulce, 
es tan amable su sonrisa. 

el Zapato 
Han caído las primeras lluvias de la estación. Mi pensamiento des­

ciende hasta el más puro fondo del recuerdo y todo en él revive como 
entonces. Mayo. ¡Las primeras lluvias! Giros de alas que cortan cantando 
el espacio azul; sonrisas en las hojas; olor de búcaros empapados en agua 
fresca; lluvia y sol. 

Mayo. ¡Las primeras lluvias! Frente a tu puerta discurría un arro­
yuelo de aguas pluviales arrastrando despojos del verano: pajas, ramas, 
cortezas, los restos de un nido, plumas de ave ... De repente nos vino la 




