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MATILDE SERAO

(Una de las mAs celebradas entre las actuales novelistas italia-
nas. Se distingue por el encanto moral de sus heroinas y por sus
tendencias. Es muy artlsta en sus procedxmlentos Dopo 7l perdono
es una de sus novelas més recientes y m4s lindas.)

La seiiora Paula

i
Al inclinarse para tomar el sorbete que Paula
le ofrecia, Fulvio se atrevid 4 decirle mientras la
miraba con insistencia:
—'Te amo.

—No debes amarme, murmurd ella sin inmutar-
se y sonriendo siempre.

—iY por qué?

—Porque soy casada—repuso la sefiora. Al oir-
la, los ojos de Fulvio, que eran de un azul oscuro,
relampaguearon apasionados. Mientras tanto ella
jugueteaba con las cadenas de oro de eslabones
finfsimos sembradas de piedras preciosas que re-
saltaban en sus brazos de una blancura incompa-
rable:

Fulvio, para disimular su enojo, golpeaba el
plato del sorbete con la cucharita.

—Vete—murmuré de pronto, irritado,—eres una
mujer odiosa 4 quien detesto.

Paula balanceé con suavidad la cabeza como se

(*) Dedico especialmente este ntimero 4 las amables suscritoras
de ArieL. Creyendo que la lectura de estos escritos de mujeres y
otros mds que publicaré poco 4 poco, les producird la satisfaccién
de ver cémo en todos los pafses cultos su sexo va ocupando un
puesto honroso en el desarrollo general de las ideas.
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hace con un enfermo incurable y se alejé del jo-
ven.

Los demds invitados se agriupaban alrededor del
piano en el cual un maestro joven, palido, con un
copete de cabillos negros sobre la frente, acom-
pafiaba el canto de una sefiorita vestida de blanco,
que entonaba con su voz suave una romanza de
Bizet (1).

La romanza era de cardcter oriental, un cdntico
caprichoso, 4 veces lleno de exclamaciones ale-
gres, 4 veces lleno de largos sollozos. Dos § tres
sefioras dejaban deshacerse los sorbetes en sus
platos, emocionadas con el delicado lamento de
aquella muchacha oriental; el marido de Paula se
balanceaba tranquilo, en una mecedora, mirando
con ojos distrafdos, la esbelta figura de su esposa,
toda vestida de negro, resplandeciente de juven-
tud y de belleza.

Fulvio miraba el mar, como absorbido, asoma-
do 4 una de las cuatro ventanas por donde la fres-
ca brisa marina entraba en aquel hermoso salén.

Panla se puso 4 distribuir cigarrillos 4 los j6-
venes y 4 las sefioras que se atrevian 4 fumar.

Aquella mano que presentaba el porta-cigarri-
llos era tan blanca, tan puras eran las lineas de
que estaba formada, que Fulvio se llené de ter-
nura.

—Perdéname —dijo levantando hacia ella sus
ojos suplicantes.

—No tengo nada que perdonar—Ie contesté Pau-
la con suavidad.

—Soy muy ordinario; ti eres buena, se buena'
conmigo.

—No, no—y quiso retirarse.

—No permaneces un solo momento 4 mi lado?
—murmuré el joven con tristeza.

—No puedo, Fulvio; aquellos sefiores necesitan
fumar. También mi marido no tiene cigarrillos.

Se acercé sonriendo 4 su compafiero, quien la
miraba carifioso, con el aire satisfecho del hombre

(1) Joree Bizet. Compositor francés. Autor de la épera Carmen.
Se distingue su misica por la nobleza y el encanto de la melodfa.
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que posee la felicidad imperturbable, mientras
jugueteaba con los dedos finos de su mujer fin-
giendo que escogia el cigarrillo. Sus ojos se de-
cfan tantas cosas, tantas cosas de amor; eran tan
j6venes, tan simpdticos, tan bien se congeniaban,
que sus amigos los vefan con carifio como si fue-
ran dos prometidos. Solo Fulyio, apoyadod la ven-
tana, miraba con envidia aquella escena que lo
hacia palidecer.

Poco después Paula que atendia d todo, se acer-
c6 al joven y le dijo con amabilidad:

—T'u cigarrillo estd apagado, quieres fuego?

_ No temes—contesté Fulvio disimulando sude-
sesperacién con la mds amable de las sonrisas—
no temes que haga desaparecer 4 tu marido?...

—Tu cigarrillo est4d apagado, quieres fuego?

—Quieres que lo haga desaparecer? !

Sin decirle nada, con un gesto de severidad,
Paula se separé del joven lentamente como si la
hubiese herido con aqguellas palabras.

Todos los invitados felicitaban 4 la sefiorita
Sofia por haber cantado con tanta expresién les
adieux de [I'hotesse arabe... (1)

L.a delicada sefiorita, con su aire melancélico,
sonrefa tristemente.

—¢Le gusta Bizet?—pregunté Soffa 3 Fulvio,
quien se habia acercado alresto de los invitados.

__Bizet?...—respondié él como despertando de
un suefo.

—8{;le pregunto sileagrada la misica de Bizet

— Bastante, —murmuré Fulvio distraido.

La sefiorita delicada y melancélica, lo miré re-
pitiendo en voz baja las primeras palabras de la
romanza francesa:

—Puisque rien ne Larrete... que €l no oyé con-
centrado como estaba en sus pensamientos.

—...adien bel étranger (2)—concluyé Sofia con
dulzura.

Alrededor del piano todos refan. Kl maestro
joven, pdlido, con su copete de cabellos negros

(1) En castellano: los adioses de la huésped drabe.
(2) Puesto que nada te detiene... adids hermoso estranjero.



sobre la frente, recién llegado de Londres, refe-
ria 4 sus amigos napolitanos que las miss y las
mistres inglesas querian 4 toda costa aprender
las patéticas romanzas italianas;imitaba sus ges-
tos y contorsiones con vivacidad, con el brio del
napolitano que se venga de la larga estacién de
nieblas soportada en ILondres. Todos refan, espe-
cialmente el esposo de Paula; ella, de pie, se ha-
cfa aire con su gran abanico de raso negro en el
cual un artista fantdstico habfa pintado un pai-
saje lunar. Noté que Fulvio la miraba con insis-
tencia y, como si la luz excesiva la fastidiase, le-
vanté el abanico tras el cual oculté su bello rostro.

Fulvio no vefa ahora mds que el talle elegante
en el cual brillaba una multitud de perlas negras
y la mano delicada que sostenia el plegador os-
curo del abanico: un velo de raso negro le oculta-
ba el semblante encantador de Paula.

Fulvio tenfa los ojos llenos de ldgrimas. Sélo
Soffa lo miraba con sus ojos melancdélicos.

Un delicado sonido de mandolina entrd por las
ventanas que daban a} mar: callaron las risas, to-
dos pusieron atencidén. Kl sonido se acercaba. Ne-
gro era el mar, en lo alto del cielo negro titilaban
las estrellas. A través de las tinieblas que cubrian
el mar, una barca pequefia pasaba llevando en la
proa una luz roja; dentro de la barca alguien ha-
cfa llorar una mandolina; en la oscuridad resalta-
ba un manto blanco, talvez el vestido de una mu-
jer. Un silencio completo se extendié sobre aquella
reunién que pocos momentos antes estaba tan ale-
gre.

—Es una romanza en accién—dijo el maestro de
musica rompiendo el silencio.

—Un diio amoroso—agregé un jovencito.

—No turbemos su dicha—observ4 Paula con sua-
vidad.

—Buenas noches—exclamd el marido de Paula
como para contradecir 4 su mujer—buenas noches,
que se diviertan!

Todos los invitados repitieron:

—Buenas noches, buenas noches, que se divier-
tan.



S

De pronto la luz se apagd como si se hubiese
sumergido en las aguas marinas, la mandolina ca-
116 sus lamentos y la barca siguié bogando en-
vuelta en la oscuridad y en el silencio.

—Mucha soberbia, enamorados!—volvié 4 ex-
clamar el marido de Paula.

__Felices ellos!—dijo Fulvio con tristeza.

—Por qué los envidias?—le pregunté el maestro
de mitsica.—No tiene Népoles sus playas llenas
de barcas y sus casas repletas de vestidos blan-
cos?

-—Hay, por ventura, escasez de mandolinas?—
agregé el duefio de la casa.

—Que me importan las barcas, la miuisica y los
vestidos blancos! Kllos se aman y es por €sO por
lo que los envidio.

—Oh, el sentimental, el roméantico,—exclama-
ron dos 6 tres. ;

—FE1 amor es una cosa encantadora, —agregé
Fulvio con una profunda conviccidn.

—Qué descubrimiento, por Dios!—le contestd el
marido de Paula.

—Fs necesario, casarse,—agregé el maestro de
musica. \

Fulvio miré con interés 4 Paula y 4 su esposo.

__T.s necesario casarse,—repitié ella con dul-
zura.

—Es necesario morir,—lq replicé en voz baja y
con tristeza el joven.

Todos los invitados volvian al salén y combina-
ban, para la tarde siguiente, un paseo por el mar
llevando mtsica. :

—No es mejor esperar las noches de luna?

—No; los paseos con luna son muy vulgares, no
se tiene temor de nada, se ve todo con claridad;
es mejor bogar en medio de las tinieblas como la
barca de aquellos dos enamorados.—Fso decian
las sefioras mientras sus compafieros proponian
que se llevara también la cena.

En el umbral de la puerta que daba 4 la terraza,
Paula dijo 4 Fulvio:

—Vienes con nosotros mafiana? ‘

—No, no, esctichame...—le replicé el joven con
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voz sofocada. Klla no le hizo caso y volvié alsalén.

Como algunas sefloras deseaban retirarse, So-
ffa quiso detenerlas unos minutos m4s poniéndose
4 cantar el Vals de la sombra de Dinorah.

Apesar de que su breve voz no podia seguir las
notas complicadas del piano, la sefiorita cantaba
aquel vals con sentiimiento. En su boca aquella
mitisica que es el llanto de una esperanza perdi-
da, semejaba un sollozo de duleisima pasién.

—Dame mi abanico—dijo Paula 4 Fulvio que
permanecfa en la terraza.

—No, no, esctichame...—le contesté el joven
acercando el abanico 4 sus labios.

—Dame mi abanico—replicé la sefiora con fir-
meza.

—Esclichame, eSciichame, te lo suplico... —Pau-
la no lo quiso escuchar, volvié al salén en donde
se puso 4 repartir copas de vino mdlaga en el cual
sobrenadaban pedazos de hielo.

Cuando termind sus deberes de sefiora de casa,
viendo que 4 nadie faltase nada, se acord$ del
otro invitado que permanecifa solo en la terraza
entre la negrura del cielo y la del mar.

—Dame mi abanico, Fulvio.

—Hsclichame,—le repitié el joven. Su voz esta-
ba tan llena de dolor que ella se detuvo.

En el salén, con la nueva alegria del vino, can-
taban un coronapolitano. Ella escuchaba con aten-
cién lo que le decia Fulvio.

—Oyeme. Debo hablarte, decirte muchas cosas
interesantes. No me interrumpas, Paula, te lo su-
plico. Hscucha, tengo que decirte muchas cosas;
pero no ahora. En esa sala hay mucha gente, gen-
te feliz; yo soy muy desgraciado. Sufro mucho,
sé compasiva. Oye, yo no abandonaré esta terraza;
cierra la puerta, todos creerdn que me he ausen-
tado. Te lo suplico, ciérrala. Cuando tu marido
duerma yo quiero hablarte. Fisperaré aqui hasta
que vengas...

—No vendré,—contesté la sefiora.

—Oye, Paula, estoy muy mal. All{ cantan y rien,
aqui suspira un agonizante...

—No vendré,—repitié ella con energia.
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—T'e 1o suplico, en nombre de tu conciencia de
mujer honrada; por tu virtud de nifia y de espo-
sa, por tu dulzura y por tu piedad no me niegues
este tltimo favor...

—No vendré.

—Si no vienes me suicido, Paula. Filla lo miré
durante un segundo.

_ Me suicido, Paula. Eres cristiana y estoy se-
guro que no dejards que un hombre muera de ese
modo...

— Vendré,—fué lo finico que le contesté la se-
fora.

II

Y vino. Era muy tarde; sobre el golfo napoli-
tano y alld muy lejos brillaban las estrellas; en
la desierta calle de Posillipo una fila de luces co-
rria hacia Népoles; el silencio y la soledad eran
completos. La puerta del balcén que daba 4 la
terraza se abrié con suavidad dando paso 4 una
sombra blanca, 4gil, que se desliz6 hasta donde
estaba Fulvio.

—Gracias—le dijo el joven tratando de ver—en
la oscuridad—el semblante de Paula.

—FE;stamos en grave peligro de muert?——le res-
pondié ella con dulzura.

—T,0 sé—¢ inclinando la cabeza Fulvio no ha-
blé mis.

En la primera hora de espera no habfa hecho
otra cosa que repetir lo que deseaba comunicar 4
la sefiora. Kjlla no venia;se escuchaban los pasos
delos criados que iban y venfan poniendo en or-
den las habitaciones y cerrando las ventanas;ofa
las voces tranquilas de Paula y de su marido que
conversaban. Después todo fué cerrado, las luces
se apagaron, reinando un silencio completo. Co-
menzé 4 impacientarse; repetia confusamente las
palabras que debfa decirle 4 la sefiora, como un
nifio desesperado que busca en vano el medio de
comprenderla leccién aprendida de memoria. Pau-
1a no venia. El joven habfa contado cien veces
las ldmparas de gas de la calle Posfllipo; eran
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treintaitres; las demds se perdian en una fila de
luz. Para engafiar el tiempo, quiso contar las es-
trellas. Cudntas horas habfan pasado? Era eterna
aquella noche? Si Paula no venfa no le quedaba
otro recurso que arrojarse al mar. No podia es-
perar el sol del dfa siguiente en aquella terraza.
Tal idea lo tranquiliz. Una debilidad general se
apoderé del joven quien no supo nada mds, ni del
tiempo que trascurrfa ni del lngar en que se en-
contraba.

Y ahora que Paula habfa llegado no recordaba
lo que queria decirle.

—Qué tenias que comunicarme?

—Que te amio.

—KEso ya me lo habfas dicho. Nada mds?—con-
testd la sefiora disponiéndose 4 volver por donde
habfa venido.

—'Te amo, te amo, te amo.

—Amigo, mi marido duerme all{. Muy f4cilmen-
te puede despertarlo un mosquito que zumbe, un
mueble que cruja § nuestras voces. Entonces mo-
riremos.

—Eso quiero,—murmuré Fulvio en voz baja.

—Morirfa por ti y contigo si te amara: pero no
te amo. i

—Y por qué te expones entonces 4 la muerte?

—Por piedad.

—No sientes por m{ otra cosa que piedad?

—Amistad y compasién.

—Vosotras las mujeres sois muy infames.

—Pobre Fulvio,~mturmurdla sefiora con ternura.

—Te prohibo compadecerme. Debes amarme,
comprendes? Eso he venido 4 decirte.

—No puedo amarte.

—Debes amarme. Tengo el derecho de ser-ama-
do. Crees que no vale nada la existencia de un
hombre? Crees que no sea nada apoderarse de un
hombre, obligarlo 4 esperar en medio del frio de
esta terraza y darle una fiebre abrazadora que nun-
ca se aplaca? Crees que una mujer pueda impu-
nemente mirar con dulzura, sonreir con dulzura,
hablar con dulzura como miras, sonries y hablas
td? Oh, maldita dulzura, maldita dulzura!
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A pesar de que estaba muy cerca de Paula, el
joven no pudo ver las ldgrimas que brillaban en
los ojos de la sefiora.

—Yo era feliz, gozaba de la juventud, del sol y
de la alegria de mi pafs y del carifio de mis ami-
gos. Posefa la indiferencia serena que es la més
grande entre las felicidades humanas; era egois-
ta pero vivia tranquilo; me dejaba amar sin bus-
car el amor de nadie. Era feliz...

—Dios quiera devolverte esa felicidad—murmu-
ré ella con dulzura.

—A Dios...? no le ruego nunca.

—Pero yo le ruego siempre para que te conceda
la paz.

-—Oh, mujer hipécrita! No te burles del Sefior
como te burlas de mi. Escucha, debes amarme,
por fuerza. Te amo demasiado para noser corres-
pondido. Seria una injusticia. Mi amor es una lla-
ma viva, por qué no se inflama tu alma en ella?
Debes amarme. Deja tu marido, tu madre, tu ca-
sa, todo lo que has amado hasta ahora y ven con-
migo. Iremos lejos, muy lejos, all4d donde seamos
felices, También seremos desgraciados, 1o sé; pe-
ro asi es la vida y debemos soportarla. La pasién
es més fuerte que nosotros. Yo te adoro, Paula,”
se mi compafiera! -

—E;stds loco, Fulvio?—Ile contestd ella apoyan-
do uno de sus codos sobre el parapeto.

—Si as{ lo quieres, soy un loco. Eso no es de
importancia. No puedo vivir sin tu compaiifa, ten-
go necesidad de ti, te adoro. Dicen que nada re-
siste al magnetismo de la voluntad que hace li-
quido el diamante y convierte en pedazos el hie-
rro. Eires una mujer, oyes, amas, odias, entonces
sentirds el magnetismo de mi alma que te adora.
Es cierto que tu marido te posee pero no te quie-
re: es una bestia. Ie odio profundamente. Queria
asesinarle esta tarde, lo haré mafiana si no vienes
conmigo. Vamos.

Y aprisioné uno de sus brazos resuelto 4 llevar-
la consigo.

—Nol!—dijo ella.

—Vamos.
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—No!

—Por qué?

—Porque no te amo.

—Paula, Paula, no hables de esa manera,—pro-
rrumpié Fulvio con voz suplicante.

—Cdémo quieres que hable?

—Mejor callar. El timbre de tu voz dulce v fres-
ca me desespera. Es mejor callar, te lo suplico.

Ella permanecié en silencio. Fulvio se habfa
apoyado también en el parapeto, sosteniendo con
los brazos su frente que ardfa. Ella habia inclina-
do la cabeza sobre el pecho como si meditara.

Una carroza pasé por la calle de Posillipo, una
risa argentina llegé 4 través de la oscuridad. Pau-
la levanté la frente.

—No llores, Fulvio.

—No lloro—contest$ el joven desesperado.

—Se fuerte.

—Soy bastante fuerte.

—Escucha lo que te dice una amiga. T curards
muy pronto.
=l—No, nunca.

—=8i, curards muy pronto. Eres honrado?

—Soy honrado.

—Pues bien, curards con facilidad. La pasién
es algo que deshonra. Te parece vulgar mi res-
puesta: 7engo marido? Sinembargo es muy hon-
rada. Cuando era joven, mi madre me dijo: al
hombre que te lleve al altar debes amarlo; si no
puedes concederle carifio, debes serle fiel y obe-
diente, comservarle tu ‘cuerpo y tu alma, aunque
seas desgraciada. Y no solo me aconsejaba sino
que me daba el ejemplo con su conducta; ese de-
ber de honradez, esa tradicién de fidelidad Yy esa
herencia de virtud, se trasmiten de madre 4 hija.
No es nada sublime como td ves: es un deber b
como deber se cumple...

—Y se muere, Paula.

—No se muere, La pasién ciega insulta al ma-
rido gue duerme tranquilo, confiado, sin tener una
sola sospecha. Esa es una gran injusticia. Porque
cuando el hombre se casa, aunque sea por ambi-
cién, lleva 4 cabo un gran sacrificio. Da su nom-
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bre y su corazén; da su fe y su libertad; se dedica
al trabajo por su mujer y sus hijos. Nosotras so-
mos su gloria y su cousiielo; representamos para
él, la mds dulce de las satisfacciones; su dia 1o
pasa deseando volver al hogar, ver 4 su esposa y
4 sus hijos; sus horas mds felices las encuentra
en su casa, entre nuestros brazos. Oh, que teso-
ro de pequeiios y de grandes sacrificios represen-
ta el amor de un marido! T# lo ignoras. La pa-
sién ignora todo, no sabe apreciar nada, ni aun
se conoce 4 si misma.

— T,0s maridos traicionan 4 sus mujeres—mur-
muré el joven.

—Las traicionan, pero las aman. Nada puede
desatar el lazo profundo, {ntimo, hecho de pala-
bras y de l4dgrimas, de besos y de suspiros; nada
puede romper ese vinculo que llega hasta el cora-
z6n. Solo la pasién ciega pretende desatar el sa-
grado lazo, pretende romper el sagrado vinculo.
Quién eres, Fulvio? Un joven, un ser cualquiera
perdido en medio de la humanidad infinita: un ser
estrafio para mi. Pasas por mi camino, talvez yo
también paso por el tuyo, y de pronto dices que
me amas. Qué has hecho por mi?... Nada. Qué
puedes hacer?... Nada. Tengo un nombre, quieres
arrancédrmelo; tengo un honor, quieres que 1o
arrastre por el fango; poseo la estima de mis ami-
gos, debo desdefiarla; poseo la fé de mi esposo,
debo traicionarla; tengo la paz de mi conciencia,
debo perderla para siempre. Por qué? Por que tt
dices gue me amas? También aquel hombre que
duerme alli tranguilo me ama.

—No es verdad!

—'T' no lo sabes. Nosotras las mujeres conoce-
mos bien quien nos ama con sinceridad. Fres ti,
Fulvio, el que habla de derechos?... Pobre marido
mio, adora 4 una mujer hasta casarte con ella;
dale la mejor parte de tu existencia; coloca en
ella todas tus esperanzas; sirvele de hermano, de
padre, de marido, de amante, de consejero, de en-
fermero; sufre por ella tanto material como mo-
ralmente. Y luego un extrafio, un egofsta, un ca-
prichoso, un hombre que ofrece 4 tu mujer una
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vida de deshonor, se cree con el derecho de arre-
batarte toda tu felicidad!... Y eres td, Fulvio,
quien habla de injusticias? Qué haces aqui? Por
qué me digno escuchar tus palabras y darte ex-
plicaciones? No sé quien eres, no te conozco!
Apdrtate de mi camino. Vete!

—T1 no me amas, Paula, eso es todo.

—Esa es la verdad, Fulvio, no te amo.

Una ligerfsima claridad venida de la habitacién
del marido, les hizo callar. Fulvioy Paula se mi-
raron intranquilos. En voz baja, como si estuvie-
ran 4 punto de morir, ella dijo;

—Virgen bendita, 4 t{ encomiendo el alma mfa!

Oré en voz baja.

Fulvio callaba esperando. Ningtdn rumor se es-
cuché después. Nadie venia. Habia sido un en-
gafio.

Permanecieron as{ durante mucho tiempo. Kl
no se atrevia 4 interrumpir aquel silencio, no osa-
ba pronunciar la dltima palabra, le parecia que
todo se agitaba 4 su alrededor. Levantando su
mirada, vié que los ojos de Paula le interrogaban.

—Ahora, qué debo hacer? pregunté el joven con
frialdad.

—Irte—contesté ella con su dulzura impertur-
bable.

—A donde?

—Donde quieras. No permito que permanezcas
un momento mds en este sitio.

—Muy lejos?

—Muy lejos.

—Puedo volver?

—No;

—Después de algunos afios?

—No, nunca.

—Que hards ti mientras tanto?

—Pasardn los afios; después moriré.

—No te veré nunca més?

-—Nunca més.

—Hsta es la muerte para mf.

Ella extendid los brazos como diciendo que no
estaba 4 su alcance el impedirla.

—Adios, ‘Paula.
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—Adids Fulvio.

No se dieron la mano. El joven volvié la espal-
da, entré en el salén oscuro, caminando como un
sonambulo.

Paula permanecia inmdévil en medio de la te-
rraza como deseando ofr el paso de Fulvio 4 tra-
vés de la casa. Liuego lo vié vagar por la calle de
Posillipo y perderse en la noche como una sombra.

De pronto se volvié llena de temor. Una voz,
detrds de ella, le pregunté:

—Paula, amas 4 Fulvio?

Ella respondié 4 su marido:

—S4, lo amo!...

Y aquellos dos seres desgraciados, se miraron
con tristeza.

(Traduccién y envio de J. F. G.)

_———

v MICHELET

(En el n? 184 de la Espana Moderna de Madrid, mes de abril de
abril de 1904, encontré este interesante trabajito de la seficra Mi-
chelet. Por el momento no tengo ninguna referencia de esta sefio-
ra que dar 4 los lectores de ArieL Procuraré llenar esta laguna en
otra ocasidn.

El espafiol Fernando Araujo extracté de la Grande Revue, de
Paris, este articulo de la sefiora Michelet.

g Yo recomiendo su lectura 4 las jévenes estudiosas y observa-
oras.

Psicologia del gato

Puede diagnosticarse el cardcter de los gatos
por sus colores: los blancos son perezosos, los ne-
gros muy corredores, los grises buenos cazadores
de ratones, los leonados muy enamorados; las ga-
tas tricolores muy fecundas, las atigradas muy
listas, las rojas hipdcritas. El gato negro ha sido
proscrito duiante la Fdad Media en el sombrio
Norte, como un hechicero, un mal genio de ojos
diabdlicos; pero en Oriente, pasa por ser propicio
4 los amores. Kl gato es un sér esencialmente no-
ble, puro de toda mezcla, en el que nada hay vul-
gar, ni actitud que no sea noble 6 graciosa, na-
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ciendo las principales variedades que en €l se
notan, del diverso género de vida que tiene.

Real*nente, en vez de hablar del gato, debiera
hablarse de la gata, como los alemanes, die katze;
el gato tiene temperamento femenino; se turba
cuando lo miran, y su paso furtivo, ligero, dis-
creto, as{ como las horas que dedica 4 su tocado,
revelan el cardcter femenil de este felino.

El gato es lo que sus amos le hacen: los criados
por personas distinguidas son superiores 4 los que
se crian por ridsticos. Los pueblos que tienen lar-
gos inviernos son més amigos de los gatos que los
pueblos meridionales. Kl Egipto, sin embargo,
pone al gato en el rango de los animales sagra-
dos, lo embalsama y le reserva un puesto con la
familia en la cdmara mortuoria. En el hogar, jun-
to 4 la llama oscilante, muy cerca de la madre y
del nifio, dormita el gato, en noble actitud de es-
finge (1).

K1 instinto de libertad del gato se manifiesta en
su aficién 4 las buhardillas y tejados, reinos dein-
dependencia; el gato prefiered todo su libertad; no
guiere mds que una libre alianza con el hombre;
nada. que togue 4 la esclavitud. Los sabios dicen
que es poco inteligente, de cerebro poco desarro-
lado; y, sin embargo, en la Kdad Media se hizo
del gato negro nada menos gue un brujo. Quién
tiene razén? 1,0 cierto es gue, por su sociedad
con el hombre, el gato aprende muchas cosas.

Loos gatos tienen muchos pensamientos; eso se
ve en la rapidez de sus movimientos, en sus im-
pulsos stibitos, que no son efectos de un suedo
vago, sino que parecen resultado de un pensa-
miento que de pronto se ocurre y les hace decir:
«Tengo que ir 4 tal parte» 4 «tengo que hacer tal
cosa». Nada mds imperioso que el gato gue ha re-
suelto salir. Pero en general es discreto, y sabe
guardar sus pensamientos; hasta en sus mejores
momentos de expansién, guarda un misterio.

(1) Es decir, en la postura de una esfinge, echado, con las ma-
nos hacia ddelante, como acostumbran los gates. La esfinge de los
egipcios es un animal fantdstico con cuerpo de ledn y cabeza hu-
mana.
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Un gato joven gusta de escapatorias y de aven-
turas noctmnas' es muy dificil, por no decir im-
p051b1e, retenerlo, si se le ha anto]ado ir 4 visitar
a alguna amable vecina 6 hacer alguna jugarre-
ta; més tarde se dirfa que teme el sereno y la fres-
cura de las noches, y se hace mds arreglado. Los
gatos no estdn desprov1stos de moralidad ni afec-
to. Un gato habia perdido 4 su madre siendo toda-
via muy pequefio, y vagaba por el jardin mayando
quejumbrosamente; una paloma daba de comer 4
sus plchones y el gato, mirdndola, mayaba cada
vez mas lastimosamente; viendo esto, la paloma
se conmovid y traté de hdcel pasar 4 la boca del
gato, metiendo en ella el p1co, lo que daba 4 sus
hijos; alguien quelo vié, quiso llevar mas adelan-
te el experimento, y dispuso que se diera 4 la pa-
loma pan con leche, alimento propio del gato; la
paloma lo tomé y siguié dando al gato de comer
con su pico; cuando el gato crec10, gudrdo siem-
pre el recuerdo de aquel favor, y 1 gustaba ir 4

_dormir en el palomar, sin que jamds hiciera dafio
4 los pxchones aunque le gustaba mucho perse-
guir 4 los pajarillos del jardin.

Se ha pleguntddo si el gato quiere mds 4 las
personas que 4 la casa; hay de todo. Fn cuanto 4
la falsedad, los caprwho%, las traiciones, la pol-
troneria de que se acusa 4 los gatos, hay mucha
exageracién; Buffon habla de la marcha oblicua
del gato, sin pensar en que ese movimiento ondu-
latorio es el resultado de su orgamzacmn de la
flexibilidad de su espinazo. Il gato no arafia, di-
cen sus partidarios, si no se le provoca; otra exa-
geracidén: hay dias enque el gato quisiera ser pro-
vocado, porque sus nervios le piden camorra.

Todos estan de acuerdo en declarar al gato el
mé4s nervioso, excitable é irritable de todos los
animales; y, sin embargo, nosotros le excitamos
al acariciarlo pasando y repasando la mano por su
lomo, calgado de fluido. Qué tiene de extrafio
que arafie 6 que muerda? Pero una vez descarga-
do de fluido, su célera pasa; jamds se ve 4 un ga-
to encarnizarse y desgarrar como el perro.

Lo mismo ocurre con sus traiciones: no hay tal
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cosa. Es su nerviosidad, su propiedad de electri-
zarse ficilmente cargdndose como una pila, la
que produce esas sorpresas que se llaman traicio-
nes, y que no son mas que movimientos naturales
de un organismo irritable. Tampoco son cobardes,
sino prudentes, teniendo ademds cierta especie de
pudor, y temiendo como las mujeres desagradar,
faltar al sentimiento exquisito que se tiene de su
fina delicadeza.

Los gestos del gato son siempre graciosos, lo
mismo durante la vigilia que en el suefio. Sus
gritos son sumamente expresivos: nada més per-
suasivo que el dulce mayar del gato que quiere
que le abran la puerta; nada mis conmovedor que
el maullido de un gato en peligro. Kl gato nos pa-
rece ocioso porque es un animal nocturno: des-
cansa de dfa, y por la noche tiene mil ocupacio-
nes. A cada cual sus horas.

(De ZLa Espaiia Moderna, de Madrid)

————

v/ ELLEN KEY

(Escritora y pedagoga sueca, una de las més robustas inteligen-
cias femeninas de nuestro tiempo. Conozco de ella £l siglo de
los ninos, un libro de ideales levantados, escrito con el ardor in-
tenso de los apdstoles, con un interés evidente por la educacién
de la infancia. Estd hecho para las madres futuras. Ellen Key se
bropone crear en los padres de familia la conciencia de la «san-
tidad de la generacién», conciencia que «hara de nuestros hijos,
de su nacimiento, cuidados y educacidn, el eje de todo deber so-
cial alrededor del cual se agruparan leyes, usos y costumbres», El
capitulo que hoy ofrecemos es uno de los mds ardorosos de la obra,
Prometiendo entresacar después otras brillantes péginas del mis-
mo libro.)

Los derechos de los hijos

Mientras la sociedad pagana (1) dejaba perecer
inexorablemente 4 los nifios débiles & contrahe-

(1) Pagana se llama 4 la sociedad que, 6 no conocié 6 no acep-
té el cristianismo. Sabemos que en la Esparta de la Grecia an-
tigua, por ejemplo, la nobleza reducia 4 la esclavitud ¢ abando-
naba en los montes para que muriesen de cualquier modo, 4 los
seres débiles y mal nacidos que aparecieran entre los suyos.
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chos, la picdad de la sociedad cristiana ha conse-
guido prolongar para los nifios enfermos, 4 ment-
do incurables, tanto en lo fisico como en lo moral,
una vida que es un tormento continuo para las
pobres criaturas y para quienes las rodean. En la
sociedad que no quiere abolir la guerra nila pena
de muerte, la vida humana no es atn lo suficien-
temente respetada para que se pueda, sin respon-
sabilidad alguna, dejarla apagar cuando estd lle-
na de desventuras. Pero cuando la verdadera
piedad sea el finico instrumento de muerte, el
médico tendra el dérecho de acabar, sin dolor y
bajo su responsabilidad, con las existencias des-
dichadas. Y por lo contrario, esta misma sociedad
cristiana conserva entre los hijos legitimos y los
ilegitimos una diferencia tal, que contribuye mds
que cualquiera otra inj usticia 4 hacer imposible
un verdadero concepto moral de los deberes de
los padres. Mientras toda criatura no tenga los
mismos derechos respecto 4 su padre y 4 su ma-
dre, y cada padre y madre no tengan los mismos
deberes para con sus hijos, faltard la piedra fun-
damental de la moral futura acerca de las rela-
ciones entre hombre y mujer.

Llegara el dia en que la forma, no menos que
las manifestaciones del sentimiento amoroso, se-
r4n consideradas como cosa absolutamente indi-
vidual y privada. Los amantes, los esposos se
considerardn y serdn considerados como libres.
Ya hoy en dia las promesas que empefian los sen-
timientos y derechos de propiedad de la persona
son consideradas, por la gente educada y de ele-
vados sentimientos, como restos bdrbaros de bajas
tendencias, deformadas por la vanidad, ambicién,
crueldad y pasién ciega. Se empicza 4 compren-
der que la condicién principal de la fidelidad ab-
soluta es la absoluta libertad, que la fusién com-
pleta, la completa y verdadera inteligencia entre
dos amantes sélo puede nacer delalibertad. Cuan-
do renunciemos 4 querer imponer 4 los demds
nuestras ideas, costumbres y tendencias, cuando
]a constancia en el amor sea considerada como
una dicha y no como un derecho, y su fin como



— 18 —

una desgracia y no como una falta, entonces so-
lamente existird entre dos almas amantes aquel
ambiente sereno y puro en donde ambas podrin
moverse libremente y fundirse por completo.

La libertad no es obstdculo para la fidelidad.
Esta, al ser impuesta por la ley y la Iglesia, fué
ciertamente un medio educativo muy {itil, pero
en la actualidad es un medio que se vuelve con-
tra su fin, porque ha despertado la idea de dere-
chos que hacen olvidar el culto del amor, de exi-
gencias que provocan rebeldfas del alma y del
cuerpo, y de temores que engendran y justifican
deshonras ¢ infinitas hipocresfas entre ambos cén-
yuges y ante el mundo. Rotas las ligaduras del
derecho, se vigorizard el sentimiento; faltando la
obligacién impuesta por la ley, vendrd del cora-
z6én la obligacién de la fidelidad. Aunnque los hom-
bres estén fatalmente expuestos 4 engafiarse acer-
ca de sus propios sentimientos y los de la persona
amada, aunque el tiempo trasforme de tal ma-
nera 4 los hombres y 4 sus sentimientos, que de
un matrimonio de amor puedan nacer sitnaciones
que justifiquen las palabras de Nietzsche: (1) «es
mejor destrozar un matrimonio que ser destroza-
do por €1», siempre la libertad serd necesaria para
la fidelidad, cuya experiencia nos debe ensefiar
todo su valor psicoldgico y moral.

Una serie de lazos f4ciles de atar y desatar son
mala preparacién para la dicha del.verdadero
amor. La fidelidad espontdnea es sefial de noble—
za de dnimo, porque demuestra la voluntad de
concentrarse sobre el verdadero valor de la vida;
Yy esto se refiere 4 la fidelidad en amor como 4
cualquiera otra clase de fidelidad. El amor sélo
es grande cuando es el culto de cada dia y de cada
hora, cuando es un ennoblecimiento, una santifi-
cacién constante de nuestra individualidad. Y
entonces sus derechos llegan 4 vencer los dere-
chos de uniones anteriores, precisamente porque
este amor representa una fidelidad 4 la parte me-

1 (1) Federico Nietzsche. Eminente filésofo alemén del siglo ante-
rior.
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jor de nosotros mismos. Pero cuando no tiene es-
te cardcter tampoco tiene aquellos derechos, y 10
pasa de ser un sentimiento insignificante aunque
Jo impulse y purifique una gran pasién. Los hijos
de nniones fugaces resultan muchas veces tan in-
completos como la pasién que les origind. «Hl
verdadero amor—me escribifa hace poco un joven
médico—se agarra tan profundamente 4 nosotros,
que al perderlo creemos haber perdido la mitad
de nosotros mismos, aunque la naturaleza, pro-
tegiendo los derechos de la reproduccién, nos per-
mita amar més de una vez. Pero no es posible
dudar acerca del ideal de la naturaleza. La raza
que nacerta, si los jovenes de ambos sexos pudiesen
unirvse cuando se despierta en ellos el amor piofun-
do, seria fuerte y sana y muy distinta de la nuestia.
Pero cuando la juventud ama verdaderamente,
casi nunca estd en condiciones decasarse, y cuan-
do puede hacerlo, ya no les impulsa al matrimo-
nio aquel primer sentimiento ardiente y profundo,
sino otra cosa distinta, siempre secundaria aun-
que 1o sea del todo artificial.»

Una trasformacién radical de las leyes socia-
les y de las ideas personales acerca de las cosas
que en la vida tienen realmente valor, en virtud
de 1a cual los jévenes de veinte 4 treinta afios tu-
viesen siempre medios de fundar una familia y
supiesen contentarse con una modesta mediania,
serfa condicién principalisima para la creacién de
una generacién mejor, cCuyo altar fuese el hogar
doméstico, y el amor su culto. Sélo entonces po-
driamos esperar que disminuyese la prostitucién,
la mayor de nuestras miserias, sélo entonces ten-
driamos el derecho de exigir 4 los jévenes la cas-
tidad, primer paso para engendrar una prole sana
y fuerte. ;

Tal como estdan las cosas, hoy en dia se encuen-
tran madres casadas cuya vida es profundamente
inmoral, y madres altamente morales unidas al
padre de sus hijos por un amor verdadero 'y que
por razones de peso no pudieron efectuar su ma-
trimonio, existiendo también no pocas mijeres
que preferirfan una maternidad solitaria.
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Fn la época de sus conferencias sobre la mora-
lidad en las relaciones sexuales, Bjornson (1) pe-
dia que la mujer que prefiera la maternidad sin
el matrimonio le sea concedido este derecho, siem-
pre que se comprometa 4 realizar integralmente
sus deberes de madre. Esta idea est4 destinada 4

-abrirse camino. Conozco el caso de una mujer, ya
no joven, que poco antes de su matrimonio, con-
vencida de que la gran diferencia de caracteres y
de ideas con su prometido seria causa de una
unién desgraciada, renuncié al matrimonio 4 pe-
sar del nacimiento inminente de un hijo, que hoy
educa tranquila y valerosamente, uniendo 4 las
dichas de la maternidad y del trabajo el cumpli-
miento de los deberes filiales, los cuales proba-
blemente hubiera tenido que olvidar si se hubiese
casado.

Cada dia ird ganando més terreno la idea del
derecho de los hijos, pero también estos derechos
deberdn modificarse profundamente. El primer
derecho de los hijos ser4d el de no nacer de una
unién discorde; y por esto debe ser libre la unién,
para que sepan los cényuges al contraerla y desa-
tarla, que no pueden nunca sustraerse 4 ciertos
deberes de la paternidad. ¢

Las disposiciones legislativas podrdn ser nece-
sarias 6 superfluas seglin los casos, pero nunca
deberdn oponerse 4 las verdaderas relaciones en-
tre padres é hijos, mientras que nuestras leyes
sobre el divorcio, sobre los derechos de tutela
concedidos al padre, etc., son un continuo impe-
dimento 4 que se establezca entre hombre y mujer
una forma mds noble y libre de convivencia.

No es estrechando m4s los vinculos conyugales
como se defenderd mejor 4 los hijos contra las
discordias de sus padres, sino con una mayor y
mds seria reflexién antes de contraer matrimonio,
Y sobre todo con un sentimiento mas profundo de
la responsabilidad de los hijos. Fsto hard que los
cényuges engafiados en sus esperanzas de felici-
dad puedan llevar bajo una aparente unién una

(1) Bjornson. Célebre autor dramético escandinavo.
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vida digna, tranquila -y resignada, 4 pesar de sus
conflictos intimos, si lo creen necesario para el
bien de sus hijos Y precisamente esta dignidad
les impone 4 que, cesada toda convivencia, les
una sélo el sentimiento de la paternidad comiin.
E1 divorcio es preferible al nacimiento de nuevos
hijos engendrados por padres completamente de-
sacordes.

Con frecuencia los matrimonios se entablan 4
la ligera, pero la separacién es siempre dificil
sobre todo cuando se tiene hijos. No les retiene
la fuerza de la ley sino la de la sangre; no se te-
me el juicio de la sociedad sino el de sus propios
hijos. Pero todas estas razones tienen tanta vali-
dez para las uniones libres como para las legiti-
mas, y poco pierden los hijos al perder padres
que sélo un esfuerzo mantenia cerca de ellos. Pa-
ra mejorar las costumbres es preciso despertar

~en los padres la conciencia de los deberes que
jamds fueron escritos, y que ni siquiera la ley
puede en parte determinar.

Es prob'lble que al empezar hagan falta nue-
vas leyes; seguramente serd preciso abolir mu-
chos antiguos principios que después de haber
realizado su ideal educativo, se han convertido
en obstdculo de una mds alta moralidad. Kl se-
ductor y la seductora que destruyen la vida de
una muchacha é de un joven, y destrozan la fe-
licidad de una familia serdn tanto mds desprecia-
bles, cuanto mds se aprenda 4 distinguir.el jue-
go cruel de la coqueteria masculina é femenina y
las exigencias dvidas y vulgares de los sentidos,
de los derechos del amor; cuanto més consiga fun-
dirse la idea de la moralidad de los sexos con la
de la responsabilidad hacia las futuras genera-
ciones.

La satisfaccién de instintos contrarios 4 los fi-
nes fundamentales de la naturaleza es la ruina
de los individuos y de los pueblos. Pero debo re-
petir que no es estirpando la sensualidad pomo
podremos poner fin 4 estos males.

Fs empresa gloriosa para un poeta la lucha
contra el predominio de los sentidos y contra la
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disminucién del sentimiento de la responsabili-
dad. Pero es empresa fatal si, como Tolstoy, (1)
trata de fundir la idea de la sensualidad con la
del amor. No es considerando el amor como pura
materia ni como puro espiritu como podremos li-
brar 4 la humanidad del yugo humillante del ins-
tinto. Sélo podremos conseguirlo elevando la sen-
sualidad hasta el amor; es decir, admitiendo que
la fusién de las almas, su carifio y simpatia, los
intereses € ideales comunes son para la dicha y
encanto del amor; toda relacién—legitima ¢é libre
—llega & cansar d la larga, y no deja tras de st mds
que disgustos, si s6lo fué su causa y esencia una pa-
Sion sensual y no un sentimiento de profunda y sim-
pdtica atraccion de los cuerpos v de las almas G un
mismo tiempo.

La responsabilidad de los padres hacia los hijos
serd tanto mayor y mds grave, cuanto la sociedad
se vea mds obligada 4 impedir todo dolor inocen-
te é inntil.

La moral del porvenir no querrd sacrificar 4 la
integridad de la familia los llamados «bastardos,»
muy 4 menudo ricamente dotados por la natura-
leza, pero victimasde leyes injustas, que les con-
vierten 4 la fuerza en bastardos yrechazados, lle-
nos de odio y de ira contra la sociedad de clyas
teorias son victimas.

Cudntos infanticidios, cudntos delitos son cau-
sados por las falsas interpretaciones de las leyes
morales! Y sin embargo, aun éstas son consecuen-
cias menos funestas, que aquellas otras que la
misma sociedad sufre por culpa de sus hijos ile-
gitimos, que perecen sino fisica por lo menos mo-
ralmente; criaturas con las cuales no tan sélo la
sociedad pierde fuerzas iitiles sino que desarrolla
fuerzas deletéreas. (1)

Cuando Furopa entera se estremecié indignada
por el asesinato de la Emperatriz de Austria, pa-
ra mfi la cosa mds dolorosa y mds terrible fué la

(1) Zolstoy Ledn. Gran escritor ruso. Para conocer sus ideas en
este asunto, léase su célebre novela La sonata de Kreutzer.
(1) Deletereas. Mortiferas, perjudiciales 4 la salud.
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confesién del asesino: «No he conocido 4 mis pa-
dres!»

Ilegard el dia en que cada hijo sea sagrado,
sea cual fuere el sentimiento que unié 4 sus pa-
dres; llegara tiempo en que toda maternidad serd
sagrada, y si nacié de un amor verdadero, serd
maternidad verdadera y sentida.

F1 hijo de padres sanos y amantes, educado con
austera ternura, serd legitimo aun cuando fuese
engendrado por una unién libre. Y serd bastardo
el hijo nacido de un matrimonio sin amor, pur-
gando herencias funestas, aunque sus padres ha-
van sido casados por el mismo Papa en la iglesia
de San Pedro. El desprecio no caerd sobre la ma-
dre carifiosa, aunque no sea casada, de una flore-
ciente prole, sino sobre la madre, legitima ¢é na-
tural, de una criatura degenerada por culpa de
sus antepasados.

*
* %

De un drama muy discutido 2/ Leoncillo (1) co-
pio el siguiente didlogo entre un viejo y un joven:

«El viejo.—E] siglo futuro serd el siglo de los
nifios, as{ como el nuestro fué el de la mujer.
Cnando los hijos hayan obtenido todos sus dere-
chos, la moralidad serd perfecta. Todo hombre
sabrd que le ligan al ser creado por é1 no sélo los
vinculos impuestos por la ley y la sociedad. Com-
prenderd que un hombre no puede librarse de los
deberes de la paternidad aun escapando al otro
extremo del mundo. Un reino puede ser conquis-
tado y perdido, pero no la paternidad.

«El joven.—Lo sé.

«Fl viejo.—Pero no se reduce todo 4 custodiar
la vida que hemos engendrado. Ningtn hombre.
se preguntard demasiadas veces sitiene realmen-
te el derecho de engendrar...»

En estas frases he encontrado el titulo del li-

(1) Publicado bajo el seudénimo masculino Haralt Golte, pero
que oculta 4 una mujer.
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bro y la idea fundamental de este capitulo; los
hijos tienen el derecho de elegirse sus padres.

Ante todo debemos tener en cuenta la teoria
siempre sostenida por los darwinistas, (1) esto es,
que las ciencias naturales, entre las cuales va in-
clufda la psicologia, deben servir de based la ju-
risprudencia y pedagogia. Flhombre debe apren-
der las leyes de la seleccién natural y respetarla
en sus acciones. La legislacién social deberd ayu-
dar al progreso, y proteger la obra de seleccidn.
Pero antes serd precisoimpedir que.el delincuen-
te—cuyo tipo sélo puede determinar el cientifico—
se reproduzca para que no trasmita 4 los hijos sus
tristes cualidades.

De este modo el género humano podrd librarse
poco 4 poco de los atavismos (1) que reproducen
épocas anteriores é imperfectas de evolucién. Se-
rd éste el primer paso hacia un progreso que per-
mitird al hombre «matar el monoy el tigre que en
s{ mismo lleva», como dijo un poeta.

En segundo lugar tenemos la necesidad de im-
pedir que los individuos victimas de defectos fi-
sicos y morales hereditarios los trasmitan 4 sus
hijos.

Acerca de las enfermedades hereditarias los pa-
receres estdn muy divididos y son muy inciertos.
La tuberculosis, por ejemplo, es por algunos con-
siderada como hereditaria, mientras otros sostie-
nen que sélo es contagiosa, afirmando que todo
peligro cesa alejando al nifio de la madre enfer-
ma. Sobre el cdncer las opiniones no son menos
diversas, y en cambio otras enfermedades son por
todos consideradas como hereditarias. Contra la
epilepsia la ley trata de proveer, aunque en la
prédctica no se aplique siempre. Pero contra la si-
filis y el alcoholismo, y tantas otras formas ner-

- viosas que tan 4 menudo se reproducen en los hi-
jos, la ley aun no ha conseguido hacer nada.

(1)  Darwinistas, Discipulos del célebre naturalista inglés Car-
los Darwin, fundador de la teoria de la ewvolucién (desarrollo) de
los seres.

(1) Por afawismo ciertos nietos heredan 1asgos fisicos, salud,
enfermedades, etc. que tuvieron los abuelos ¢ bisabuelos, D, €j.
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Un antiguo adagio nos ensefia que debemos
agradecer 4 nuestros padres la vida que nos han
dado. A menudo los padres nos han trasmitido la
salud fisica y moral que ellos heredaron de una
larga serie de matrimonios entre personas sanas
y felices, pero con demasiada frecuencia los pa-
dres deberfan pedir perdén 4 los hijos de haberlos
engendrado.

Al querer buscar la causa fundamental por la
cual determinadas personas caen en la miseria 6
en el vicio, se ven atacadas de enfermedades ner-
viosas 1i otros males, 6 estdn moralmente degene-
radas, hay que hacerlo en las circunstancias en
que nacieron 6 pasaron los primeros afios de su
infancia.

Tal vez eran sus padres demasiado jévenes 6
muy viejos 6 enfermizos; tal vez fueron engen-
drados durante una borrachera, é concebidos por
madres estenuadas por las privaciones 6 por nu-
merosos partos. Tal vez nacieron de matrimonios
contraidos sin amor, é cuando el amor habia muer-
to; concebidos con repugnancia y rebeldia, tuvie-
ron en si sangre gérmenes de lucha y rebelién
aun antes de nacer; y esta puede ser causa de in-
finitas anomalias, (1) entre otras el odioal hombre
en la mujer. O tal vez presenciaron en su casa ti-
ranias y malos ejemplos, viéndose su educacién
turbada por el conflicto de tendencias discordes.

T,a cuestién de los males hereditarios va toman-
do tal importancia, que algunos jévenes sabiendo
que llevan consigo malos gérmenes empiezan &
persuadirse de que deben renunciar 4 las dichas
de la familia, para no trasmitir 4 una nueva ge-
neracién tan funesto patrimonio.

Conozco 4 una mujer que por sus antecedentes
de locura hereditaria por parte de padre y madre
renuncié estando completamente sana, 4 casarse
con el hombre amado. Y conozco otra que habien-
do descubierto que su prometido bebfa con exce-
so, rompié el matrimonio por no querer dar tal
padre 4 sus futuros hijos.

(1) Irregularidades.



En estos casos muy 4 menudo toda la culpa es-
td de parte de las mujeres, culpa de ignorancia
casi siempre, porque no saben con cuinta fre.
cuencia la epilepsia y sobre todo el alcoholismo
se manifiesta en los hijos engendrados en un mo-
mento de embriaguez. Y toda joven esposa debe-
ria preguntarse antes que nada si verfa con ale-
gria é dolor reproducirse en los hijos las cualida-
des del padre.

La embriaguez no es ciertamente la tinica culpa

“de los hombres hacia las generaciones futuras;
estamos realmente ante un despertar de la con-
ciencia y no nos faltan hechos para demostrarlo.

Un joven médico, que al casarse se crefa curado,
descubrié demasiado tarde su error, y no le quedds
mds disyuntiva que contagiar 4 su esposa § sepa-
rarse de ella. La queria demasiado para continuar
tan peligrosa convivencia, y tampoco quiso pri-
varla de las dichas de la maternidad que otro po-
dria concederle, y eligié, como tinico remedio, la
muerte, pero de manera que ella pudiese atribuir-
la 4 una desgracia. Lo mismo hizo un marido,
que después de bastantes afios de matrimonio ¥
siendo padre de tres hijos, supoque era hermanas-
tro de su mujer.

Verdad es que todos, estos son por ahora casos
aislados. Serid preciso una larga evolucién antes
de que un instinto soberano, irresistible, impida
4 la mujer hacer padre de sus hijos 4 un hombre
moral 6 fisicamente degenerado.

El instinto es mds fuerte en el hombre, pero lo
combate una antigna teorfa juridica, segiin la
cual la mujer tiene la obligacién de sufrir exigen-
cias, contra las cuales se revela su ser.

Y sin embargo la mujer tiene un deber absoli-
to y que no admite transacciones; es preciso que
€l ser que nazca de ella sea engendrado y conce-
bido con amor y pureza, estando fuertes y sanos,
en plena y concorde armonia de voluntades y ale-
gria; nunca en la embriaguez, por costumbre, con
disgusto 6 con los sentidos apagados y rebeldes.
Mientras la mujer no esté convencida de esto,
tendremos la tierra poblada de criaturas que des-



de el primer momento de su existencia se verdn
privadas de toda posibilidad de alegria y salud.

Y tanto si llevan marcados los signos precoces
& innegables de su degeneracién, como siseman-
tienen largamente en apariencia robustos y vigo-
rosos, llega el momento decisivo en que perecen,
por culpa de aquella insuficiente resistencia fisi-
ca y moral causada precisamente por su origen.

Fn cuanto al matrimonio entre individuos sa-
nos no podemos pedir una regla 4 las leyes, sino
solamente 4 la educacién y 4 la moral. Cuando
los nifios conozcan desde su infancia su natura-
leza y el papel que les espera como factores de la
reproduccién de la especie, se podrd imprimir en
sus almas, no un concepto abstracto de la casti-
dad, sino su sintesis concreta; la obligacion de con-
servar la salud, la inocencia y la belleza para el ser
que algin dia amardn y para los hijos que podrdn
nacer de aquel amor.

Ts verdad que el instinto de la reproduccién
convierte al hombre en un ser vil y repugnante,
pero es solamente cuando se trata de satisfacer
un instinto brutal, prescindiendo del fin de la na-
turaleza que quiere una descendencia fuerte y vi-
gorosa. La pasién sensual, al paso que destruye
en el hombre la fuerza reproductora, es humillan-
te é inmoral segtin la teorfa moderna que desea
la vida, pero orientada siempre hacia lo alto, ha-
cia formas mds perfectas.

Aprendan los jévenes 4 cumplir con este deber
al cual faltan cnando consumen su belleza fisica
y moral en uniones entabladasy rotas 4 la ligera,
sin idea alguna de constancia, ni dignidad de se-
res responsables. Pero sepan también que aun
faltan mas 4 este deber cuando con el corazén 6
los sentidos indiferentes procrean hijos los matri-
monios contraidos sin amor, 6 no separados por
razones «morales» y viviendo en completa discor-
dia, de la cual serdn sus hijos sus primeras victi-
mas. i

Son las madres quienes en el triste naufragio de
sus suefios, de sus aspiraciones juveniles, suelen
mas 4 menudo combatir en sus hijos los instintos
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de amor, los ideales vehementes y castos. Dicen,
por ejemplo, que toda vez que el amor muere con
el matrimonio, da lo mismo casarse sin estar ena-
morados; lo que equivale 4 decir que puede el
barco zarpar con una via de agua, toda vez que
ésta puede abrirse en alta mar! Hablan del sen-
sualismo impuro, de las ventajas de uniones ra-
zonables 4 las cuales sirve de compensacién el
sentimiento del deber cumplido: sofismas (1) de hie-
lo que matan 4 las almas vehementes y amcntes.

S6lo cuando la hija reciba de su madre aque-
llos consejos prudentes que la preserven de de-
terminaciones apresuradas, que ensefien 4 la con-
ciencia 4 juzgar de la incertidumbre de sus sen-
timientos, que impriman en cada fibra con letras
de fuego que sélo una criatura perdida se entrega
POT Una causa que no sea un amor sincero y reci-
proco; sélo entonces se habrd realizado la gran
trasformacién de nuestras teorfas morales. Mien-
ras creamos que podemos hacer del matrimonio lo
que queramos, que podemos casarnos por obliga-
cién, por mantener una promesa, por reparar una
falta, sin amor, con el solo objeto de fundar una
familia, estaremos al mismo nivel moral del que
mata porque ha robado, y roba porque tiene ham-
bre.

El gran delito contra la «santidad de la gene-
racién» estd en creer que podemos obrar 4 capri-
cho en el campo mds sagrado y vulnerable de la
vida, en donde concurren tantas misteriosas in-
fluencias para determinar lo que serd la nueva
descendencia.

Mientras nazcan hijos de uniones privadas de
todo sentimiento afectuoso, 6 desdichadamente
discordes, aunque sean consideradas como legiti-
mas; mientras padres tenidos por honrados, pue-
dan impunemente reproducir en los hijos toda cla-
se de males fisicos y desérdenes morales, no hay
que esperar que brote la idea de la nueva morali-
dad que debe guiar al nuevo hombre,

Y no son éstas tan sélo sus exigencias. Hoy en

(1) Sofismas. Razonamientos falsos,
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dia es raro que una muchacha vaya al matrimo-
nio ignorando la realidad. Pero no sucedia asi en
mis tiempos: y sé de una joven cuya ignorancia
la hizo enloquecer, sé de otra que pensé larga-
mente en el suicidio, conozco & una tercera que:
nunca pudo guerer 4 su hijo, y 4 una cuarta que
dié 4 luz una criatura de inteligencia deficiente.

Y tampoco basta, para la armonia de la uniény
la salud de los hijos, que la mujer sepa en gerne-
ral lo que le espera. Me decia un dia un joven que
la ruina inicial de tantos matrimonios obedece a
que el hombre lleva consigo las ideas y maneras
de las desdichadas criaturas que le ensefiaron «el
amor», y destruye de golpe toda delicadeza en las
relaciones conyugales, toda pureza en los senti-
mientos femeniles: es preciso por lo tanto gue el
hombre aprenda 4 respetar y tener paciencia. Co-
nozco 4 hombres que supieron esperar cuando
comprendieron, como muy 4 menudo sucede, que
su esposa les pertenecia con el pensamiento y el
corazén mucho antes de que en ella se desperta-
sen los sentidos, y que sélo la costumbre y el tra-
to diario harfan nacér el deseo de la unién coni-
pleta. S6lo de esta intima fusién de dos almas y
de dos cuerpos deberfan nacer los hijos, cuando,
por el contrario, hay tantos engendrados por la
violencia ¢ la prostitucién legal.

F,1 gran misterio del ser humano aun suscita (1)
frecuentemente, en la conciencia de los hombres
y de las mujeres, un sentimiento de reverencia.
Tn nombre de la moral se vela 4 las jévenes la
desnudez de la naturaleza, y nadie les ensefia a
respetar en ellas mismas el santuario en donde se
realizard algtin dia el misterio de la vida.

En este misterio hay muchos puntos oscuros
que sélo la intuicién (2) consigue, 4 veces, pene-
trar. Con frecuencia un poeta, un pensador pro-
fundo ha presentido las infinitas afinidades y re-
pulsiones que, entre continnos cambios de dispo-

(1) Resucita, despierta.
(2) El conocimiente claroy sencillo de la verdad, sin necesidad
de mucha reflexién.
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siciones y tendencias morales Yy sensuales, deter-
minan la vida pasional del hombre moderno, y las
influencias misticas que por tiempo mds 6 menos
largo, 4 veces para siempre, pueden modificar los
sentimientos més profundos. Fstas influencias,
este tejido sutil de tantos hilos, serdn parte inte-
grante de la nueva criatura; si estudidramos estos
procesos extrafios tendriamos la explicacién de
muchas diferencias profundas entre los hijos de
unos mismos padres, nacidos y educados en cir-
cunstancias aparentemente iguales.

Para que el porvenir nos conceda mayor felici-
dad en el amor y una existencia mds feliz 4 los
hijos, serd preciso que los hombres aprendan 4
comprender y 4 dominar al propio tiempo estas
tendencias instintivas, estas imperiosas necesida-
des de los nervios y de la sangre. Nuestra. época
deberd desterrar los usos antiguos y los abusos
nuevos, antes que el alma y los sentidos se hagan
indisolubles en el amor, antes que esta unidad
consiga constituir la tnica moral posible en las
relaciones entre hombre y mujer.

La idea cristiana que considera impura toda
relacién sexual no legitimada por un vinculo in-
disoluble, ha teunido en ciertas épocas una influen-
cia indirecta, pero duradera, en la civilizacién.
De ella nacieron el dominio de sf mismo que tan-
to ennoblece al hombre, y el pudor, la reserva 'y
la fidelidad, elementos importantisimos del amor,
perdidos los cuales ya no es humano sino bestial,

Pues si bien el amor de toda nueva pareja bus-
card siempre la soledad y el secreto, si bien el pu-
dor serd siempre el distintivo que separe el hom-
bre del animal, no es menos verdad gue se ha
combatido y estd casi vencida aquella falsa ten-
dencia que evita vergonzosamente toda discusidén
acerca de este asunto, y no ve en él'mis que pre-
texto de bromas groseras ¢ alusiones equivocas.

Sélo se formard una humanidad mds noble y
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méas moral, cuando todos recibamos desde la in-
fancia ensefianzas sencillas y claras que 1nos ex-
pliquen el aspecto sexual de nuestra naturaleza,
inspirdndonos un profundo sentimiento de res-
ponsabilidad hacia los deberes que nos esperan,
é imponiéndonos con respecto 4 este asunto una
gran severidad de pensamiento y de palabra.

-
* %

Es preciso despertar, sobre bases cientificas y
en forma més elevada y nueva, el amor de los
antiguos por la fuerza y la belleza del cuerpo, y
su respeto por la divinidad de la reproduccién,
junto con la conciencia moderna de la felicidad
que brota del amor ideal. Sélo de este modo po-
dr4an los hombres ser castos sin -tormentos ni hu-
millaciones.

Acordaos que la mujer fué divinizada por los
antignos por ser madre, y por los cristianos por
ser virgen y madre. La idea pagana y la cristia-
na fundidas y ennoblecidas inspirardn 4 la mujer
el respeto de sus sagradas funciones. E]l amer an-
tiguo y el moderno, el amor de los sentidos y el
del espiritu, fundidos y purificados, hardn que la
humanidad vuelva 4 doblar la rodilla ante Eros
(E1 Amor) omnipotente.

*
ok
Nietzsche—-que sabe poco del amor, porque ape-
nas sabe nada de la mujer y por lo tanto ha es-
crito muy poco sobre este asunto—-ha dicho acer-
ca de la paternidad palabras mds profundas que
cnalquier otro escritor contempordneo. Ha visto
las miserias y las culpas del matrimonio, las de-
ficiencias y fracasos de la educacién, y con la
voz del poeta y del profeta ha descrito la esencia
y el fin de la paternidad:
«Quiero que tu victoria y tu libertad suspiren
por un hijo. Eleva un monumento viviente 4 tu
victoria y 4 tu liberacién.
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«Debes construir algo mds que tu sola persona.
Pero hace falta ante todo que te hayas construf-
do 4 ti mismo, recto de alma Y cuerpo.

«No tan sélo debes reproducirte sino mejorar-
tel Y d ello te ayudard el jardin del mafrimo- -
nio!

«Debes crear un cuerpo superior, un primer mé-
vil, una rueda que parta espontdnea-—debes crear
un Creador.

«Ldlamo matrimonio de dos seres 4 la voluntad
concorde de crear un tercero superior 4 ellos. Y
llamo matrimonio la veneracién reciproca de los
dos que coinciden en tal voluntad.

(De £l Siglo de los niios. Edicién castellana de la casa Henrich
y Cfa., de Barcelona. 2 tomos. B/blicteca Socioldgica Internacional.)
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