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LEON ToLSTOI

/ Como Goethe en los libros de Kckermann, .
asi Tolstoi, en las leyendas y relatos que si- .
fuen, aparece tal cual es la intimidad. Senci-
_10 Y generoso, conversa con su mimica fami-
liar, y de su boca fluyen candorosamente las
mds elevadas y hermosas sentencias. Nada de
O que se relaciona con el genio carece de in-
terés. Tal frase recogida al vuelo en la con-
Versacién de un gran hombre, adquiere 4 veces
4 1mportancia de un pasaje justamente céle-
re de.una de sus obras. La lectura de los re-
latos siguientes confirmar4 mi aserto. Algunas
Pdginas sobre 1a muerte, el sentido de la vida,
2 interpretacién de los evangelios, perfilan
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notablemente las ideas fundamentales de Tols-
toi, como una nota marginal ilumina el testo
-4rido que acompafia.

Importa recordar, 4 grandes rasgos, en este
momento, la admirable vida intelectual del es-
critor en Iasnaia-Poliana. Aqui se establecié
Leén Nicolaiévitch Tolstoi en 1860, después de
numerosos viajes de estudio! por Suiza, Italia,
Francia é Inglaterra. Ansioso de trabajar por
el bien comtin, fund4 en Iasnaia una escuela *
sobre bases puevas, ajenas 4 toda rutina y 4
todo espediente pedagégico. KEra libre y los
nifios aprendian lo que y cémo querian, sin
més obligaciones ni principios disciplinarios
que aquellos que por si mismos se impusieran.
Ni represiones, ni autoridad. Al maestro le
tocaba solamente interesar 4 los nifios con su
ensefianza y conducirlos al mantenimiento del
orden por su propia voluntad. Los alumnos
progresaron rdpidamente.

La escuela de Iasnaia-Poliana existié va-
rios afios; se clausurd, porque los nifios de la
aldea aprendieron todo lo que consideraban
necesario, y los nuevos alumnos fueron tan
pocos, que no valia la pena sostenerla por mds
tiempo. En el periédico /asnaia-Poliana, desa-
parecido también, Tolstoi publicé numerosos
articulos pedagdégicos que llamaron la atencién
de los profesionales. ® Pero el ejemplo cundié y
20 escuelas mds del mismo tipo se abrieron en
el pafs.

Los pacientes esfuerzos de Tolstoi como

1 Visité museos, cadrceles, y escuelas populares, laicas v
religiosas, interesindose mucho por todo lo que con la peda-
gogia se relacionara. Instruir al pueblo, corregir sus vicios,
desarrollar su mentalidad mediante la escuela, la prédica, el
libro, fué el gran anhelo de su vida.

Mista, con 40 tiifios. ‘Escuela y revista murieron 4 los 3
afios, Entonces compuso Tolstoi un silabario y manual de len-
gua rusa, colecciones de poesias populares, y libros sencillos
y practicos de aritmética y astronomia,

Algunos de estos articulos pedagégicos de Tolstoi estdn
reunidos en un interesante librito, La Escuela de lasnaia-
Poliana editado en castellano por la EspANA MODERNA de
Madrid.
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profesor y sus tentativas docentes, le permi-
tieron estrechar mucho sus relaciones con el
mundo de los campesinos, cuyas necesidades,
que ya él conocia, lo impulsaron méds y mds 4
examinar 4 fondo sus opiniones de hombre cul-
to. De este modo llegé, 4 los cuarenta afios, 4
la conclusién de que sus escritos no eran indis-
pensables en absoluta 4 la multitud.

Desde erntonces comenzé para Tolstoi una
lucha angustiosa, acompafiada de esfuerzos
tenaces .por hallar una solucién 4 las dudas
que lo desgarraban: «Anhelaria estar ficme-
mente convencido, escribe en 1879 4 un amigo,
de que doy 4 los hombres mds de lo que reci-
bo de ellos. Desearia tomar de los otros lo me-
nos posible y trabajar para satisfacer mis
necesidades». Esta alma generosa estaba inva-
dida por una perturbacién inmensa.! Ya en la
cumbre de la gloria literaria, Tolstoi, presa
de una angustia misteriosa, comenzé 4 sentir
miedo de la vida y desed liberarse de ella. Con
mucha dificultad pudo escaparse de la obse-
sién del suicidio.

Knseguida se acercé 4 los creyentes de la
clas“e pobre, los peregrinos, los monjes, los
mujiks, con el propésito de descubrir lo que
él llama «el sentido de la vida». Pronto llegé
al elogio vehemente del olvido de si mismo y
del amor al préjimo. Esta doctrina, hermana de
la de Cristo, lo condujo 4 restaurar la religién
€n su pureza primitiva. Se sabe cuales fueron
4 este respecto sus trabajos de exégeta y 4 qué
conclusiones debia llegar. Despojando 4 Jesis
de su divinidad é interpretando racionalmente
Su evangelio, el gran pensador le di6 un golpe
terrible 4 la ortodojia. Esta se sublevé. Tols-
toi tuvo que responder al Santo Sinodo, * y esta

1 Esta crisi 5 4 i 0
E is moral comenzdé 4 sufrirla 15 anos después d
Su matrimonio, i g 3
dEl Santo Sfaodo ruso es un consejo compuesto, 4 me-
e eclesxést‘c0§ y seglares; preside todos los asuntos
osos del imperio, bajo lainspeccién de un gran procu-

dias,
religi
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célebre contestacién puede considerarse como
el manifiesto més preciso del «tolstoismos.

Pero estos ataques suyos no se los perdona-
ron. En dos ocasiones anteriores el gran escri-
tor ya habfa corrido peligro.

La primera vez fue en 1862. Ausente Tolstoi,
los gendarmes sitiaron una noche la casa de
Iasnaia-Poliana. Hubo pesquisas, y hasta se
hablé de aprisionar 4 toda la familia, lo que di-
chosamente no sucedid, pero si destruyeron
todos los papeles que pudieron recojer.

Siete afios més tarde, ocurrié un nuevo in-
cidente, provocado por los nobles de la loca-
lidad, que no podfan perdonar 4 Tolstoi el
haberse convertido en defensor de los campe-
sinos, siendo juez de paz.! Habiendo uno de los
toros de su pertenencia herido mortalmente 4
un hombre, el escritor fue acusado de homici-
dio involuntario. Aun cuando Tolstoj estaba
ausente, lo hicieron responsable del suceso.
Después de mil atropellos, que por poco lo
obligan 4 desterrarse, fue reconocido el error
del juez y las persecuciones cesaron.

Sin embargo, las autoridades continuaron
hostiles al escritor, ya prohibiendo la ma-
yoria de sus obras filoséficas y religiosas, ya
persiguiendo encarnizadamente 4 sus adeptos
Y amigos. E1 mismo Tolstoi estuvo amenazado
seriamente de nuevo en 1893, como podrd verlo
el lector en uno de los relatos que siguen. No
se fué al destierro, porque intervino el zar Ale-
jandro III, prohibiendo que se tocara & Tols-
toi. Desde entonces el gran pensador vivié en

rador que representa el zar. La religidn rusa es la Catdlica
Griega y su jefe supremo es el mismo emperador,

Tolstoi fué escomulgado por este Santo Sinodo, en rgor, des-
pués de publicarse su famosa novela Resurreccidn, Moribundo
Tolstoi, el gobierno ruso quiso que el Santo Sinodo le levan-
tara la escomunidn, pero éste se negé 4 ello, exigiendo que el -
ilustre pensador se retractara antes de sus herejias. Pero es
verdad que Tolstoi ni pidié ni desed reconciliarse con la Igle-
sia; murié dando el buen ejemplo, hasta la muerte, de un an-
ciano leal con sus convicciones de hombre libre.

Desempeiié este cargo de 1861 4 1862,
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una paz relativa. La inviolabilidad de su per-
sona se impuso. En lo sucesivo, qué gobierno
se habria atrevido, sin riesgo de la reprobacién
universal, 4 molestar al ilustre anciano, cuya
apacible gloria asciende como un sol bienhe-
chor, tras los drboles seculares del bosque
de Tasnaia-Poliana?

SERGIO PERSKYV !

Paris, agosto, 1909.

I Sin referencias de este buen autor. Sabemos que ha
traducido al francés las obras de los célebres novelistas rusos,
Gorky, Andréief y Merejikowski. Es autor, ademas, de algunos
€studios literarios y de obras teatrales. Sélo conocemos de sus
obras esta que hoy traducimos casi totalmente—primera tra-
dupcién castellana, segin nuestras noticias—para recreo y
edificacién de los lectores de esta BIBLIOTECA.




lasnaia-Poliana

ITasnaia-Poliana, ! antigua posesién patrimonial
de los principes Volkonsky, propiedad de la fami-
lia Tolstoi, no se distingue en nada, por su aspecto,
de las demds residencias sefioriales del centro de
Rusia; y si su nombre goza de fama universal, es
inicamente porque alli naci6 el conde Tolstoi, # alli
ha pasado su infancia y la segunda mitad de su
vida.

Los visitantes rusos y estranjeros han descrito
muchas veces Iasnaia-Poliana, lo pintoresco de su
situacién, el inmenso bosque «Zasieka» que la ro-
dea, la casa misma con sus alamedas de tilos cen-
tenarios plantados por un principe Volkonsky,
abuelo del escritor; los cuatro estanques y el par-
que seflorial, inculto y brefioso, rodeado de una
muralla; las dos redondas torres de ladrillo, cons-
truidas sobre esta muralla, y ante las cuales habia
siempre un centinela 4 principios del pasado siglo,
en testimonio del alto rango del propietario, ge-
neral de un cuerpo del ejército en tiempo d\e‘,g-
blo I, las conoce todo el mundo lo mismo en Eurc
pa que en América. Hoy dia estas torres estdn casi
derruidas y cubiertas de musgo, y el nieto del | =
neral principe Volkonsky, vestido con una bl
azul, calzado con grandes botas, habla 4 sus vﬁa-
tantes de una existencia conforme con la doctrina
de Cristo y con el misterio de la muerte, del cual
«ningfin centinela, ni ninguna torre de piedra pue-
de preservar al hombrey. =

1 4 16 kildmetros Sur de la ciudad de Tula, capital de la
provincia del mismo nombre, en la Rusia europea; y 4 poco
menos de 282 kildémetros de la gran ciudad de Moscovia.

El 9 de setiembre de 1828.
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En otros tiempos, Iasnaia-Poliana era una casa
seflorial con innumerables salones, en los cuales la
nobleza de entonces, servida por una nube de déci-
les lacayos, reinaba sobre los siervos y se enorgu-
llecia de sus cuantiosas rentas. Hace tiempo que se
quemé este edificio; dos alas no mds quedan de €l:
en la uno habitan el conde Tolstoi y su numerosa
familia, en la segunda se alojan los huéspedes y
los admiradores que llegan en peregrinacién 4
Iasnaia-Poliana.

K] edificio que ocupa el escritor, de dos pisos,
es de una arquitectura muy sencilla y desprovista

La casa de Tolstoi en lasnaia-Poliana

”

de adornos. Nada indica que los propietarios son
muy ricos; al contrario, es notable la sencillez de
esta casa. Los retratos de antepasados que adornan
la sala del primer piso, son los nicos objetos que
recuerdan al visitante que se halla en la morada
del descendiente de una familia de alto rango.

Kl despacho de Tolstoi parece el cuarto de un
estudiante laborioso y de escasos recursos. Una
mesa, algunas sillas, un sofd, un estante, compo-
nen todo el mobiliario. En uno de los 4ngulos estd
el busto de Nicolds Tolstoi, hermano mayor del
autor, fallecido hace muchos afios. Adornan las
paredes cuadros y grabados, entre otros, un gran

retrato de Schopenhauer y una fotografia hecha en
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1856, que representa un grupo de literatos rusos cé-
lebres: Tolstoi, Grigorovitch, Gontcharof, Turgué-
nief, Droujinine y Ostrovsky. Tolstoi estd de uni-
forme y con los brazos cruzados. Toda su persona,
soberbiamente apuesta, y sobre todo la mirada des-
defiosa de sus ojos pensativos, respiran el ardor y
la fiereza masculina del gallardo oficial que fué
Tolstoi en su juventud.

La biblioteca del conde, muy importante, consta
de miles de voltimenes, en los cinco 6 seis idiomas
que habla Tolstoi. Alli estin todos los cldsicos de
la literatura rusa y estranjera y multitud de obras
teolégicas.

En aquel apacible retiro se concibieron y se es-
cribieron obras como La Guerra y la Paz, Ana
Karenina, y casi todas las obras mds famosas del
gran escritor: Confesion, Cudl es mi Fé, La maer-
te de lvan Ilitch: I a sonata de Kreutzer, Resurrec-
¢ién.! Por eso hemos querido describir sucintamente
Tasnaia-Poliana, tan célebre en el mundo entero
como el Ferney de Voltaire, el Coppet de Madama
de Staél y las Charmettes de Juan Jacobo Rousseau.

Nicolds Palkine

A principios de la primavera de 1886, dos
peregrinos de alpargatas y alforjas entraban
por el portén monumental del parque de Ias-
naia-Poliana. 4

Animados y joviales, con la tez bronceada
por el sol y el viento, tenfan ‘el aspecto franco
y dichoso que da el sentimiento de un trabajo
que se ha cumplido bien.

Uno de los peregrinos era Liedn Tolstoi y el
otro el joven Gaye, hijo del célebre pintor Ni-
colds Gaye.

Seis dfas antes habfan salido de Moscovia y

1 Otras obras de Tolstoi: Los cuatro Evangelios, Delavida,
La salvacidn estd en wosotros, Infa ncia-Adolescencia-Juventud,
Los cosacos, El Principe Neklioudow, Recuerdos de Sebastopol,
Qué es el arte?, Cuentos populares, Qué hacer?, Lo que debe ha-
cerse, ete.
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habian recorrido 200 kilémetros 4 pie, por el
gran camino que conduce 4 Kiew. HEste viaje
habia entusiasmado tanto 4 Tolstoi, que apenas
llegb 4 su casa, conté sus impresiones 4 los que
le rodeaban. ;

—Nunca he gozado tanto, dijo. Gastando as{
las fuerzas, luchando con los obstdculos del
camino, es como uno se acerca 4 la Divinidad,
que se manifiesta sobretodo en los hpmbres del
pueblo. Por lo mismo, es instructivo y bené-
fico comunicarse con su pensamiento. Ah! qué
bella historia he oido de Nicolds Palkine. !

Un amable anciano, junto al cual dormi, so-
bre una estufa, en una aldea cercana 4 Serpou-
ckof, me ha contado, con un realismo sor-
prendente, los horrores de esa época terrible,
cuyo fin alcancé 4 ver.

<HEntonces, me decia el anciano, no se habia
quitadouno los pantalones, cuando ya le habian
dado cincuenta palos. No pasaba semana sin
que un hombre § dos del regimiento fueran
azotados hasta morir. Sélo de castigos se ofa
hablar! Y los palos llovian en centenares». Si
Dios quiere, espondré todo esto en la forma
anhelada, aunque temo escribir 4 la vieja ma-
nera y para el piiblico letrado! Cuédntas veces
me digo: «Este libro serd el tiltimo que yo es-
criba para esta sociedad artificial, ya es tiem-
PO de que nosotros, los escritores, escribamos
nuestras obras para quienes las necesitan de-
veras». Pero no he cumplido mi palabra. Asf
Pensaba después de publicada ZLa muerte de
Ig/an lliteh, después de Qué es preciso hacer?, y
Slempre volvia al surco de costumbre y no ha-
blaba como habria debido hacerlo, descuidan-
do 4 los lectores 4 quienes debia dirigirme.

Acabar‘nos de recorrer una larga estensién;’
hemos_vxsto 4 millares de personas, hemos
conversado con centenares de ellas sobre asun-
tos de la intimidad 6 de un interés general—

L Palkine (Palka, bastén) icol4 .
= kine (Palka, . apodo del zar Nicolds 1, Nicolds
Palkine, como quien dice, Nicolds que da palo. 5
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Gaye es testigo—y en tanto que ellos espresa-
ban libre y claramente Sus ideas sobre las
cuestiones m4s diversas, nosotros hemos esta-
do torpes, buscando las palabras, sintiéndonos
parecidos 4 nifios, lo que en realidad somos.
Las gentes del pueblo son nuestros mayores,
nosotros, sus hermanos menores, no lo olvide-
mos. Y mientras la opinién nuestra al respecto
no cambie, mientras los consideremos como
sirvientes en vez de lo que son, nuestros amos,
nuestra vida no podr4d encaminarse hacia la
unién y el trabajo para el pueblo. En nuestra
presuncién, continuaremos atrayéndolos, como
el diablo tiraba de la vaca por los cuernos para
que paciera el musgo sobre el techo; engafian-
do y despojando al pueblo, también continua-
remos degenerando y pereceremos en nuestra
propia mentira € infamia...

En tres dias, Tolstoi se alisté una historia
enérgica y pintoresca sobre Nicolds Palkine.
Apenas salié, el folleto fue confiscado y preso
el editer. Atormentado por su conciencia, Tols-
toi se trasladd entonces 4 Moscovia, 4 casa del
comandante de policia y le suplicé que liber-
tara al editor y lo aprisionara 4 él, 4 Tolstoi,
en vez del inocente «pues, dijo, yo soy el tini-
co responsable»,

El general sonrié y repuso:—Conde, vuestra
gloria literaria es tan grande que la celda de
la prisién seria demasiado estrecha para ella.

Enseguida dieron libertad al editor.

Tolstoi enfermo

Corria el afio 1886; Liedn Nicolaiévitch llevaba
quince dias de estar enfermo, y aun cuando
iba mejorando bastante,'debia, sin embargo,
permanecer en cama. Iie estaba prohibido vol-
verse 6 sentarse y para poder leer § escribir
con mds facilidad, se le habfa arreglado una
especie de pupitre con una tabla puesta obli-
cnamente. En esa tabla Tolstoi comenzé 4 es-
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cribir £l Poder de las Tinieblas. Uno de sus
viejos amigos y admiradores, el gran pintor
Nicol4ds Gaye, no se separaba de él.

Cierto dia, dos discipulos de Tolstoi vinieron
4 verlo, y acompafiados de Gaye, entraron al
dormitorio del gran escritor. Estaba despierto.
Sus grandes ojos abiertos y brillantes, estaban
velados por una especie de enternecida dulzu-
ra. Cuando sus discipulos entraron, cogidos de
los brazos, dijo con una sonrisa luminosa y
trasfigurada, como si nada en él hubiese de
carnal:

—Veo que os amais! eso es lo que queria
Nuestro Sefior!

Sus ojos se humedecieron; entornd los pir-
pados para ocultar una ldgrima. Vibraba su
voz como ahogada por los espasmos; aumenta-
ba su pulso, lo que siempre le sucede cuando
siente llegar la inspiracién y cuando estd po-
seido de numerosas imigenes. Quieneslo escu-
chan, en general se sienten particularmente
afectados por ellas. La espresién «Nuestro Se-
fior», pronunciada en voz baja y sincera, salié
acentuada de tal modo, que coumovié profun-
damente 4 las visitas. Fsta enternecedora in-
flexién de voz, esplicaba mucho mejor que lar-
gos tratados, cudn cerca estd Tolstoi de Cristo.

—He orado, continué, y solamente hoy he
comprendido la oracién. En otro tiempo, me
detenfa siempre al pronunciar una palabra,
creyendo que habia en ella un sentido supe-
rior, incomprensible para mfi; sin cesar volvia
al estudio de esta palabra, pues se me escapa-
ba 4 la reflexién y su verdadero sentido no se
me habia revelado. Pero ahora ya la interpre-
té y poco 4 poco resplandece para mi. Dice la
oracién: «No nos dejes caer en tentacién, mas
libranos de todo mal». Por qué este mas? Mis
bien habria debido decirse: «No nos dejes caer
en tentacién, y libranos de todo mal». He bus-
cado en todos los antiguos testos y manuscri-
;C;ls y por doquiera he hallado mas, en griego

a. [
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Qué profundo sentido hay en esta palabrita.

- Cuando estamos oprimidos por las calamida-

des, enfermos, 6 cuando caemos en la miseria,
cuando somos odiados, perseguidos, prisione-
ros, sufrimos. Todas estas formas de desdicha
estdn seflaladas en la Oracién Dominical con
esta hermosa palabra «tentacién», tan intere-
sante por su significado. Se nos pone 4 prueba,
como se hace con el oro por medio de los 4ci-
dos. Estas pruebas nos desesperan: 4 duras
penas las soportamos y si pudiéramos, evita-
riamos la tentacién. Pero esta desdicha visi-
ble, que no depende de nosotros, de la cual
participamos por casualidad, repentinamente,
mds bien concierne 4 nuestro cuerpo (miserias,
enfermedades, prisiones).

Y esto no es tan terrible. M4s grave es lo que
hay en nosotros cuando estamos afligidos,
nuestro modo de aceptar la desdicha. All{ estd
lo esencial; allf est4 el mal, es decir el error,
que nos presenta siempre nuestras enfermedas
des mds terribles de 1o que en realidad son; €1
origina el miedo, evocando la rnina inevitable,
y llena el alma de murmuraciones Y anatemas;
siembra all{ una piedad mentirosa, y el 4cido
corrosivo de la tentacién, en efecto, se vuelve
intolerable; se trasforma en un infierno de de-
sesperacién y de tinieb'as.

He alli lo terrible! He alli por qué se dice:
«mas libranos de todo mal».

En efecto, importa mucho més librarse del
error interno que de las desdichas ocasionales
que existen fuera de nosotros.

Y solo ahora es cuando veo qué significado
superior y alegre encierran estas palabras sen-
cillas, pero fuertes...
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El mosquito

En 1893, el hambre hacia estragos en algunas
provincias. Tan pronto como esto se supo en Ias-
naia-Poliana, Tolstoi, en compafiia de numerosos
amigos v discipulos, partié para Poltava, con el fin
de organizar alli los socorros. De todas partes lle-
gaban obsequios: pan, legumbres, dinero, lo que
se mandaba al instante al gran hospital de la ciu-
dad, en donde el Director, el médico Volkenstein,
amigo de Tolstoi, se ocupaba en distribuir del me-
jor modo posible. Bien pronto la provincia se con-
movi6. .Se alababa calurosamente 4 la comunidad
tolstolana y los regalos aumentaron mds y mas.

Cuando el Gobernador de Poltava se enteré de
estas cosas, prohibi6 4 los amigos de Tolstoi que
continuaran en su obra.

Cit6 al doctor Volkenstein para manifestarle lo
siguiente: Con la recolecta de limosnas para los
hambrientos, vuestros tolstoianos han provocado
una efervescencia peligrosa en la ciudad. Ellos se
imponen con su ejemplo. Estas gentes que se sa-
crifican por el pueblo, conquistdndose la simpatia
general, originan una corriente de ideas poco de-
seable. Se critica%al gobierno, se agitan; yo no
quiero eso. En las alturas me hardn responsable
de semejantes desérdenes. Quiero sofocar el ma
€n su cuna. La recolecta de pan 6 de dinero no es
asunto que incumbe 4 vuestros amigos. Les direis
que s1 no renuncian 4 ello dentro de veinticuatro
horas, los enviaré 4 Siberia con todos'los (requisi-
tos legalesy... N

—Pero si no son revolucionarios, Excelencia,
dijo el doctor aterrorizado.

—Los peores revolucionarios son justamente es-
zl(?;i tléc\":u]l)%ehstas, de modales 'resiglla(lo§, que van
i gl 2205 _en cruz sobre el pecho. Estos apés-
ey lc?s delsltsenan la «bulena nuevay han 51(10’ siem-
i rl}gtor‘e’s mas ‘te‘lmbles. Y aqui para
S ol %uxe}; sino el >Lnsto mismo fué el que
e o . %e%re? a semilla? Os 1.0 digo sm/cerame_nte
2 § O, pues estoy dispuesto 4 repetirlo
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en voz alta delante de todo el mundo, que si en
nuestros dias, aqui en Poltava, Jesfis volviera 4
predicar la reforma de las costumbres, yo estaria
obligado 4 darle 4 mi prefecto de policia, Ivanof,
la orden de prenderlo. Y una vez en capilla, seria
enviado, al instante, 4.1os «paises lejanosy.

*

Al otro dia, varios de los tolstoianos se traslada-
ron 4 la provincia de Voronega, para organizar alli
la distribucién de viveres; la recolecta de limosnas
ces6 en Poltava.

Cuando le contaron 4 Tolstoi lo que habia dicho
este amable gobernador_ (llamado Kossagowsky),
arrugé el cefio y esclamé con aire severo:—Ha di-
cho cuanto opinaba! asi debieran proceder todos,
en vez de entregarse 4 ese juego hip6crita que
consiste en revestirse con el manto del misticismo
cristiano y en besar la Sagrada Biblia el domingo,
en tanto que no pierden ocasién, durante la sema-
na, de crucificar sin piedad 4 Jesfis, en nombre de
implacables cdnones.

Pero yo distingo algo mds todavia en las pala-
bras cinicas de este sdtrapa orgulloso; es la febril
agitacién de un espiritu inquieto. Y esta inquietud
del poder, 4 pesar de su apariencia majestuosa, es
muy instructiva. Reflexiénese qué puede ser, en

" realidad, un grupo de hombres delante de la mu-
chedumbre de esclavos armados y disciplinados, 4
las 6rdenes de un gobernador embriagado por el
sentimiento de su fuerza, y que puede ordenar lo
que 4 bien tenga. En efecto, para él todo es posi-
ble; en veinticuatro horas puede, como un buitre,
destruir el pequefio nido de golondrinas; este nido
le parece terrible, terrible por su pequefiez y por
el poder que tienen sus habitantes de penetrar do-
quiera. A propbsito de esto, me acuerdo de uua
leyenda cuyo protagonista es Tito, el destructor de
Jerusalén. Hela aqui:

«Victorioso, Tito entra al Templo, se lanza osa-
do hacia el sitio mds venerable, arranca el velo de
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oro que cubre el arca de alianza, saca el rollo de
la ley, lo arroja al suelo y lo pisotea.

__Rn dénde estd el Dios de este pueblo! esclama.
Que muestre ese poderfo suyo de que tanto se ha-
bla! He luchado contra €él, en su propia casa y lo
he derribado.

Asi que reuni6 todos los tesoros y los objetos
preciosos del Templo, T'ito cargé con ellos un na-
vio y se volvi6 4 Roma con el proposito de gozar
alli de su gloria de triunfador. Hacia buen tiempo,
un viento favorable hinchaba las velas, apresuran-
do alegremente el retorno del navio.

Pero 4 poco se levanté una tempestad y el alta-
nero navio se puso a bailar como una cascara de
nuez sobre las olas. Hacia agua y zozobraba. Tito
rechiné los dientes y grit6: «S6lo en el mar es po-
deroso el Dios de Israel! Con el agua castigé 4 los
descendientes pecadores de Noé; con el agua cas-
tigh 4 Fara6n y sus ejércitos y con el agua me
quiere castigar. No! Si es poderoso que muestre su
fuerza en tierray!

_Algo brill6 en las nubes y una voz resoné en el
cielo:—Infimo gusanillo! verds lo que concluird
con tu majestad terrestre!

Pasaron las nubes, amainé el viento y las olas se
apaciguaron. Kl navio anclé y Tito, feliz y alta-
nero, desembarcé, respirandod pulmén lleno el aire
frésco que venia de las verdes praderas de la Italia.

No se di6 cuenta de que con el aire, un insectillo
habia entrado por la nariz y con las patas se abria
un camino mds y mds profundo. Ilegb al cerebro,
picandolo alli; entonces fué cuando el emperador
lo sinti6. Kra un mosquito y en vano trataron de
desalojarlo los médicos mas entendidos. Dolores
atroces atormentaron 4 Tito.

Su‘ggoc.u'enta que durante siete dfios no tuvo ni

“10 ni reposo: en ninguna parte hallaba la tran-
%}:ggfd& ‘.Sxeryo dia, al pasar por delante de una
los gol‘ esldo 151111:10 que el mosquito, aturdido con
Cerebrg) F"ns martillo, habfa cesado de picarle el
eh 'pa41a onces el emperador traslado al herre-
@bre =1 y“nClO, v le ordené que sin cesar golpeara

que.
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Sin embargo, el mosquito se acostumbré al ruido
del martillo y prosiguié en su tarea tan activo co-
mo antes.

Tito no pudo soportarlo por mds tiempo...»

—Ks asi como proceden los Titos de nuestros
dias, concluy6 Tolstoi. Sus golpes sonoros resue-
nan en el mundo entero, y el ruido de los cerrojos
herrumbrados ha colmado nuestra vida. .

El agente de policia

«Lia doctrina corriente contradice el Evangelio
de Criston.

Tolstoi cita amenudo este pensamiento y es pre-
ciso reconocer que en €l reside la fuerza de su en-
seflanza. A propésito de esto, una tarde de febrero
de 1890, nos contr6 la agradable historia que sigue:

—Hace algunas semanas, pasedndome por Mos-
covia, vi 4 un policia que espulsaba rudamente 4
un miserable de un portal, en donde era prohibido
estacionarse.

—Has leido el Nuevo Testamento?) le pregunté
al policia.—«Silh—«Y has leido tfi el versiculo en
que se dice que es preciso auxiliar 4 los desgracia-
dos?y Cité el pasaje en referencia. Kl hombre lo
conocia: ya lo habia oido. Vi que estaba turbado.
Sufria visiblemente al hallar que pecaba con el
cumplimiento celoso de su deber, cuando espulsa-
ba 4 los pobres conforme se le habia ordenado.
Estaba confuso y trataba de justificarse. De pron-
to, resplandecieron sus ojos, se volvi6 rdpidamen-
te, como si quisiera alejarse, cambiando de parecer
después:—«Y Ud., Ud. ha leido nuestro reglamento
de policia?», me pregunté. Le confesé mi ignoran-
cia al respecto.—«Pues bien, no discuta entonces!»
replicé sacudiendo la cabeza con un aire triunfal.
Cerrando su capote, se volvi6 en seguida 4 su sitio.
En toda mi vida, he hallado otro hombre que sea
capaz de resolver eon una légica semejante el pro-
blema fatal planteado 4 mi conciencia y 4 la de
todo ser que se dice cristiano...
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El Evangelio de Jesfis, concluyé Tolstoi, des-
cansa en el amor y la fraternidad, nuestra vida,
sobre la violencia. E1 fuerte domina al débil, el
instruido al ignorante, el rico al pobre; los talen-
tosos dominan 4 los que no lo tienen...

Los tempera'n tes

En una tarde estival del afio 1885, Tolstoi
ordené al estarosta de Iasnaia-Poliana que
convocara 4 los vecinos para una asaniplea al
dia siguiente 4 las diez,

A la hora indicada, todos los mujiks se ha-
bian reunido.

- Frente 4 la casa municipal se colocé una me-

sa y un banco. Lieén Nicolaiévitch sacé de su
bolsillo una hoja de papel, un tintero y una
pluma. IL,a curiosa muchedumbre aumentaba
siempre. La mirada penetrante y autoritaria
del conde, ya se detenfa sobre uno, ya sobre
otro. Habfa no pocas mujeres y nifios: todo
el mundo estaba allf, habia curiosidad por sa-
, ber lo que Tolstoi iba 4 decir.

—Voy 4 conversaros sobre la ebriedad, dijo.

Y espuso en términos sencillos y' claros el
peligro que ofrece el abuso del alcohol y del
tabaco, las enfermedades que de ello resultan.

Hablaba poco 4 poco, con un tono persuasi-
VO, robusteciendo su discurso con argumentos,
Comparaciones imprevistas, bien escojidas, al
alcance de todos los entendimientos.

Las_ mujeres exhortaron 4 sus maridos para
que siguieran los consejos de L.eén Nicolaié-
vitch,

Aqui y all4 resonaron voces.

—Kso es muy cierto!

—Teneis razén!

—Eso es justo!

—Pues bien, replicé el conde, aquellos que
S€ comprometan desde ahora en adelante 4 no

beber m4s aguardi
t fi .
B cantaia? g lente, que firmen este papel




—Con permiso, grité una voz ronca.

—Campo 4 Egor Ivanitsch, dijeron los cam-
pesinos. Y vidse aparecer un mujik de risue-
fio aspecto.

—Quiero hablar algo apropésito de la ebrie-
dad, dijo al conde. Asf{, indicaré que en las bo-
das, los nacimientos, los bautismos, no es po-
sible prescindir del alcohol. Puede uno hasta
dejar de fumar, se bota el cigarrillo y ya est4;
pero el aguardiente, eso es muy distinto, es
una cosa necesaria, indispensable! Nuestros
padres lo bebfan... nosotros debemos hacer lo
mismo.

—Puede reemplazarse el alcohol por un re-
fresco de sirope, replicé Tolstoi. En el Sur es
€so 1o que toman con sorbetes espesos como la
miel.

—Y eso no embriaga?, preguntaron varias
personas 4 la vez.

—No!

—Tépate la boca con la mano, que se te ha
quedado muy abierta, Egor, murmuraron vo-
ces femeninas. Se te dijo que firmaras, si no...

—Qué hay, consentis?, pregunté de nuevo el
conde.

—81, sil, grit6 la muchedumbre, acerc4dndose
todos los mujiks 4 la mesa.

Las mujeres estaban radiantes, los nifios
también contentos, con la idea de saborear el
sorbete y los confites.

—Entonces ni alcohol, ni tabaco?, decian los
mujiks. :

—No; ni beber, ni fumar; lo habeis prome-
tido. ;

—Traed los azadones y abrid aqui un hueco,
ordend Leén Nicolaiévitch.

Esta orden inesperada sorprendié 4 todos,
pero se buscaron los utensilios pedidos y se
abrié una profunda fosa.

—Qué ird 4 pasar, Dios mio!, decfan las mu-
jeres suspirande, cada vez mdés sorprendidas.

—Y ahora, que los fumadores boten su ta-
baco.
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—-Las pipas también?, interrogaron algunas
voces.

—I.as pipas también.

En la fosa cafan cigarros, puros, picadura,
mangos de pipa, cigarreras de rosal 6 de cere-
70, verdadera industria campesina. Todo esto
en tal cantidad que se habria podido surtir
todo una tienda.

Fue entonces cuando se acercé un mucha-
~ cho al borde de la fosa, sacé del bolsillo una
soberbia tabaquera de seda, adornada de fran-
jas, quiz4 regalo de alguna novia, y vdcié el
contenido en el hueco.

Iba 4 colocar de nuevo la tabaquera en su
bolsillo, cuandolos concurrentes, dando aulli-
dos, arrebataron la bolsa, la desmenuzaron y
la echaron 4 la fosa.

Poco 4 poco los firmantes se alejaron cabiz-
bajos de la mesa, y Lie6n Nicolaievitch se mar-
ché contento, después de haberles deseado
bastante fuerza de voluntad para mantener lo
prometido.

*

En el camino, Tolstoi se topé con su amigo,
Pedro Osipof y le conté lo que habia sucedido
en la asamblea.

—Estoy tan seguro de que no cumplirdn su
promesa, Leén Nicolaiévitch, como de que soy
nieto del conde Danilewsky.

. Pedro Osipof tenfa razén, porque los campe-
S1nos no supieron resistir 4 los vicios y de nue-
VO comenzaron 4 fumar, faltando asi, uno des-
pués del otro, 4 sus compromisos.

Cuando el conde atravesaba la aldea, todos
Pensaban: «Ya nos est4 vigilando», y botaban
los cigarros. '

.. Efectivamente, Tolstoi establecié una vigi-
iancxa Y pasé todas las tardes por debajo de
as ventanas de la aldea. Kntonces pudo ver,
entristecido, que los campesinos fumaban muy

tranquilos su tabaco y bebian aguardiente y
cerveza,
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Los colaboradores de Tolstoi

Tolstoi organizaba diariamente, en su pueblo,
sesiones de lectura después de comida. Poco 4 poco
se unieron 4 los discipulos los jévenes y luego los
padres y los ancianos. «HEs muy interesante lo que
nos dicen!» declaraban esas buenas gentes, como
justificando el que, 4 su edad, se dejaran cautivar
por bagatelas como las de los libros.

Tolstoi asistia también 4 esas lecturas; sentado

“en uno de los tltimos bancos, escuchaba ¢esde

alli. Durante la lectura y después de ella, mante-
nian los campesinos animados didlogos en los cua-
les se mezclaba Tolstoi con verdadero entusiasmo.
Hablaba la lengua popular con mds belleza ¢
inspiracién todavia que la lengua literaria, pero en
aquellas platicas no ejercia de maestro sino mds
bien de discipulo décil y atento.

—Cudn pocos de nosotros sabemos en donde se
hallan nuestras verdaderas alegrias! decfa una vez:
una hora de comunién como aquella vale mds que
todos los saraos y las reuniones de moda. El pue-
blo es un gran educador.

Una tarde, después de la lectura de un relato
corto, Tolstoi sacé de su bolsillo un cuaderno y
dijo 4 los asistentes: «Yo también quiero leeros
una cosa que he escrito: es un cuento...»

Y con voz clara y sonora les ley6 su célebre /zan
el Tmbécil.

El cuento gust6. Los viejos lo alabaron y los
jbvenes, recordando los episodios principales, cam-
biaron impresiones. 5

—Nos alegramos que le pasara eso 4 ese villa-
no...!

—Vaya un hombre malicioso! .

Viendo Tolstoi que en uno de los campesinos
habia producido la lectura mayor efecto que en los
demds, le dijo: «Vamos, Andrés, repitenos la his-
toria, yo te lo ruego!» El campesino asinti6, afir-
mando que era capaz de repetirla palabra por pa-
labra. Empez6, pero con gran sorpresa de todos,
su relato no correspondia con el original, tantas
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fueron las modificaciones que introdujo, los giros
que empled y las palabras de que hubo de valerse;
en cierto lugar alter6 la trama del cuento. Algunos
campesinos estuvieron listos d interrumpirlo y 4
reprenderlo: «(No mientas, eso era asi...»

Pero Tolstoi anotaba con entusiasmo las varian-
tes del narrador é imponia silencio 4 sus compa-
fieros: «No, no, que lo cuente! Habla bien!»

Fra aquel campesino el mds pobre de la aldea;
vivia al final de la calle y por eso le llamaban 7-
drés ¢l Estremo, su choza era miserable, la cerga
de su huerto apenas existia, por lo que le llama-
ban también Andrés el Arruinado; pero tenia el
don de la palabra y le gustaban estremadamente
los libros. :

Habia leido como cincuenta veces la novelita de
Savitkine titulada £/ Abuelo Sofron y se la sabia
de memoria. Toda su familia conocia ese libro y
habia llorado por la triste suerte del buen viejo.

—Mi Dios Misericordioso! suspiraba 4 veces An-
drés, contando por la centésima vez los pasajes
mds «patéticos); y estas palabras «Mi Dios Mi-se-
ri-cor-dio-so», las pronunciaba aspirando el aire,
tan bien que parecia que las palabras se articula-
ban por dentro y no que salian por la boca.

Y este Andrés era quien repetia el cuento /zan
el Imbécil.

Tolstoi tomaba notas y se entusiasmaba cuando
una imagen, una frase ingeniosa, una palabra in-
teresante salian de los labios de Andrés, maestro
consumado en este arte.

#*

_El cuento se publicd, pero con arreglo a la ver-
sién del campesino.

—Kste es mi método, declaré Tolstoi. Los cam-
pesinos me corrijen y me enseflan 4 escribir. No
1’1ay otra manera de componer una obra popular.
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Los pedagogos

Treinta nifios estaban reunidos en la escuela de
Tasnaia-Poliana. Era en junio de 1890. El maestro
lefa en voz alta FZass, el poema popular de Ne-
krassof. Los nifios estaban vibrantes de entusias-
mo; la alegria de penetrar en ese mundo especial
de belleza nueva, iluminaba sus ojos, v los oidos
recogfan dvidamente las frases de esta maravillosa
historia. Qué le sucederia al culpable Vlass?

“Prestareis tu ayuda 4 quien despojé de su ropa al pastor.
4 quien se robé la mochila del pobre?”

La voz del lector resonaba amenazante en la sa-
la y los nifios acezaban de emocién.

De pronto, la vieja puerta se abrié cuan grande
era; los hijos del conde Tolstoi ¥y su sobrino Mi-
cha entraron ruidosamente, ‘gritando y riéndose,
con el propésito de escuchar la lectura del maes-
tro. Confusos por haber interrumpido la clase, los
hijos de Tolstoi ocuparon su sitio y se callaron,
pero Micha, un nifio consentido y revoltoso, atra-
vesé corrientlo el aula y llegando al Gltimo banco,
salté sobre las espaldas de un chicuelo 4 quien ti-
r6 de las orejas. El chico se puso 4 dar alaridos:
Déjame, déjame. Me haces dafio.

En otra ocasién, toda la clase habria reido y la
travesura de Micha habria hallado imitadores.
Pero el poema era demasiado atrayente para que
se dejara 4 un lado con facilidad. Todas las cabe-
7as se volvieron hacia el interruptor v las furiosas
miradas cayeron sobre el insolente que no les per-
mitia escuchar. Con el propésito de llamar la aten-
ci6én de Micha ¢ interesarlo, el maestro de escuela
continué su lectura alzando la voz. Pero Micha sol-
t6 al granuja para brincar sobre el banco, en don-
de comenz6 4 golpear con el pie, soltando estri-
dentes carcajadas. Estaba encantado con llamar 1a
atencién de todo el mundo y desempefiar un papel.

—Ya es bastante, Micha! Permitenos escuchar
el cuento, suplicaron algunos escolares.
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—Es tan bello que se le va 4 uno la respiracién!

_afiadieron otros para persuadirlo.

Micha se hizo el sordo; continué riéndose mds
y saltando y silbando.

—Va esto es demasiado, gritaron varios alum-
nos, dirigiéndose al maestro. Qué es necesario ha-
cerle?

—Esperemos, tal vez se calme! respondié éste.

—Pero no, replicaron, estd rabioso, continuard
chillando hasta mafiana! Es preciso hacerle callﬁr.
Vania, sdcalo pues! 4

Vania, hijo de un zapatero de la aldea, era un
muchacho rechoncho, de cara grande, manchada
de pecas. Era un alummno bien dotado, inteligente
y despierto que hacia composiciones bastante bue-
nas v disfrutaba de las simpatias de todos sus com-
‘pafieros. Sali6 sin decir palabray en seguida volvid,
trayendo un objeto de mietal en la mano.

—Maestro, dijo, vamos 4 llevarlo al encierro, lo
permitis? Y quedard bien seguro, custodiado por
este perrito, concluy$, mostrando la cadena que
tenia en la mano.

—Nosotros lo encerraremos! lo encerraremos!
repiti6 la clase en coro. Préndelo Vanial

Se precipité sobre Micha. Diez 6 doce manecitas
valerosas lo alzaron como una pluma, lo traslada-
ron al vestibulo, luego al cuarto vecino.

La puerta quedé cerrada con llave.

Mientras tanto, el conde llegé, sorprendido y
sonriente.

—Qué pasa aqui?

—Hay un prisionero! dijeron los escolares, mos-
trandole la cadena. -

Micha, que hasta entonces no habia cesado de
reir y aun silbar detrds de la puerta, al oir 4 Tols-
toi, se puso 4 llorar y 4 gimdtear:

—Abreme, tio Liebn!

—No tengo derecho para ello! repuso éste, que
va estaba enterado. Sométete, promete 4 tus cama-
radas no interrumpirlos mds y permanecer tran-
quilo.

—T,0 prometo! dijo Micha con una voz languida,



Una risa general le respondié y la cadena fué
quitada. Micha sali6 muy triste, con la cara roja
de tanto llorar y las manos cubiertas de hollin. Yo
queria escaparme por la chimenea, confesé, me he
encaramado en la estufa, pero he tenido miedo,
porque el tubo estaba muy negro!

Los escolares lanzaron una nueva carcajada: «Qué
lastima! Habrias salido de la estufa hecho un ne-
gro completo!...y-

Uno de ellos recité un verso de }7Zass-

Los Etiopes son negros ¥ sus ojos brillan como carbones !

En seguida cada uno volvié 4 su puesto. No sélo
se escuch6 [7ass hasta el fin, sino que los cuarte-
tos mds impresionantes fueron luego aprendidos
de memoria; y los escolares, Micha inclusive, pro-
metieron saberlo «todoy para el dia siguiente.

%

Cuando por la tarde, en la mesa, se volvié 4 ha-
blar de este asunto, Tolstoi dijo:

—Evidentemente se han equivocado los nifios al
castigar, pero estd bien que ellos mismos hayan
castigado. Procediendo asi, se han engrandecido 4
Sus propios ojos; comprenden que son seres res-
ponsables y que pueden realizar una accién impor-
tante, en conjunto, 4 la luz del razonamiento. Por
otra parte, esta manera de fiarse de su razén y de
su justicia, sin duda desarrolla en ellos el ejercicio
de estas facultades. En esto precisamente consiste
el error de nuestros admirables pedagogos; ellos,
que no conocen el alma humana, creen que el ni-
flo es un ser sin personalidad, y se permiten hacer
con los alumnos esperiencias crueles, valiéndose
de burlas que pueden compararse ‘d la viviseccién,
tanto torturan esas pobres almas. «Pero, acuérdate
que son nifios y que es preciso formarlos!y ¥ se
han creado sistemas de tutela desagradables y es-
tapidos, que privan al nifio del mejor bien de la
vida: la independencia y la libertad. HEstos peda-
£0gos testarudos, acorazados de prejuicios, cons-
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.
truyen montafias de teorias y no permiten dar un
paso 4 sus discipulos mdrtires. Cojidos de las rien-
das, refrenan hasta obtener la locura; con sospe-
chas continuas y érdenes fastidiosas, les empobre-
cen el corazén. Los ofenden en el mds sagrado
‘sentimiento del alma humana, la conciencia de la
honradez personal. Esta manera de proceder, dig-
" na de los inquisidores, llena el alma de incerti-
dumbre vy la marchita, acostumbra 4 los chicos 4
ser guiados, 4 aceptar servilmente toda doctrina
espiritual, lo que es humillante. Los nifios lo sigh-
ten; se vengan de sus perseguidores para toda la
vida, y con ellos, odianla ciencia que representan.
- Y los pedagogos de librea, bajo el arnés, cqntinﬁan
trotando por la vieja senda; wve y trata de ‘desviar-
Jos! Son las gentes mds dificiles de convencer!
 Seria mds facil trasportar esa colina del sitio en
~ que se halla 4 otro (Tolstoi sefial6 las eminencias
que se distinguen mds alld del dominio), desramar
con las manos un drbol caido, desviar el Volga de
su lecho, que persuadir 4 nuestros pedagogos de
SUS errores.

No sin razén, los abogados los escluyen de la lis-
ta de jurados asesores. Saben que su corazén estd
envuelto en las espinas de la desconfianza y que
jamds perdonardn los pecados de los otros. Por el
contrario; dirdn con un silbido malévolo: «Cruci-
ficadle!» )

Dios mio, en qué manos estdn las almas que se-
ria preciso desenvolver!

i, Una ldgrima

‘ Lolstoi se interesa mucho por la literatura he-
brea y lee todo lo que se relacione con la Biblia y
el Talmud. Pero le fascina,sobre todo, el mundo
maravilloso de las leyendas antiguas, llenas de
una luminosa y radiante inspiracién.

—Hay en estas leyendas algo estraordinaria-
mente dulce, una majestad que conmueve, como
la de la aurora de un hermoso dia estival, dice.
Valen, sobretodo, porque en ellas siempre aparece
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el eterno tema, el de los misterios del alma hu-
mana. Y como se tocan con el cristianismo, podria
decirse que uno lo palpa 4 través de estos simbo-
los, como cree poder tocar con la mano el cielo
en el horizonte.

A Tolstoi le gusta trascribir estos apdlogos, satu-
rdndolos del espiritu cristiano. Amenudo, habla de
este pasado que derrama una dulce claridad sobre
el nuevo Evangelio del cual se ha hecho é1 ap6stol.

Estas leyendas olvidadas encierran para él un
océano de poesia, océano desaparecido, cuyos de-
siertos arenales afin conservan algunas huellas de
antiguas olas. Entre otras, le gusta la leyenda de
la «Sangre vertiday, y la cuenta amenudo.

Hela aqui: ;

«Cuando el rey Nabucodonosor se hubo apode-
rado de Jerusalén, se dirigi6 al Templo; se le con-
dujo 4 la morada de los sacerdotes. Pero se detu-
vo en el umbral, ‘helado del susto. A sus pies,
borboteaba la sangre listada de una clara espuma
rosacea. i

El rey se sinti6 entonces invadido por una espe-
cie de embriaguez, y se qued6 inmévil y como en-
cadenado.

—Es la sangre de los bueyes, de los carneros v
de los corderitos inmolados para el sacrificio, es-
clamaron los sacerdotes con una voz turbada.

Ordené Nabucodonosor que se llenara una jarra
de la sangre conservada para los sacrificios, 4 fin
de compararla con la que estaba esparcida en el
suelo, y hall6 que era bien distinta la sangre de
los animales. Encendido de célera, esclamé:—De-
cidme, qué sangre es esta, si no os desollaré vivos
y arrojaré vuestros caddveres para que sean el pas-
to de las aves carniceras.

Los sacerdotes se asustaron.

—Piedad, sefior! Te revelaremos toda la verdad.
Con nosotros vivia un sacerdote llamado Zacarias;
era un justo. Con estridente voz como la del mar,
llamaba al pueblo para que viniera 4 adorar 4 Dios,
y tronaba en contra de nuestras flaquezas, predi-
ciendo los incendios; la peste y la esclavitud, cosas



que se han realizado todas. Pero excité la furia del
pueblo y fué hecho pedazos. Aqui, en el Templo
‘de Dios, delante del altar, fué destrozado en el
‘momento mismo en que de sus labios salian las
predicciones. Desde ese dfa, nada ha podido lavar
a sangre de la victima; alli estd siempre, gritando
‘venganza al cielo, acusando 4 los asesinos amnte el
trono de la justicia divina.

.~ —Ah! siendo asi, esclamé el rey, yo apaciguaré
esa sangre v la vengaré.

Ordené el degiiello de los sacerdotes sobre las
“sangre hirviente del profeta.

Pero la sangre seguia borboteando siempre.

. Irritado Nabucodonosor, dispuso que se inmola-
" ran en el mismo sitio numerosos adolescentes é
- infantes.

. La sangre seguia hirviendo.

~ Entonces el rey agrupé millares de hermosos j6-
. venes y lindas doncellas, 4 todos los pasé 4 cuchi-

1lo sobre la misma piedra y mezclé su sangre con
la del profeta.

La sangre borboteaba siempre.

— Zacarias! Zacarias! grité el tirano. Acaso 1o
estds satisfecho? Quieres que yo aniquile toda la
Judea?

Voz alguna respondi6; solamente la sangre con-
} tinuaba hirviendo. A
K __Desdichado de mi, desdichado de mi! gimi6 el

rey desesperado. Si por la sangre de un solo hom-
bre tantas personas deben sufrir, cudl serd mi
suerte, yo que he derramado la de centenares de
miles de criaturas?
Y de sus ojos rodaron las ldgrimas que no pudo
~ contener. ; )
% Pero la sangre del profeta se apacigué al contac-
to de la primera ldgrima que cay6 al suelo...»

'
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El tinglado de una viuda

Hace algunos afios, dos amigos y yo, parti-
mos para Iasnaja-Poliana. Cuando llegamos 4
la aldea, encontramos 4 Tolstoi ocupado en
constrnir una estufa en casa de una vinda
campesina. Preguntadas las personas que en-
contrdbamos, si habfan visto al conde, nos res-
pondian con un placer evidente que ya estaba
en el trabajo. Kntrando 4 la cabafia que nos
sefialaron, vimos 4 T'olstoi consagrado 4 su
tarea; una que otra vez cruzaba una palabra
con la campesina. Tenia el aspecto de un ver-
dadero operario del campo. Su blusa blanca,
sucia, manchada de hollin y arcilla, la correa
que cefifa su cintura, sus grandes botas de
campesino cubiertas hasta arriba de tierra,
estaban muy de acuerdo con su bella Yy noble
cabeza, sus anchas espaldas cuyo sudor abun-
dante mojaba la camisa. En cuanto 4 la cam-
pesina, le daba consejos, en confianza, por de-
cirlo asi, sin asomos de servilismo. En aquello
no vefa nada de estraordinario: se trataba sen-
cillamente de un buen hombre que venia en
‘su ayuda.

Después de almuerzo, Tolstoi se fue 4 leer
y escribir; dos horas més tarde, volvié al tin-
glado que deseaba cubrir. Iba vestido como ya
se dijo; no obstante se habfa cambiado la biu-
sa. Se sabfa que no daba dinero 4 los necesi-
tados, pero que en su dominio, auxiliaba 4 los
campesinos, tanto como le era posible, ofre-
ciéndoles su trabajo personal, materiales para
construir y granos para sembrar.

En la construccién del tinglado, lo acom-
pafiaban un aldeano compasivo y un obrero
joven. Flaco y demacrado, el campesino se
llamaba Danilo, dirigia los trabajos y ordena-
ba sin violencias incémodas. Esta nueva ocu-
pacién complacia 4 Tolstoi; con un regocijo
evidente aserraba los horcones, sacaba los em-
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‘palmes, cortaba las clavijas. Demostré habili-
dad y fuerza cuando se traté de armar el techo,
en el manejo y levantamiento de las pesadas
soleras. Por vez primera en su vida, Tolstoi
colocaba un techo, y en este trabajo ponia el
mismo carifio que en la construccién de la es-

tufa, en el otro lindero de la aldea.

Mientras estuvimos en Iasnaia-Poliana, Tols-

~ toi iba todos los dias 4 la aldea para trabajar

en el tinglado de la viuda y regresaba tarde
4 su domicilio. Trabajaba sin fatigarse: mds
de una vez Danilo repetia con un sincero re-
gocijo: «Ved cémo se empeiia el abuelo! Y no
estd reventado»! Los que necesitaban ver al
maestro, iban 4 la aldea y le hablaban, ayu-
dédndole 6 simplemente sentados sobre las vi-
gas, no lejos de la basura. Como 4 las cinco,
4 la hora del descanso, si Tolstoi no volvia 4
su casa, se iba 4 la choza vecina y alli lo obse-
quiaban con pan y kvas, y se entretenfa con-
versando de este y del otro asunto.

El juicio

en el jardin de Iasnaia-Poliana, sentados 4 ufia;
gran mesa tendida. Tolstoi nos ensefi6 un volu- "=
~ men, lujosamente empastado, de leyendas espafio-

las que el autor acababa de mandarle.
- —Son leyendas bastante bonitas, dijo el conde,
pero 4 mi juicio, distan de ser tan encantadoras
como las que se hallan en los antiguos libros ju-
dids. Es una delicia para mi hojearlas y meditar
sus ensefianzas. Hace pocos dias he leido una que
me ha gustado particularmente.
Deseo contdrosla: ’
«Cuando Alejandro el Grande hacia sus conquis-
tas, habiéndose internado muy lejos en el Oriente,
Hegé cierto dia 4 una regién maravillosa en donde
todo parecia florecer y regocijarse. ILos habitantes
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salieron 4 su encuentro y le ofrecieron pan y man-
zanas de oro en una mesa de oro.

—Aqui se acostumbra comer el oro? pregunté el
monarca sorprendido.

—No, respondieron los enviados. Pero si lo que
necesitas es pan, por qué has venido 4 buscarlo
tan lejos? No lo tienes acaso en tu pais?

Tal respuesta complacié 4 Alejandro. Quiso co-
necer la vida de este pueblo. Instaldndose en casa
del rey del pais, presencid, diariamente, la mane-
ra como éste practicaba la justicia. Una vez, se
presentaron dos hombres.

—Escucha, Rey, le dijo uno de los dos. He
comprado una mala finca 4 este hombre, Para cons.-
truir en ella una casa, he cavado la tierra y he
descubierto una botija de oro, de plata y de piedras
preciosas. Le he dicho: «El tesoro te pertenece.
Témalo. He comprado el terreno v no estas rique-
zasy. Tenia yo razén, oh gran Rey? Ordénale que
tome el tesoro.

Kl otro habl6 asi:—Rey grande! Rey justo! Te-
mo adquirir lo que no me pertenece. Ie he Yendi-
do 1a finca y todo lo que ella contiene. El tesoro
es suyo. Ordénale que lo conserve,

Reflexion6 el Rey y dirigiéndose 4 quien habia
hablado primero, lé pregunté:— Tienes un hijo?

—Gracias 4 Dios, si!

—Y ti, tienes una hija? le pregunté al se-
gundo.

—-Si, gracias 4 Dios!

—Preguntadles si quieren casarse. Si en ello
consienten, les dareis como dote ese tesoro. Si no
aceptan, dijo al comprador del terreno, sepulta
esas riquezas en el sitio donde las encontraste, y
alli mismo construye luego tu casa.

Contentos, se alejaron los dos hombres.

Alejandro, sorprendido, esclamé:—Qué  estrafio
pais!

—No he dado un juicio sensato? esclamé el Rey.
CGémo se habria zanjado la cuestién en tu pais?

—En mi pais, repuso el conquistador, los dos
habrian ido al destierro, y su tesoro habria sido
confiscado. :
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Kl rey alz6 los ojos al cielo.—Grandes dioses!
esclamé. Y el sol alumbra en tu pais?

—Alumbra.

—Y la lluvia cae?

—Cae.

—Entonces para las bestias es para quienes el
sol alumbra y la 1luvia cae. Pues los hombres frau-
dulentos é injustos no son dignos de los beneficios
del cielo.

Alejandro, confuso, incliné la cabezay.

Yo no quiero

que se toque d Tolstoi...

Cuando en 1893, Tolstoi publico en el 7%ues,
su articulo sobre el hambre, en el que flagelaba
tanto 4 los altos dignatarios del imperio como 4 la
burocracia entera, la prensa reaccionaria reprodujo
esta vigorosa diatriba, acompafidndola de comenta-
rios hirientes, inspirados por las instituciones to-
dopoderosas que Tolstoi acababa de atacar. Los
conservadores pidieron undnimemente que se cas-
tigara al escritor, ya desterrdndolo 4 Siberia, ya
encarceldndolo en una fortaleza. L,os menos encar-
nizados se contentaron con desear que lo encerra-
ran en un monasterio.

Entre tanto, las calumnias seguian su camino.
Para impresionar y engafiar la opinién pfiblica,
favorable hasta entonces al gran pensador, se ex-
hibi6 4 Tolstoi como un revoltoso, un enemigo de
la patria, que habia puesto su pluma al servicio de
una causa funesta y enlodaba 4 la Rusia en los pe-
ri6dicos estranjeros; se dijo que todo verdadero
ruso estaba obligado 4 odiar en lo sucesivo 4 este
hombre funesto. Fsta campafla de venganzas no
tardé en dar sus frutos. Numerosos admiradores
del escritor, engafiados con esta fdbula, destroza-
ron en pfiblico los retratos de Tolstoi que conser-
vaban piadosamente en sus casas.

Enterado de estas demostraciones hostiles, ob-
servé sonriendo:
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—Para qué conservan, por Dios, mi retrato?

Se pretendié que el Santo Sinodo habia enviado
un obispo 4 Tasnaia-Poliana en busca del maestro,
con quien habia conversado largo rato. Los detrac-
tores de Tolstoi, de nuevo hablaron de meterlo en
un convento donde le fuera prohibido escribir.

Fué en esta época cuando el conde dirigié 4 uno
de sus amigos la siguiente carta:

(Ha circulado el rumor de que me habfan apre-
sado. Para desdicha mia y felicidad de mis enemi-
gos, nada semejante me ha sucedido. Veo queapresan
4 mis discipulos, que se multiplican las vejaciones
cuyas inocentes victimas son mis amigos, pero ay
de mi! se me deja tranquilo! No obstante, yo soy
el finico (peligroso» para las autoridades. Es claro,
me creen indigno de ser perseguido. Yo me aver-
gtienzo de ello. Ah! si consintieran en aprisionar-
me 4 mi también! Cudn dichoso seria sufriendo 4
mi vez!...»

Una semana después, un alto dignatario de la
Corte escribié 4 Tolstoi, contdndole que el consejo
de ministros se habia ocupado de él en una de las
filtimas sesiones y habia resuelto desterrarlo 4 una
provincia lejana. Pero cuando esta resolucién fué
sometida 4 Alejandro III, éste no quiso firmarla.

—He leido el articulo de Tolstoi, habia declara-
do el emperador. Es de una violencia inaudita y
encierra acusaciones terribles. Sin embargo, no
quiero que se toque 4 Tolstoi.

Pareciera que el zar actual, Nicolds II, hijo de
Alejandro II1, recordara las palabras de su padre,
cada vez que un ministro le pidi6 autorizacién para

perseguir 4 Tolstoi.



Tolstoi y Gorky

En la primavera de 1901, Tolstoi recibié, en
Moscovia, 4 Maximo Gorky, que venia 4 visitarlo
acompafiado de algunos amigos. Se habl6 de las
obras del joven maestro.

—_Habéis leido, conde, mi novela 70mds Gor-
déief? preguntbé Gorky.

_“Comencé 4 leerla, pero no la conclui. Perdo-
nadme. Esa novela no me agrada. Pero he leido,
en cambio, una de vuestras novelitas: Za Feria
en Goltwa, que si me ha encantado. Todo en ella
es sencillo y sincero. La he leido y releido.

Gorky se sorprendié; Zomds Gordéief, su pri-
mera obra de aliento, era, 4 su juicio, una de las
mejores, en tanto que la mnovelilla de que le ha-
blaba Tolstoy le parecia de muy escaso valor.

Bn La Feria de Goltwa, Tolstoi recordaba 4
Gogol. 3

—Qué ha sido de nuestro humor nacional? escla-
mé6 el conde. Cudnto hay en Gogol y cudnto esca-
sea en nuestros escritores contempordneos! Sola-
mente 1chirikof conserva 4 veces huellas de él. He
leido con gusto su novelita /Zn el seno de las Mon-
taiias.

—Pero es una simple anéedota! esclamé Gorky
sorprendido.

—Qué importa! replicé el conde. La Carrelela
de Gogol es también una simple anéedota. Y sin
embargo se leerd, aun cuando t@i y yo hayamos
desaparecido de este mundo.

Gorky se callé. Luego conversaron de los escri-
tores estranjeros. Tolstoi hablé poco favorable-
mente de Ibsen. Hallaba ridicula su Dama del Mar.
En cambio, admiraba sin reserva 4 Maupassant, 4
quien llamaba uno de los mds grandes pintores e
la vida.

—Sin embargo, insinué Gorky, ha escritoTcosas
que os dehen parecer inmorales y dafiinas.

—Ciertamente, respondié Tolstoi, pero todo ta-
lentosverdadero tiene dos hombros: el estético y
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el ético. Cuando umno se alza, el otro se baja. Es
preciso mantenerlos 4 la misma altura.

%*

Gorky se fué y Tolstoi declar6 que le agradaba
bastante. :

—Tiene mucho del verdadero mujik, sencillo,
robusto y sano. Ese es el mayor elogio que yo po-
dria hacerle.

En cuanto 4 la impresién de Gorky, la resumi6
en esta frase pintoresca:

—Tolstoi? Para mi no es ni la Rusia, ni el estran-
jero, es la Finlandia. Alli siente uno frio!

Tolstoi y sus hijos

En una de sus visitas 4 Iasnaia-Poliana, en 1890,
el Sr. Strakof, el amigo de Tolstoi y uno de los
mds fervientes admiradores del gran escritor, le
dijo suspirando:

—Te amo demasiado, mi buen maestro, para
ocultarte que cada vez que vengo 4 verte, una
profunda tristeza me agobia, al cerciorarme de cudn
poco se parecen tus hijos 4 ti. No hablo de los me-
norcitos, nifios dulces y amables, sino de los ma-
yores, Sergio, Ilia, Le6n y de las nifias. ! Te con-
fesaré que me agradan poco. Un sentimiento penoso
me invade cuando los veo y pienso con tristeza:
«No habrd quien siga». Tfi eres un drbol aislado.

Tolstoi estreché con efusién las dos manos de
su amigo y lo abraz6 largo rato:

—Tfi reabres una vieja herida, mi amado Strakof.
Amenudo me he dicho: Habiendo sido carpintero,
tendria 4 mis hijos junto 4 mi, pegados al banco.
Habriamos trabajado codedndonos y nuestra amis-
tad hubiera sido mds estrecha, en medio de los
montones de virutas perfumadas que difunden la

1 Trece han sido los hijos de Tolstoi; existen ahora o. de
los cuales 5 son varones y 4. mujeres. El dltimo nacid en 1891,
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vida de los bosques. Habria sabido que mis hijos
ihan 4 continuar mi labor. Habiendo sido campe-
sino, juntos habriamos labrado, cosechado, 1levado
los tempranos frutos al molino, habriamos volteado
los mismos arboles. Lo que hubiéramos poseido
nos habria pertenecido en comfn y yo hubiera
muerto tranquilo y satisfecho. Pero ay! esO no ha
sucedido asi. Uno de mis hijos concluye sus estu-
dios en la Universidad y quiere ser funcionario,
el otro serd soldado y ya el amor del galén lo tras-
torna. Bl tercero... 4 qué seguir hablando de esto?
Ni el tercero, ni el cuarto, ni mis hijas seguirdn
la misma senda. No conocerdn la tarea que se em-
prende alegremente en comfin. y no continuardn
la obra 4 que yo he consagrado todos mis esfuerzos.

Aun cuando no le doy gran importancia 4 mi
tarea de escritor, la amo sinembargo. En ella pon-
go toda mi alma y escribiendo es como he apren-
dido 4 amar 4 Dios. Habria sido tan feliz de hallar
continuadores-en estos seres que e SON queridos
y que de mi han recibido la vida!

Pero reflexionando profundamente, comprendo
que todo esto tiene su sentido, La sabiduria divi-
na, admirable en sus designios, se me aparece con
una claridad maravillosa.

He aqui lo que pienso:

Dios, 6 esta fuerza superior que nosotros nos
representamos, 1nos impone su implacable volun-
tad dandonos la vida. Del mismo modo que el
agua de una cascada cae en su lecho, asi esta vo-
luntad debe ser cumplida. Cada uno de mnosotros
debe vivir para El. Por esto repetimos: «Con to-
(19 _tu cuerpo, con toda tu alma, con todo tu es-
piritu, debes pertenecer 4 Dios.» Cada uno, al en-
trar en la vida, acepta regocijado la obediencia 4
esta voluntad. Pero mds tarde, cuando el hombre,
sujeto 4 su tarea, ve el infinito y comprueba al
mismo tiempo su debilidad personal y lo imposible
que para €l es la prosecucién de su camino, cae de
hinojos y suplica 4 Aquel que lo ha enviado 4 la
tierra: «Ya que estome es imposible, que otro vaya
mds lejos». Y engendra un hijo 4 quien confia el
cuidado de proseguir la gran obra. E1 hijo llega en
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el ocaso de su vida. Es el esperado protector.
Este es el sentido propio de la procreacién.

Luego; sucede que personas agotadas, que com-
prenden su debilidad, engendran un retofio vigo-
roso y potente que llega 4 ser un faro en el camino
de Dios. 5

Por el contrario, si un hombre lleno de fuerza
y de energia, se fatiga en ¢l trascurso de la jorna-
da y pide 4 Dios: «Ya que no puedo, que éste vaya
mds lejosy, €l traerd al mundo un nifio débil, sin
talento, que no s6lo serd incapaz de continuar su
obra, sino que llegard 4 combatirla. Pues Dios res-
ponde: «Este no serd»! Y quita al hijola fuerza del
padre. Y lo que al padre parece admirable y her-
moso, al hijo parece despreciable ¢ insignificante.
Este vive en el fango y su alma no serd noble,

Dios dice 4 quien dota de talento:—No quiero
que tu hijo sea tu lugarteniente. Sirvete tfi mismo.

Aungque severo, este orden de cosas es justo. Y
cuando yo pienso en mi vida, veo que...

Tolstoi se call6 un instante, y en voz baja mur-
mur6 en el oido de Strakof:—Habria sido mejor
para mi que no hubiese tenido hijos.

Arrobado y sorprendido 4 un mismo tiempo;
Strakof repuso:—FEs un gran pensamiento ese que
acabas de espresar, mi buen maestro. Yo no me
habria atrevido 4 sacar semejantes conclusiones.
Lo que has dicho es inmenso... Si, mds habria va-
lido que no hubieses tenido hijos!

*

Doce afios mds tarde, cuando I.eén, el tercer
hijo del conde, comenz6, en los diarios, 4 discu-
tir dsperamente las ideas de su padre, Tolstoi,
entristecido, decia 4 su amigo:—Lo que inevita-
blemente debia suceder, ha sucedido. Si bien es
cierto que nunca leo nilos ataques, ni los elogios
que se me dirigen, he tenido conocimiento de los
escritos de mi hijo y no he podido menos que
arrugar el cefio. S6lo una cosa me regocija, sin-
embargo; y es que para realizar su campafia, mi
hijo se ve obligado 4 leer algunas de mis obras ¥
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de reflexionar sobre lo que he escrito. Esto me
infunde la esperanza de que algfin dia también lee-
ra el Evangelio y que alli encontrard las verdade-
ras respuestas 4 los asuntos que hoy trata con tan-
ta ligereza. Y sin embargo, estas cosas me hacen
sufrir, como el cochero que recibe continnamente
en las espaldas los golpes que le lanzan los viaje-
roSs.

Con una tristeza mds profunda atin, Tolstoi ha-
bl6 de las aventurasy 4 que estuvo continuamente
espuesto uno de sus hijos menores.

—En este caso la desdicha es tan grande que no
hay espaldas que puedan cargar con ella. Yo mis-
mo no puedo consolarlo. Un dia @ otro os contaré
todo esto. Pero no lo haré sino en visperas de mo-
rir, cuando ya no me quede mds que un movi-
miento que hacer para entrar en la tumba.

Y el maestro, con un gesto espresivo, mostré
como entraria ¢l 4 la tumba.

Tolstoi y el arte popular

Acompafiada de su froupe, vino Sarah Ber-
nhardt 4 Moscovia, hacia 1890, 4 dar algunas re-
presentaciones en el Gran Teatro. Precedida de
mucho bombo, como no se habia visto en Mosco-
via nunca, produjo una verdadera locura: en
dos dias se llend la lista de abonos; la vispera
de la llegada de la tragediante, se pagaba el
triple de su valor por las entradas que algunos
privilegiados habian logrado conseguir.

En los momentos en que la cacerfa de esas
entradas era mds ardiente, fuimos 4 visitar 4
Tolstoi, entonces en Moscovia. Indignado el
conde, contaba 4 sus visitantes, sentados en
torno de una mesa de té, que una familia no-
ble de la ciudad, enlazada con el gobernador
general, Principe Dolgorouky, habfa hecho uso
de su posicién para hacerse ceder un palco prin-
cipal que habia vendido enseguida 4 un muy
alto precio. Y sobrexitado Tolstoi, se puso 4
hablar del arte dramdtico.

S A 1
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No era ya su conversacién familiar de todos
los dfas, fué una verdadera conferencia acerca
de un asunto visiblemente estudiado, una alo-
cucién hecha con mucho arte y pronunciada
con una vibrante voz. Kl conde clamé vehe-
mente contra el teatro contemporidneo mostrdn-
donos, al sostener su tesis con sélidas pruebas,
cudn ficticio'y distante de la realidad est4 por
punto general, el arte dramético. Cuando hubo
hablado, durante algunos instantes, un silen-
cio recorrié la estaucia. Tolstoi lo interrnmpié
dirigiéndose 4 uno de nosotros:

—Y vos iréis 4 ver 4 Sarah Bernhardt?

--Ciertamente, fué la respuesta.

Ella arrebaté al conde una sorda esclama-
cién de célera que acompafié con un ligero gol-
pe sobre la mesa. Un instante después, con el
rostro iluminado por una bondadosa sonrisa,
en medio del silencio general declaré:

—Pues bien! yo siento mucho no poder
concurrir.

*

Afios mis tarde, el ilustre pianista y compo-
sitor ruso, Rubinstein, iba 4 dar en Moscovia
uno de sus iltimos conciertos y como cuando
Sarah Bernnardt, se arrebataban las entradas.
Tolstoi fué uno de los més fervientes admira-
dores de Rubinstein, 4 quien colocaba en pri-
mer lugar entre los miisicos que habia escu-
chado. Mas no podfa olvidar el autor de Qué es
el arte? que el célebre ejecutante no represen-
taba el arte popular gel solo verdadero» y el
conde no tomé6 entrada para el concierto. Le
crefmos firmemente resuelto 4 no asistir; fué
por lo tanto muy grande nuestra sorpresa,
cuando ofmos 4 Tolstoi, en la vispera de la au-
dicién, lamentarse de no poder oir al mfisico
¥y preguntar si habfa tiempo todavia para pro-
curarse un lugar, cualquiera que fuese.

—Sois un auditor bastante célebre, le res-
pondié un joven miisico alli presente, paraque
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vos tengais siempre un lugar. Si lo deseais, os
conseguiré una entrada.

Parecié encantado de la proposicién y dié
las gracias al joven, el cual se dirigié 4 Ru-
binstein, que inmediatamente dié la orden de
reservar para Tolstoi un sillén.

Se le envi6 la entrada y se le reservd el lu-
gar, pero no aparecié el conde en el concierto.

Dias m4s tarde, encontramos 4 la hermana
del escritor, la condesa Marfa Nicolaievna, la
cual nos comunicé gue su hermano habia que-
dado encantado de recibir el billete y que ha-
biéndose vestido por la noche, con la intencién
de asistir, disponiase 4 salir ya, cuando le asal-
taron sus dudas. Debfa, podia presentarse en
esa velada, sin renegar de sus ideas? Un vio-
lento ataque de nervios resolvié el problemaj;
fué preciso salir 4 buscar el médico.

Pero Rubinstein mismo se invité 4 casa de
Tolstoi, delante de gquien estuvo tocando toda
una velada, para la mayor alegria del maestro
y de sus invitados.

Unu lectura en casa de Tolstbi

«En 1890, cuenta el célebre trdgico ruso Davidof,
los estudiantes de Moscovia me pidieron que les
prestara mi concurso para un concierto de benefi-
cencia que organizaban. Accedi 4 su peticién. Como
no queria interpretar obras mediocres 6 muy cono-
cidas, escogi al instante el Poder de las Tinieblas,
de Tolstoi. En esa época, la pieza despertaba en
grado sumo el interés general. Estaba en manos de
todos, pero la censura habia prohibido su repre-
sentacién.

Fsta idea se apoder6 de mi: seria posible leer en
una fiesta de estudiantes algunos pasajes del Fo-
der de las Tinieblas.

Para realizarla, resolvi ir 4 verme con Tolstoi,
que vivia entonces en Moscovia. Mi intento era pe-
dirle pérmiso para representar en phablico algunas
escenas de sus obras v necesitaba ensayarlas pre-
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viamente delante de é1, 4 fin de que pudiera darse
cuenta de si yo me habfa encarnado en los perso-
najes.

Oprimido por una invencible emocién, me diri-
g1 pues 4 la casa del maestro, 4 quien adoraba des-
de mi infancia.

Un ayuda de cdmara me recibi en el vestibulo,
y me pregunté mi nombre y el objeto de mi visita.
Le di informes.

El lacayo desapareci6. Enseguida, un hijo de
Tolstoi, en uniforme de sub-oficial, vino 4 pregun-
tarme quién era yo y qué se me offecia. No habia
vuelto las espaldas, cuando la condesa entré 4 su
vez y se informé ampliamente de mi propésito.
Le comuniqué mi proyecto, que aprobé; final-
mente, me condujo ella misma 4 los aposentos de
Leén Nicolaiévitch.

Hasta donde puedo acordarme, atravesé un sa-
16n desierto, luego un estrecho corredor; descendi
algunas gradas de una escalera y me encontré en
un cuarto bastante pequefio que servia de gabinete
de trabajo 4 Tolstoi. Ia pieza, muy sencillamente
amueblada, daba 4 un jardin; debajo de las venta-
nas, la nieve resplandecia al sol de invierpo. Ves-
tido con un largo sobretodo oscuro, Tolstoi escri-
bia, de espaldas hacia la puerta. Al ruido de mis
pasos se levantéd medias y me saludé cordialmente.

La espresién de su fisonomia me sorprendié. Me
pareci6 que sus ojos brillantes, de aguda mirada,
penetraban mis mds secretos pensamientos, me
veian tal como era yo, intus et in cute L.

Poseido de una turbacién inmensa, balbuceé mi
nombre. El maestro sonri6 y de pronto una clari-
dad interna iluminé su rostro. Cuando los nifios
sonrien después de haber llorado, tienen 4 veces
este aspecto luminoso.

—Me siento dichoso de verte, dijo Tolstoi apre-
tdndome la mano. En qué puedo servirte?

Hice un esfuerzo sobrehumano para vencer la
emocién que me volvia tartamudo v le espliqué lo

I Interiormente y bajo. la piel.
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mejor que pude, que habia venido 4 solicitar el per-
miso de leer en un concierto de beneficencia el
Loder de las Tinieblas y de interpretar algunas
‘escenas en su presencia, Me proponia comenzar
por el didlogo entre la pequefia Aniutka y Mi-
tritch y rogué 4 Tolstoi que me corrigiera cuando
lo juzgara necesario.

Accedié amablemente 4 mi deseo, y antes de
sentarse en el divdn, colocé una mesita delante
de mi.

Me puse 4 leer 6 mds bien 4 tartajear palabras
confusas, pero, poco 4 poco, recobré mi sangre
fria y mi voz resoné nitida y clara.

Tolstoi me miraba con los ojos entrecerrados: 4
veces aprobaba con un «hem!» que espresaba su
satisfaccién.

Cuando llegué 4 la escena en que Nikita apare-
ci6 aterrorizada por lo que acababa de realizar, las
lagrimas inundaron la cara de Tolstoi. Sollozb dul-
cemente y su espresién severa me parecié mds hu-
mana y mds tierna.

Esto me conmovié hasta las entrafias, pero al
mismo tiempo, me sentfa indeciblemente dichoso.
Habia encontrado ya el tono que convenia, puesto
que habia logrado emocionar 4 un hombre seme-
jante! .

Cuando hube concluido mi lectura, el conde es-
clam6:—Bien!... muy bien! Cémo haces para in-
terpretar de un modo tan perfecto el papel de cam-
pesino?

Le repuse quesme gustaba mucho el pueblo y sus
canciones que habiaaprendido en el campo, de los
mujiks mismos.

—He bebido con ellos, maestro; he oido sus can-
ciones en la velada, en torno de la sartén. Por lo
mismo conozco su lengua, como conozco sus cora-
zones, sus sufrimientos y sus aspiraciones.

—Muy bien! muy bien! repiti6 Tolstoi. Repre-
sentas muy bien el papel de Akime; el de Matre-
na también; pero es sobre todo el personaje de
Aniutka el que desempefias 4 la perfeccién; si la
actriz representa este papel la mitad siquiera de lo
bien que lo lees, quedaré satisfecho.
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Estas palabras me enorgullecieron. :

—Pero, continué Tolstoi, interpretas con menos
justicia el personaje de Mitritch. Es preciso no ol-
vidar que Mitritch ha sido soldado; ha vivido en
las ciudades, por lo tanto ve la vida de otro modo
que los campesinos.

—Querriais tener la bondad, maestro, de mos-
trarme vos mismo c6mo debo entender este papel?

Leén Nicolaiévitch tomé el folleto que yo habia
llevado y se puso 4 leer con una sencillez tal, que
vo crei que Mitritch hablaba en persona.

Tomé notas que ain conservo, tan profundo es
mi reconocimiento hacia Tolstoi.

Me separé de él tan completamente dichoso, que
crefa tener alas. Corri hacia la casa del gobernador
general de Moscovia, el principe Dolgorouky, para
que me permitiera la lectura de dos escenas del
Poder de las Tinieblas. Al dia siguiente se me con-
cedi6 el permiso.

Por vez primera la obra de Tolstoi fué leida en
plblico. El éxito super6 4 mis esperanzasy.

Los dos viejos

Cierto dia del estio de 1897, Tolstoi regres6 del
paseo con un semblante triste.

—Hoy he tenido un encuentro estraordinario,
nos dijo. Acababa de cruzar hacia el bosque, cuando
vi venir dos viejecitos, bast6n en mano, con levi-
tas nuevas de un pafio oscuro que no se usa en es-
te distrito. Caminaban conversando y de tiempo
en tiempo, con la punta del cayado, apartaban un
guijarro. Nos saludamos al encontrarnos.

—Compafiero, me preguntaron, sabeis acaso en
dénde vive el cuentista de vuestra aldea? Se llama
Leé6n; sus cuentos, impresos en las ciudades, se
venden por los campos. Su casa debe estar’ muy
cerca de aqui. R

Complacido con su sencillez, resolvi no darme 4
conocer inmediatamente.

—8i, en efecto, repuse. Solo que no lo hallareis
en su casa, porque ha salido 4 pasear. Veis ese
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bosque? En él estd situada su casa. Y vosotros, ve-
nis de muy lejos? :

—Somos de Odoief, cerca de Krasnitsky, me di-
jo el que estaba 4 la par mia. Segado el trigo—
4 Dios gracias la cosecha de este afio ha sido mejor
que la del pasado—hemos ido 4 buscar en el nio-
lino las primicias de la harina. Con ellas hicieron
las esposas un pastel y nos pusimos en marcha.
Deseamos ver 4 Lebn. Nosotros también somos
bardos; s6lo que nos limitamos 4 contar en al-
ta voz muestros cuentos 4 nuestros pequefiuelos.
A veces los adultos también nos escuchan. Saca-
mos nuestros cuentos del pasado; evocamos los
héroes nacionales, cantamos 4 nuestros defenso-
res... raza de hombres ya desaparecida. Solos en
el mundo, erramos ahora sin objeto sobre la tierra.
Pero en otro tiempo...

Y de pronto, se puso 4 cantar:

Nuestro gi-gante Ilia-de-Mu-ro-ma...
Se ha i-do 4 la ca-pi-tal de Kiew
A casa del principe Vla-di-mi-ro...

Esta cancién popular concordaba tan bien con
las frases cadenciosas que acababa de pronunciar,
que me senti poseido de una sorpresa jovial. Su
voz envejecida, temblorosa hasta enternecer, con-
servaba acentos vigorosos y frescos, Nunca habia
oido ese antiguo estribillo.

Emocionado y encantado, dije:—Venid, os acom-
pafiaré hasta su casa... i

Me sentia dichoso ofreciéndoles hospitalidad,
alojandolos en mi casa, colmandolos de atenciones. . .

—A casa del cuentista?

—Si, dije. Con él mismo estais hablando.

—Deveras! esclamaron sorprendidos. Esto es
muy posible. Th tienes las facciones alargadas.
Debes sufrir bastante. Permite que te bese la fren-
te, Lie6n!

E] cantor que asi mé hablaba, tomdndome por
el cuello, pos6 su labios sobre mi frente. El otro
anciano hizo lo mismo.

—Tu historia de los" Dos Viejos es conmovedora.,
Hace poco la hemos leido... Qué bella es! En el
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camino, viniendo hacia acd, nos hemos compara-
do con los dos personajes, empefiados por saber 4
cudl de ellos se parecia mds cada uno de nosotros.
Yo dije 4 Semién: «Te pareces mucho 4 Efimo, por-
que eres muy meticuloso, te preocupas de la me-
Hor cosay. «Tienes razén!» me contesté riendo.

—Semi6n se sonreia.

-8, dijo, debo confesarlo, soy meticuloso. Pero
algo tenemos que pedirte, afiadié cogiéndome ami-
gablemente de la mano. Tienes acaso viejos libros
Tlenos de leyendas?

—84, los tengo; de ellos saco mis cuéntos, arre-
gldndolos 4 mi modo, por supuesto. Asi fué como
hice los Dos Viejos.

—Qué bello cuento, repiti6.

Habiamos llegado al parque y cruzdbamos por
una avenida:

—Mira qué bonito estanquel... Y esto qué es,
camarada? Y esta casa! Mira, pues! Es tuyo todo
esto?

Tn ese niomento pasé una tartana tirada por
dos caballos: conducia 4 nuestros huéspedes que
regresaban del bafio.

—Es tu carruaje? Qué espléndido es todo esto!

La campana llamé entonces 4 comer.

Los dos viejos se detuvieron.

—No, dijo el cantor. No pasaremos adelante.
Esto nos basta! Ya te vimos y nos volyemos &
nuestras casas.

—Por qué? pregunté sorprendido.

_—Porque te hallas en el error, lo vemos. No
vives en la sencillez y por consiguiente, no pue-
des decirlo todo.

H—S.i‘ sil confirmé Semién. Esa es la verdad.
Tu vida me recuerda la historia de la Justicia y
de la Injusticia. Escfichala, me dijo en un tono
sentencioso. Cierto dia de un frio glacial, la Justicia
y la Injusticia se encontraron en la ciudad. Lia Jus-
ticia se habfa encarnado en un campesino pequefio
y desgraciado, con los botines rotos, la capa mise-
r\able y remendada; y la Injusticia, en un grueso
‘{fl)‘}l]';;‘ﬁietl}lﬁ?,. abrigado con hermosas pieles. Dijo
4 justicia: «Entremos 4 la cantina y charlare-



- g

mos un ratod. Ambos penetraron en el restordn;
el sirviente, con una servilleta bajo el brazo, hizo
una reverencia ante la Injusticia; después colocé
sobre la mesa muchos platos y botellas. Fa Jus-
ticia y la Injusticia tomaron té, comieron, bebie-
ron. Mds tarde, como la Injusticia intentara irse
sin pagar, el criado la alcanzé en la puerta y re-
clamé6:—La cuenta, sefior.

—Ah! sil dijo la Injusticia, volviéndose hacia
€l. Estd bueno que mie lo hayas recordado. Te di
un billete de veinticinco rublos: en donde est4
lo vuelto?

E]l sirviente perdi6 el juicio.

— Qué dice usted, seflor? Usted no me ha dado
nada, ni siquiera se digné darme un copekl!...

La Injusticia grit6 y alboroté, dando pufietazos
en la puerta de vidrio. Acudieron los dem4s clien-
tes, el patrén inclusive, quien reprendié al mozo.
Este, con ldgrimas en los ojos, pregunté:—A todo
esto, qué se hizo la Justicia?

La Justicia respondi6 con voz entristecida:—Aqui
estd, pero... como he tomado té con él, tengo que
callarme. Lo mismo pasa contigo, Leén, por lo
que veo, concluyé Semibn.

Los dos viejos volvieron las espaldas y se ale-
jaron.

*

—Creedlo, afiadi6 Tolstoi, estas palabras han
penetrado como espinas en mi corazén. Y ahora
mismo, cuando oigo el bullicio en el comedor,
cuando veo esos lacayos que corren 4 la cocina y
4 la despensa, prepardndonos la comida, me sien-
to horriblemente desgraciado y atormentado... En
efecto, yo también, yo tomo el té con los amos.
Tiene razén ese viejo, tiene razén... Yo no puedo
decirlo todo... Pero con toda mi alma, me esfuer-
zo por librarme de este yugo y lo conseguiré, yO
lo espero...! ;

1 Realizd este propésito 13 afios més tarde, algunos dias
antes de su muerte.
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La escolta imprevista

De 1885 4 1890, Tolstoi pasé el invierno en
Moscovia, en el barrio de Diévitché-Polié.

Le gustaba andar errante por la ciudad, es-
tudiando la vida esterior de la capital.

Observador nato, no puede vivir sin obser-
var. Por otra parte, Tolstoi, como todas las
personas sanguineas y robustas, necesita el
ejercicio. Y vagaba por Moscovia, sin darse
cuenta de que amenudo llamaba la atencién
de los transeuntes.

«F'ue en esa época, nos dice uno de nunestros
amigos, M. L... abogado de Moscovia, cuando
tuve el honor de verlo por vez primera y €so
del modo més inesperado. Queriendo enterar-
me de como se divertian los obreros moscovi-
tas, el #iltimo dia de carnaval me fuf 4 una
fiesta popular que se celebraba en Diévitché-
Polié. Me fastidié mucho durante una hora y
ya me iba 4 volver 4 casa, cuando distingui 4
Tolstoi. Os lo repito: era la primera vez que 10
veia, pero no vacilé un instante. Su retrato es-
taba grabado en mi memoria: lo reconoci entre
la muchedumbre tan fdcilmente como & un
amigo de veinte afios. Lilevaba un gran som-
brero de fieltro y vestia una blusa nueva, lo
que le daba la apariencia de un buen mujik
endomingado, que venia 4 la ciudad para di-
vertirse con poco gasto. Su hermosa barba de
patriarca se estendia soberbiamente sobre su
pecho como la primera nieve del otofio sobre
el flanco de una montafia. Ignorado de la mu-
chedumbre en que se confundia, Tolstoi cami-
naba con un andar lento, mirando con ojo en-
tretenido los bulliciosos regocijos populares.
Enseguida me senti atraido hacia él como por
un imédn. Me abria paso con los codos para
alcanzarlo y cuando estuve 4 dos metros de
distancia, sent{ el impulso loco de pronunciar
su nombre en alta voz ydarme 4 conocer. Pero




—\50 =

me contuve, temeroso dé asustarlo y me limité
4 seguirlo paso 4 paso. _

FEn pos de él, me iba deteniendo en todas las
barracas forasteras. Me parecié que se compla-
cfa con los anuncios ridiculos de los payasos,
con las llamadas de los exhibidores de fenéme-

El conde Leén Tolstoi y su hila Alejandra en Moscovia

nos, con la pesada miisica brutal de los orga-
nillos y orquestas.

Asf trascurrié una media hora. Tolstoi dejé
la fiesta sin haberse dado cuenta de mi y se
interné por una callecilla que conducia 4 su
casa. Fin el camino, me topé 4 varios amigos
que lo habian reconocido al pasar y que se
unieron 4 mi. Como veinte fuimos 4 acompa-
fiarlo hasta su puerta. Kl buen «abnelo» com-
prendié que 4 pocos pasos de él formdbamos
una verdadera escolta de honor. Llegé 4 su ca-
sa 4 tranco lento, traspasé el umbral sin vol-
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verse y cerr$ tras sf la maciza puerta de en-
trada. Por nuestra parte, regresamos 4 nues-
tras casas, contentos como colegiales en vaca-
ciones. Y por la tarde, después dela comida,
nos reunimos cinco 6 seis 4 conversar de él, de
su radiosa gloria, de sus libros, cuyas paginas
més emocionantes, relefmos en voz alta hasta
la media noche». &

<

TR

El busto de Tolstoi

(A las ocho de la mafiana de un’dia del estio de
1902, llegué 4 lasnaia-Poliana, nos cuenta el muy
conocido escultor ruso, Aronson. Tolstoi me reci-
bi6é enseguida. A esa hora tomaba su café en el
corredor y como de costumbre, después de un
corto paseo, se encerraba en su estudio 4 trabajar
hasta las tres de la tarde.

Después de saludarnos, el maestro me pregunté
cudl era el objeto de mi visita. e manifesté que
intentaba hacer uu busto suyo y le rogué que tu-
viera la bondad de concederme algunas sesiones.

— Pedidme cualquier otra cosa, escepto esol se
apresur6 4 decirme. Yo no serviré mds de modelo
‘4 nadie.

Desairado, iba 4 despedirme ya, euando Tolstoi,
colocando familiarmente sw mano en mi hombro'y
mirandome con una bondadosa sonrisa, afiadi6:—
Quereis acompafiarme en mi paseo? Conversaremos.

De camino, Tolstoi se informé de mis trabajos y

de mi vida artistica.  Me sorprendi cuando supe:

que conocia algunas de mis obras por las repro-
ducciones que de ellas habian hecho ciertas revistas.
Y 4 un tiempo, admiraba la memoria de este hom-
bre y su prodigiosa actividad intelectual, que se
derramaba igualmente sobre todas las formas del
arte contempordneo. Al terminar el paseo me ha-
bl con su ruda franqueza:

—0s lo he dicho: no serviré més de modelo 4
nadie. Pero os propongo que permanezcais aqui al-
gunos dias y vengais todas las mafianas, como a

las nueve, 4 mi despacho. Cada uno trabajard en



Segiin el busto de ARONSON.

LEON TOLSTOI ’

EL FILGSOFO VEHEMENTE DE LA LIBERTAD Y FRATERNIDAD HUMANAS
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lo suyo. Sin temor 4 interrumpirme, podeis move-
ros y dar vueltas 4 vuestro antojo; el ruido no me
molesta.

Agradecido, acepté lo que me proponia. Me alo-
jaron en las dos piezas de la bibioteca, situadas en
el primer piso, debajo del estudio del conde. El
mismo maestro dirigié mi instalacién. Separaba
los cuartos un tabique, por encima del cual, Tols-
toi me ensefi6 una viga, diciéndome en un alegre
tono de voz, que en otra época habia intentado
colgarse de alli. !

Al otro dia comencé mi tarea. En tanto que
Tolstoi hojeaba, con un interés evidente, viejos
tomos desiguales, para sacar de ellos el material
de sus cuentos, yo me puse entusiasmado 4 mode-
lar la arcilla, estudiando con toda comodidad mi
modelo. Habiendo terminado mi bosquejo al cabo
de algunos dias, tuve la dicha de oir 4 Tolstoi de-
cirme:—Vuestra obra me agrada bastante. Habéis
reproducido perfectamente mis rasgos. Yo también
tendré una escepcién para ti, sirviéndote de mode-
lo una media hora.

Lo hizo mejor, me concedi6 varias sesiones. De
este modo pude concluir mi obra, que se encuentra
hoy en el museo de Dublin, en Irlanda.

El lacayo

Uno de los privilegios del genio consiste en
ejercer en torno suyo una influencia de la que na-
die se escapa. Irradia la misma luz en el alma del
pueblo que en la de los escogidos. Tolstoi, retirado
en Iasnaia-Poliana, es el objeto de un culto apa-
sionado, cuyos fieles se reclutan en todas las clases
de la sociedad; y la veneracién de que estd rodea-
do adquiere 4 veces—en los humildes sobre todo—
una forma 4 la vez tierna y candorosa.

—Vamos en busca del «abuelo», esclaman en

3 e TR bt 2 ¢
i En la épg)cg de su crisis moral, tan admirablemente con-
a en las paginas de Confesidn.
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coro los campesinos de Iasnaia-Poliana, cuando una
diferencia los divide. 5

Y el «abueloy, 4 quien se consulta y se toma por
drbitro, zanja la cuestién 4 gusto de todos.

Pero en donde se manifiesta este sincero afecto
con mds devocién, es en el personal que pertenece
al dominio 6 al servicio particular de la familia
Tolstoi. A propésito de esto, el escultor Aronson,
de quien hablamos en el capitulo precedente, nos
cont6 el episodio que sigue:

«Al despertarme una mafiana, me sorprendié el
semblante contrito del viejo lacayo Ivan Ivano-
vitch, 4 quien acababa de llamar.

—Qué te pasa, amigo mio? le dije compadecido.
Me parece que tienes una gran pena que no te
atreves 4 confesar. Habla. Acaso te han regafiado
con un poco de severidad por alguna negligencia?

—Ay de mi! no, sefior. Yo no tengo aqui de
quien quejarme, ni aun de la condesa, que aunque
es autoritaria, no deja de ser una buena persona.
De mi mismo es de quien estoy discontento.

El lacayo me dirigi6 una mirada entristecida,
suspir$ largamente y después de un corto instante
de incertidumbre, prosigui6:

—He aqui por qué. Ayer, después del medio dia,
en tanto que Ie6én Nicolaiévitch conversaba en su
cuarto de estudio con dos sefiores de Moscovia, entré
en la pieza sin hacer ruido, para sacar un cepillo
que habia dejado alli. Como no lo hallé, tuve que
buscarlo un rato y atravesar el cuarto de un estre-
mo 4 otro. Pero el conde, que me seguia con los
ojos, participando en la conversacién general, la
interrumpié de pronto y me dijo volviéndose hacia
mi: «Ivan, tli nos perturbas!y

Abandoné el cuarto en seguida, dispuesto 4 1lo-
rar. Ah! sefior, aun cuando estas palabras me fue-
ron dichas con dulzura, me han apenado bastante.
Entrando alli, acaso tuve el intento de molestar 4
Leén Nicolaiévitch? El es tan bueno ‘con nosotros
y escribe historias tan bellas!

Y el honrado mujik que, como sus abuelos, habia
debido vivir, sinembargo, en el terror del knout
v de los ldtigos, muy triste de haber sido ¢l objeto




de una dulce y paternal observacién, no se atrevi6,
durante tres diasgd levantar los ojos hacia su amo,
cnando las obligaciones del servicio 1o acercaban
2ix

4 éb.

Un pensamiento de Marco Aurelio

—He encontrado hoy en los Pensamientos <le
Marco Aurelio un pasaje sorprendente. Quieren
que se los lea? nos dijo un dia Tolstoi.

Corri6 ligerito 4 buscar un pequefio volumen en
su cuarto de estudio y nos ley6 las paginas en que
Marco Aurelio habla del admirable don que posee
el hombre de amar, incluso 4 sus enemigos.

— Piensen Uds. que quien esto escribi6 es un em-
perador romano,un pagano, esclamé ‘Tolstoi entu-
siasmado. No es esto muy sorprendente? Recuerden
que en su tiempo millares de cristianos confesa-
ban la fraternidad universal y el perdén de las
injurias. Pero Marco Aurelio lo ignoraba. Por el
contrario, crefa que los cristianos eran enemigos
peligrosos v permitia que se les persiguiera sin mi-
sericordia.

Por otra parte, Marco Aurelio me interesa bas-
tante desde hace algin tiempo. He leido su bio-
grafia en un diccionario enciclopédico, pero no he
hallado lo que buscaba. Habria querido conocer
su vida interna y alli no se habla mds que de sus
acciones. t

yDespués de un instante de silencio, Tolstoi
anadi6:—Yo veo en Marco Aurelio la imagen de mi
mismo, de todos nosotros, si quieren. Conocemos
su vida, leemos sus /[ensamientos y 1o podemos
menos de sorprendernos ante el abismo que separa
su vida de su conciencia. Muchos lo consideran
como un hipéerita, pero yo no soy de esta opinién...
Nosotros tampoco, nosotros mno distinguimos el
precipicio abierto entre nuestra vida y nuestra con-
ciencia. Centenares, miles de afios pasardn y las
gentes de entonces se sorprenderdn 4 su vez...
No comprenderdn por qué nuestros actos contra-
dicen nuestros pensamientos y por qué no corres-
ponden éstos con aquéllos.




