CoLeccioN ARIEL

Epitomes de Literatura Internacional, Antigua y Moderna

Nimerao 20 San José, Costa Rica Marzo, 1013

SUMARIO

(fsar Zumeta , . . . ... A /\’/{/1-11’11 BLlanco-Fombona

R. Blanco-Fombona. . . SELECCIONES: (arla a la
Primavera. Iin los baios
de San Juan. Blocmen-
velden. Devtociracia cirio-
lHa. P'sicolovia de un
muerto, Noticulas. [5s el
liempo del Carnaval.

A RUFINO BLANCO-FOMBONA

(T(_)ITICL terso, feliz y claro esmalte que el

halito del Tirreno, los rayos del sol me-
ridional v el ardor de la sangre latina alcan-
zan a dar al rostro humano: las largas
pestafias, tras las cuales brillan negras e
inquietas las pupilas: aquella vaga sonrisa,
htimeda y fresca cual la que ilumina cierta
cabeza de Greuze: el negro tropel de bucles
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que sombrea y realza la serenidad de la am-
plia frente, provocarian a exclamar, cual
ante un retrato de Mozart adolescente
prorrumpi®d una linda princesa: FHella ra-
gazza’

Le conoci en alguna de las ciudades por
donde he peregrinado, v, viéndole, pensé
que algo de esa sonrisa, de esos rasgos, de
la rara tonalidad de ese conjunto, se en-
cuentra en toda una caprichosa serie de
bustos y retratos, en la que entran desde
dos de los mds grandes capitanes de la an-
tiglicdad hasta Turena v Cordova, el de
Ayacucho:; v desde Rafael, el de Urbina,
hasta Shelley v Mussett. Isste algo es el
«aire de familia» de poderosas intelectuali-
dades de tal afinamiento nervioso, que su
persona moral abarca la escala entera de la
emocionalidad v de la energia humanas:
maravillosos neurdticos exaltables por lo
pueril o por lo sublime: locos que, con el
desenfado de Alcibfades, igual pulsan la
citara de Byron, que blanden el estilete del
Borgia, o esgrimen la cesdrea, la alejandrina
espada.

Cuando este intelectual mira cara a cara,
‘desaparece la ragazza, v comparece el insu-
rrecto. Ivn los labios napoleonicos, gesto de
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desdén v de imperio; en el entrecejo, cefio
de dominador; en los ojos, la tristeza de un
raro hastio: el hastio del vuleo.

Comprenderle es asistirala interna lucha
que en ¢l se libra entre el sonador hosco v
rebelde, enderezado al ideal, camino del
arte, por entre la cdfila de los que aspiran
a pasar por cerebrales, v el refractario in-
démito que suena en épicas empresas, vy al
mirar alld abajo, desde el pavés de su en-
suefio, la manada dirigida v la gavilla diri-
gente, sin seso las dos v sin pudor, siente
que, cual un regiieldo, se le sube a los la-
bios el desprecio.

Aguila nostialgica del zenit, que abandona
el alta roca por envolverse en blanca nube,
este soldado de batallas que va no se libran
se refugia en excelsos limbos, v alld sus
labios se posan en el seno inmaculado de la
musa. Vocablos, simbolos, rimas... su plec-
tro los evoca, los conjura,. los arranca de la
tricorde, v, a fuer de dominador, los apresa
en la red gris, orlada de rojo, de su vago v
poderaso ritmo. Linjambre del Atica, o ma-
rafia de la cabellera de Medusa, la ironfa o
¢l reto surgen de sus versos en atrevidas
sonoridades, en las que se sienten vibrar
enlazadas la idea v la emocion, cual en el
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poema oscuro ¢ruzan por el aire encendido
Paolo v la de Rimini.

Triste de esa tristeza que arrancd al Pre-
dicador, des mil v mads afos ha, la confe-
sion de que agrega enojo quien agrega sa-
bidurfa, porque en la mucha ciencia hay
mucha amargura, ese devoto de lo bello, al
ver que cuanto hay de hermoso en su en-
suefio es feo en la realidad: que la alta
franqueza de su juvenil ardimiento le suen:
a los timoratos a diabdlica casuistica, y ld
alta virtud de sus impetus asombra los pu-
dores de Tartufo; ese devoto de lo hello
siente como se resuelven en colera sus en-
tusiasmos, v, cual ¢l gigante de la balada
huguiana que, gustando de la guerra, por
divertirse jugaba en la mar con tiburones, v
en el aire con los buitres, ¢l deja a un lado
el dureo estilo con que repuja prosas v ca-

— — —denetas+ v no pudiendo_como el Lord ir a
Misolonghi, fatigado de virtudes incon-
cientes o fingidas, se va alo Benvenuto en
son de pendencia, v cual antafio Hércules
por los caminos, administraél por las calles
la justicia suya tal cual petaa su desdefio-
so aburrimiento.

Oh! sofiador pendenciero! Il entusiasmo,
resorte de toda generosidad y origen de toda
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virtud esencial e intensa, ese es tu mérito v
ese es tu erimen. Por ¢l eres de la egregia
minoria, v eres artista v fueras, si lo qui-
sieses, héroe v visionario. Petoeffi era cual
t11, sofiaba y batallaba; y al eco del clarin,
aruiseiior de las batallas», combatiendo por
su Hungria, el acero enemigo abrid en su
pecho de madgiar ancha flor purptrea,
la Libertad llevd en triunfo hasta la Gloria
a su campedn augusto. Pero hoy todo es
vulgar: los 1deales, la vida, la Muerte mis-
ma. Los pueblos va no quieren ser liherta-
dos. Martf cae en la emboscada. La mecd-
nica ha eliminado de las batallas el coraje,
v el Azar expulso se asila en la banca y el
carito. Cramp y Krupp hacen la Victoria;
de la libertad v la suerte de las naciones
conoce y decide en sus conciliabulos la ju-
derfa: la Bolsa reemplaza Aredpago v, Capi-
tolio: Iisterhazy es el simbolo infando de
la época; ¢l convencionalismo es la virtud:
el sentido comin triunfa; y si émulos de
Caco o Iirostrato pretendieran sujetar a su
dominio tu nacién o tu albedrio, serias cri-
ninal si, dando por modelo la Cruz del
sSur, bella daga fulgurante que Ether lleva
al cinto en la gloria de las noches tropica-
les, ordenases que te cincelaran un raro



bibelol libertario, v cuando ¢l hastio te aco-
sara buscases en qué pecho de procer de la
villania debfas cuardarlo.

DI tu conciencia v tu voto no se alquilan;
s1 en tu barca, al vaivén de la onda, sobre
esa inundacion de fango, sientes la ndusea;
sl estds libre de la imborrable salpicadura
de sus espumas; si integro guardas el horror
a la verguenza de ser honorable donde los
honores se adquieren al precio de la honra,
salva tu juventud. tu entusiasmo v tu ideal.
Oh don Juan de varoniles aventuras! alista
soldados dignos de ir contigo en fila, v
compartid con el salvaje el horizonte de
sus desiertos v la umbria del forestal: aiin
hay rincones bravios en donde caben Tebai-
das de paladines; aGn hay imperios por
crear alld donde en milagrosa soledad de-
sarrollan los grandes rios el prodigio de su
caudal, v se alza a los cielos la soberana
majestad de ingentes bosques.

Pero st al grito de 7w arcellus /7rit, no
despierta en tiel conquistador; si tu ensueno
altivo también desdefia esta gran vanidad;
si tu desengafio estima que crear pueblos
es multiplicar siervos, ioli poeta! asilate en
t{ mismo; padezcan tus grandes ojos abier-
tos la divina ataraxia de los sacros mdrmo-



les, v vive, como el persa Firdausi. dans le
grand isolewment de ton réve, dans le grand

oroucil de tes chants.

CEsAR ZUMETA

De Jiscriliras v Lecturas, Un Vol. 1899.



SELECCIONES

peE R. BLanco-FovBONA

CARTA A LA PRIMAVERA

D]\’L\l,\\'lfl\"\ de ojos azules, bendita pri-
mavera, ccudl es tu magia? Itmbriagas
mds que ¢l vino, primavera. Tu chriedad es
de aromas. Qué filtro turba como tu alien-
to? Cual es como tu beso? Iires nupcial,
primavera.

Las pdginas siguientes se reprodicen con per-
miso del sefior Blanco-Fombona. Iista vigorosa v
alta personalidad literaria de Venezuela ha publi-
cado estos trabajos:

Eu prosa: Cuenlos de poeta, Vis alld de los ho-
¥iz u///‘f s (viajes), ('1// nlos awericanos, 120 fombre

erio (novela), Letras v Letrados de Hispano

América ( L[IULAL hLL raria), La evolucion politica
v social de ///'\’/n/im Amdlvica, Judas Capitolinoe
(politica venezolana).

En verso: Ziovadores y lroeas, Fequeia Opera
lirvica, Cantos de la Prision y del Desticrro.

Pn-pam actualmente /</ [ipistolario del 1iberta-
dor, en 4 voltumenes, v un tomo de Noliculas.

(N. del E.)




Qué has vertido en mi corazon?

Dirfa que una flor abre en mi alma; v la
fragancia de la flor sube a mi cerebro, em-
briagdndolo deliciosamente. Ks una boca
virginal convertida en clavel, labios de gen-
til rubia, lo que has plantado en mi cora-
z6n, primavera; o es un jazmin muy palido
de tanto padecer, una flor de pesadumbre?

Ni té misma lo sabrias.

Como el labriego arroja la simiente, arro-
jas td el encanto. La semilla del labrador
solo fecunda la tierra. Tu encanto. vertido,
fecunda seres y cosas: la tierra da su mds
pura esmeralda, el cielo su mds claro zafiro;
¢l creptisculo, cambiantes Opalos: la atmos-
fera, cristalinos velos; v el pdjaro sus redes
de trinos, v la onda sus chales de espuma,
v la nube sus caprichiosos arabescos; vy las
flores, mads ricas, dan su fragancia v su ma-
tiz, v los hombres, mds grandes, dan el
amor v el dolor.

En el alma germinan, primavera, a tu
beso de luz, sensaciones inenarrables, de-
seos 1mposibles, aspiraciones confusas:—yv
las tristezas no sufridas, v los besos no gusta-
dos, y las estrofas que cantan, golpeando a
las puertas del corazdn, que nunca le abri-
remos, todo circula extrafiamente por las
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venas como una savia; nos afina los nervios;
1nos torna impresionables al suspiro del vien-
to en los pinares, al batir de la onda en el
acantilado melancdlico, al contento del pija-
ro, que en la copa del abedul, enriza el ventu-
roso plumaje v rompe en trinos de ternura.

Aver mafiana miré un navio que zarpo,
Il buque, banderas al aire, rompia la onda.
Yo miraba el vapor, a la distancia. No dis-
tinguia las banderas. A dénde iba ese bar-
co? Iin qué remota plava tejeria su hélice
la Altima estrellita de espuma? Serd en la
costa, me dije, de la verde Erin, oen las ri-
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beras de Iiguria, bordadas de camelias?
Serd en alguna margen del Japdn, pais de
enstienio, donde se¢ labra el poema de un
amor en marfil; o encallard ese navio en un
banco de coral, entre gritos de medrosods
tripulantes que se amarguen con su miedo
la ventura de morir, llevdndose en las pupi-
las una vision azul?

Yo vefa alejarse el vapor, entre torbelli-
nos de humo. Y cavé sobre mi espiritu,
como una sombra, la nostalgia de ese buque
desconocido. Mi neurosis quiso trocarse en
paloma, volar a un mdstil de aquel buque,
y emprender viaje para una tierra lejana
para una tierra ignota...
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Aquel barco quizds irfa, seglin me puse
a pensar, para el rincon de mundo en donde
vive una mujer, que sin saberlo, me aguar-
da: para el pafs donde nace el mds puro v
verde laurel que ambiciona mi frente; para
la tierra que seria mi tumba, donde florece-
ria mi levenda, sobre mi tumba, como un
'!;\:l‘x.

[Hoy vi @ una mujer, joven v hermosa,
una de esas hadas de primavera, los ojos
enamorados, mejillas de melocoton; v un
ramo de glicinas, cual mariposas de alas
abiertas, prendido en ¢l jubdn escocés. En
<11 blanco sombrerito un colibri tornasol, de
plumaje metalico, tendia los rentos, en ac-
titud de volar, ebrio de perfume, loco de
haber sorbido el alma de aromas a unas
azaleas purpurinas.

[,a hermosura cruzo la calzada, frente a
mi. La sava, rcecogida, ffuso a mis ojos la
voluptuosidad de una pierna moérbida. Qui-
so, ademds, mi suerte o malaventura, que la
desconocida hada blonda me viera con una
luz de simpatia. La claridad azul de aque-
1los ojos me cego. la mirada magnética, la
coqueteria fugaz de una desconocida, de
una extranjera, a quien acaso nunca volve-
ré a encontrar, ciftd un momento i alma
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de una corona de rosas. Pero las rosas se
fueron deshojando a medida que la visién
se alejaba, y cuaudo mis ojos no la miraron
mas, la corona de rosas, idos los pétalos, va
1o era sino corona de espinas. Las espinas,
que son el recuerdo, me punzan; v pienso
que solo pudiera librarme de su injuria su-
til, cambidndola en deleite, la misma hada
blonda que las sembrd en mi alma, la mis-
ma visién vaporosa, mi encanto de un mo-
mento, la misma extranjera, la desconocida
a quien acaso nunca volveré a encontrar.

Amor de lontananzas, desasosicgo miste-
rioso, quimeras v pesadumbres, has desper-
tado ¢n mi corazdn, primavera.

Cudndo serd que pongas en mi pecho el
grano de amor, del puro v viejo amor, sin
el cual no es la vida fecunda, ni el verso
mds que luminosa orfebrerfa, ni el alma
sino pudridero de ilusiones?

Cudndo serd. primavera?

(De Mas alld de los horizonies. . )




EN LOS BANOS DE SAN JUAN

gq \s termas, de muros renegridos, selevan-

tan al pie del monte. Sus techos, bri-
Hantes de las lluvias, rojean en medio de
los drboles, rojean como llamas de rubies.
A la distancia, el viajador iluso, ve una
fresca amapola entre esmeraldas.

Se sale del pueblecito, rumbo al monte,
por una vereda. Primero es un camino de
quiebras, montafioso; después se baja a un
rio de mansas corrientes cristalinas, donde
abrevan caballos. A la izquierda, a la som-
bra de una acacia que se inclina sobre las
aguas murmurantes, como un fl()\;cl, COMoO
un baldaquino de hojas, en un remanso
trasparente se baflan mujeres desnudas.
Parecen ninfas. Un dia cantaban canciones:
parcefan sirenas. Yo miraba con dvidos ojos
de amor a esas ninfas culebreantes en el
agua, ninfas del patrio rio, ninfas de una
admirable y dtica impudicicia, ‘el cuerpo
acanclado por los besos del sol.
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A poco de pasar el rio, luego de subir
una cuesta, aparece una llanura, como el
ancho plinto del monte.

La llanura se despereza, como una mujer,
hasta los estribos de la montafia. Su manto,
de un verde borroso, como el de un fresco
de Puvis de Chavannes, tiene salpicaduras
aureas, como si hubiese llovido sobre ese
manto lluvia de estrellas. Iis que los opu-
lentos hotones de oro abren por donde quie-
ra sus corolas brillantes.

Fué una mananita de Julio. Alegre como
un triton, dentro del agua tibia v bienhe-
chora, miraba vo deshacerse las espumas en
estrellas de plata. Sabito, del bafio conti-
guo, sureié vibrante v melodioso el canto de
una mujer. Pensé¢ un momento en las more-
nas ninfas del rio. Pero ¢se canto no era un
canto popular del pafs, sino una deliciosa
romanza extranjera que decia del amor.

La voz, muy modulada v muy dulce, voz
de artista, se quejaba ldnguidamente. ILue-
go ascendia, poco a poco, arrastrandose
como un herido, hasta un lamento de-
sesperado.

Permancef unos instantes suspenso.

La mujer cantdé algo mds quejoso v ro-
mantico; v luego no escuché sino el silencio.
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YV me puse a pensar: quién puede ser.
cHmo pudo llegar al corazdn del pais, a estas
montafias salvajes, al través de caminos que
dan vértigo, esa mujer, esa extranjera, esa
artista?

Debe ser una alma feliz, extrafia v roman-
cesca. Qué novela rastica ha venido a vi-
vir esa extranjera; qué egloga virgiliana bus-
ca esa desconocida; qué drama quiere ocultar
en la umbria de montafias ignotas ese cora-
zon:; qué solicita esa mujer?

Me gustaria amarla v tejer un iditio ven-
turoso al amparo de los darboles silvestres,
bajo los araguanclles florecidos de oro, al
pie de verdes acaclas florecidas de parpura.

[L,uego supe como era la bafiista una fran-
cesa, joven, de largo velo tupido, segtin
daba a entenderie ¢] carrulo montainds del
halneario.

Quise porimenores:

—Viene sola?

—No, sefntor; con su madre.

—Como sabes que es su madre?

—TLo dicen; vo no lo sé. Apenas hace
nueve dfas que toman los bafios; tempra-
nito llegan, casi al amanccer. Yo no he vis-
to a la nifia de cerca. Ella no habla con
ninguno; dicen que no sabe espaiiol; la
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sefiora, s{. La nifia se la pasa cantando en
francés, como hoy, cosas tristes de por alld.

No pude menos de sonreirme.

Aquel idioma francés que ofa el ristice
bafiero, no era sino italiano, lirico, puro
italiano, el castizo italiano de las romanzas.

Al siguiente dia, con el alba se abrieron
mis 0jos.

Ten el patio de la casa erguia su copa un
limonero; esa manana, el limonero no sélo
derramaba su copa de perfumes, sino que
lovia masicas. [ leno de pdjaros melodiosos,
cantaba como un piano, como una lira. Fl
perfume y el canto, volando juntos en las
alas del viento, se mezclaban, se confun-
dian, hasta dejar la impresion de una masi-
ca perfumada.

Cuando arribé a los banos, la incognita y
su madre eran partidas, seglin me expreso
¢l bafiero.

Senti un desasosiego Inexplicable. Me
pareci6 que faltaba la extranjera a una cita
de amor. Luego me reproché a mi propio el
cavilar sobre una mujer a quien no conocia.

Sin embargo, madrugué a la mafiana si-
guiente: pero no tanto como las extranjeras
que ya hacfan, dentro del bafio, ruidosas
ablusiones.
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Y mie puse a esperar.
I.a voz fresca, juvenil—ahora en genuino
francés—empez6 una canturia v luego la

romanza de ienon:

Connais-tu le pays
ou {leurit 'oranger;
ou la brise et plus douce

el 'oiscau plus 1éger?

I:l canto finaliz6 junto con el hano.

Al abrirse la puerta, yo, anheloso de ver,
vi una cosa terrible.

Ia cantora, segura de que nadie llega a
bhaflarse tan de mafanita, cierta de la sole-
dad, se aventurd en los corredores sin echar-
se por completo sobre la cara el velo. Al
través de la gasa vi, en una vision de reldm-
pago, un mostruo de mujer, las orejas aga-
rrotadas, la nanz purulenta, las carnes co-
midas de lepra.

[.a mujer, al advertirme, stbito corrid su
velo; v mientras ocultaba su rostro exponia
la miseria de sus mamnos sembradas de tu-
héreculos.

I.a enferma v su madre se perdieron sua-
vemente en ¢l horizonte, al trote de sus ca-
ballerias, y aun miraba vo, meditabundo.
las esmeraldas v los zafiros luminosos que
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la mafiana vertia como una canéfora sobre
los campos v los cielos.

Y no acertaba como salir de aquel raro
suefio cambiado en pesadilla.

(De Mds alld de los horizonles...)
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BLOEMENVELDEN

gs'[ EGABA de Inglaterra;, en cuyo cielo to-

davia flotaban brumas. Kl invierno,
vencido a saetazos por un sol de primavera,
volaha en alas de una cuadriga de nubes,
volaba llevdndose el manto gris, la corona
de perlas opacas, toda su plutoniana reale-
za vencida.

En su rapida fuga por el cielo habia deja-
do caer, pocos dias antes, un harapo de su
manto roto, ¥ un racimo de perlas de su co-
rona. Por eso la tierra, dias atrds, estuvo
envuelta en una sombra; por eso la tierra,
en el jocundo abril, aparecid escarchada con
las perlas del invierno.

En ITolanda triunfaba con mas powmpa la
primavera. [os prados de Haarlem florecian
maravillosamente. Desde la ventanilla del
wagon me sentl deslumbrado. Aquella cam-
pina, poco antes, era un sudario de nieve
:ler:x la lanura florida radiaba.

Flores surgian de la llanura, como del
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misterio de una inmensa crisalida un vuelo
de mariposas. La sonrisa de las flores ilumi-
naba la tierra, como si la tierra fuese una
fragua de arco-iris.

Por tercera vez, en pocos dias, me arras-
traba la intensa voluptuosidad de los o0jos;
por tercera vez iba a admirar aquellos pra-
dos que hicieron la gloria de Huysum. Ios
habfa visto solo; luego en compafiia de un
poeta v de la amada Musa de ese poeta;
ahora los miraba en dulce compania de mu-
jeres.

Ivs muy beneficioso contemplar paisajes;
leer libros: ver esculturas, lienzos:; hacer
viajes—en sociedad con alguien, ya que so-
los se nos escapan muchas veces matices v
detalles de las cosas; pero es doblemente
atil hacer las mismas excursionesa las ideas
v a los pafses—o contemplar las mismas
obras v los mismos horizontes con seres de
temperamento, condicion v cardeter de seme-
jantes.

Mads de que pueden estudiarse las distin-
tas 1mpresiones que la misma causa produ-
ce en distintas almas; mads del noble v se-
creto placer de encontrar la razén de las
diversas impresiones animicas, se agranda
en uno la inteligencia de las cosas, nuestros
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ojos aprenden a ver mds y mejor, v del fon-
do del propio ser se levantan a la vida sen-
saciones e ideas que llevdbamos en nosotros,
sin saberlo.

Asi los bloemenvelden, que valede-
cir campos de flores, produjeron en mi dis-
tintas sensaciones,

Mi primera impresion fué un deslumbra-
miento. Ios colores me embriagaron como
un vino generoso; dentro de mi alma cantd
la luz.

I.a vez segunda, v gracias al poeta, coni-
prend{ correlaciones y misteriosos paralelos
entre bardos y pintores; por qué influye
mds ¢l color en los pintores del Norte que
en los poetas, lo contrario acaso de lo que
pasa en el Sur.

La tercera vez...

Por la angosta calleja ristica, bajo la cii-
pula de un verde muy claro, en el claro dia
de primavera, pasa nuestro faeton lleno de
orgullo, dando al viento sonoras charlas.

Canales, paralelos al camino, se duermen
a la sombra de los castafios copudos.

De cuando en cuando un aljiento de céfiro
produce escalofrios sobre el agua; corre por
las serenas linfas escala de temblores, y
crespa la superficie de los canales enjutos.
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Desde la avenida, por los intercolumnios
de drboles, como desde un palco de coliseo,
se mira y se admira la sabana llena de flores
v de sol. La llanura es un mar de olas blan-
cas, de olas azules, de olas carmesies, de
olas doradas. Pero no, no es mar, sino mads
bien un cielo de constelaciones color de
crema, color de rosa, color de parpura. Las
flores, sin un arbusto, sin tallo casi, parece
que brotan de la tierra como las espumas
brotan de la onda.

A la vista de aquel prado recordé, si bien
de un modo vago v confuso, unos versos de
Shelley muy conocidos.

Los ojos aleanzan por dondequiera aque-
llos cuadros de jacintos, de tulipanes, de
narcisos, cuadros de simetrfa perfecta, cu-
yos matices, casados con la maestria de un
pintor, adulan vy regalan el gusto.

Los del coche traduciamos de un modo
Ingenuo nuestra ingenua admiracion.

—Hermosisimo.

—Precioso.

La muchacha de mi lado, parisiense de
Holanda, mds fresca v mads hermosa v mds
fragante que la admirada campina, ilus-
traba mi curiosidad.

—1I,0s padres, los abuelos de esos hortela-
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1os 1o han hecho nunca otra cosa. Kllos miis-
nos no saben sino plantar v cosechar flores.
—Y en inviernof
—Fn invierno trabajan v preparan la tie-
rra, plantanlas semillas, las preservan de la
helada, las celan con amor, y ahora, en pri-
mavera—ya usted ve—las admiran, las ha-

cen admirar v luego las venden.

Yo expresaba ami dulce compafiera cémo
crefa magnifica—a pesar de la tradicién, del
buen gusto ignato, de la sabia experiencia—
aquella gracia exquisita de cultivo que tras-
forma a los humildes floricultores en estetas.

Fn medio de mi peroracion me interrum-
pi6 a mis espaldas la mds joven, aunque no
la mds hermosa de mis companeras.

—Mire, mire.

—Qué?

La bhandera espanola.

Una faja de narcisos de un amarillo vio-
leta, ¢n medio de dos bandas de jacintos de
parpura, fingfan una orgullosa, espléndida,
bandera de Espaifia.

Sobre aquel mismo suelo de Haarlem,
cuatrocientos aflas atrds, aquella misma ban-
dera lotaba para los ojos holandeses como
signo de horror; a su sombra rodaron en la
muerte doce mil espafioles, v la ciudad, ren-
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dida, fué acuchillada. Ia parpura de las alas
de esa bandera, allf se retifié en su propia
sangre y en la ajena. Verdugos de aquel pi-
lido asesino que la historia conoce por IFeli-
pe II, v el odio talionario v encendido de
los sitiados, jugaban a la pelota, de campo
a campo, con cabezas de victimas.

Espafia en aquel tiempo era la Fuerza; v 1a
Fuerza, como los gases, tiende ala expansion.

Crimenes son del licmpo v no de lspana,

cantd el poeta; pero los crimenes no fueron
sélo del tiempo, como no fucron solo de
Espafla. Los crimenes de la Fuerza son de
la Fuerza misma; son efecto irremediable,
fatal. Un terremoto no ¢s bueno nies malo:
es terrible. La guerra es una forma del po-
der terrible de la naturaleza. Pueden cam-
biar los tiempos, pero no cambian los estra-
cos de las conquistas. No fudé mds cruel la
[ispafia de los siglos xv y xvI cuando hacia
tabla rasa de la civilizacién indigena de
Amcdrica, v diezmaba la flor de los imperios,
que la Inglaterra de ahora ametrallando a
los Derviches, sometiendo a los Ashantis,
crucificando alos Boers, behi¢ndose la mitad
de la sangre y de las ldgrimas que han ver-
tido los hombres en el sielo xrx.
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Ved lo que pasa en China, en la aurora
del siglo xx. Una gavilla de pueblos se echa
encima de otro pueblo, en nombre de 1a ci-
vilizacion; v luego de atar los gavilleros al
vencido, luego de clavarlo en la cruz, regis-
tran los bolsillos del expirante v lo despo-
jan de su dinero. Orgullosos pafses, enemi-
cos o rivales, como Francia v Alemania,
como Rusia e Inglaterra; grandes naciones
que se dicen la cuna de la libertad, como
los Iistados Unidos, se juntan, se apandillan,
en el negro proposito de someter v pillar a
un pobre diablo de pueblo.

Iin nombre del progreso, los hijos de Ku-
ropa, con el auxilio de yanquis v japoneses,
en el Extremo Oriente saquean palacios; en
nombre del comercio arruinan las poblacio-
nes; en nombre de la moral—esposas, ma-
dres, virgenes—son pasto de la lujuria sol-
dadesca; en nombre del cristianismo se des-
truyen los venerables templos de venerables
divinidades aborfeenes; en nombre de la ci-
vilizaciéon decretan la muerte de los princi-
pes v los héroes, dan al fuego los manuscri-
tos scculares de la historia de China, y el
odio arrasa lo que la codicia desprecia.

Por donde se mira coémo es buena, san-
ta obra, el destruir a los fuertes: el reducir-
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los a una impotencia relativa, a objeto de
que pierdan su instinto de acometividad.

Il veneno, el punal, la dinamita son loa-
bles, como son loables tados los medios co

nocidos de destruccidn, v los que vazgan en

la conciencia de futuros descubridores, j
destruir esas grandes unidades de pueblos,
agresivas v feroces como Inglaterra, Fran-
cia, Rusia, Alemania, los kEstados Unidos.

Algo decfa yo de esto a mis amables compa-
fieras de viaje, si bien no de manera tan cefiu-
da. Oyéndome se espantaron, o fingieron es-
pantarse, los risuefios abriles de las jovenes.

—Usted es un anarquista, un nihilista,
un loco. Pero usted no puede pensar asi;
¢s50 es dlagie.

—Al! usted es un poseur. Quiere gque lo
tengamos por un hombre terrible; pero un
hombre que se rie como usted se rie, ense-
nando la blancura de los dientes v la blan-
cura del alma, no puede ser un malvado;
no puede, no puede ser.

La poca sinceridad de los escritores, pen-
sé, v de todo el mundo en general, contri-
buyve a que dudemos de los pensamientos
mds probos, y contribuye, ademds, a que
dudemos de que un hombre pueda traducir
en actos muchas de sus ideas.
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Por eso mis amigas imaginaban que yo

no era sincero al expresarme; o por lo me-
nos que habfa un feliz divorcio entre la fe-
rocidad de mis ideas y la cultura de mi
educacion. Después de todo ignoro si esta-
ban en lo justo.

Cuanto a los holandeses, no han olvidado
la historia de su guerra con Espafia: ahi
estd en los museos, escrita en colores, para
todas las edades. Presentes a la memoria de
las generaciones, ahi estdn los episodios de
aquella liza de pueblos distanciados por la
historia, por la geografia, por la raza, porla
religion. Il duque de Alba es aqui un per-
sonaje de actualidad. {

Pero guardar un rencor semejante al tra-
vés de los siglos, conservar un odio histori-
co con tal celo, es virtud exclusivamente
holandesa.

—Ustedes los espafioles, dice a mis espal-

das la sefiora, la madre de las chicas; ustedes

los espafoles...

Pero no concluye la frase... Su sonrisa
me parece inoportuna ¢ imbéeil; v vo pien-
so al ver aquella osa que ha pasado diez
afios en Paris, en la frase del divino Heine:
[l utecia, pulidora de osos.

Heine debid de referirse a los osos en agraz.
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—Ustedes los espafioles...

Y al decir esto la sefiora me regalaba con
una sonrisa de coqueteria, completamente
nacional.

A mi me entraron deseos de darle un pun-
tapie en el estémago; de ese modo verteria,
pensé, toda su pasmada sonrisa bhurda.

I'n medio del campo encontramos un café
restaurant. Tomamos unas copas de Opor-
to; pero se convino que almorzarfamos en
Haarlem, a objeto de visitar el Museo de
la. provincia.

—Usted lo conoce—me mterrogaron.

=31

—Si usted supiera, sefiorita: vo soy un
entusiasta admirador de¢ Frans Hals. Yo
reconoceria un Irans Hals entre miil cua-
dros: sin ir mds lejos, eso me acaba de suce-
der en Londres. Creo que I'rans Hals pue-
de llamarse pintor insigne en la patria de
Rembrandt. T,a expresion de regocijo de
sus cabezas, la admirable v radiosa vida de
sus tipos, el alma de sus figuras produce
honda, sana, sincera necesidad de admira-
cién. Iin ese pintor es altisimo el poeta. in
el gran lienzo de Van der Helts: Zanqucts
de milicianos, maravilloso de toda maravi-
lla, admira uno la delicadeza del detalle, la
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robustez del conjunto, la verdad de la obra;
v sobre todo, aquel mosaico de hermosuras
diminutas, adquiridas a paciencia, que ar-
monizan, engrandecen, avaloran la hermo-
sura, magestuosa y serena, del cuadro. Pero
Frans Hals, con ser detallista y pintor de la

verdad, ilumina la realidad, la forma preci-
sa v elegante, con una luz interna que pone
a sus cabezas, va en las sonrisa, ya en los
ojos, va en la blancura de la frente. Frans
Hals tiene adivinaciones de almas. I¢l nim-
ba sus cabezas de vo no s¢ qué halo de
poesfa, reflejo de la vida mental del sujeto
& quicn pinta.

Nuestro coche radiaba v perfumaba con
luces v fragancias de jacintos, tulipanes v
narcisos. A cada paso, de los bordes del ca-
mino salfan muchachas campesinas, las ma-
nos llenas de flores: v era casi deber, aleo
como tributo de visitante, complacer los
abriles risticos v harapientos de todas las
floreras.

[.a muchacha, mi vecina de asiento, col-
mada de manojos de jacintos, v con su tra-
je¢ de primavera, radiaba de hermosura. Isn
su diestra iba empunando, como el cetro de
Flora, un manojo de jacintos blancos.

Yo le pedi el manojo, hundi la cara en la
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pulpa de nieve de los jacintos, aspiré hast:
embriagarme el aroma; v como si fuese el
manojo una mano de mujer Mie puse a Sem-
brar de besos aquella blancura fragante.

Iiso me produjo placer fisico, sensacion
de bienestar, como si mii cuerpo se hundie-
raen una piscina virtuosa, de virtud magica.
Al propio tiempo vibré mi alma; hasta peusé
que le nacian alas; aigo como la bondad me
llené el pecho; una dulzura generosa apode-
rabase de mi. Isn aquel momento, vo amaba
aleo, sin duda. Iise algo, en aquel momento,
me hubiera impedido cometer una villanfa.

Mi compafiera, viéndome besar y respirar
las flores, se inclind hacia mi para decirme,
con acento que vo 1o le conocia:

—Usted es un voluptuoso.

—Amo lo que fulgura—le repuse—lo que
aroma, lo que embriaga, como las jovas,
como las flores, como los besos. Amo todo
lo que seduce. Por eso la amo a usted.

Inclindndose de nuevo sobre mi,ella sonrid
a mi frase con una sourisa maliciosa, y dijo:

—NMe estd usted haciendo una declara-
cion... en familia.

Los jardines luminosos, el ciclo radiante,
el aroma de los jacintos, el vino de Oporto,
v la primavera v la charla tenian la culpa,
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al unfsono, de que a las puertas de nuestros
corazones lamasen, aquel instante, la poe-
sfa, la voluptuosidad, la juventud, el amor.

Mi reputacion de auriga, no muy bien ci-
mentada, sufrié un terrible descalabro con
la aparicion stbita de una florera. Asustdse
uno de los caballos del tiro; vo fustigué con
rabia a la bestia v con rabia partié a correr
el trouco por el estrecho callejéon, sin que
mis fuerzas alcanzasen a detenerlo. Iuego de
un buen espacio de carrera, peligrosisima
por la estrechez de la via, salimos fortuno-
sos de la aventura, va gue ningin vehiculo
ni ohstdculo encontramos.

Del pdnico repuestas, confesaban las mu-
chachas la mentira de no haberse turbado;
v mientras la venerable osa me declaraba
inadmisible automedonte, de las frescas gar-
cantas partia, vibrando en los aires, la ale-
ore musica de un coro de risas.

— Confiéselo usted mismo—insistia la ru-
bicunda osa mayor—confiéselo, no sabe us-
ted guiar.

—Sefiora, yo soy capaz de conducir los
caballos del Sol.

(De Mas alli de los horizontes. o



DEMOCRACIA CRIOLLA

&I, pueblecito de Orituco es la puerta de

los Llanos. l.a carretera parte ¢l pue-
blo en dos, recta v clara, como la crencha
en la cabeza de un elegante. 5] pueblucho,
tendido en la sabana, consiste en dos hile.
ras de casas alolargo del camino. Las casu-
cas, enringla alas veras de la via, se asoman
como a ver al caminante. Parecen una do-
Hle fila de golondrinas asoledndose en dos
alambres paralelos del telégrafo.

Cerca del pueblo corre el Gudrico, copio-
sa regadera de la pampa, en cuvas arenas
duerme la rava, a cuva orilla sestean, en-
treabierta la hoca, los perezosos caimanes.

Las lluvias de invierno fertilizan la saba-
na, quemada en el verano del sol. Verdeala
liierba con la lluvia invernal; rebosan los
abrevaderos, v la piel de los caballos v de
los toros salvajes se torna lucia. Pero esas
lluvias, al mismo tiempo que un bien, catisan

al hombre un mal. Depositadas en la Hanura,
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forman pozos, v primero que el padre sol
las evapore, se pudren. Y de esos pudride-
ros nacen, al tiempo de los calores, los pa
ludismos, las clorosis, todas las ponzofias
que anemian la sangre, florecen de tulceras
el cuerpo v minan, hasta la destruccion, los
organisnios.

Por eso los habitantes de Orituco son, en
su mavoria, de una palidez mortal.

Era épocagde clecciones. Se trataba de
elegir al I‘réﬂcntc del FEstado. Circuns-
tancias de la politica interesaban a buena
parte de la Reptablica en aquella eleccidn de
un mero prefecto, de un gobernador seccio-
nal. £/ /aro, periodiquillo fundado ad /ec,
v del cual apenas vieron la luz dos edicio-
nes, decia en su primer mimero: «Quizas
por la primera vez en Orituco, las eleccio-
nes dejardn de ser la obra de un erupo de
politicastros, fabricantes de votos: por la
primera vez acaso en Orituco hilardn la te-
la eleccionaria las manos limpias del pueblo.»

Los candidatos s¢ reducian a dos.

La vispera de votar, los cabecillas o di-
rectores, ricos ganaderos, aportaban al pue-
blo de los hatos comarcanos nubes de peo-
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nes, trabajadores, sufridos, bhuenos y sim-
ples llaneros, ignorantes de todo, hasta de
lo que iban a practicar al dia siguiente.
Iisos peones, traidos como recuas, erat los
ciudadanos, es decir, los votantes. El trajc
de la mayor parte consistfa en un pantalon
de dril v una camisa listada. IEn los pies,
alpargatas; en la cabeza, el sombrero de
cogollo, de alas tendidas o el «pelo de Gua-
ma» azafranado: a la cintura, terciada como
un tahali, la «cobija» azul y roja, v el nunca
desamparado machete, el arma del campe-
sino, en la diestra mano, como uu baston,

Algunos, clordticos, palidicos, nicerados,
cadavéricos, gente de hospital, tenfan algo
de fantoches macabros. Otros, buena parte,
de estatura medianeja, musculosos, broncea-
dos del sol v de la sangre mestiza, recorda-
ban a los llaneros clasicos, a los genuinos
llaneros del Arauca, a los terribles centauros
de Pdez, que viven en la historia, en el
lienzo, en el romance, en la epopeva.

[Los partidos eran dos, como los candida-
tos. Kl interés de cada jefe de partido estri-
baba en reunir el mayor golpe de gente
posible. De ese modo obtendria, para su
candidato, el triunfo namerico de votos, a
la manana siguiente, en la plaza puablica.
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Se acuarteld a cada bando en su distrito;
el uno al Norte, el otro al Sur del poblacho.
Como a cada momento llegaban nuevas re-
cuas de peones, los cabecillas se espiaban
mutuamente los ingresos de votantes.

—Anda, fulano—solian decir a algtin peén
de confianza—; anda v échales una ojeada
a esos pendejos.

Algunos leadersexplicaban de grupo en
arupo en qué consiste la funcidén de elegir
el pueblo a un crudadano.

Pero los rfisticos manifestaban, a pesar
de las explicaciones, cierto recelo. Muchos
crefan que se trataba de un alzamiento en
armas contra el Gobierno. En un grupo,
sobre todo, la desconfianza ganaba terreno.
Se sostenian conversaciones curiosas.

—FElecciones!—exclamaba un vaquero,
rechioncho y moreno como un chorizo—;
muy pronto escucharemos: pum! pum! VYV
a estacar cueros!

A este buen humor lagubre, ante la tra-
gedia probable, otro vaquero anadia:

—Si: ya no tarda aquello de «muchachos,
dos tiros v al macheten.,

La frase les era a todos familiar, muchos
sonrefan con amargura al recuerdo de aque-
lla frase, «muchachos, dos tiros v al ma-
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chetey; ‘era la voz de los oficiales revolucio-
narios al tiempo de la pelea. Careciendo por
lo general de pertrechos, los revolucionarios
disparan uno o dos tiros y corren al arma
blanca sobre los batallones enemigos. Los
matsers del Gobierno producen pronto su
estrago, v el campo queda cubierto en mi-
nutos de caddveres de insurrectos. Pero los
pocos rebeldes que llegan con vida al bata-
116n, vengan a los caidos. En la lucha cuer-
po a cuerpo, el matiser no ayuda, sino
estorba al infante, v contra el machete ira-
cundo no vale bavoneta, no vale mnada,
SINO morir o correr.

De ah{ la impresién que produce la frase
del vaquero: wmuchachos, dos tiros v al
machete.»

—A mi lo que me disgusta—expresaba

un pedén—es que no le digan a uno la ver-
dad. Si vamos a la guerra, vamos; pero que
no nos lo oculten.

Todos convenian en que el quejoso estaba
en lo cierto. Sabiendo la verdad pudieron,
al menos, despedirse de sus mujeres, de sus
hijos, de sus madres.

—Es que lo creen a uno gallina.

—No; gallina no, sino pdjaro.

S{; no temen que corramos a esconder-
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nos como gallinas o mujeres, sino que
ccantemos» al comisario o al jefe civil; que
les denunciemos el alzamiento.

Cierto mulato ya provecto, la cabeza gri-
sdcea, la fremte partida por una cilcatriz
honda como una zanja, empez6 a conciliar
animos.

—Iistas cosas se hacen asi, muchachkos.
El 92, cuando nos alzamos en £/ 7 ofuimno con
¢l general Crespo...

Y se engolfd en sus recuerdos militares. -
Se le ofa con agrado, que el viejo llanero
era un causer.

Uno de los leaders, desde lgjos, em-
pez6 a llamar al anciano llanero charlador:

—FEh, Ramoén, viejo Ramoémn:

Y el viejo Ramén, antes de acudir, ter-
mind su relato, abrevidndolo:

-—«Entonces entramos en Villa de Cura.
Il general Crespo, cuando vié al general
enemigo, al heroico Zuloaga, tendido muer-
to, al pie de una trinchera, exclaméd: «/o-
bre hombre! Qué guapo eral»

El cacique llamaba de nuevo:

—Véngase acd, viejo Ramédn.

Se trataba de que el viejo Ramoén hiciese
comprender «¢a los muchachos», y compren-
diese ¢l mismo, que no era aquel asunto de
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guerra, sino de elegir al Presidente del Fis-
tado.

La tarde empezod a caer. La noche batia
sus alas de sombra sobre la campifia. La
oscuridad corria sus cortinajes de terciope-
lo fanebre sobre la llanura verde, sobre la
carretera, amarillenta en parte, a trechos
colorada, sobre el azul radiozo del cielo.

Iimpezaban a ofrse a distancia los ruidos
de la noche; soplos de brisa, mugidos de
racas, canto de grillos, croar de ramnas.

Las despertadas estrellas agujereaban las
primeras sombras v descendian a lavarse los
ojos luminosos en ¢l Gudrico. Y, reflejando
el oro de las estrellas, el Gudrico se desliza-
ba en la noche, dulcemente, dorado como
un Pactolo.

Kl pueblecito de Orituco se desp ierta con
el alba; pero también cierra los ojos cuando
empicezan a abrir los suvos las estrellas.

Suenan las ocho; Orituco se recoge; Ori-
tuco va a dormir. Solamente en los cuarteles
de los bandos sigue escuchandose, va el
rasgueo de una guitarra, ya la quejumbre
de un galeron. ILas botellas han circulado
profusamente por la tarde, y esa inquietud
v ese desvelo y esa guitarra quejosa v el
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plafiir de ese canto, no son sino el aguar-
diente, el aguardiente llanero que, cuando
1o es feroz, es melancdlico, v si no vierte
sangre, vierte lderimas.

I.as coplas cruzan el aire.

Dos besos tengo en el alma
que no se apartan de mi:
¢l altimo de m madre
v ¢l primero que te di.

Eu la puerta de la cdrcel
liay eserito con carbidn:
aqui ¢l bueno se hace malo

v el malo se hace peor.

De prouto, uno de los leaders se pre-
sentd ante el grupo de cuyo centro surgia el
canto.

—A ver, uno que quiera ir a echar umn
vistazo por alld.

«Por alld» era ¢l otro bando. Mil voces
respondieron:

—Neo),

—¥o,

=AM,

Il escogido fué un pastor de algunos
veinticinco afios, moreno, robusto, lampifio,
los ojos pequeifiitos v negros como dos pa-
raparas.



Fntonces empezaron los chistes despe-
chadas de los pospuestos.

—Cémo envian esa vaca!

—Llora, sahes, cuando quieras (ue yaya-
mos a defenderte.

—Aqui hay una sefiora ue puede acom-

pan

El cabecilla intervino:

—Calma, sefiores, calma. Y a dormir to-
do el munde. Manana venceremos al ene-
migo.

A pesar de la presencia del cacigue, ¢l mu-
chacho electo repuso tres o cuatro groserias
a sus compafieros, y partio.

Por el camino fué pensando:

—Qué imaginardn estos sinverguenzas?
Que manana venceremos al enemigo? Ojald
fuera esta noche la trifulca! Piensan que
tengo miedo. Lo que tengo es paciencia
para oirlos. Canallas!

El camino estaba desierto. La sombra lo
cubria todo. El muchacho caminaba pensa-
tivo. Empezo a caer una fina lluvia. De le
jos, de muy lejos, llegaron al espia, en las
alas pluviosas de la brisa, rachas de mau-
sica.

Iira que también los del bando contrario

se divertfan.



I5] llanerito volvié a pensar en la burla
de sus compafieros, v rugio:

—Canallas!

De repente le parecié distinguir un bhulto
en la sombra, y se puso en acecho. El bul-
to adelantaba en sentido contrario al llane-
rito. Ya muy cerca, reconocio el muchacho
un viejo del bando enemigo. Kl mozo

¢l viejo se encontraron.
—Adénde va, viejo?
—Cogiendo fresco por aqui.
—Cogiendo fresco! Y es un espfa. ¥ va

ny

esplarnos.

—Jispia serd tu madre, sinvergiienza.
No hubo mds. T,os machetes tajaron la
sombra, v el anciano quedd tendido en el
fanco, bajo la lluvia, muriéndose como un
perro, la cabeza partida en canal.

I:l muchacho corrid a su jefe v relatd en
presencia de todos, lo ocurrido, no sin cier-
ta jactancia.

—\latar a un viejo—dijo uno—; por qué
no matar a una vieja?s

El cacique censuro rudamente al llanerito.

—Has cometido un crimen, un crimen
intitil, T'e perseguirdn. Yo nada puedo ha-
cer por ti; anda, coge el monte.

Iil vaquero se desconcertd. Como irse al
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monte, darse a huir como una fiera! Luego
era verdad que aquello era un crimen! Pero
cdiablos, no se trataba del enemico?

Una voz benévola dijo:

—Vete, Fulano; vo avisaré en tu rancho.

Y el muchacho parti6, recatindose en la
sombra, bajo la lHuvia sutil.

Ia huida lo denuncié. A la postre, can-
sado de vivir una vida trashumante y aza
rosa, se presentd «a la justicia». Y la ma-
fia en que lo sentenciaron, cuando se vio
irremisiblemente condenado a presidio, se
echd a llorar ¢l pobre llancero delante de todo
el mundo, murmurando:

—Pero no se trataba de vencerlos? No
eran los enemigos?

(De Cuentos Lmericainos)



PSICOLOGIA DE UN MUERTO

.r().\'l-'[li.“s() francamente coémo nunca pen-

s¢ morir en aquella ocasion. Cuando
las llamas prendieron en mis ropas v 1o
pude apagarlas, a pesar de los esfuerzos,
me angustié mucho y hasta creo que perd{
un poco la cabeza. Perdi, no; no es la pala-
bra, ya que durante el pavor del trance
conservé una extraordinaria lucidez, hasta
el instante en que mi conciencia se desva-
necié en un crepfisculo y luego cayo en la
sombra.

Devoradas las ropas, el fuego lamid mi
carne con sus lenguas de caricias mortales.
Ias llamas parecian serpientes luminosas,
v las serpientes cantaban, cantaban algo
como tna cancion de exterminio.

Las llamas me sirvieron de iluminacion.
Sin saber como, a esta luz, vi, en un mo-
mento, cuanto habia visto en mi vida. Vi
las personas, las cosas y las ideas. Lo vi
todo como en un fresco maravilloso. Noera



una pesadilla. Era algo muy real; voestaba
viendo todo aquello.

Fragmentos de mui vida, que no recorda-
ba, aparccieron de sibito v distintamente
a mis ojos. Recordé que mi madre vestia un
blanco traje de muselina constelado de es-
trellitas azules, la noche en que mi padre
murio.

Recordé a la gorda maestra que me daba
muchos besos detras de las persianas v me
hacta caricias en su cuarto, a solas.

Recordé una cruz rural bajo unos man-
¢os, en la hacienda nuestra, por donde
jamds pasé de nifio sin estremecerme. Alll
asesind a un borracho, casi a mis ojos, un
negrito sirviente de casa, de nombre Alejo.

Recordé todas las dulzuras de mi vida
con particular precision. El inmenso amor
de mi madre; mis viejas sensaciones de
arte; horas de trinnfo; amores felices; toda
la gama de impresiones de una vanidad sa-
tisfecha.

Pero no sé como expresarme. También
vela paisajes de amargura, caras que eran
para mi representacion de una contrariedad
o una pesadumbre. Tntre éstas, descollaba
clerto rugoso, amarillento rostro lleno de
comica majestad, coronado de doctorales
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canas; la barba rucia, amarillosa de nicoti-
ca. Era la cara del asno satisfecho, a qlﬁtn
la ingenuidad paternal presentd mis prime-
ras rimas; del Moisés literario, cuyo repro-
che arcaico, fulminado desde un Sinai de
desdén v en medio de una tronitante retéri-
ca, me hizo desde muy temprano despreciar
a los pedantes y saborear como artista las
primeras hieles.

He dicho que también vefa las ideas.
Veia con una claridad sorprendente, la con-
crecion de lo inconcreto, por un extrafio
modo. Asi, por ejemplo, Aristoteles—un
busto que habia vo visto en alguna parte,
en Roma—pasd a mis ojos. Adverti que pa-
saba la Filosoffa. Mi inteligencia compren-
dié las cosas como si estuviese de pie sobre
una montafia construida con todo el saber
humano; pas6 una palida frente, cenido el
laurel. Era Dante, es decir, la Poesfa. Pasé
otra palida frente coronada; pero de esta
corona cafan gotas de sangre. Iira el Cristo,
es decir, el Altruismo.

A la vista de estas figuras vo sentia el
bienestar infininito de un momento. Isn mis
hombros, las devorantes v mortiferas lla-
mas, empezaron a vibrar como alas.

Todo esto fué cosa de segundos. Lo vi,
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lo comprend{ todo en un momento. Dios
también se presentd a mi vista. Dios era
todo aquello; Cristo, Dante, Aristoteles, los
paisajes, los recuerdos, todo.

Después del atolondramiento del priunci-
pio, y cuando comprendi que era iniatil todo
esfuerzo por apagar las llamas, fué cuando
me vino la extrafa lucidez de que hablo.
Pero ni entonces, ni en la fuerza del supli-
cio, pens¢ morir; pensé que, manos piado-
sas v fuertes, llegarfan a tiempo de salvar-
me, y mientras me estaba desvaneciendo,
soné que dfas después iba a despertarnme en
un cuarto desconocido, entre buenas gentes
que me cuidaban, hasta que por fin me re-
cobrase poco a poco. Repito: nt un mon
to cref que aquella fuese mi altima hora.

Del lado acd de la tumba, en la sombra,
se estd mejor que del otro lado, bajo la ca-
ricia del sol. Me valgo de tales frases para
que se me entienda; pero aqui no existen las
funciones, merced a las cuales nos cabe en
lote, alld en la vida, sufrimiento o placer.
Aqui no se tiene conciencia—aunque se di-
rd una paradoja en mis labios—: aqui el
pensamiento se evapora como el perfume
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de una flor v va a donde van los colores del
arco iris v la luz de las estrellas y las msi-
cas. Iintretanto, los datomos imperecederos
se cambian en copa de tamarindo, mafiana
palacio de pdjaros; en hoja de laurel, ma-
flana corona de proceres; o en veta de mi-
neral, mafana pan de infelices.

La muerte vale mds que la vida para
aquellos que no gustan mieles, sino dolores
en el mundo. I.0s desgraciados deben salir-
se de la vida, que es un festin donde no
hay puesto para ellos. I{l pesimisme es una
cosa inttil. Pero el howmbre, aun el martir,
se aferra a la vida porque d uda, primero,
es decir, por el miedo teoldgico o moral, v
luego porque teme, es decir, por el dolor
fisico que anareja la destrucciéon de si pro-
pio. La duda quizds existird siempre como
1o mds humano del ser; cuanto al dolor fisi-
co de la muerte voluntaria, aunque el bien
que se compre al precio del sacrificio es gran-
de v valioso,parccerd al hombre siempre caro.
I)l hombre es avaro de su vida., Si el dolor
del parto se padeciera antes del placer del
amor, ninguna mujer tendria prole. En esto,
como en todo, es sabia la Naturaleza.

Cuenta una hermosa leyenda terrenal,
que un profeta resucité al hermano de dos
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mujeres piadosas, Si alguien pudiera, como
en el relato biblico, prender la llama de la
existencia en ldmparas humanas vacias de
aceite vital; si alguien pudiera recoger v
fundir los dtomos dispersos (ue animaron
un ser, v si este taumaturgo me infundiera
la vida, vo lo apostrofaria indignado.

—Por qué—le dirfa—me arrojas al agu-
jero luminoso a donde entro sin desco y de
donde saldré a mi pesar? Por qué me redu
ces de nuevo al dolor, cuando va me habia
libertade de é1? Por qué me haces ¢l mal de
la vida, Sefior, por qué?

Mas no abrigo ¢l temor de que ningan
profeta me resucite.

(De Crenlos anicricanos)



NOTICULAS

ARCEL de Ciudad bolivar, 50 de seticmbre
de 7905, Del patio dela Cdrcel, en la no-
che, el espectdculo de las estrellas es mi ocu-
pacion favorita, mientras los presos tocan
cuitarra v cautan corridos v galero-
nes. Il aire, raro v seco, permite lucir al
cielo en todo su esplendor. Se distinguen to-
das las estrellas veonstelaciones conocidas del
‘'ropico, v millones de estrellas mds cuvos
nombres ignoro. Kijo la vista en un pedazo
de cielo, de¢ undnime azur, v de ese azur
empiezan a brotar nuevos puntos de oro.
Donde se pensaba ¢l vacio parpadean luce-
ros no sospechados, o mejor, albea un pol-
villo diamantino. Iil cielo parece un tapiz
azul cubierto de libras esterlinas; v las opa-
lescentes nebulosas, arenas de topacio.

Un hombre, un preso, un paria, traido
del fondo de los desiertos Llanos, alza tam-
bicn la vista. Qudé pasard por aquella cabeza?
[.o interrogo y no sabe responderme sino
con una sonrisa ididtica.
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Oudé idea tendra ese hhombre de la patria?
ara Gse la patria—que lo aprisiona porgque
tuvo hambre v comio lo ajeno—es potestad
temerosa v maléfica; cosa vaga v terrible
en cuyo nombre lo reclutan, cuando hay
leva; le roban, so pretexto de faginas, el
esfuerzo de sus musculos varias veces al
ano; v lo encarcelan porque un dfa, en la
mmensidad de los Llanos, entre cientos de
miles de reses, resolvio no morirse de hani-
bre v matd un novillo.

De la relicion, de la divinidad, qué pen-
sard eae hombre? Kl no ove hablar de csus
fuerzas ignotas sino como de una cosa de
misterio v terror, cuando las inundacrones
anegan las sementeras, cuando la tierra
tiembla v s¢ resquebraja, cuando la muerte
v el dolor visitan a los llombres.

Siovo dijera a ese hombre que las estre-
llas son divinidades, se reiria. Pero de for-
mularle una teoria, con visos de veracidad,
él v ciento como él, concluirian por creer
en ella. No es diffeil en ciertos medios ig
naros crear una religién, porque los espiri-
tus carecen de curiosidad y se contentan
con razones epidérmicas para media docena
de problemitas que constituven ¢l fondo de
muchas vidas.
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Ias estrellas, pudiera ensefidrsele, rigen el
mundo. Ved, si no, el influjo del sol y de
la lluvia en vuestros conucos vel dela
tempestad en vuestros ganados. La luna
influye asimismo en el mar; vy turba las
pubertades y acrece las enagenaciones, La
atmosfera tmpide ue vuestra sangre brote
por los poros. El rayo es el castigo de las
estrellas. La muerte viene de lo alto. Es
necesario amar y temer a los luceros. Aquel
que vive en el amor v el temor de los as-
tros luego de perccer va a gozar de la feli-
cidad cterna en las mansiones de luz. Kl
que infrinja la fe astral padecerd por siglos
de siglos en la hoguera del sol. Poco mads;
v ahf tenéis una religion nueva: la religion
de las estrellas.

De doénde, sino de la naturaleza no com-
prendida vino al hombre la idea de la reli-
oion? Qué otra cosa es la fe, sino dncora
del pavor, valvula de anlielos desesperantes,
deseo de saber—sin la tortura del andlisis,
que procura, sin embargo, el placer de la
comprension—cosas desconocidas ¢ incog-
noscibles?

Y la teorfa del alma y del mds alld? qué
es sino el horror a la nada, el afan de su-
pervivir? Tiene razdén Kant: el origen de la
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religién es la aspiracion del espiritu a lo in-
finito. De cuanto el hombre no pudo expli-
carse, en la adolescencia de la Razén, hizo
materia religiosa. Por eso, a medida que
avanzan los conocimientos cientificos del
mundo, disminuyen en intensidad los cre-
dos; y aquellos credos 1naptos para evolucio-
nar, amolddandose a las nuevas exigencias
del espiritu, desaparccen. Hi llega un dia
en que el hombre pueda despejar todas las
meoenitas de la vida v de la muerte, ese
dia se enterrard el dltimo dios.

I)l triunfo de la idea monoteista sobre
la de pluralidad de dioses, va es gran triun-
fo, si bien el vulgo—yv todo el mundo es
vulgo, ensceiaba el gran maestro Maquia-
velo—si bien el vulgo de América v de
Kuropa no esta suficientemente preparado
para la idea uniteista: de ahi la multitud de
santos v santas, con atribuciones especiales,
que no representan, en altimo andlisis, sino
la persistencia del politeismo.

De la idea pura v simple de un solo Dios,
Todopoderoso, Suprema Inteligencia, ya es
facil pasar a la idea filosofica de que sf
existe una fuerza, causa tinica, no inteli-
gente: la naturaleza, o lo que fuere.
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25 de diciembre. Tn frente de lareja adon-
de me asomo de tarde, contemplo todos los
dias, en un balcéHn frontero, tres caritas ri-
suenas de mujeres jovenes. Ise, v el cre-
ptsculo, son mis grandes espectdculos.
Fuera del saludo v algunas insistentes mi-
racdas de simpatia no tenemos otra relacién.

Aver en la tarde recibi, regalo de Pascua,
envio de mis graciosas vecinitas, una bote-
lla de vino, jamoén, hallacas, dulce de le-
choza, pan y hielo, presentes de Pascua
tradicionales en Venezuela.

AMe conmovio profundamente aquel re-
calo de las piadosas v generosgs vecinitas.
El preso, a quien todos olvidan, es mds
sensible que nadie a cualquiera atencidon
que se le dispense. Les eseribi una carta
de oratitud muy patética v muy sincera.
Después de enviada la carta tuve una duda.
Me puse a pensar e bien pudo ser chusca-
da de algiin amigo el mandarme ese regalo
en nowmbre de mis vecinas. Pero hoy se pre-
senta Allegrett y merefiere cémo, en efecto,
el regalo venia del balcon de enfrente; v que
las cabecitas amables se congregaron en tor-
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no de mi epistola y lloraron mi infortunio.
Pobres muchachas generosas a quienes
1o olvidaré.

(De £{ Cojo [lustrado de Caracas, enero de 1909).

EL CAMPOSANTO DE GENOVA

Dli‘sm‘ Marsella a (Génova corre el tren por
la orilla del agua, entre el monte, muy
verde,—v el mar, muy azul: corre con la ra-
pidez de una gaviota que vuela sobre el
Mediterraneo, Los pueblecillos del litoral,
blancos v numerosos como rebafos de ove-
jas, parece que bajan de la montana v se
detienen frente al mar.

LKl camposanto de (:énova es muy otro de
como yo lo habia imaginado.

La verdad es que lo tinico serio dela vida
es la muerte. Ifsa pirueta en que uno salta,
ignorando a dénde va a caer, ha preocupa-
do a los mds despreocupados ¢ impertérritos
titiriteros. Dsde el arbol en cuvo hueco el
salvaje de la Melanesia metfa su muerto,
hasta la pirdmide de Cheops, la tumba es
mds bien asilo sagrado, lugar de supersti-
c16n, que el sitio donde se deposita una cosa
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inttil e incémoda. Ia muerte, esa cosa tan
vieja, es siempre una sorprendente novedad
para los hombres. Ks lo tnico a que no se
acostumbran ni se resignan. Ya el hombre
no piensa, como antano, que la muerte sea
maleficio de espiritus adversos o treta de
cnemigos nsidiosos, treta que es menester
vengar o maleficio que se conjura con san
ore de inocentes.

Pero la inmortalidad del alma, éno es una
hipotesis candida v salvaje? Los indfgenas
de Amdérica, de Australia v de la Polinesia,
crefan o creen asimismo en la supervivencia,
mds o menos relativa, de los seres que des-
aparecen del mundo; ¢ imaginan una vida
futura a 1magen v semejanza de la vida te-
rrestre. Para los esquimales, por ejemplo,
el sumo bien futuro, el Paraiso debe de
consistir en algzuna mar providente a cuva
costa vengan a encallar, muertas, podridas,
ballenas enormes, regalo perenne de los
bienaventurados. De igual modo el infier-
no, «donde toda incomodidad tiene su asien-
to,» se lo imaginardn los achantis, de segu-
ro, despuds de la conquista, como un pais
lleno de mgleses.

le plus espirituc! diseur de bons mols
gu'ail produil la fin du N 171/ sidele, Cham-
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~ort, observa que algunos salvajes persiguen
durante el dia el alma del muerto; pero
como no la encuentran, abandonan la bus-
queda v agrewa: lo mismo sucede a los
filosofos.

Conto la teorfa de la inmortalidad del
alma v la fantdstica leyenda resurreccional
pierden adeptos dia a dia, los cementerios,
cuva forma se acuerda con las ideas religio-
sas de cada pueblo, cambiardn de seguro.
Cudnto dista yva el cementerio de (Green-
wood, por ejemplo, campo abicrto donde
florceen tumbas, entre blancos v casi ale-
ares marmoles, de aquel severo v triste ce-
menterio de Pisa, coustruido eu plena Edad
Media, murado como el espiritu de aquel
tiempo, relleno con la tierra del Calvario, v
por cuyvas paredes corren frescos de Buffal-
maco v de Orcagna, gque son paradignmas de
renacimiento y lecciones de dolor!

I\l fresco de Orcagna, /< triunro de lo
Muerte, en el cementerio de Pisa, es una de
las mds interesantes invitaciones a la medi-
tacidén. Bl sentimiento artistico v el peusar
poderoso luchan alli con el balbuceo de los
pinceles, con el tecnicismo de la época, to-
davia deficiente, con los medios de exjpre-
si6n en pafiales todavia.
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Del fresco, ya desteiiido y caduco, surgé
un pesimismo penetrante, a pesar delos ca-
ballos pintados como cerdos, a pesar de
aquella hierctilea Muerte, de guadafia pode-
rosa, que vuela como si fuese pluma, y a la
cual pudiera dirigirse la propia critica justa
que objetd Bolivar a la Sombra del Inca, en
¢l Canto de Olmedo. Una cabaleata de oran-
des sefiores felices, en medio del campo, en
el placer de la cacerfa, aprende—a la vista
de tres cadaveres, de los cuales uno en es-
queleto—como es vana la felicidad, cémo
es segura la muerte, como la suntuosidad
de hoy es la podredumibre de mafiana! En
el centro de la pintura, la Muerte, implora-
da por los paraliticos, por los ciegos, por
los famélicos, por una multitud de carrofias
ambulantes, corre con ceguera quie parece
mds bien mala intencidén, a blandir su hoz
niveladora sobre las cabezas de los (ue rien,
de los que cantan, de los que chupan las
mieles de la vida. Iin el fondo, a la izjuier-
da del fresco, aparecen dos eremitas, cuyo
despego del mundo, cuya renuncia de ho-
nores, cuya vida rezandera estidn preconi-
zando la tGnica felicidad terrena y el sole
mérito a la vida futura.

Iis la filosoffa medioeval en toda su deso-

57



lacion; pero el hecho mismo de que Orcag-
na luchase por expresar en colores su pen-

samiento, a pesar de la carencia de sawvoir

faire, éno es en parte un mentfs del artista a
la filosofia del no hacer nada?

Iiste fresco no es solo pintura de cuerpos,
sino pintura de almas. Las almas, grosera-
mente ficuradas como bambinos desnudos,
surgen de la boca de los difuntos. Aungeles
acogen a los predilectos bambinos, o almas
de los justos, mientras que otros bambinos
o almas de pecadores, caen en garras de
grotescos demomnios.

No seria extrano que bucenos v malos espi-
ritus, creyéranse con iguales derechos de
posesion sobre la misma alma—sobre el al-
ma de cualquier sepulero blanqueado, de
algtn embaucador; y entonces, ccomo triun-
farfan los bellos v frigiles dangeles, de mira-
da celeste, sobre espantables v fuertes de-
mo1os?

Cudnto dista esta grosera concepcidn del
alma en Italia v en pleno siglo XIV, de la
concepeidn fpoética de aleunos indfgenas
dela Polinesia que imaginan que ¢l alma se
cscapa con el dltimo  aliento! Lo malo es
jue para evitar la fuga del alma, deudos ¥
amigos del moribundo le tapan nariz v boca

20

a0



con tal fe y eficacia, que terminan por
asfixiar al pobre expirante!

Isntre los monumentos del Camposanto
venovés prefiero dos cosas muy recientes:
una mujer de marmol blanco, inerte sobre
un escanio de marmol negro, con adormide-
ras en las manos,— y un triunfo de la
muerte, un bronce que representa a la Des-
narigada en cuyos brazos rueda una mujer
casi desnuda, en la flor de la edad.

LA BASitiCA DE SAN Ptoro

ss'.\ Basilica de San Pedro me hace recon-
~ciliar, en cierto modo, con esta soberbia,
hermosa v contradictoria religién catodlica-
Iista religion de pescadores y de esclavos,
que sale de las catacumbas; esta religion de
humildad y de tristeza, nstituida por un
judio plebevo v demagogo; esta religidn es-
piritualista v desafecta a intereses terrena-
les, se trasforma poco a poco, evoluciona
hacia el porvenir,—y sabiendo que seres,
pueblos e instituciones débiles perecen — co-
bra fuerza, impoénese y domina por medio
del Papado, la mds abominable y magnifica
institucion de los hombres.
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De acuerdo con su origen, la Iglesia con-
serva procedimientos democriticos en la
eleccion de sus monarcas. La Democracia,
que es simplemente absurda, cuando pro-
clama la igualdad entre los hombres, posee
un criterio admirable, sin embargo, segtn
el cnal, el origen, por humilde v rastrero
que sea, no es obice al triunfo del hombre
superior. Iin esto la democracia estd de
acuerdo con la vida y con la historia.

Iiste procedimiento republicano hasido el
de la Iglesia: el mads fuerte, el mds astuto, ¢l
mas inteligente, se ha podido imponer y ha
reinado,aunque viniera de las plaras de Six-
to V7. Poresola Iglesia hia visto asu frente,
salvo raras excepciones, una serie de hombres
de genio, como acaso ninguna monarquia ha
tenido sobre la tierra. Cuando no lHegaban
al poder hombres superiores, era porque no
existian. Isste procedimiento es el de la
Repiblica; v si en los pueblos que gozan
de instituciones republicanas, los hombres
superiores no deslumbran ui se notan ape-
nas en el poder, consiste en que, por supe-
rior que sea un hombre, necesita el medio
v la accion para brillar; v los Presiden-
tes de Reptblica no son por lo general
dictadores, sino meros jefes de Estado, que
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nada pueden resolver ni emprender sino de
acuerdo con los demds miembros del go-
bieruo.

Isn cuanto un Presidente de Reptblica es
bastante audaz para declararse dictador, o
para ejercer de tal, al punto se destaca su
fioura, por pequeflo y misero que sea el
pueblo que dirija. Asi, Guzman Blanco en
Venezuela v el Doctor Niniez en Colombia;
hombres que no deben confundirse con
neurdpatas sin eseripulo como Rosas, Lilf,
(rarcfa Moreno, cte. ete.

I,a supervivencia del mds apto es ley ine-
ludible en el orden politico, lo propio que
en el orden fisico. Desde Augusto a Napo-
ledn los hombres que han escamoteado el
poder piblico no han sino obedecido a esa
ley. Y la gran virtud de la Democracia con-
siste en permitir o no estorbar el arribo del
mas apto al poder; odeotro modo: la virtud
de la democracia consiste en que, en prin-
cipio, todos tienen derecho, nadie puede no
llegar al comandamiento. Si es por eleccio-
nes democraticas que un hombre va a des-
tacarse, de seguro esc honibre no es el me-
jor, no es el super-liombre, porque el puchlo
custa de levantar sobre el pavés a aquel en
quien mira sus propias deficiencias, a aquel
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que se le parece a s{ propio, a uno de sus
pares: que vale como decir: a hombres me-
diocres. Sélo que la mente vy el brazo supe-
riores suelen burlar el espiritu de aprehen-
sion contra los hombres leones; y unas ve-
ces deslumbrantes de fortuna y audacia, o
lo que es mds comun, disfrazados con pieles
de cordero, se meten en el redil v se impo-
nen al rebafio. Iin tltimo andlisis, quien
triunfa es el mds fuerte, ¢l mds astuto, el
mas inteligente; en resumen: el mejor, un
aristo.

Kl hombre que se eleva sobre los demds,
asi venga de lo mds recéondito del pueblo
deja de ser de la manada para formar en el
corto ntunero dirigente. Por donde se mira
que la Democracia es imposible; que la de-
mocracia no existe sino para formar y refir-
mar la olicarquia.

Lin la Basilica de San Pedro se advierte
como los Papas supieroun hacer del arte un
instrumento de dominacion. Ia religion de
la verdad debia poseer el mayor y mads
solemne de los templos, v erigid San Pedro,
el mds fuerte y audaz de los escultores, v
tuvo a Miguel Angel; el mds delicado v
gracioso de los pintores, y cuenta a Rafael.

San Pedro me produce la impresion de
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una selva virgen de Amdérica. Alll todo es
formidable, hasta la gracia. (Detrds de un
bhlanco rosal puede deslizarse un reptil. Il
vuelo de la paloma se levanta bajo el ojo del
cavildn) . Aparte el templo mismo, una de
las cosas que me produce mds placer, un
placer inefable e intenso, es el sepulcro de
los Iistuardo, por Canova, sobre todo aque-
llos angeles, divinos de hermosura, que gi-
men a la puerta del sepulero, las antorchas
sombolicas en tierra, extintas,

Desde el arribo a Roma, me pregunto:

—DPor qué, prefiero, amo, v comprendo
mads obras de artistas modernos que las de
artistas cldsicos, aunque algunos de esos
artistas nuevos, como Canova, redivivan en
sus obras, cldsicos ideales de hermosura?
Aparte deficiencias de educacidon artistica,
¢serd que mi alina tiene mds semejanza con
la de artistas modernos por haber sentido
las mismas corrientes de ideas—las mismas
influencias—mas o menos—aque ellos sin-

tieron?

(De Cojo [ustrado de Caracas, febrero de 1909),



ES EL TIEMPO DEL CARNAVAL

/;s el tiempo del Carnaval.
El creptisculo es suave. Un aire dorado
aviva el fuego a:zul, la negra lumbre de
los ojos. Las cabelleras ondulan. Los trajes de
rosa, de lila, ondean, deslumbradores. Iin ca-
rretelas charoladas de amarillo, de negro, de
rojo, las hermosuras, los hombros rosados, las
gargantas marméreas, entre camelias blancas
y moradas petunias, parecen también flores.

Es el tiempo del Carnaval.

Los cascabeles repican; las serpentinas vue-
lan, como bivoras aladas. De las hocas, grietas
de carmin en la enharinada blancura de los
rostros, surgen charlas, risas, besos.

Iis el tiempo del Carnaval.

L.as bacantes cifien rosas; las parejas tejen
idilios paganos; los amores vuelan, como las
aves de Venus, tras la hermosura victorio
triunfa la sonrisa,

s el tiempo del Carnaval.

Kl viejo Dolor ;a dénde ha 1do?

Ay! Ese corpifio es el estuche azul o blanco
de las tristezas, ricas joyas del corazén: las
manos de duquesa, las mauos llenas de rosas,
han deshojado ilusiones; el domindé pintoresco,
como un libro azul de cantos de oro, encierra
una historia de ldgrimas.

No es franca esa alegria. Iise canto es casi
un sollozo. Kse regocijo es malsano. Si no,
ipor qué lleva miscara? Qué vale ese placer de
antifaz?

(De Mas alla de los horizontes...)
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