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EL ESPECTADOR es el nombre de un
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Hoy, como al comienzo de mis afanes
literarios, pienso que es forzoso a Espa-
na atravesar una época de ilimitada ca-
riosidad intelectnal. Contagiar a las
generaciones mds jovenes de puro, de-
sinteresado amor a las ideas, impulsdn-
dolas mas all4 de los prejuicios de parti-
do, invitdndolas a la participacién en la
conciencia universal es, como entonces,
hoy mi {inico empeiio. Si yo consiguiera-
poner en circulacién vital unos cuantos
punados de pensamientos sobre arte,
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Por la sinceridad, el buen juicio y la noble sen-
cillez con que escribe, Alberto Masferrer es uno de
los escritores que gozan de mds crédito en Centro
América. Muy leido y escuchado en su patria
—El Salvador—y en Costa Rica, sobre todo de los
Jovenes, los maestros de las escuelas y los obreros.

Periodista, educador, viajero, artista, estudioso,
es uno de los salvadorefios que con mds fe y cons-
tancia, pero sin fanatismos ni exclusivismos ni rui-
dos, ha trabajado por el enriquecimiento espiri-
tual de su pueblo.

Escritos suyos: PAciNas (1896), Ex Costa
Rica, Nikerfas (1900), DESENVOLVIMIENTO
poLfTIco DE EL Sarvavor (1901), ProsA Lf-
RICA, {QUE DEBEMOS SABER? CARTAS A UN OBRE-
RO (1908), RECORTES (1908), LiAS NUEVAS IDEAS
(1912), LEER Y EscrIBIR (1915).
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Mis primeros recuerdos, ensuefios mds
que recuerdos, son de un nifio que toca el
arpa: una rama seca, bifurcada en ramillas
resonantes.

Al final de cada trozo, en homenaje, una
guayaba, un jocote o un mango.

Era trovador, y era rey. De trono, una
mesa donde me suben mis vasallos. Yo gi-
ro los ojos rdpidamente—cosa de reyes—
y los espectadores me aplauden y me be-
san.

Acaso fue en un panorama donde vi
—tengo aquf, palpitante de vida la impre-
sibn—un hombre grave, de relucientes ojos;
un rey, pues.

Entonces conoci también a los turcos.
Feroces, con largas barbas, llevando unos
machetes enormes y grandes escopetas que
se enredan en sus anchas tinicas de pfr-
pura.

iHermosos turcos!
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II

Mi abuelita dice que era yo un nifio va-
leroso. No conocia el miedo.

~—Ita, ;mene hoy el coyotillo?

—Sf, mi hijito, esta noche.

—Ponque yo quero pelian con en.

—¢No tendrds miedo?

-- iConque una vez pelié con en tigle!

Por la noche:

—iCoémol! ino esperas al coyotillo?

—Mejon no, Ita, hora teno mucho chefio.

Al amanecer:

—Vino el coyotillo y dijo que eras un
cobarde.

—iQué tonto, Ital ponque le teno litimal!
Pero hoy lo mato con mi machete.

Por la noche la misma historia, y con
el dfa, un héroe.
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¢Adébnde ha ido mi amiguito Manuel?
Decidle mi nombre, y acaso no despertéis
ningln recuerdo en su memoria. Y sin
embargo, qué largos conciertos dimos jun-
tos, él con su clarinete de palo y yo con
mi tambor, el mds preciado de mis instru-
mentos.

Porque como yo naci misico, pasé del
arpa al clarinete, de ahf a la dulzaina, a la
corneta, al pistén, a cuanto suena. Aun
ahora busco la misica en mis rebeldes fra-
ses, y ¢quién sabe? acaso salte a veces co-
mo la onda de fuego comprimida por la
corteza de una montaia.

Pues si, el negrito Manuel era un incan-
sable soplador en el clarinete de palo. So-
bre sus chillidos se alzaban los redobles de
mi tambor; la Gallinona nos prestaba su
mds alegre cacareo, y sobre este delicioso
conjunto, los agudos ladridos de Brabonel
saltaban, se encabritaban, se esparcian co-
mo una ola estruendosa, e iban a romper
las orejas de todo el vecindario.

En lo més recio de la fanfarria, la cam-
pana de la Iglesia tocaba a comunién; la
onda sonora corrfa por el aire, entraba,
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cuchicheaba a nuestros ofdos.... y sibita-
mente, el pito, el tambor, y hasta la Galli-
nona y Brabonel se callaban.

Queddbamos nosotros boquiabiertos, lle-
nas las cabecitas de no sé qué extraiios
pensamientos ...

—Opyl.... estdn pensando....

—Sf, repetia Manuel, en voz baja, estdn
pensando....

Lector, si la divina Gramdtica y la sa-
grada Retérica y la deliciosa Filosofia y
la risuenia Politica no han secado entera-
mente el jugo de tu corazén, sabris por
qué las misticas palabras del campanario
nos sumergfan en esas melancdlicas medi-
taciones, sefial, para nosotros, de que es-
taban pensando....



_ v

Los conciertos eran los domingos. Asf
estibamos solos, libres para nuestros en-
suefios y nuestros juegos locos.

Un pasaje mal interpretado, un tambo-
rileo extempordneo, un pitoretazo estriden-
te trafan en seguida una discusién que iba
a terminar, es claro, en una moqueteada
de marca.

Iguales los campeones, y como la lucha
no era sino exceso de vida, terminaba
siempre en un armisticio, seguido de nue-
va furia musical.

Manuel podrd contarlo, por si no me
creéis: a media pelea convenfamos, varias
veces, en desnudarnos; queddbamos en
cueros, cogfa él un lado, otro yo, y sobre
las espaldas de ambos cafa tal redoble de
puiietazos, que el tamborcito se morfa de
envidia. De sibito vibra la ondeante voz
del campanario..... tan.... tan..... estdn pen-
sando..... y volvemos al interrumpido con-
cierto.
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v

Oid, esta es la historia del carbunclo,
el ave de fuego, el lucero alado que vaga
por las noches, saltando como un gran
rubf elastico.

En el mes de octubre, en las largas y
lluviosas noches, cuando el agua cae ince-
sante, los nifios forman corro en la cocina,
y oyen los hermosos cuentos relatados por
la vieja criada o por la carifiosa abuelita.

Esta vez, las narraciones son deliciosas,
con toda la sal de la tfa Romana, una vie-
jecita vivaracha, que va y viene, de pue-
blo en pueblo, vendiendo camisas vicen-
tinas.

iHa viajado tanto la tfa Romana! Cono-
ce La Estanzuela, Santa Ana Grande,
El Salvador, Aluachapa.... el mundo en-
tero. |Y sabe tdntos cuentos!

Como a ella le den su traguito de aguar-
diente entre una y otra historia, ya tene-
mos para toda la noche. Siete dias lleva
de hospedarse en mi casa, y ya nos ha
contado “El pajaro del dulce canto”, “El
caballo de siete colores”. “La Bella y la
Fiera”, correrfas de Partidefio y de Pedro
Cosme; mil cuentos y leyenda s que nos ha-
cen sofar con encantos y con ladrones, con
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caballos que vuelan y con péjaros de oro.

Ofd, esta es la historia del carbunclo:

“El carbunclo vuela. A veces se halla
escondido en una piedra; otras, en &l fondo
del Lempa o del Rio Grande. Se halla
también en el corazén de los grandes 4r-
boles de las montaifias.

No hay minas de carbunclos, ni alum-
bran nunca por el dfa. Lo que llaman dia-
mantes, no son mis que pedacitos de car-
bunclos muertos. Porque el carbunclo es
vivo. ;Han visto las exhalaciones? Pues
son carbunclos.

A media noche, en lo mis callado de la
noche, cuando todos duermen, baja el car-
bunclo, entra a las casas, y va saltando
como una granada de luceros. A cada sal-
to se apaga y se vuelve a encender. jAh,
qué hermoso es! Si llega uno a cogerlo, se
va, se pierde, se deshace entre las manos,
y cuando upo se ha quedado buscéndolo,
se le ve aparecer mis all4, rojo, brillante
como una brasa con alas.

Ahora, jcémo dirdn que se coge el car-
bunclo?

Hay que estar en gracia de Dios, por
supuesto. Gente que no esté en gracia de
Dios, ni se acerque. Entonces, pues, si es-
t4 uno en gracia de Dios, se levanta a las
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jy no conocfa las letras cuando entré! Vie-
ne el escollo, el terrible guita-calzén, pero
Enriquito lo salva sin dificultad. jProdigio-
so nifio!

El maestro estd contentisimo. Llega un
dfa el alcalde. ;Quiere usted ver, sefior
Alcalde?, A ver! Enriquito, traiga su car-
tilla.

iViejo cazurro de Alcalde!

—Diga, nifio, cémo dice esta palabra?

Nada.

—Y esta letra? Nada.

—Y esta silaba? Nada.

Total, que Enriquito no conoce una le-
tra. Todo se lo ha aprendido de memo-
Malk>. ... Imbécil Alcalde!

Entonces vienen los dias negros: hay
que deletrear; b, a, ba; ¢, a, ca;'d, r, e, dif}
. .- . el fastidio, la muerte. Un mes, y otro
mes, y mientras, los muchachos aprenden
eso con facilidad, y se rien de Enriquito.
jProdigioso nifio!

En cambio de esas penas, tuve muchos
amigos, aprendf a jugar cera, adelanté como
nadie en Aritmética, y daba terribles pal-
metazos cuando me tocaba corregir a los
mds grandes. Entre ellos, habfa dos mu-
chachones desvergonzados, que se morfan
de risa cada vez que, empinado, y con el
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empuje de todo mi cuerpo, les descargaba
la palmeta.

Los sabados y los dias de feria me lleva-
ba a casa a cinco o seis chiquitines, y toca-
bamos la misica. Dimos de baja a Brabo-
nel y a la Gallinona, con grande regocijo
del vecindario. No hay que decir que mi
amigo Manuel tocaba siempre el clarinete,
¥ que yo dirgpds ... O con el tambor.

Ya véis, no todo es duro en la vida de
escuela.

Otra cosa me hizo llevadera la esclavitud
de las lecciones. El padre Rosales me vié
pasar un dfa con mi bols6n, y me grité
desde el convento: jDon Aarique! jdon An-
rique! aquf tengo algo para usted. Y me
di6 un precioso libro de versos, que tenfa
un refrato, un papel de china sobre éste, y
una cintita verde para sefiales. Llévese su
libro, don Auarique! jllévese su libro! jlléve-
se su libro! jllévese su libro!

En la escuela nadie tiene cosa semejan-
te; asi es que va de mano en mano, con
toda reverencia, causando la admiracién de
todos: Este saca la lengua, viendo el retra-
to; otro elogia la cinta de seda; aquél toca
con suavidad ¢l papel de china.
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Por mf, prefiero el forro, de papel capri-
chosamente pintado. jBuen padre Rosales,
qué dichoso me hicfsteis!

Tres dias después me sabfa “El Pirata,”
luego ““El Reo de Muerte,” “El Mendigo
y antes de dos meses, todas las poesfas
sueltas.

Siempre de memoria, eso sf.
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VII

Gramitica, aritmética, inglés, francés,
geografia, fisiologfa, geometrfa, zoologfa,
pedagogfa, fa, fa, fa.... jpobrecitos cere-
bros, pobres corazoncitos mustios antes de
tiempo; fragantes flores vivas que el artifi-
cio transforma en flores de papel!

Nosotros no: las cuatro reglas, medio
leer, escribir hasta cierto punto, y algo de
doctrina. Para todo, cuatro horas diarias,
y luego, a correr, a saltar, a coger maripo-
sas, a trepar a los drboles, a buscar las en-
cendidas bayas de la cebadia para hacer
tinta roja; a la Laguna, a sacar los tableto-
nes de yeso; a las areneras, a traer el grue-
so y duro arenén que ha de servir. ... para
arrodillarnos.

Los nifos de hoy, que se saben el regla-
mento, y amenazan a los maestros con de-
mandarles, no comprenderdn esto. Apenas
es creible, en verdad. Pero asf era: noso-
tros ibamos muy gozosos a buscar los gra-
nos de arena que se hincaban luego en
nuestras rodillas desnudas.

Tiempos rudos aquellos: por la falta més
leve, palmeta, l4tigo, las orejas de asno, re-
pelones, y tirones de orejas.
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Y qué? Yo volviera gustoso a vivirlos,
y aprenderfa otra vez el guita~calzon y el
Todo fiel, y extenderfa las manos a la pal-
meta (con dos cabellos en cruz sobre la
palma de la mano, para que reviente la
maldita) e irfa a buscar los granos de arena.

Ya me desquitarfa yendo a los trapiches
a chupar las melosas guarapas, a los mai-
zales, por los rubios gilotes; a los desmon-
tes, donde el falnete ofrece el doble tesoro
de la miel y la cera.

Los nifios de hoy saben, a los nueve
afos, que hay razas; conocen el intestino
gruesc; que los animales se dividen en gé-
neros y especies; que la sangre va del co-
razén a los pulmones, y los mis detallados
secretos de la digestién.

Y no digieren.

Para nosotros, el mundo estaba limitado
por el Cerro, La Laguna y el Lempa. No se
sabe a punto fijo si el Lempa es un rio o
un mar; pero estd averiguado que es una
inmensa sierpe de plata, que se envuelve
todas las noches en una gran sibana de
nieblas. Las flores son hijas del sol, beben
rocio y se casan con las mariposas. Los
animales se dividen en conejos, que hacen
mil diabluras a los coyotes; en bueyes,
mansos, humildes, que ayudan a papa en
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sus trabajos; en perros que cuidan de la
casa y juegan con los nifios, y en potros
que corretean por las sabanas y los llanos.
La sangre es rojay hierbe como una llama
en los infatigables cuerpecitos. Y en cuan-
to a la digestién... hum... en cuanto a la
digestidn... jocotes, mangos verdes, guaya-
bas, miel de colmena, cafias, uvas silvestres,
naranjas, zunzapotes, anonas, guanibanas,
caimitos, el diablo mismo en forma de
fruta, serd devorado y digerido si se pre-
senta.

El mundo estd gobernado por Dios, el
Cura, el Alcalde y el Maestro. Esa béveda
azul que estd encima del cerro, es el Cielo,
donde viven el Seifior y la Virgen. Por las
noches se nos recibe alli, nos dan confites,
nos cuentan historias bonitas, y al siguien-
te dfa, cada uno refiere lo que vi6 en el
Cielo.

Mis alld del Lempa se ven llanos inmen-
sos, montes, rios, bosques. ;Para qué sirve
todo eso? Para sofiar. Cuando uno va ala
Laguna, de alld de lo alto de la cuesta, se
Ve eso, y se suefa.

Allf es donde viven el pdjaro del dulce
canto, el caballo de siete colores, el 4rbol
que habla y las flores que vuelan.... Sf, yo
volviera gustoso a recibir palmeta y latigo.
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VIII

;Palmeta y litigo? No siempre, caballe-
ros no siempre. Abf viene mayo g gentil que
nos defiende; mayo, principe de Tas rosas,
que atersa las mejillas de Ias muchachas,
timbra la flauta- de los zenzontles, limpia
las alas de los colibries, y cierra la Escuela
a las dos de la tarde, que vale mas que
todo.

Bienvenido, amigo, bienvenido, y trie-
nos una tarde alegre; vierte sobre el suelo
tu regadera de diamantes, prepara la or-
questa de tus pajaros, y juega con nosotros
en el paseo triunfal de la Rosa del Cielo.

[.a campifa, inmensa alfombra verde
moteada de campédnulas, ondea al beso
fragante de las brisas; corre el viento ri-
zando los maizales, entre cuyas cimbrean-
tes espigas saltan, se esconden, se deslizan,
asoman y desparecen mil pajaritos ne-
gros, grandes como una avispa. En las
hojosas ramas de los guarlos el clarinero
lanza las hondas notas de su diana, y alla,
a lo lejos, responden los pericos con su
asordadora fanfarria.

Baja el sol, y nos vamos al campo, a
buscar flores para la entrada, y alli, mien-
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tras unos hacen los ramilletes, otros, se in-
ternan por el bosque, a szcar colmenas y
a beber los azucarados panales del chupa-
miel.

Ya es tarde. Corriendo a dejar las flores,
a coger las cafias.

Entre tanto, de una mesita y unos cuan-
tos bejucos se forja el trono de la Virgen;
una nube de cambrayes blanquisimos, ta-
chonada de flores de la cruz y de ama-
polas.

iYa es tarde, ya es tarde!

Un cohete surca el aire, estalla en true-
nos y anuncia el paseo triunfal de la
Virgen.

La tarde estd de gala: las flores, los pé-
jaros, los celajes, forman concierto de pu-
risimas notas. Marfa, coronada de rosas
blancas, flotantes las albas vestiduras, vue-
la sobre las nubes de cambrayes en que las
amapolas brillan como luceros.

“Venid, y vamos todos
Con flores a Marfa;
Con flores a porfia,
Que madre nuestra es.”

Y los nifios agitan sus cafas resonantes,
empenachadas de verdes hojas y de argen-
tadas flores.
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‘““Venimos a ofrecerte
Flores del bajo suelo.
iCon qué filialkanhelo,
Seifiora, td lo ves”!

Y otra vez canta el coro de las sonantes
cafias y de las risas cristalinas, y las ala-
das notas tintinantes de las campanas re-
vuelan por el viento, y el humo del incien-
so asciende en cdndida espiral.

Verde y sonriente el campo, yergue sus
espigas cimbradoras y sus 4rboles floreci-
dos, y el sol, perdiéndose en el horizonte,
vuela como una inmensa flor de pirpura.
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IX

B, a, ba; b, e, be; b, i, bi...

- Pasar4 el afo, y yo sin saber deletrear.
{Qué vergiienza! dice mi madre, jqué hago
yo con este muchacho que se va a quedar
burro? ;Qué, no te da pena, zdngano?

No mam4, no me da pena; lo que me da
es un profundo tedio, la estlpida cartilla.
Si no hay otra manera de aprender, no
aprendo.

Esto lo digo ahora, pero ya lo pensaba
entonces.

—Vaya, hijito, ;quieres que hagamos
un trato?

—¢Qué, mama?

—Apiirate, y sales de Cristébal Colén.

—;Y cémo es Colén, mamé?

—Col6n es con espada, en un buque, y
con plumas en el sombrero, y otras cosas
muy bonitas.

No faltaban sino quince dfas para la fies-
ta. Me esforcé, venci algunas dificultades
del deletreo, e hice propésito de triunfar de
la malvada cartilla.

Ahora, narremos nuestro quinto viaje.
La expedicién, compuesta de un solo bar-
co, zarpé del cabildo el dfa quince de se-
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tiembre, a las dos de la tarde, con gran
acompafiamiento de pueblo y mdsicos. Ti-
raban del barco cincuenta delfines o algua-
ciles que, tropezando a cada momento en
las mal empedradas calles, imprimfan a la
embarcacién un horroroso balanceo. Tri-
pulantes, seis escolares vestidos de raya-
dillo azul, todos armados de escopetas, re-
partidos aqui y alld, y en actitud de caza-
dores en acecho. Sobre cubierta, al pie del
palo mayor, una linda indiecita que hacia
de América. M4s arriba, sobre una tablita
adosada al mistil, don Anrique, o sea el
Almirante, todo luciente de papel dorado,
con plumas de guara en la cabeza, alta la
espada en la mano izquierda; la derecha
haciendo jarra sobre la cintura, y todo él
medio envuelto entre los plieges de la
bandera salvadoreia.

Consumado marino debi6 ser don Anri-
que, para no rodar de su tablita a los tre-
mendos cabeceos del buque. Hacfa de pi-
loto el maestro Natividad, carpintero de
hacha y machete, constructor del buque y
antiguo conocedor de aquellos empedrados
mares.

jQué ser tan misterioso es el océano! Lo
veis tranquilo, suave, risuefio, juguetén, dul-
ce como un niflo, y stbito es un monstruo



25 NINERIAS

que se traga la tierra y se empina para de-
vorar el firmamento. O bien, sin abando-
nar su sonrisa, echa al paso de la nave un
escollo, y os asesina como un villano.

Aun no se sabe c6mo fué aquel naufra-
gio. Habfamos navegado sin peligro nota-
ble como una hora; cerca estaba el fin de
nuestro viaje; nos aprox1mabamos otra vez
al cabildo, después de circundar la pobla-
cién; ya el Almirante preparabala narracién
de sus descubrimientos ante el Alcalde,
cuando se oy6 un tremendo crujido. Los
marineros, que piensan habérselas con un
monstruo marino, echan mano a sus esco-
petas; el maestro Natividad se arroja porla
popa, el timén queda abandonado, y el
barco va a chocar contra una cerca de pie.
dra. La india se descolgé lo mejor que pu-
do, se eché en brazos de un delfin, y tomé
carrera para su casa

;Y Colén? Inmovil, petrificado, con la es-
pada en alto, semi-envuelto entre los plie-
gues de la bandera, dispuesto a perecer
con su buque.

Han escrito sus enemigos, que tuvo
miedo, que perdi6 la serenidad; que su de-
ber era bajar de la tablita, arrojar la espa.
da y correr al timén. Sin tomar. en cuenta
el arrojo y la pericia mostrados en sus via-
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jes anteriores, le han calumniado vilmente.

Pues bien, sepan los villanos que la ex-
trafia conducta del almirante fue impues-
ta por las circunstancias.

Al ruido del choque quiso bajar, volar
al timén, y socorrer a la asustada América.
Pero jay! el pobre don Anrique estaba
amarrado al méstil, por la cintura, y ama-
rrado también por el brazo en que llevaba
la espada. Asfse abra un abismo, el infeliz
no podfa moverse.
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X

No mamid, no mamd. ;Yo cartilla? Mejor
miteme. Comeré zacate, péngame orejas;
pero no voy a la escuela.

Y no fue. Enriquito le ha cogido horror
al quita-calzéo, al todo fiel y a las beadas,
se imagina que ellos tienen la culpa de su
naufragio, y tiembla al pensar que pueden
embarcarlo otra vez.

Luego, ahf estd el padre Rosales que le
grita desde que le ve asomar a lo lejos:
jno se embarque don Anrique! jno se em-
barque! jno se embarque! jno se embarque!
ino se embarque! Ya el Almirante ha do.
blado la esquina, y todavia no le deja el
“no se embarque” que va decreciendo co-
mo un rumor lejano.

No, no se embarcari, lo que significa que
no cogerd la cartilla por -nada de este
mundo.

Pero como Enriquito “no se debe quedar
burro”, mamé dispone convencerlo a lati-
gazos, y el chilillo va y viene durante ocho
dfas por las espaldas del pobre nifo.

iCon cartilla no! jcon cartilla nol—grita
el infeliz.—Que me den silabario o el libro
de versos; pero cartilla no, nood, nood,
nood, nood.
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Consultado el maestro sobre si se podri
estudiar silabario sin pasar la cartilla, dice
que es un absurdo; que antes dejarfa su
empleo que consentir en barbaridad se-
mejante. 2

Bien dicho; lo mismo que dirfa hoy un
gramdtico si le hablaran de escritores que
no han estudiado sintaxis.

Y sin embargo, hay cenzontles que no
aprendieron el solfeo, y anda por ahf un
pavén con una aurora boreal en la cola,
que no se ha dignado estudiar la teoria de
los colores; y las rosas soberbias que estdn
reinando en mi jarrén chinesco, se mueren
de risa siles hablo de los sefiores Rigaud
y Cia.--perfumistas—Paris, rue Vivienne.

Asi, pues, el testarudo de Enriquito a-
prendié a leer sin pasar la cartilla. Ello sf,
le ha costado sus buenas azotainas; pero
{qué es lo que no cuesta en esta vida? Y
luego, la madre se cansa de pegarle, y en-
tre Enriquito burro y Enriquito desollado,
escoge Enriquito burro.

Ademds, interviene la abuela. “No quie-
re que le peguen mas a su muchachito; de-
rrepente se muere, y entonces serdn los
remordimientos. Ni es uno mds feliz en la
vida, porque sepa leer. No, no consiente
que le peguen mas.”
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Sea enhorabuena, don Enrique: eso es lo
que buscaba Ud; no ir mds a la escuela,
no dar lecciones, y pasarse los dfas enteros
al sol, en la calle jugando papalote, o en el
solar haciendo casitas, y atracindose de
hojas de jocote con sal. Sea enhorabuena.

Ahora, puesto que las beabas se han ido
para siempre, veamos de ocupar nuestro
tiempo con provecho y orden; noviem-
bre, papalotes; diciembre, los nacimientos;
enero, fiestas de los Reyes y hermosas
noches de luna para contar cuentos; febre-
ro, los trompos; marzo, jugar cera; abril,
salir de apéstol o de judio, y tirar comida
de pava y flor de coyol en las procesiones;
mayo las flechas, fiestas de la Crug, y las
moliendas. Quedan junio, julio, agosto, se-
tiembre y octubre, meses lluviosos y abu-
rridos; pero los invertiremos en comer fru-
tas, en chapotear bajo los aguaceros, en
baquetear el tamborcito, y en algo més que
se nos ocurra.

El plan se cumplird al pie de la letra. No
faltan, es verdad, algunos nubarrones que
oscurecen de tarde en tarde tan sereno cie-
lo; alguna granizada de repelones o alguna
lluvia de azotes, a los cuales Enriquito res-
ponde siempre: jcartilla no! jcartilla no! jpor
eso se quebré la lanchal
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Va un afio que arrinconé la pluma, espe-
rando que mi corazén se rejuveneciera pa-
ra escribir esta parte de mis nifierfas.

Ahora sé que espero en vano. No, jamds,
nunca méas volverd el alma a ser nifa; ja-
més mi fantasfa hallard otra vez el revolar
del colibri, el errante vaivén de las nubes,
las carreras locas de las hojas con que no-
viembre juega.

Mis amigos, he sufrido mucho: todas las
perlas de la mente se fueron en articulos
sobre la libertad; los rubfes se los tragé la
democracia; tal cual zafiro de honda luz,
se transformé en un ganso que se llamé la
Sttuacion ola Verdad en su lugar. Hice
crénicas, hice gacetillas, reif polémicas;
peroré, jhorror! en los clubs, entre los ta-
males humeantes de entusiasmo, y entre
los vivas enronquecidos por el aguardiente.

iOh, Dios! Asf qué plumaje no se des-
garra y mancha.. ...

Mis amigos, he matado mis péjaros, los
que viven tienen rotas.las alas, y apenas
si con pesado vuelo rastrean las divinas
huellas de la belleza.
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*

Decis, doctor, que pertenecen al género
de las papalotaceas.?

Muy bien.... .. pero vuelan.

Y si no cantan, es porque el nifio es un
pdjaro mudo. (A menos que nuestro oido
sea capaz de ahondar en la armonia divina
de sus risas locas.)

Y como el papalote es un pensamiento
de nifio. . .

Al parecer, no es mis que una hoja de
papel asida a una hebra de hilo, y con una
larga cola de trapo. Asf parece; mas cuan-
do el viento resonante de noviembre canta
en las frondas y vuelan por el cielo las pol-
varedas de zafiro y vaga el sol como una
flor de plata y las hojas cuchichean corrien-
do por el suelo, entonces, para la honda
vision del nifio surge la verdad, y es una
blanca garza prendida al hilo de oro de
una arana que azota el aire con la estela
de un astro.

Este es el mensajero de los nifios.

De all4 arriba descubre donde charlan
los pdjaros, ve lo que hacen Jas flores, oye
lo que cantan los céfiros. A través de la
cuerda corren las palpitaciones y los en-
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suefios de los nifios, y €l las lleva a las bri-
sas, a los pdjaros y a las flores,

¢Ofs? ese zumbido es su palabra. ;Qué
dice?

—Péjaro, mi cabellera es un plumaje,
mi charla es un canto, mis saltos y mis fu-
gas son ensayos de mi vuelo. ;Por qué hu-
yes de mi?

—Rosa, mis labios son pétalos, mi alien-
to es aroma, mis ojos brillan como el ala
de las mariposas. ;Por qué no me quieres?

—Céfiro, yo tengo tus vaivenes; como
th penetro por las frondas y me asomo a
los nidos y me bafio en las linfas y corro
por entre los maizales. iPor qué no me
llevas?

iVuela, vuela, vuela, oh, mensajero de
mis ansias!. .. __.

Y el papalote rompe entonces su cuerda,
y se va errante por los aires como una
blanca garza.

Sf, yo he fabricado en mis buenos tiem-
Pos ese juguete prodigioso, y aun tengo
mis pretensiones de haber sido un verdade.
ro sabio en la materia. Yo volé, desde la
pluma de jolote, hasta la estre/la; desde la



NINERIAS 33

modesta cuzartilla, hecha de una plana mal
escrita, hasta la /una poderosa que apaga
con su sonora voz a los mds grandes barri-
letes.

Volé. ..y 'ya no vuelo. Y esta es la
historia de todos, y “de aquf sale un cuen-
to”, como dirfa Shakespeare.
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XII

Noviembre es el divino mes del trépico;
el heraldo feliz que trae buenas nuevas; el
que abre la puerta de oro por donde llegan
los mds risuefios dias. .

Ahora, con los papalotes, trae los afano-
$0s preparativos de los nacimientos,

Para esto, don Anrique. No sabe tanto
que pueda infundir vida a los mufiecos de
trapo; pero, en cambio, qué prodigioso ar-
quitecto. Que le den a armar el cabildo, la
iglesia, el convento, la circel, todos los
edificios piblicos, o sean otras tantas cajas
de cartén, e irdn brotando, artisticamente
recortadas de sus h4biles manos,

¢Y la pintura? Si no falta en el monte Ia
yuquilla, ni el achiote en la cocina, ni tinta
negra en el tintero, €] responde de todo.

Un Miguel Angel este don Anrigue.

Verdad que en ocasiones no distinguen
bien los concurrentes entre la Iglesia y el
Cabildo; cierto que a veces hay quienes to-
man el pilpito por la troje de mafz. ;Pero
cudndo supo el vulgo de bellas artes? Yo,
que represento la posteridad, hago justicia
a don Anrique, y declaro que fué siempre
un consumado artista.
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XIIT

Nuestros nacimientos eran, sobre poco
mds o menos, iguales todos los afios. El
Parafso, la Laguna, la Iglesia, un borracho
en ¢l cepo, la Escuela, la plaza, el mar,
la patrulla, el pesebre de Nazareth & &

En el Edén, bajo un 4rbol de escaso fo-
llaje, la serpiente, de trapo blanco, con
manchones de tinta negra, almibarada y
maliciosa, mostrando con los ojos una es-
pecie de matasano o manzana. Luego, Eva,
echdndole mano distraidamente, y en  se-
guida, el bueno de Addn, con su cara de
juez de paz, que accede por no tener un
disgusto en casa.

Tras del 4rbol, medio escondide entre el
ramaje, el Sefior, adusto, con una fingida
severidad que parece decir: jah picaros, ya
los cogi!

Por allf cerca vaga cada tigre y cada
pantera mds grandes que el 4rbol prohibi-
do, revelando en su andar bonachén que
todavia no han recibido la orden de co-
merse a las personas.

El .tablado, o envarillado si gustiis, no
da mucho espacio; por manera que apenas
si hay distancia entre la escena del Paraf-
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so y la del portal de Nazareth. Aquf,
alumbrado por tamafa estrella de papel
dorado, surge el grupo de la mula y el
buey; un mulén capaz de llevar a Figra-
brds, y un buey, grande como toro de
Gualcho, que ya, ya fracasan al pobrecito
Enmanuel, tiritando de frio en un retazo de
género de familia. La Virgen, de camisa
escotada, mis seria que un centinela, con
los brazos en jarra, y al otro lado San José,
luciendo su calzén de reforma, su camisa
vicentina con vivos morados, y su sombrero
de vicufia, todavia arrugado por los doce
meses de reclusién que pasé en el badl
Tras del buey y la mula, los pastores; tras
los pastores, los tres reyes, encabezados
por Melchor, negro como el ollin, y caba-
lleros en briosos caballos, puesto que no
se encontraron dromedarios; tras de los
reyes, la patrulla conduciendo a un borra-
cho, y tras de ésta un reluciente general,
mandando el ejercicio a doce muiequitos
de manta-dril azul.

No hay espacio, y las cosas no pueden
quedarse sin lucir. Asi, por un prodigio de
arquitectura, se ha colocado encima del
Portal, el mar, hecho del espejo més gran-
de que habia en casa, transparenté y trap-
quilo, surcado por barquitas de papel blan-
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co, y por garzas més grandes que las
barcas. Y yo no sé¢ como diablos ha suce-
dido, ello es que un sastre, el famoso sastre
que vino de la feria de San Miguel, se ha
instalado con su taller a orillas del océano,
donde por més que rujan tempestades y
bramen huracanes, se estd dia y noche
«con el dedal y la aguja, con la aguja y el
dedal.”

(Un sastre que mueve la cabeza! ya
comprendéis que antes dejarfamos de po-
ner el Nifio, y que si hay urgencia, lo ins-
talamos sobre el 4rbol del Parafso.

Este sastre, con el militar de rojo, una
tortuga de movimiento, un gato que hacia
miau y un barquecito que rodaba él sélo
sobre el espejo, digo, sobre el mar, eran
los verdadevos motivos de poner en casa
pacimiento. De tal manera que los espec-
tadores, acostumbrados a verlos afo con
afio en los puestos de honor, les buscaban
ansiosos, apenas se descubria el Portal.

—;D6nde han puesto la tortuga?

—iQué, no es aquella que anda encima
de la iglesia?

—;Y el sastre?

— {Miren! ahi estd en la orilla del mar.

—4Y el gato? ;dénde estd el gato?
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—iVé, se ha trepado en el volcin que
estd detris del Parafso!
El Nifio, toda la vida muy lindo; la Vir-

gen, no se,diga. Pero no hay como la tor-
tuga,
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XIV

Se abrié el nacimiento, velamos la noche
de la misa, ofmos los vocerrones de los
pastores que van de portal en portal, can-
turriando sus pastores, pastores, vamos @
Belén. ..; comimos una que otra fruta que
encontramos mal puesta, y esperamos con
la mis desapoderada impaciencia, que se
llegara el dia de los Reyes.

Verén ustedes:

Tres o cuatro meses antes habfa llegado
una familia italiana: un capitdn con su
mujer y dos chacalines; gente de buen
talle, ricos al parecer, y no incultos. Ve-
nfan de Roma, segin dijeron, y la sefiora
habfa insinuado, asi como quien no dice
nada, que en su tierra, el dia de Reyes,
a las doce en punto de la noche, por el ca-
mino de Santiago se vefan pasar los tres
monarcas, con Sus NUMerosas y regias co-
mitivas. “El negro va delante—cada uno
lleva tres camellos, un elefante y una
infinidad de caballos—la estrella siempre
guidndolos.” :

Todos los detalles.

De modo que las comadres del pueblo
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se decfan: jpues vos, no hay duda que son
los tres reyes!

Rodé la bola, fueron donde la madama
(en mi lugar toda extranjera es la mada-
ma ), preguntironle categéricamente, y la
madama respondi6 que sf, que era cosa
vieja, y que extrafiaba que entre nosotros
no sucediera lo mismo.

Y comenzaron las comadres.

—iVos, a saber si se ver4d también aqui!

i 0% 4

—iDe veras, vos!

—iSi veldramos, vos!

—iPues no habfamos de velar, vos!

Una beata, de cuyo nombre me acuerdo
aunque no quiera, y también de su cara
mds arrugada que una pata de gallo, dijo,
consultada que fué, que el gran poder de
Dios era muy poderoso, y que llevando el
escapulario tal y rezando todas las noches
la oracién cual, y haciendo la novena de
-Santa Rita, no habfa duda sino que el Se-
flor nos harfa la gracia, &, &.

El sefor cura’ agregbé que no estando
en pecado mortal, pagando un regular nd-
mero de misas, y dando la mayor suma de
limosnas al templo, la cosa era mis que
probable.

Infalible,



NINERIAS 41

Aprobado por la primera beata del pue-
blo, confirmado por el sefior cura, y sobre
todo, prometido por la madama, claro es que
no quedd vecino que no aguardara cierto
el paso de los magos.

Llegése, pues, el dia, y fue cosa de ver
a un pueblo entero, boquiabierto, escudri-
fiando desde el anochecer todos los puntos
del horizonte.

La madama, para quien la cuestién ya
no tenfa gracia,—itdnto la habfa vistol—
no salié de su casa, sino que durmié desde
temprano. Pero nosotros, por calles y sola-
res, devorando con los ojos el firmamento,
escudrifiando los ultimos rincones de la Via
Lictea.

;Y pasaron los reyes?

iVayal mejor que reyes.

Pasaron globos de fuego que parecian
incendiar el éter trasparente; enormes dia-
mantes irradiando flechas irizadas; grandes
y apacibles luceros de plata a través de
cuyos nimbos se entrevefan los ojos naca-
rados de los rubies; didfanos topacios que
subfan perezosamente al cenit, y de allf se
dejaban caer con balanceos de para-caidas;
flores de amatista, rosas de Gpalo, llamas
de esmeralda, bogando en el ancho rfo de
oro de la Via Lactea,
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La reina pasé también; se alzé tras de
los montes, himeda todayia de su bafio en
las marinas ondas; ascendi lentamente, y
tendié por todo el firmamento 15 cauda de
Su argentada cabellera. Subié, subié m4s
mds, hasta su trono en la mitad del cielo, y
con la frente coronada de estrellas y envuel.
ta en su manto bordado de zafiros, descen-
dié con vuelo de cisne, entre el coro triun-
fal de los astros, no sin enviarnos antes un
beso de luz que acaricié Ia frente de los
nifios...

De la beata no; ni de las viejas malicio-
$as que se anquilosaron la nuca en busca
de los dromedarios. A esas que las bese la
madama.

*

Hermanos mios, dijo el cura, la gracia
del Sefior no ha querido premiar nuestros
deseos, sin duda porque no la merecemos.
Es preciso dar limosna, mucha limosna; el
templo tiene muchos gastos,

La beata se puso furiosa, y juré no tener
mds cuentos con Santa Rita,

La madama dijo ingenuamente que el
cielo de Italia era muy puro, y que, tal vez
por eso, sélo en Roma se vefa bien,

sf serd, sefiora, replicé un zipote, porque
yo meestuve hasta las catorce, y 0o vi nada,
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XV

No vinieron los magos, pero vino la gue-
rra, la triste guerra que terminé en Pasa-
quina con un desastre. La escuela no se
abrié, las madres se dieron a la inquietud
més honda por sus hijos grandes, y los
pequefios satisficimos asf dos elevadas
constantes aspiraciones: no ir a la Escuela,
y pasar el dfa en la calle.

La cual, por supuesto, se convirti6 en
campo de batalla, donde los generales éra-
mos los muchachos, los soldados una infi-
nidad de huesecitos, y los cafiones largas
y descarnadas canillas que habrfan enormes
brechas en las filas.

Acontecié que siendo el cafién arma
Gnica, un canillazo Krupp se llevaba por
tierra filas enteras de huesecitos, sin que
lograran escapar los més valientes. Asf fué
que discurrimos dispersar las tropas, y aun
encargar a cada uno, que aprovechara to-
dos los recursos del terreno. Apoyados en
una piedra, defendidos por una zanja o cu-
biertos por un bosque de.... escobilla,
cada soldadito se hizo digno de figurar en-
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tre los setecientos mil valientes de El Sal-
vador, y se dieron Waterloos y Leipsigs
que solo aguardan un historiador para
asombrar al mundo con sus recuerdos. Y
asf fue cémo se inventé el orden abierto,
que tan grandes modificaciones ha introdu-
cido en el arte de la guerra.

Alterndbamos los combates con partidas
de peregrina, en la cual don Anrique era
consumado maestro. La peregrina clisica
se compone de ‘‘caja, orejas de caja, o0jos,
pechito, tres arcos, cajita, orejas de cajita,
picacho y mundo abierto o cerrado, a
discrecién. Sobre cajita puede desarro-
llarse el mismo plan con que se comenzé,
y entonces resulta una peregrina doble, en
las cuales se prueban las almas (o los pies)
de gran temple.

La historia no tiene pudores ni modes-
tias. Y como hablo aqui de historiador, he
de contar que en ese juego no conocf riva-
les: no pisé jamds las rayas de los mis an-
gostos arcos; sacaba siempre el tejo de uno
de mundo, y no fui jamés a descanso. El ca-
vacol, la semana y otros diversos géneros
me fueron familiares, y en tan pobles ejer-
cicios adquirf aquel vigor, aquella firmeza,
aquella actividad que més tarde, en las di-
ficiles labores del colegio, me permitieron
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romper en VEINTINUEVE DIAS un par de za-
patos de bifalo, con punteras de bronce,
tacones herrados y suelas guarnecidas por
doble hilera de tornillos.
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.

XVI

Por aquel tiempo— 1876—sucedié la cé-
lebre aventura del Izote, y que no fue otra
cosa sino dar al viejoy perezoso arbol una
azotaina nunca vista, hasta dejarle medio
descortezado, y colgarle ademds grandes
piedras en los brazos; con lo cual, a la si-
guiente primavera el rebelde Isote nos re-
gal6 con blancas y suculentas flores.

iAh, buen viejo, no sabfas lo que te aguar-
daba! Al trabajo, amigo, a dar flores; ya
basta de puiiales y espadas, aunque parez-
can de esmeralda. Ha pasado el tiempo,
amigo, en que los sables daban la luz al
mundo. Sables, muy bien; mas guardelos
usted para cuidar las urnas de alabastro
de sus ramilletes. Vea usted al quilite, y
aprenda. ;No da ¢l esos preciosos yataga-
nes de purpura, buenos para colgar al
cinto de los gnomos? Sablecitos tersos, ta-
llados en rubies, no son para el ocio ni la
revuelta, son para resguardo de los jugosos
cogollos, y ellos mismos, cuando verdes,
traen la paz, el sueiio gue es la sal dela
vida, segln el viejo Shakespeare. . - -
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Sables, como no; mas si les recortamos
la puntita, tornardnse gargauntas de pito-
rreal que hardn la gloria de los nifios.

Aprenda usted, amigo: sable que trae el
orden, y da fianza por la propiedad y abre
el cauce a la corriente de las artes. Y si
no, yo le daré azotes y grandes piedras en
las ramas.

El buen Izote entré en miedo, y vinieron
en la primavera los albos ramilletes de
urnas alabastrinas.
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XVII

Para instruirse, los viajes. A don Aanri-
que, que ha ido de progreso en progreso,
no le falta sino ver mundo, conocer nue-
vas gentes y aprovecharse de tantas cosas
que los viajes ensefian.

Don Anrique ird a Jucuapa, donde unos
parientes acomodados cuidardn de sus
adelantos.

Hechos los preparativos salimos. . - €s
decir, sali6 Juan Meja, criado de casa,
caballero en una mula, llevindome por
delante como una maletita.

Andar, y andar, y andar, llegamos a un
llano grande, grande, grande, donde se
habfan reunido todos los pajaritos para
saludar a don Anrique, con quien entabla-
ron la charla més divina.

Uno contb que tenfa su nido colgado a
una espiga de arroz; otro dijo que de la
copa de un 4rbol donde estaba su casa, S€
divisaba todo el llano, un mar de olas ver-
des; otro refiri su casamiento con una flor
da la montafia vecina; éste ensay6 una
canturia nueva, de su invenci6n, que pen-
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saba estrenar a grande orquesta a la auro-
ra siguiente.

Don Anrique, por no ser menos, narr6
algunas de sus aventuras, entre ellas la del
descubrimiento de América, aunque tuvo
cuidado de cambiar ¢} final de la expe-
dicién.

Andar, y andar, y andar, llegamos a la
quebrada del Matal-Chapul, donde Juan
refirié la catdstrofe de dos j6venes enamo-
rados, que yendo en busca de la'idicha,
perecieron alli, arrastrados por una furiosa
avenida.

Después, los viajeros subieron y baja-
ron, una y otra vez, inmensos Cerros; cru-
zaron por entre espesos bosques, donde
crece ¢l drbol que de verde nace y de seco se
pudre*,; descendieron a las hondas quie-
bras, donde habita la culebra ckin chin
torrr, que canta tres veces antes de mor-
der; atravesaron las intrincadas selvas don-
de se oculta el z7pitillo, o duende que come
ceniza; pasaron las sabanas donde alza su
ancha copa el drbol de los bolones, cuya
fruta enmudece a los nifios que preguntan
S Rl I € BT TR LS £

* Este drbol rarisimo, es el mismo que se conoce entre los ¢
grandes con el nombre de guackhipilin.
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Aodar, y andar, y T PN PR
don Anrique se durmid. quebrantado por
aquel viaje de tantos d{as, y hasta la ma-
flana siguiente no supo que habia llegado
al término de su camino, después de reco-
rrer una distancia de cuatro leguas.
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XVIII

No soy yo como esos viajeros de esta
tierra que van a Parfs a escuchar organi-
llos y a recrearse en los café-cantantes, ni
de los que llevan vestido nuevo para ir a
lucirlo en los bulevares. Yo sali por ins-
truirnie, y bien sabe Dios si estudié a fon-
do cuanto mis ojos vieron de notable en
aquel curioso pafs.

Por aquellos dias acababa de introducir-
se en Jucuapa el juego de las bolitas, esas
de marmol o de cristal ahora tan vulgares,
y que eran entonces la mds extrafia nove-
dad. !

Sélo que, siendo excesivamente caras
—dos por medio—hubo que acudir a las
imitaciones: los industriales del pafs las

fabricaban de piedra pomez o de ladrillo,
"y si no eran bonitas, si llenaban las nece-
sidades del consumo.

Dime, pues, a estudiar con ahinco ese
importante juego, y aprendi lo suficiente
para implantarlo entre mis paisanos, segin
més tarde he de contar.

Otras mil cosas aprendi, pero no quiero
mencionar si no la més interesante: habfa
colegio en Jucuapa, frecuentado por mu-
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chos zipotes, y alld me llevaron en las ho-
ras de recreo, a disfrutar de un grande
patio, sombreado de cocoteros, donde, a
ratos perdidos, llegué a manejar el francés
como si fuera mi propio idioma.

No sé yo como lo hablaria el profesor
— un provinciano que lo aprendié en Vin-
gut—ni he aquilatado las ligeras modifica-
ciones que sufrirfa yendo de aquél a los
discfpulos. Ello es que de Vingut al
catedrético, de éste a los muchachos y de
los muchachos a mf, el pobre idioma no
dejaba de padecer alguna cosa. Asf, por
ejemplo, dichosos los ojos que ven @ usted
se decfa vu devé nevar con le bon yur. Pe-
ro como en achaques de pronunciacién no
se puede ser muy exigente, el francés
marchaba, y todos nos entendiamos que
daba gusto.

Andando los afios fui yo a un colegio,
y no de provincia; estudié el Simonne y
su clave, saqué fallas alguna vez, el pri-
rer premio en el reparto de los tales, so-
bresalientes en mi examen, y la primera
vez que tuve necesidad del gabacho, asi
me entendieron como si dijera vz devé
nerar con le bon yur. Quise luego leer
una novela francesa, y nada: vu devé ne-
rar.... y si no hago el esfuerzo de tradu-
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cir a punta de diccionario, durante mas
de siete afios, aqui estarfa aun con mi vu
devé nerar. ...

Ténto progresamos, que sin duda en
nuestros colegios de ahora se estudiardn
los idiomas pricticamente, a modo de uti-
lizarlos siquiera en las urgentes ocasio-
nes. Pero yo soy de mio un poco des-
confiado, y cuando veo a los jovenes con
su Simonne debajo del brazo, me rio para
mis adentros, y me digo: jhum!....si es-
tar4 ese estudiando el v devd nerar. ..
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XIX

Cada uno es cada uno. Si los caballe-
ritos aquellos saben jugar bolitas y hablar
en lengua, don Anrique sabe leer versos
con arte nunca visto, con entonacién ma-
ravillosa, con tal penetracién de sentido,
que las estrofas parecen ya trozos de mar-
mol o himnos de las aves. (A la prueba:
venga aquf don José de Espronceda, el
libro aquél de cintita verde y retrato en-
cubierto bajo papel de china; hagan la rue-
da, y oigan!

“Toledo que de mégicos jardines
Cercada eleva su muralla altiva,

No guardada de fuertes paladines
Ornada sf de juventud festiva.. ..

»

iAsi se lee, dicen los oyentes, asi se lee!

“De los hombres lanzado al desprecio,
De su crimen la victima ful.
Y se evitan de odiarse a sf mismos,
Fulminando sus odios en mi.”
iAs{ se lee! jmuy bien, Enriquito!l jAsi
se lee!
—:Ya lo ves, burro?, que no pasds del
quita-calzén!
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—Ay, sefiora Leandra! lo mismo que es-
te otro zoquete, que tiene afios de estar en
la escuela, y nada!

—Comadre, también tienen la culpa es-
tos maestros que nada encenan.

Un triunfo. Y no pasa ocasién ni se
ofrace tertulia donde don Anrique no ha-
ga la envidia de los muchachos, leyendo en
el libro de la cinta verde.

Soy viejo ya; Dios me pedird cuentas
cualquier dfa, y no quiero presentarme
cargado de mentiras: asi sabfa yo leer en-
tonces como hacerme ahora millonario, y
lo que para mf significaban las frases de mis
trozos predilectos, no era més de lo que
ahora se me alcanza del griego. Memoria
y nada m4s. Sabfa, por la figura, donde es-
taban m7s composiciones, y como nadie me
preguntaba letra por letra, o palabra por
palabra, aqui estoy yo, llevdndome a remol-
que a Zorrilla y a Legouvé.

Sf, amiguitos, los jugadores de bolas:
donde las dan las toman; yo también sé
devé nerar con le bon yur.
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XX

Bien entrado el afio, regresé a mi pafs,
rico de fama y ciencia, con mis gola que
un gallo, y haciendo la rueda, como los
salvadorefios que van a Europa por seis
meses jPues ahf es nada, un nifio que sa-
be hablar francés!

A la noticia corrieron los muchachos
y las viejas del pueblo, y les soltaba yo
cada vx devé merar que les dejaba boquia-
biertos. Vino luego lo mias importante,
que fue darles a mis amigos, con todo el
énfasis del caso, noticia menuda del juego
de las bolitas. ;Esas tenemos? pues no se
hable mds del francés ni de tonteras, que
lo que interesa son las bolas.

Desde ahf mi casa se inundé de mu-
chachos, y cuanta sustancia amasable se
encontr6 a mano, vino a rodar con preten-
siones de forma esférica, desde el ladrillo
y la piedra pomez, hasta la cera negra y la
brea.

Adelantaban los muchachos, disfrutaba
yo de la mds legitima gloria siendo su di-
rector y maestro, y sumisos atendfan ellos
todas mis indicaciones sobre tan dificil y
complicado juego.
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No falté quien observara que el juego
aquel nunca se acababa de aprender; que
tenfa mil reglas y diez mil excepciones, y
que, gracias a mi vasta ciencia, nadie me
ganarfa jamds. Con esto fue enfridndose
el entusiasmo, yendo a menos mi influen-
cia, y acabé el diablo de llevarselo todo,
por un maldito ackin que desembarcd,
cuando menos se esperaba, con un carga-
mento de bolitas de mirmol y de cristal.
El pfcaro del hombre no solo vendié a ba-
jo precio, sino que ensefi6 otro método de
jugar, facil, claro y breve, sin enredos ni
trampantojos.

Adi6s, pues, coronas de la gloria. No
queda sino el v« devé nerar de que los mu-
chachos hacen la mé4s risible caricatura,
por més que responda a sus muecas con el
tremendo insulto de sacarles la lengua.

Gracias que ah{ viene el Invierno: las
bolitas cederdn su puesto a las flechas, a
los barcos, a los violines de cafias de maiz;
se olvidard todo, y don Anrique volver4 a
ser el buen muchacho de antes, querido de
sus compaifieros,
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XXI

JEl triste, el crudo invierno decis?

iVayal! Triste para los pobres viejos cu-
yos miembros entumecidos piden el sol.
Para m{ también, que llevo en la niebla la
imagen de lo que llevo aqui dentro. Triste,
sf, para vosotros los que escondéis en el
corazén el caddver del pajarito ensuefio.

El hondo cielo azul en que no se hallala
més pequefia nube; el aire calido que hace
vibrar los nervios y puebla la mente de vi-
siones; el espléndido sol a cuya ardorosa
caricia se abren las flores, y las yemas re-
vientan, y la sangre palpita, y brota de las
sedefias gargantas la armonfa, y se encien-
de en todos los pechos la llama  del amor!
La vida desbord4dndose en la naturaleza;
los suefios desborddndose en el alma.. ...

—jAh pobres viejos! todo eso ha pasado
para no volver nunca.. ..

*

{El triste, el crudo invierno? Preguntad a
los nifios, a ver si hacen caso del beso hela-
do de la brisa, ni de los alfilerazos de la
llovizna, ni de la monotonia de la niebla.
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El buen anciano gasta con ellos muchos
cumplimientos. Gracias a él abundan.las o-
casiones de no ir a la escuela.

—No vine, sefor, porque estaba llo-
viendo.

Y si supiera el maestro, que a esa ho-
ra, precisamente, cuando la lluvia cafa a
mares andaba el arrapiezo, desnudo y sin
zapatos, haciendo cabriolas en el patio dela
casa! Estaba lloviendo, ;cémo habia de ir?

—Mam4, me voy a la escuela.

—Hijito, asf con esta lluvial

—Pero mamé! ;y si me castigan?

Y se va el muchacho, y la madre se
queda haciendo l4stimas de su hijo que,
por no filtar, se expone a la lluvia y al
lodo y al frio.

No tenga usted pena, sefiora. Si el dfa
estuviera cilido y luminoso, sf serfa digno
de lastima, porque....

Ahora no. Se mojard mucho, es cier-
to; ird en medio de la corriente, chapotean-
do, es verdad; quizé se llene de lodo has-
ta las orejas; pero iqué quiere usted? es
invierno, y por otra parte todo eso estd
previsto. Ademds, se sabe, Jentiende usted?
se sabe positivamente que el maistro tiene
un catarro de mil diablos, y por consi-
guiente. . _.
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Si usted desea saber lo demds, lléguese
al corredor de la escuela, y mire aquella
pandilla de diablitos mojados hasta los
huesos, saltando por sobre la acequia,
construyendo diques, zangoloteando la
cabeza para no sentir tanto frfo en la bo-
ca repleta de granizos, cubriendo la co-
rriente con numerosa escuadra de buque-
citos.

Ah! cuando usted vuelva a casa tenga
cuidado de hojear el silabario y los cua-
dernos de escritura, a ver si averiguamos
de d6nde han salido los materiales con que
se fabricaron aquellos gentiles barquichue-
los que usted admiré balancedndose sobre
la corriente.

Cuidado con castigar al nifio, jestamos?
No es tan caro el papel para que el po-
brecito se prive de botar al agua cada dia
una docena de barcos. Cuando se acaben
los cuadernos, ya veremos de dénde sa-
camos la materia prima. Es muy ficil: no
hay més que coger un pedazo de calabaza
bien seca, ovalarlo con el cortaplumas y
abrirle tres agujerosen la linea central.
Ahora, de carrizo, de cafia brava, de cual-
quier cosa, se labran tres palitos que serdn
los méstiles, y en cada uno de ellos se
amarra una banderilla azul o roja. Y ahi
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tiene usted un buque insumergible, capaz
de echar a pique a toda la marina brité-
nica.

Si yo fuera usted, sefiora, premiaria a
ese pequefio marino con tal diluvio de be-
SOS. ...

(Que se moja, que se enloda, que echa a
perder los zapatos? Déjele usted, estd en
su derecho.

Y no me venga a mf con historias, que
bien me acuerdo de cuando andaba usted,
descalza y con un simple camisolin, pasan-
do revista a todos los charcos de la calle.

Maiiana joh Dios! mafiana el nifio ser4
hombre, y tendrd el corazén lacerado, y
no hallard mas placer que el que le traigan
los recuerdos de su nifiez jah! cuando él
hacfa barquichuelos y recogia granizos y
atravesaba las crecientes con sus pieseci-
tos desnudos. ...

*

La lluvia ha cesado. DBrillan las hojas
como si estuvieran cuajadas de diminutos
diamantes. El verde colibrf, semejante a
una esmeralda que vuela, va de mata en
mata, buscando las flores prefiadas de néc-
tar. En los sotos se oye el rro rro de los
conejos que cortan la grama himeda y
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fresca. Entre los matorrales se ven pasar
a la carrera las ariscas perdices que lanzan
a intervalos su ronco y gemebnndo silbido.
En el espeso bosque el pito-real deja oir
su sonante y limpido grito que contrasta
con la planidera voz de la alondra, mien-
tras que las bandadas de tucanos hienden
el aire con sus alas de fuego, y los clari-
neros entonan sus vibrantes dianas, y los
torditos de ojos encendidos celebran dan-
zando la fiesta del amor.

También los nifios toman parte en ese
concierto de luz y de armonfa. Se van al
campo. De los torcidos védstagos del c/z-
pa-miel, preparan los arcos; ahf cerca es-
tin los espesos cafaverales, ofreciendo
para las flechas sus varas tersas y lucien-
tes que terminan en penachos de plata.

Listas las armas, a cazar, a correr por
la campifia, a dar volteretas sobre la es-
meraldina alfombra de grama, a buscar las
colmenas en los carcomidos troncos.

*

Ya veis como el invierno no es triste.

De la niebla y del frio y del granizo, de
todas sus inclemencias saca el buen viejo
placeres para sus chiquitines.
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Ay! para vosotros, pobres viejos, que
llevais la nicbla en la cabeza; para mi que
1a llevo en el corazén, todo eso ha pasado
para no volver nuncal...
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XXII

Una mala noticia, mis amigos: la guerra
pasé ya, y tendremos escuela.

Y fué asi, con un maestro nuevo, un
pobre hombre a quien llamdbamos Chico
Pino; viejo, con una cara apergaminada,
que parecfa siempre como que iba a llo-
rar.

A mi me hizo decurién. Por cierto que
lo pasé grandemente, porque en mi de-
curia habfa los muchachos mds imbéciles
del lugar, incapaces de aprender jamds
una leccién. Tenia su suerte en mis ma-
nos, y en vez de que el maestro los azota-
ra mafiana y tarde, pensamos que serfa
mejor traerme alguna golosina—tarde y
maflana—y yo dar cuenta de que apren-
dian pasmosamente.

Fuera de su cara de piel curtida, Chico
Pino era mejor maestro que los anterio-
res, salvo Julio Colato, quien dejé eterna
memoria entre los niflos, porque jamds
los castigaba, y porque jamds les ense-
flaba.

Pues hall4dbase Chico Pino en lo miés
tranquilo de su vida, cuando nos aturdié
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la noticia de que llegaba para nuestra
escuela, nada menos que un normalista.

Nadie sabfa a punto fijo de qué se tra-
taba; ni el primer decurién, un sabio que
podia preparar el yeso, dividir por tres ci-
fras y escribir con falsilla.

Quae es esto, que es el otro, que sf, que
no, la escuela acabé por trastornarse; Chi.
co Pino se desgaiiitaba llam4ndonos al
orden; los decuriones llovian palmeta y
1atigo, los granos de mafz para las rodillas
fueron cambiados por arena; pero todo fué
intitil.  Cuando el maestro omada las lec-
ciones, acaecié que un pequeiifn dijera asf
los sacramentos: “‘el primero bautismo, el
segundo confirmacién, el tercero penitencia,
el cuarto normalista”. . _!

—Una hora ea cruz, con orejas, y en -la
puerta! Venga otro! ’

—Pregunto: decid, nifio, ;como os lla-
mdis?

—Responder4 su nombre, Pedro, Juan,
Normalista. .. !no, no; Pedro, Juan, Fran-
cisco, etcétera.

Por alld gritaba entretanto alguno su lec-
cién de Moral: “La celdilla de la abeja, la
cabafia del castor....” y otro mascullaba
la de Cartilla del Ciudadano: “Qué cosa es
ley? Un precepto impuesto por orden supe-
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rior, que manda, prohibe o permite cédigo
civil.” Un tercero repasaba su silabario en
esta forma: “bedba, beébe, beibi, bedbo,
bedbu” y otro, en fin, deletreaba asi el Ca-
tecismo: ‘‘d-i-o-se-dios, tete, sea le sal,
veeve, Dios te salve.”

El pobre escuelero se volvia loco.

Era él de los mejores maestros; que no
se habfa limitado a enseiarnos la tabla, la
Doctrina, la Moral y la Escritura, sino que
introdujo, ademds, la Cartilla del Ciudada-
no, y la Gramitica, que €l reducfa a los
nombres de los signos de puntuacién y a
los verbos amar, temer y partir. “Coma,
punto y coma, dos puntos, punto final, pa-
réntesis, guién, interrogante, admirante,
parrafo, diéresis o crema.” Eso era la Gra-
matica.

De todos* modos, pasaba Chico Pino
por un buen maestro; mas la noticia de
que llegaba un normalista dio en tierra
con su autoridad, de modo que la escuela
se le hizo ingobernable. Un dfa, amane-
cido apenas, Chico Pino tomé la vuelta
de su pueblo, sin decir adiés ni presentar
renuncia; con lo que el Municipio, teme-
roso de que el desorden continuara, diola
por cerrada en tanto no viniera el nuevo
maestro.
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XXIII

¢Cuando llega, por fin? ;Cémo vendri
vestido? ;Hablard en lengua? Estas y
otras muchas preguntas se hacfan los ve-
cinos con impaciencia, y para ello les so-
braban motivos: porque nadie sabfa qué
y cémo era un normalista; porque éste a
quien esperdbamos era nuestro, un mucha-
cho del pueblo, ido cuatro afios antes a
San Salvador, y porque en aquel tiempo
no més que los valientes y los locos em-
prendian viaje al ofro /ado, es decir, méas
alld del Lempa. Imaginad el interés que
nos inspiraba ese hombre que venfa de
alld, que habifa vivido a//d, y que se habia
snstruido allda/

Mientras llegaba, y para recibirle dig-
namente, las madres aderezaban a sus
hijos con traje nuevo, bolsén nuevo, re-
gla y pluma nuevas y, ademds, tinta mo-
rada y papel rayado de rojo. Por su parte
el Ayuntamiento disponfa una hermosa y
bien acribada palmeta, disciplinas de bien
torcido cuero, y hacfa blanquear la es.
cuela.
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XXIV

Fué una maifiana, yendo a misa de cin-
co, cuando ahf, cerca del pilén de la plaza
le vi jyo antes que ningunol. Adiviné que
era él y le examiné a mi gusto, de pies a
cabeza, hasta que supe a fondo lo que era.
jPortentosc!. . . {Pantalén de casimir! icha-
leco! jreloj con /eontina/ camisa de lana,
fondo claro con listas azules, y sombrero
de vicufia. Una hora después mas detreinta
muchachos le examinibamos, respetuosa
distancia, bequiabiertos, notando hasta el
mds insignificante detalle de su fisonomfa
y de su traje.

Durante una semana no se hablé sino
de ‘“don Anselmo.” Por ticito convenio
le dimos ese nombre en vez del de mass-
Zro que recordaba la pobre figura de Chi.
co Pino. Después de algunos dfas, cuan-
do “don Anselmo” hubo contado, reconta-
do y vuelto a contar su vida en San Sal-
vador, su viaje, el paso del Lempa, cémo
era el Obispo y cémo el Gobierno o Pre-
sidente, se abri6 la escuela.
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XXV

El salén estaba de bote en bote, y cuan-
.do don Anselmo comenzé a explicar, no
se ofa ni el mds ligero ruido. Dijo que en
adelante recibirfan clase los diez alumnos
mds aprovechados; que éstos se reparti-
rian la ensefianza de los demf4s; que los
principales estudiarfan gramética, aritméti-
ca, moral y geografia. Todo por un nuevo
sistema. Que pidiéramos a San Salvador
la “Gramitica” de Velarde y “El Univer-
so” del mismo. En seguida, entresacados
los diez notables, comenzé la clase.,

—Yo satisfago. ... td satisfaces. . .. el
verbo satisficer quiere decir hacer bas.
tante.

—Todos: jhacer bastante!

— Pretérito: yo satisfice.. .. td satisfi-
ciste, Bl satisfizg" | . - repitan,

Y ebatisfalé ool niface. son fnat fice; td
satisfaciste. ... feciste. .. ficiste; él satis-
fagl, s figiGus . o fecld . oa: fizo.

Cuando llegamos al futuro de subjunti-
vo, estdbamos locos de entusiasmo. Al
salir de la escuela no se ofa m4s que “‘sa-
tisfarfa, satisfaremos, satisficiere”; todos
pronunciando con tal énfasis como si fueran
palabras mdgicas.

S ————
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iY qué comentarios!—Este si que sabe!
—Y nos va a ensefiar Universol— ;Y qué
es Universo?— jTonto, el Universo es /en-
gua/— ;Cémo va a ser lengual— el Uni-
verso es para cuentas.—jQué va, dijo el
sabio, el que dividia por tres cifras— el
Universo es con ldminas; yo lo he visto
porque don Anselmo me lo ensefié. Tiene
una cosa asf como cola de papalote que se
llama cometa, y otra redonda que se llama
Saturno.

Todos los dfas nos daba una sorpresa
el nuevo sistema. Latigo, palmeta, arena
para las rodillas continuaban, y asimismo
la memoria, funcionando como facultad ex-
clusiva. No obstante, desde el dltimo alum-
no hasta el Ministro de Instruccién Publi-
ca, todos estaban convencidos de quela en-
sefianza habia tomado ‘“‘nuevos rumbos”.

Lleg4ronnos por fin los libros. El ¢‘Uni-
verso” era un libro ancho, cuadrado, que
hablaba del Gral. Prim, de los cometas,
del diluvio, de los jesuitas, y de cien cosas
mis. La ““Gramdtica” comenzaba con una
lista de escritores americanos; después el
verbo, raices griegas, filosoffa, métrica,
versos; mil asuntos revueltos y barajados
en la més extrafia mescolanza.

-
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Pues bien, jamés hubo tan lucidos exa-
menes, ni maestro mds querido de sus
discipulos, ni alumnos més bien vistos de
su maestro. El pueblo todo reventaba de
orgullo; como que era el tGnico en la pro-
vincia que posefa escuela con normalista,
y rormalista propio.
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XXVI

Y no més, no més.

Nifierfas, hay: el rosal no ha gastado
aln todas sus rosas; se abren a cada nue-
va aurora, y los céfiros saben el secreto de
su fragancia. Mas no ha llegado atin la
moda de las rosas; viven y triunfan las ce-
bollas de California, y las yucas se yerguen
como cetros de emperadores.

Quién fuera el pdjaro de la montaia
virgen, cuyos salvajes cantos se pierden
entre el follaje de los anchos robles. ... o
la tranquila flor que bebe luz en los cres-
tones de los criteres inhollados. ... o me-
jor, quién supiera cantar el canto sin pa-
labras de las grandes almas ignoradas. . ..






