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Para unos la vida es corta: larga
para otros; casi siempre aburrida y
fatigosa para nosotras las mujeres.
No podenios detener su curso, pero
si variarlo en mucho, si tan sélo
quisiéramos comprenderlo e inten-
tarlo.

La cuestion es amplia v elevada;
tan elevada y de tanta trascenden-
cia gue apenas me atrevo a tratarla,
sintiéndome demasiado ignorante
en presencia de tamafio problema,
Nuestro porvenir se presenta so-
berbio. El sentimienlo de Ia liber-
tad, privilegio hermos{simo que
cuardd para si el hombre, estd
en nuestros corazones, lise sagra-
do amor a la libertad que en todas
las épocas que registra la Histo-
ria, ha producido los verdaderos hé-
roes, lo sentimos nosotras también.

No es la libertad absoluta la que
predico; son derechos limitados, re-
lativos al medio en que vivimos.
Se comprende que para todo en la
Naturaleza una disciplina razona-
da se impone, especialmente cuan-
do de la mujer se trata, ser delica-
do, al cual, menos que a ninghn
otro, le convendrfa abusar de la li-
bertad.
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O¢ la mujer

Esta idea de libertad material y
moral, soflada para la mujer, sabia-
mente preparada para ella, como nos
la presentan los modernos psicélo-
¢os, tiene por objeto desarrollar to-
dos los buenos gérmenes, alejar de
nosotras los malos sentimientos,
pues es muy comiin en nuestro,
sexo que la abnegacion viva con el
egofsmo, la caridad con la envidia,
la falsedad con la sinceridad, v esto
no debiera ser.

Para comprenderlo es necesario
aprender a pensar por s misma; es
necesario vivir., Y para vivir, nues-
tra preparaciéon es muy deficiente.

En el corazén de la mujer exis-
ten gérmenes de todo lo grande y
de todo lo noble; pero esos gérme-
nes estan adormecidos, como en las
regiones polares la tierra en el in-
vierno; es preciso que una prima-
vera se anuncie para despertarlos.
Serd éste para nosotras, el siglo de
resurreccion justiciera y reparadoral

Nosotras, petrificadas hasta cier-
to punto por afiejos convenciona-
lismos; sujetas a una infinidad de
prejuicios, a todos los caprichos de

* Conferencia leida por su autora en el Liceo
de Costa Rica el 21 de setiembre préximo pasado,
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la sociedad; juzgadas al antojo sin
miras generosas, Crecemos y vivi-
mos sin personalidad, ocultando
defectos en el fondo de nuestra al-
ma; dando cabida con frecuencia en
nuestro corazén, aun a indignos
sentimientos; listas para herir, pa-
ra provocar un incendio, como si
de este modo tomdsemos la debida
revancha.

Otras lloran, gimen, se desespe-
ran... No hay para ellas un resorte
moral que las sostenga; son seres
apdticos, sin cardcter ninguno. FEn-
cuentran las dificultades y no saben
vencerlas. Y el hombre que se cree
de tanto corazén, de tan elevados
sentimientos, de tan buenas inten-
ciones, es insensible a la suerte de
las mujeres ignorantes,

I.a anciana que en luchas infruc-
tuosas dejb correr los afios, la adul-
ta que aun llena de ideales, ve
cerrarse ante s{ el finico camino
que la sociedad le deja; la joven
moderna, dvida de saber, deseosa
de luchar y compartir con el hombre
el peso de la vida; aquéllas y ésta,
seflores, se mueren intelectnalmen-
te de hambre, y el hombre no tiene
tiempo de ver, ni quiere compren-
derlo. I,a conciencia, juez sobera-
N0, me parece que en este caso ha
sido muy desdefiada por el hom-
bre.

No; es necesario darle la mano a
la mujer; que exista entre los dos
sexos la confianza; pero esa con-
fianza que nace de la persuacion de
que mftuamente nos comprende-
mos, y que intelectualinente somos
iguales. Entonces, triunfante, la
mujer sera sincera, porque de la
conflanza nacen el respeto y la ad-
miracion; ese dulce respeto lleno
de carifio, esa consideracion exqui-
sita que todo lo borra, que todo lo
perdona, que llena por completo el

corazon y que se llama amor o gra-
titud,

Mujeres, hemos nacido para to-
mar parte en la gran actividad uni-
versal—y si luchamos—llegaremos
a ser, no criaturas perfectas, por-
que nadie puede serlo; pero si ele-
mentos de concurso eficiente en la
inmensa obra de la civilizacion, tal
como la entienden los modernos
tiempos.

VY esa libertad tan poderosa, que
aparece en la fuerza moderna, une
a ella la realidad y la verdad; aleja
las locas fantasias, las ilusiones tor-
pes que llevan tanto al hombre co-
mo a la mujer a horribles desen-
gafos,

No es tarea gue haremos de un
dia a otro; porque es necesario ha-
ber adquirido. desde larga fecha, la
costumbre de penetrar las cosas; es
necesario saber estudiarse y estu-
diar a los otros, observarse y obser-
var a los otros, Luchar contra nues-
tros propios defectos es punto pri-
mordial, para llegar a ver y juz-
gar las cosas siun apasionamiento
alguno. Sepamos antes distinguir
lo egoista de lo utilitario, y cuando
hayamos vencido todas estas difi-
cuitades, sentiremos germinar en
nuestro corazom los buenos ins-
tintos.

[lustradas, amantes de lo grande
v de lo bello, dotadas por la Natu-
raleza misma de dones especiales,
que no posee ¢l hombre, compren-
deremos entonces que el momento
para nosotras ha llegado; ensan-
charemos nuestro radio intelectual
con lo que se ilumird nuestro cami-
no, tanto tiempo en tinieblas, y
sosteniendo nuestro espiritu, sos-
tendremos y confortaremos el del
hombre. '

La preparacion de la mujer exige
tiempo y constancia. Mas, poco a



36 CORDELTA

poco se convencerd la humanidad
entera de que ella también esta lla-
mada a concurrir al bienestar y al
perfeccionamiento de todos, y que
1o es solamente por su educacion
moral por lo que es menester preo-
cuparse, sino también por su evo-

lucién intelectual; que marque en
adelante un rumbo mds amplio a
su destino c¢n la tierra, y le dé el
puesto que le corresponde en la
historia de la humanidad.

ANGELA AcCURA

Dos coronas

En la frente del monarca
la Aurea corona rutila
con cegadores destellos
de soberbias pedrerias.
Mucho brilla la corona,
que seduce y que fascina,
v todos al contemplaria
con admiracion y envidia
s6lo ven el oro puro
v las piedrezuelas ricas,
Nadie ha visto otra corona

AUlu

Jsabel la

En todo acto por el cual la ener-
gia humana ha llegado a la cima
de las grandes realidades, tengo la
mala costumbre de buscar un alma
femenina que, con su bondad, ha
inspirado esa accién.

En la noble empresa del descu-
brimiento de nuestro continente,
al lado de la enérgica figura del
sofiador genovés, se destaca la deli-
cada silueta de una mujer encanta-
dora: Isabel de Castilla.

que ni deslumbra m brilla;
bajo la corona regia,
cifiendo la frente altiva,
hay una diadema oscura
que de noche, cual de dia,
oprime las regias sienes
produciendo mil heridas.

i Desde Dios, todo monarca
cifie corona de espinas!

ELENA DE MONTENEGRO

jeres t0c¢ales

Catdlica **

Cuando Coldon, desilusionado de
los hombres de ciencia, se prepara-
ba a abandonar la tierra espafola,
Isabel fué el dnico ser gue guiso
escucharlo, que aprecio la fe en el
ideal que poseia el rudo marino v
que sintié el entusiasmo desintere-

* Reinade ltalla. ina de las mujeres a quisnes
Copdelia dedicard un estudio en su seceidn Muse-
rey fdvales.

%% Fstas pdginas fueron leidas en la velada con
que el Centro de Artpsanos Cristdbal Coldn, cele-
brd en Heredia el aniversario del descubrimicnto
de América.

i
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sado con el cual logré convencer
a su marido de la bondad de la em-
presa proyectada por aquel hombre.

Isabel creyd en las palabras de
Colon desde el primer momento;
¢lla, como buena mujer, poseia la
intuicion, esa capacidad admirable,
casi siempre infalible, de juzgar a
las personas sin equivocarse, de
utilizar los mds bellos movimientos
del hombre para obtener de ellos la
realizacion de un ideal lejano, sofa-
do quién sabe cuando, vislumbrado
quién sabe donde.

Isabel de Castilla es un ejemplo
hermoso de lo que puede la fuerza
del 'sexo débil: abandonando sus
joyas para que fueran vendidas y
para que con su precio sufragaran
los gastos de la expedicién, Isabel
lleva a cabo el sacrificio mayor que
podia hacer; su fe en el ideal de un
hombre desconocido la coloca muy
por encima de todos los sabios de
s época porque sin ella, sin su
entusiasmo, sin su confianza en el
éxito de la arriesgada empresa, la
dulce lengua espafiola no seria el
tesoro preciado de todo este conti-
nente: »

La mujer es asi; cuando la vida
se desarrolla sin complicaciones, ella
no siente la necesidad imperiosa de
complicarla como hace el hombre;
pero si por caso ante sus ojos brilla
la luz de algo que considera hermoso
v 1til siente en el alma el ansia
implacable de alcanzarlo. Y lo al-
canza, no directamente, sino valién-
dose de las energias de un hombre
en el cual despierta todos los entu-
slasmos, aviva todas las esperanzas
v adormece todas las incertidum-
bres.

Llevado de la mano por esos seres
delicados, el hombre necesariamente
tiene que convertirse en un héroe
y en un genio, de su frente brotan

las ideas nobles que se transforman
en beneficios para la humanidad y
de sus brazos surgen las acciones
generosas gue mds tarde llegardn a
ser el orgullo de todas las naciones,

La fe de Isabel debe traernos a
la mente, en este dia glorioso para
la raza latina, el recuerdo encanta-
dor de todas nuestras mujeres ante
las cuales se inclinan las cabezas
saturadas de ideas y ante quienes
deponen todo gesto impaciente los
brazos henchidos de enérgicas reso-
luciones.

La mujer en el mundo es como
la abeja en la colmena: mientras
vive la reina tranquilidad, todas
son obreras que llenan en silencio
la hermosa mision que les ha sido
encomendada; cuando, por un mo-
tivo cualquiera falta esa reina, todas,
todas sin excepcidn, son capaces de
convertirse en reinas, tomando un
alimento especial, Y el alimento que
necesita la mujer inteligente para
convertirse en reina de un cerebro
es la desgracia, la miseria, el dolor.

Esa cualidad se hace mds necesa-
ria en la esposa, en la hermana, en
la hija de los artesanos porque la
vida de los obreros estd mds ex-
puesta que ninguna otra a los reve-
ses aniquiladores de la suerte.

El artesano que sabe que en su
casa encuentra un alma femenina
siempre dispuesta 4 consolar sus
aflicciones, siempre lista para ius-
pirarle mds energias, siempre llena
del entusiasmo que alienta en la
faena diaria, es un hombre que
nunca serd vencido; las olas del mar
tumultuoso de la existencia pasardn
enfurecidas por encima de su débil
barquilla pero no podrdn hundirla:
la sostienen los entusiasmos y las
energias de una mujer obrera cuyo
finico ideal en la vida es el hogar y
en el hogar el carifio de un esposo
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v las tiernas travesuras de un chi-
quitin encantador.

Por eso el artesano costarricense
1o nmira con recelo el porvenir pues
€1 sabe, como lo sabia Crist6bal Co-
161 al abandonar el puerto de Palos,
que alld en lo mas recondito de un
corazOn femenino, hay quien piensa

en él y hace votos porque, en la
existencia, le sonria la suerte y le
depare un mundo de bellezas y de
ternuras: las mismas bellezas y las
mismas ternuras que Colén encontrd
en la encantadora patria nuestra.

I,A DIRECCION

$as lagrimas de Hez¢

Olvidada de todos, vivia con su
hermana menor la cual se habia ca-
sado muy joven y tenfa cinco hijos:
dos nifias casaderas, otra pequefia
y dos varoncitos.

Maria José a quien carifiosamen-
te llamaban Zezé no habia sido
nunca ni bella ni graciosa. Cuando
perdié a su padre, hall6 muy natu-
ral retirarse a vivir a la casa de su
hermana Engracia para ayudarle a
educar a sus sobrinitos cuyos naci-
mientos se sucedian con intervalos
cortisinios,

Nadie en la casa vefa a Maria
José tal cual era en realidad. La
vida en comiin habfa borrado la vi-
sion real de la solterona; en el es-
piritu frivolo e indiferente de la
hermana y de las sobrinas subsistia
el eterno tipo de la sefiorita casade-
ra que debifa usar siempre vestidos
claros y sonrientes.

Al salir a paseo con sus sobrinas
de dieciseis y diecisiete afios gue
llevaban vestidos idénticos al que
ella usaba, pero en quienes el en-
canto gracioso del traje se unfaa
los colores encantadores de la ju-
ventud, Zezé, comprendiendo el
contraste que la separaba de aque-
llas sefioritas, las dejaba adelantar-
se un poco obligada por umna ver-

giienza que no se atrevia a confesar.

Ah! Quién hubiera podido descri-
bir los dolores secretos de aquella
sefiorita madura que vefa deslizarse
infitiles, mondtonos, sus dias sin
luz, sin amor, sin esperanza v lo
que era peor sin un suceso cualquie-
ra que pudiese interesarla personal-
mente,. Y tener que vivir asi al lado
de la existencia alegre de aotros se-
res, mas felices, cuya vida tenia un
objeto, seres que experimentaban
emociones, ternuras y quienes la
consideraban como un oscuro acce-
sorio en las ocupaciones domésticas!
Todos la amaban, es cierto, pero
ninguno sospechaba que en ella
alentaran las aspiraciones comunes
a todos los seres humanos.

Les parecia natural su abnega-
cién; apenas si existia para los de-
mads miembros de la familia, Cuando
iban a teatro y el palco comprado
tenfa solamente cinco asientos, uno
para Engracia, otro para su marido
y los demds para las sefioritas, Ma-
ria José sabia que, antes de irse,
su hermana le repetiria amablemen-
te ¥ con un acento dulzdn:

—Hoy te quedas en casa con los
chiquitines, no es verdad, Zezé?
Pablito no se encuentra bien y co-
mo no tengo confianza en nadie
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como en ti... —v no terminaba la
frase,

VY ella se quedaba sin hacer visi-
ble la rebelién interna que, ante
esas manifestaciones del egoismo
de su hermana, la agitaba v agita-
ba su pobre sangreé en las venas.

En ¢l comedor solitario, con la
finica compafiia de una lampara de
aceite, silenciosa, absorbida en su
labor de aguja, movia maquinal-
mente los dedos mientras sus sobri-
nos se divertian con los juguetes
esparcidos sobre la mesa; imagenes
de color, soldados de plomo, etcé-
tera. A cada instante la llamaban a
gritos:

—Tfia Zezé, mire a Jorge pelliz-
candome..,

—No es verdad, Pablo me pegé
a mi primero...

Y la buena tia los calmaba con
dulzura. Luego, cuando ambos se
dormian en sus pequefios lechos
gemelos, Zezé se asomaba a la ven-
tana de su cuarto de solterona y
sosteniendo con ambas manos la
cabeza, con la mirada dirigida al
cielo, se olvidaba de todo contem-
plando las estrellas que brillaban
en el firmamento Hmpido, menos
aisladas, sin duda, de lo que se en-
contraba ella en la tierra. En vano
stis ojos buscaban en otros ojos la
efusion de simpatia y de ternura
(que debia consolarla.

La verdad era que Maria José
sufrfa por una decepcion amorosa,
Iilla se habfa enamorado de Mon-
jardin, un poeta, que, como amigo
querido de su cufiado, visitaba la
rasa todos los domingos.

De mas edad que ella—tenia casi
cuarenta aflos—pero muy conserva-
do, poseia todos los gestos de la ju-
ventud, se enorgullecia con sus
bigotes negros, su musculatura vi-
gorosa v elegante, sus ojos vivos,

bellos v brillantes con los cuales,
v sin darse cugnta de ello, habia
hecho la c011q1'111§ta de Zezé.

I.a habia efectuado de una mane-
ra muy curiosa, Encontrando poco
interesantes a Engracia y a sus hi-
jas, Monjardin, cuando recitaba
sus versos y cuando contaba algtin
episodio de su vida de hombre de
letras, se dirigia con preferenciaa
Marfa José en quien reconocia mu-
cho sentimentalismo y mucha serie-
dad.

—Una poesfa mds, se lo suplico,
sefior Monjardin!—decia ella con
un acento de stiplica.

Y él describia, entonces, la me-
lancolfa de un corazdén desencanta-
do, herido por las crueldades del
destino, que evocaba en vano el re-
cuerdo de amores perdidos en el
pasado, desvanecidos en las bru-
mas de la eterna desesperanza.

Decfa esas cosas amargas con una
voz fuerte de hombre sano, de pie
enmedio del salén, mirando distrai-
damente a Maria José; el esfuerzo
concentrado de la memoria daba a
su mirada una fijeza involuntaria
que, Maria José bebia, deliciosa-
mente emocionada, Dias autes el
poeta anuncid que habia escrito una
poesia para recitar en la comida del
aniversario de Zezé cuya fecha se
acercaba v desde entonces toda la
familia daba bromas a la tia lla-
mdndola «Musa inspiradora» y pre-
guntdndole cudndo serfan las bo-
das... Ella sonrefa con ingenuidad;
su rostro tomaba un aire de alegria
rara; los rasgos de su fisonomia se
animaban pareciendo menos ajados
y mds firmes.

El dia de la fiesta, Maria - José
sali6 de su cuarte radiosa de espe-
ranzas. Una rosa adornaba la cin-
tura de su traje blanco; un poco de
sangre agitado daba una débil colo-
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racién a la palidez didfana de sus
mejillas,

—Mira, mama — decian las so-
brinas — no es verdad que tia Zezé
parece muy joven hoy?

La comida trascurrié enmedio de
la animacion v de la alegria, Sen-
tada frente a Monjardin, Maria-
José, no se cansaba de contemplarlo
a hurtadillas disimulando sus mira-
das tras los floreros que adornaban
la mesa. Su corazon latia con fuer-
za en la deliciosa espera de esa poe-
sia-en la cual el poeta iria sin duda
a revelar sus mds intimos senti-
mientos. Desde el principio de la
comida, Monjardin, con un gesto,
le habia hecho comprender que, en
¢l bolsillo, tenia los versos prome-
tidos v Zezé, al saberlo, habia tem-
blado de alegrfa bajando padica-
mente la mirada.

Cuando el champafia burbujeaba
en las copas se hicieron los brindis.
Algunos invitados de respeto empe-
zaron, luego hablaron los anfitrio-
nes y los nifios de la casa; final-
mente, Monjardin, poniéndose en
pie, pidié permiso para recitar unos
versos que habia dedicado a Maria-
José, la heroina de la fiesta. Engra-
cia y sus hijas se inclinaron para
cambiar una mirada maliciosa con
Marfa-José, pero ésta no se fijé en
ellas; sus ofdos zumbaban v le pa-
recia que todo giraba a su alrede-.
dor.

Viéndose objeto de la atencion
general, Monjardin preparé sus ges-
tos; se arregld el chaleco y la cor-
bata y luego, con una voz sono-
ra y cadenciosa, comenzé a decla-
mar sus alejandrinos haciendo notar
las rimas.

Al principio elogié la inefable
virtud, hecha de abnegacitn y de
castidad, del dngel que, con sus
alas blancas, protegia la dicha del

nido formado por su hermana. Re-
cordd enseguida que la fiesta de ese
dia era para conmemmorar ¢l feliz
nacimiento de un sér de una pureza
inmaculada, Maria-José, verdadera
santa que habia renunciado a las
propias aspiraciones para consa-
grarse exclusivamente a los deberes
de la familia, dulce figura de virgen
protectora que pronto seria la abue-
la querida que compartirfa con su
hermana las alegrias de matrinio-
nios mds jévenes, retofios de aquel
endonde actualmente esparcia su
ternura desinteresada de hermana

v de tia. Al terminar, ¢l poeta le-

vantd su copa y con una voz vi-
brante brindd por la salud de Zezé
enmedio de los ziva’ frenéticos de
todos los presentes.

—Viva tia Zezé! Viva tia Zezé!—
gritaban los nifios mientras las se-
fioritas refan ruborizadas por la
alusion del poeta a «los matrimo-
nios mds jovenesy.

Maria-José, desde el momento en
€l cual habia comprendido la inten-
cion de los versos de Monjardin,
se puso palida; herida por una de-
cepeidon cruel, sentia un frio glacial
apoderarse de su cuerpo; temia
desvanecerse y servir de burla a
todas aquellas personas quienes la
miraban v quienes bebian a su sa-
lud. Sintié que un velo de ldgrimas
le empezaba a oscurecer la vista...;
en vano quiso reaccionar esforzdin-
dose en dar a sus labios descolori-
dos v temblorosos la expresion de
una sonrisa de gratitud. Vencida
finalmente, rompid en sollozos in-
terrumpiendo asi la alegria gene-
ral.

—Zezél... Zezél... Qué te pasa?...

Engracia se acerco a ella, alar-
mada; todos se habian levantado de
sus asientos deseando saber lo que
ocurria; rodeaban a la pobre crea-
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tura cuya cabeza se habia inclinado,
sin fuerzas, sobre la mesa cubierta
de pétalos de rosas.

—Pero qué pasa?

—Una crisis nerviosa, talvez...

—Una emocién causada por esa
poesia tan delicadal...

Finalmente se levantd la cabeza
de Maria-José vy se le did un bano
de agua fria en la frente y en las
mejillas; entonces el rostro de la
pobre sefiorita apatecid en toda la
fealdad que le daban los espasmos
de sus sollozos convulsivos, su gran

nariz curva, sus ojos hinchados y
sus labios lividos...

Entonces Monjardin se acercd.
Levantando con delicadeza los de-
dos frios de Maria-José depositd en
ellos un beso de gratitud; luego,
volviéndose hacia las hijas de En-
gracia, dijo, en su tono solemne y
presuntuoso:

—Las ldgrimas de Zezé consti-
tuyen el mds valioso homenaje he-
cho a mis pobres rimas.

EMILIA BANDEIRA-DE-MELLO

Cres poesias

W

1.—2Tater mviolata

Un nifio agoniza en el hospital;
Sor Bendita vela a sucabecera. Las
manos contraidas se agitan ansio-
sas v la boca suspira una palabra,
una dnica palabra: «mamdy... Los
ojos velados se hacen de vidrio. Ya
no vé. Pero todavia, inconciente
implora: «mamd! oh! mamal!», La
hermana, deseando calmar aquella
agonia, dice mintiendo con su voz
armoniosa: «Aqui tienes a tu ma-
md, calla. no sientes mis caricias y
mis besos?; estaré contigo hasta
que recobres la salud; calla. Ven-
drd el proximo abril alegre y flore-
cido y tu encantadora carita volverd
4 tener los colores de antes: calma-
te, calla, duerme cerca de tu ma-
dre que te adora...

Se tranquiliza el nifio. El mori-
bundo rostro se ilumina con la 1l-
tima sonrisa: entre las invocadas
alas maternas espira aquella almita
consolada, en paz..,

Cuando el alba vuelve encuentra
4 la hermana inmdvil, cerca del

= Del volumen Waternidad.

muertecito, de rodillas: en sus her-
mosos ojos brilla una nueva luz;
un espasmo extrafio, una difusa
onda de amor satura su vida; sobre
un mar glauco y rumoroso vio
abrirse una puerta de oro; le pare-
cio desaparecer en aquellas inmen-
sas ondas, tembld, comprendio y
se sintié morir. ..

2 8 g carta ™"

Una carta blanca con orla negra
que viene de lejos, atraviesa, las
ciudades y el océano, hecha de alas
como €l pensamiento. Le murmu-
ran las amplias ondas del mar:
«Tu orla negra es talvez velo y
tumba de un amor destruido?» Ella
calla v prosigue su mudo camino.

Le preguntan las altas voces del
viento: «Llevas alegria o tristeza,
conservas el perfume de nn beso
vivo o el tétrico olor de las flores

Hustre novelista brasilera que firmaba sus
bellos escritos con el seuddnimo Carmen Dolores,
A su pluma se deben: €0n drama en la campifia®,
“Leyendas brasileras» «lLa JL1chax alibro intimo®
¥ “La Confesién® El cuentecito que hoy traduci-
mos para Cornrria forma parte de su libro pds-
wumo £ alma camtlesa.

¥ Del volumen Tempesiades,
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de un funeral?...» Ella no contesta,
no tiene risas ni tiene lamentos.

Por las montafas y por las llanu-
ras viaja noche y dia, encantado
4dngel sinretorno, fragmento de al-
ma lanzada a la ventura.

Nadie le roba su secreto profun-
do. Por qué?... Quién sabe!... Tal-
vez es el horror de un adios deses-
perado; el grito de un corazdn
herido, la suave palidez de un rizo
rubio, talvez es gota de sangre jo-
ven, versada por una herida recién
abierta; talvez es llanto y plegaria
de un alma solitaria que sufre y
que llora sin haber pecado.

Y va... v va... y llega. Enmedio
de la bruma, al anochecer, con
frio, llega en silencio a la peguefia
y austera habitacion de una mujer
a quien el amor consuma.

TL.a mirada brilla, un rubor en-
ciende las mejillas y la frente, gol-
pea con fuerza el corazom; la blan-
ca mano convulsa, seextiende hacia
la carta para abrirla... No! peque-
fia mano temblorosa, la hora es
terrible, espera un minuto, un solo
minuto atn, dvida mano pequefia
y temblorosa...

3.—Santasma *

Anoche, a la cabecera de mi le-
cho, me aparecio una figura severa.

Dol wolumen Fatalidad,

Con un reldmpago en los ojos, con
un pufial en la diestra, se acercd y
se ri6 de mi. Tuve miedo... el fan-
tasma me dijo:

—«Soy el infortunio; nunca te
abandonaré, mujer timida, nunca,
jamds. T'e acompafiaré por todas
partes, entre las espinas y entre las
rosas, hasta la muerte; te seguiré
sin cesar; por donde vayas, seré tu
sombra.

—Aléjater.. —sollocé.

Permanecié inmdvil a mi lado;
luego agregd:

—uAsi estd escrito alld arriba; tu
eres una flor livida, una flor de ci-
prés, flor de nieve, de tumba, de
dolor. Alld arriba, alld arriba estd
escrito asfly .

Me levanté gritando:

—«Quiero la esperanza que bri-
lla a los veinte afios, deseo la ale-
gria encantadora del amor, ansio el
beso del genio v de la luz... Véte,
funesto sérl»

Y él me contesto:

—utA quien sufre con resigna-
cion, a ese le corresponde solamen-
te la gloria. Aguila sublime, sélo ¢l
dolor alcanza el ideal. Solamente
quien combate con valor alcanza la
victoria. Solo el triste tiene dere-
cho a ser grandely

Le contesté:

—«Quédate a wmi lado!»

ApAa NEGRI

sale en los primeros dias de cada mes; la suserip-

s
| r
GOl*bella citn anual esde un colén anticipado; cada nfimero
cuesta diez céntimos; toda suseripcién empieza

con ¢l primer niimero. Para todo lo concerniente a suscripeiones dirigirse a

don Antonio Font, en San José.
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Sa belleza femenina

«La mujer a quien se ama més, que
»més deberdi hacernos sufrir, no es
ssiempre la mis bella contra la cnal
»habia modo de ponerse en guardiaa
stiempo opartunod

A. G, Barriny

1.—En todo tiempo y lugar los
poetas exaltaron la belleza femeni-
na, los artistas la reprodujeron, to-
dos los hombres la adoraron, hicie-
ron de ella una divinidad protectora
de amor. Elena griega fué causa de
la ruina de una ciudad, pero cuando
los ancianos reunidos en consejo la
contemplaron, dijeron que aquella
mujer era tal, que bien merecia se
sufriese por causa suya, Friné, otra
belleza griega, se defendid ante el
severo aredopago solo mostrindose
sin velos; fué absuelta. Cleopatra
cambid la suerte de un imperio. Es-
ter, hebrea, salvé a su pueblo. ¥V
podria citar todavia otros ejemplos
para demostrar el poder de esta fuer-
za a la que nada resiste. Vence al
ingenio, a la gloria, subyuga a los
conquistadores, hace sfibditos a los
reves: divide o une a los pueblos,
rige al mundo. Si la naturaleza dié
a la mujer este incomparable dén,
la privo también de otros; la vida
le serd siempre ficil v dulce porque
hallard cada rostro dispuesto a son-
reirla, cada brazo a ayudarla, cada
puerta a abrirse; y cada deseo le
serd satisfecho. La obscuridad, la
pobreza, no la humillan ni la opri-
men; si la Diosa la ha besado en la
frente puede subir ligera y veloz
hasta las gradas del trono. Casi no
se le pide otra cosa que mostrarse v
sonreir. Cierto es que existen otros
motivos de seduecién, pero los ha-
llamos comunes a los dos sexos,

mientras que la belleza es cualidad
esencialmente femenina, v en sus
efectos, inmutable.

«Quien nace bella nace casadan,
dice un proverbio que hoy quizd no
se inventaria ya, porque el dinero
hace a la bhelleza una seria compe-
tencia para el matrimonio. Pero la
belleza encuentra ademds igualmen-
te camino para hacer la propia for-
tuna... si bien los senderos por don-
de se encamina, demasiadas veces
son oblicuos, desgraciadamente. ..

#*
L

2.—'También hay mujeres de li-
neas regulares, de perfectas for-
mas, cuyva completa belleza recono-
cen todos, pero les dejan frios. Las
falta algo que la belleza no posee,
que muchas veces acompafia a la
irregularidad de lineas; algo inna-
to, espontdneo, inmaterial; la fas-
cinacion. ¢Qué es la fascinacion? Es
una cualidad indefinible, porque no
se sabe precisamente donde reside;
si en la inteligencia, en los sentidos
o en el sentimiento. Estd en la mi-
rada, en la voz, en los movimien-
tos, en la compostura, en la expre-
sion, en un tocado, en un color.
Los franceses, para esta dote que
sus mujeres poseen a menudo én
sumo grado, tienen un voecablo to-
davia inds expresivo que el nuestro:
charme, que se traducirfa con mds
propiedad con wencantor. Asi ellos
comprenden en esta palabra tam-
bién el significadc espiritual y ocul-
to de la fascinacion donde parece
entrar alguna arcana magia.

Las pasiones fuertes y tenaces
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que mujeres no bellas ni jévenes, ni
particularmente inteligentes o cul-
tas, pudieron inspirar a hombres
no vulgares, tienen su explicacién
en la fascinacién. La fascinacion
tiene algo que vence al alma y a los
sentidos, como un fluido magnético,
que encadena a la voluntad, ador-
mece al razonamiento, apaga toda
voz de la conciencia, hace esclavos
como los héroes griegos en el pala-
cio de Circe, como Ruggiero en el
palacio de Aleina, como Rinaldo en
los jardines de Armida.

«El eterno femenino no reside
solamente en la belleza maravillosa
de la princesa de Troya— dice De
Gubernatis—sine que atraviesa y
penetra sutilmente el alma de la
mujer; v es este femenino eterno lo
que nos atrae y encadena; esta fe-
minilidad que es mds a menudo
nuestra fuerza que nuestra debili-
dad, nuestro entusiasmo y tal vez
nuestra inmortalidad»,

-
#* W

3.—Cualidad modesta, pero efi-
cacisima para hacerse amar, es la
simpatia. Tampoco esta tiene ori-
gen en la belleza. Dirfa también
gue raramente las mujeres bellisi-
mas la poseen, porque la naturaleza
ha reservado la simpatia como com-
pensacion a las que ha favorecido
menos. iCudntas veees hemos ofdo
o pensado: «Fulana es bella pero no
simpdticar. Y viceversa: «No es
bella pero es muy simpdtican!

La simpatia tiene muy profundos
origenes en el espiritu. Un alma
gentil y tierna que refleje en el ros-
tro su indulgencia, su sensibilidad,
su misericordia, nos conquista; un
alma fuerte y leal que se nos acer-
que con una mirada franca, nos
atrae; una inteligente bondad que

nos sonria, una alegre juventud
que nos acompafie, una fresca in-
genuidad que levante sobre nos-
otros sus pupilas limpidas, nos se-

ducen. Es dificil, diré imposible,

que la simpatia emane de un rostro
cuya mdscara sea una individuali-
dad falsa, gastada, perversa, o in-
significante, vulgar, frivola y egois-
ta. ¥ que la simpatia derive de una
secreta atraccion moral, lo confirma
la rapidez con que se manifiesta, y
a4 menudo la simultaneidad. A ve-
ces la encontramos sobre el rostro
de alguna extrafia de la cual no co-
nocemos siquiera el nombre o la
VvOz, (ue encontramos por primera
vez en tren, en tranvia, en la igle-
sia, en una sala del hotel; v al mo-
ver sus ojos, en la expresion de su
rostro, sentimos que ella también
ha experimentado el mismo senti-
miento en nuestro favor; que pode-
mos resultar amigas, hficernos bien
mutuamente. Y un deseo grande de
confianza nos empuja, tanto que
muchas veces amistades profundas
v tiernas nacieron precisamente asi,
de la casualidad.

Los sabios explican la simpatia
como una fuerza fisicade atraccion,
v la antipatfa como’ una fuerza de
repulsion: la misma ley que produ-
ce la fusién y disgregacién de los
cuerpos, En efecto, ¢l encontrarnos
con una persona simpdtica reaviva
nuestras facultades mejores, nos da
casi un sentimiento de vida mds
rica, de bienestar armonioso.

#*
#

4.—Otro eficaz motivo de seduc-
ciotn es la gracia.

La gracia es la armonia de los
movimientos, de las actitudes, de
los gestos; es ¢l arte regulador de
la vida, pero un arte espontdneo,

i




CORDELIA 45

casi inconsciente, gue no se apren-
de, si no se tiene la fortuna de te-
nerlo en sf.

He conocido mujeres innegable-
mente feas, pero que lograban con
la gracia hacer olvidar su fealdad.
Porque lo que ofende mayormente
d la estética no es la irregularidad
de las lineas sino el desorden. Y el
desorden estd siempre en los actos
descompuestos , en las posiciones
toscas, en la voz desentonada, en
los gestos inciertos v sosos de una
persona desgraciada. La verdadera
sracia, aungue vivaz, tiene un rit-
mo particular; es dgil, pronta, li-
gerd, no demuestra nunca esfuerzo
algnno. En el reposo, es trauguila,
lenta, sobria en la actitud, en la
VOZ, NUNCA PETeZOSA.

Iil baile se presta mucho para po-
ner en evidencia la verdadera gra-
cia, como para hacer notar inme-
diatamente quién estd privada de
2lla. En el modo con que una sefio-
ra apoyva el brazo en ¢l hombro de
su caballero, tiene la cabeza, sigue
¢l ritmo de la musica, se ve en se-
eguida si posee este atrayvente don
tan particular a la feminilidad.

Todos los ejercicios gimndsticos
y deportivos, al contrario de lo que
realmente se jeree, sirven para des-
envolver la gracia, porque obligan
a4 movimientos dgiles, ordenados,
seguros y prontos. Vemos, lejos de
esto, a las mujeres obligadas a una
vida sedentaria de régimen anti-
g10, ser raramente graciosas en sus
movimientos v en sus actitudes.

Pero si la gracia natural es fasci-
nadora, no hay nada mds ridiculo
y antipatico que la gracia amane-
rada, la gracia artificiosa que cier-
tas mujeres usan ecreyendo adquirir
mds halagos v placeres. Lenguaje,
modales, movimientos, todo revela
la ficeién y estd tan lejos de la ver-

dadera gracia como el oro falso del
bueno.

*
% ®

5.—Una personalidad determina-
da, particular, puede conferir supe-
rioridad a quien la posee. Cualidad
no comiin en la mujer que en gene-
ral resulta menos determinada que
el hombre en su cardcter fisico y
moral, v que exige quizd un tem-
peramento y una inteligencia inca-
paces de dejarse nivelar. Pero la
personalidad no estd siempre sefia-
lada con mayores clementos de esté-
tica. Muchas veces es bizarra v nos
hace soureir. Si buscamos en nues-
tros recuerdos hallaremos segura-
mente alguna figura de viejecita de
costumbres originales, de porte es-
pecial, que fué nucstro secreto ju-
guete por cierto tiecmpo. Sin em-
bargo, no hemos podido olvidarla,
mientras hemos olvidado a tan-
tas otras personas a quienes tomd-
bamos mds en serio que a ella.

Ll recuerdo tenaz cs la prueba
mayvor de la personalidad. Una mu-
jer que se vista como las demds, que
se peine como las otras, que tenga
ideas vulgares, palabras convencio-
nales, que tome todo de la moda del
dia y de su riqueza, aunque sea be-
lla v elegante, tiene muchas proba-
bilidades de no permaneecr de mo-
do especial en la memoria de nadie;
mientras que una sefiora que sepa
hacerse una elegancia personal, que
manifieste preferencias por un co-
lor, por una moda, por un estilo de
arte, por un perfume, que exprese
ideas acordes con su cardcter, apre-
ciaciones que resulten frutos de una
experiencia, de un pensamiento, de
una voluntad individual, que tenga
para el amor, para la amistad, pala-
bras no dichas por ninguna, pero
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salidas de su vivo corazon como un
chorro de agua natural que conten-
ga en si las propiedades del suelo
de que surja; esta mujer a quien se
reconocerd entre mil, cuya menor
cosa tendrd un cardcter particular,
se dibujard netamente e nuestra
memoria annque no sea bella, nirica,
1i mundana. Se ha salido de la gran
masa obscura v se pone en relieve
por la fuerza de sus lineas; es una
estrella que hbrilla con luz propia
entre los otros planetas que reciben
luz del resplandor ajeno.

*
¥ *

6.—I.a belleza es una soberania
para la mujer; pero al lado de ésta
hay otra de igual potencia; el inge-
nio. La belleza sin luz interna que
la anime es una forma drida por si
misma, un inttil tesore, una fuente
de desilusiones para el arte vy para
la vida; porque la perfeccion de las
lineas sugiere ¢l deseo, la necesidad
de otra perfeccion; la perfeccion del
espiritu que se funde con ella y re-
sulta una divina armonfa. Cuando
no se encuentra se resulta ofendido
como por un engaiio, ¥ el transpor-
te del amor pasa poco de la linea de
los sentidos, v la emocion estética
crea un aire frio 4 no ser que el ar-
tista lo alimente con alguna que
estd en él y que existiria igualmen-
te. Casi todas las mujeres que pro-
tegieron 4 los artistas. que les ani-
maron, que les ayudaron a desen-
volver la propia personalidad, a
revelarse, no fueron bellas sino in-
tuitivas, esto es, inteligentes al sumo
grado, puesto que la intuicion es el
cardcter verdadero del ingenio mu-

jeril. A la mujer inteligente se pue-
de decir todo sin miedo de no ser
comprendido; comprende los suefios
mds ardientes y las idealidades mas
delicadas, divide admiraciones, en-
tusiasmos, juzga vuestras preferen-
cias, signe vuestros estudios, mide
vuestras fatigas, hace mds dulce
con su elogio la hora del triunfo,
devuelve energias con sus consuelos
en la hora de la derrota. Una mujer
inteligente puede ser al mismo tiems-
po amante y compafiera de trabajo,
respeta los recogimientos y reposos
del artista, porque conoce su signi-
ficado y wvalor; si tiene hijos serd
una madre vdlida, bien segura dela
importancia de su mision. La belle-
za, al cabo de pocos afios, se mar-
chita y desaparece, v una mujer
que no ha podido ser mds que bella
raramente declina con dignidad se-
rena, mientras que la inteligencia
se afirma siempre con los aflos, se
amplia con la madurez v no cesade
resplandecer hasta la mds tardia ve-
jez. Auunque la mujer inteligente no
pueda vanagloriarse de la perfeccién
de una escultura cldsica, el espiritu
vivo y adornado que brilla en ella
dard siempre a su semblante nuevos
atractivos. Un dia parecerd una nifia
alegre v ligera y alegrard a quien
estd a su lado con su limpida risa;
otro dia embriagard consu sabia pa-
sion; otro todavia conquistara con
su dulce melancolia o con su agu-
deza centelleante. Quien posee una
mujer inteligente posee muchas mu-
jeres, porque en el alma de aquella
una encuentra toda la graduacion
de la psicolegia femenina.

MARIA PraTTIS
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Confidencial

«Al arpa que vio Becquer! oh lira! me recuerdas,
cubierta por el polvo de lagubre rincdn:
las notas gue dormian en tus sonoras cuerdas
callaron al ver rote mi pobre corazon.

No quiero que prorrumpas en pldcidas canciones;
no quiero, cual solfa, tus himnos escuchar;
endechas funerarias te pido que me entones,
cual eco misterioso de mi cruel pesar!

Anhelo en la amargura de tus arpegios tristes,
el alina desolada de un golpe sumergir.
{No me respondes? iCallas? den tu mudez persistes?
{No alcanzan tus acentos mi pena 4 traducir?...»

Cual brisa delicada, cual cefirillo ledo,
un magico suspiro la lira estremecio.
— (Entorna las ventanas—Ile of decir muy quedo;—
4 solas lloraremos el tiempo que vold.

Solloza en el silencio; tus ldgrimas oculta;
no hay muchos que comprendan tu llanto de mujer;
con su piedad, fingida, la multitud le insulta,
wozandose en ¢l fondo de verte padecer,

No dejes que los vientos cargados de tus ayes
esparzan tus querellas del mundo al rededor:
al mundo no le importa que gimas que desmayes
que yazga en un sepulero la prenda de tu amor!...

Cuando 4 tu pecho sientas que la amargura afluye,
recojete en el seno de amiga soledad;
mds que su torpe envidia, la zstima rehuye
del vulgo que compone la inmensa humanidad!...»

AMALIA PucA DE LosApA ™

* Poetisa peruana.
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Uianojo 0¢ violetas

La frase «es ya tarde» es la mds
dolorosa de las que pueden pronun-
ciar los labios humanos. — Dora
MELEGARI.

—La verdad es orgullosa y se
aparta con desdén de todo aquello
que es servil.—BERTA DE SUI'TNER.

—Toca a los muertos ¢l gobernar
al mundo? S6lo porque fué asi, por-
que siempre hasido asi, tenemos de-
recho para asegurar gque serd siem-
pre asi? — ANA RIEDINGER.

—Iin la vida siempre somos mu-
chodeloque fuimos durante nuestra
juventud.—IRENE Zo0CCO.

—Nunca, en ningtn momento,
conviene crear lo irreparable.—8ara
BERNHARDT.

—Vale mds extenuarse de fatiga
en un medio poblado que perecer
de inaccion en una soledad tranqui-
la,—CARLOTA BRONTE.

—Es preciso que el artista sea
desgraciado para que reciba la con-
sagracion de! genio.—~GUILLERMINA
SCHROEDER-DEVRIENT.

-—El ser humano debe saber con-
vertirse en el obrero de la propia
personalidad si desea llegar a ser el
obrero de su felicidad. Si sabe y si
quiere, puede serlo.— Lipra MAR-
TIAL.

-— Mientras el hombre no ame a
su préjimo como a si mismo, no
habrd ni en la tierra ni en el cielo
asilo endonde no lealcance el dolor.
—SELMA LAGERLOF.

—Una mujer que posee tacto y
posee bondad puede ser una valiosa
colaboradora para cualquier hom-
bre; puede llegar 4 ser la Gnica di-
rectora de su vida,—MARGARITA
DE SABOVA.

—Es dewviles el no saber sufrir.—
FERNANDA LEOPARDI.

—I.05 caracteres deben experi-
mentarse con pequeiieces.—LADY
HamiLToN,

—Mas que las victorias, las de-
rrotas demuestran amenudo la su-
perioridad de un individuo.~FELENa
KEv.

— Cuando se siente hondamente,
es imposible expresar con palabras
las emociones del corazon.—SoFia
BrLi-WRIGHT.

—Los nifios no tienen mds que
derechos, los adultos no tienen mas
que deberes. — CARMEN SYLVA.

— 5e impone el deber moral de no
nutrir el pensamiento en la ponzo-
fia de la malicia. Las sospechas
mds siniestras nacen siempre de los
éspiritus mds corrompidos. —EMILIA
PARDO BAZAN.

—La alegriaes como unsol dein-
vierno: se levanta muy tarde v tra-
monta muy temprano.—ANA VER-
TUA GENTILI.

—El pesar, mds que la dicha, di-
ferencia 4 los seres. Las almas feli-
ces se parecen todas.—Lucia PAuL
MARGUERI'T'TE.

PAPELER(A E IMFRENTA ALSINA, — SAN JOSE‘. COSTA ﬁlm




