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En estos tiempos en que la lite-
ratura se ha hecho femeninamente
femenina, en que los escritores de
nervio han dejado pasar delante de
ellos, a otros que mas que hombres,
cuando redactan algo, parecen mu-
jeres por las ldgrimas fdciles v la
musicalidad extenuante de que es-
tan saturados sus articulos, causa
admiracion una sefiora quien, con
un volumen gque de seguro no es el
primero que ha ideado, se presenta
con una fuerza, una energid, una
fiereza dignas de un escritor va
hecho.

Iin una prosa que mas que de
leche y miel parece hecha de duro
“marmol apenas herido por el cincel
modelador; con un estilo que se
mueve con ese ondular gracioso de
las banderas y sin esa gravedad
perezosa de las gruesas cortinas
que cierran las puertas de habita-
ciones sefloriales, Adpaikdn nos re-
lata una historia indigena, llena de
cosas delicadas, de hermosos senti-
mientos y de nobles rebeldias.

En este libro .4paikdn nos re-
cuerda aquella frase que Ricardo
Wagner dej6é escrita en una de sus

obras; para el viejo cantor de las
aventuras de los Nibelungos, en la
grande vulgaridad moderna, son
las mujeres guienes no dejan que
sus almas se hagan dridas; quienes
saben recibir, mas que los hombres,
de toda cosa espiritual una impre-
sibn mas sincera v mas evidente.
Apaikdn no pertenece a esa serie
de mujeres que se creen literatas,
que emborronan cuartillas v mas
cuartillas sin sentir lo que escriben
y sin eseribir lo que sienten, las
cuales de la feminilidad no conser-
van, en sus obras, sino la murmu-
racion, la vanidad y la mentira; en
Apaildn no se siente el perfume
penetrante de los polvos de arroz,
ni se adivinan los matices acentua-
dos de una fisonomfa desfigurada
por los afeites; la dulce autora de
Zulai es una mujer que merece ser
leida, es una alma femenina que
escribe porque siente la necesidad
de tender la mano a los desgracia-
dos quienes ansian hacer bastantes
confidencias al leer un libro endon-
de encuentran mucho del alma pro-
pia. .Adpaikdn ha escrito uno de esos
volimenes, un volumen humilde,
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delineado apenas, pero que despier-
ta en quien recorre sus paginas una
impresion de intimidad, de afecto,
de bondadosa frescura. Ha sabido
concebir una leyenda delicada en
la cual, de pie sobre el pedestal de
oro del porvenir, parece un profeta
que contempla las tempestades que
desata el anuncio de lo que llegara
a ser, tarde o temprano.

Zulai es una joven ingenua de
figura pequena pero de esheltas for-
mas, de ojos negros y luminosos
que lograron hechizar al cacique
de la tribu, Kaurki, cuyos ojos
amarillentos, cuyos pémulos pro-
nunciados v cuya cabeza achatada
la causan herror.

Su madre, Mamita Guaré, como
la llamaban todos afectuosamente,
es una mujer fuerte atin, constan-
te, trabajadora y abnegada en el
cumplimiento de su deber; €l caci-
que para doblegar a la joven hace
prisionera a la anciana y la dulce
Zulai, al ver que la adorada madre-
cita suya no vuelve, se dispone a ir
a buscarla. De camino encuentra a
un amigo de infancia, Ivdo, el mu-
chacho aventurero que sin despe-
dirse habia desaparecido de la tribu
hacfa tanto tiempo; en una esce-
na de sabor verdaderamente idilico
se hacen mutuas declaraciones de
amor, se ofrecen reciprocamente
sus vidas y se juran fidelidad v
ternura.

Sigue sola con paso lento, so-
flando cosas muy bellas cuando la
despierta de sus ilusiones una esce-
na aterradora: su madre esta tira-
da sobre la piedra de sacrificios,
fria, casi muerta: la han trasfor-
mado en bucuri, es decir, la ha
castigado con un maleficio la mano
poderosa y vengativa del cacique.
Mamita Guaré despertara de su
sueno hipnodtico cuando Zulai ame

| fas
tan

a Kaurki o cuando, sin amarlo,
acepte sus intenciones v quiera lle-
gar a ser su cuarta esposa.

E Ivdo, su amado, le aconseja
hacerlo asi pero sin perder ninguna
esperanza, €l llegard ¢l mismo dia
de la boda antes de que €l sol se
oculte. Zulai le obedece, implora la
compasion del odiado cacique tras-
formdndose al parecer, en mansa
paloma la caprichosa cervatilla, pro-
mete ser la esposa de Kaurki el cual
en pago despierta a Mamita Guaré
del letargo en que se encontraba,

El mismo dia de la boda, antes
de que el sol se oculte, el cacique,
en la selva adonde habia ido en
busca de tigres vy de dantas, cae
vietima de una mordedura de ser-
piente. Zulai, ante el cuerpo exdni-
me del odiade Kaurki, reflexio-
na, no sabe s verdaderamente fue
una hocaraca la que envenend a
SU €sposo 0 sl oese envenenamien-
to es efecto del ecurare que Ivdo le
prometio recoger en las selvas para
emponzofiar las entrafias de aquel
monstrno. .

Llega Ivdo v con Ivdo Zulai de-
sea escapar pero en el momento
mismo en que el anciano amigo
Yurdn provoca umna grita para que
los das huyan, el sucesor de Kaur-
ki, Irzuma, enamorado también de
Zulai hace morir al atrevido joven
y lleva a la desventurada doncella
hacia el lugar endonde, junto con
el caddver del cacique, se hardn
arder las esposas suyas: Quetzalia,
Suaraina, Huatla, Yami v, filtima
de todas, Zulai. A esta quiere li-
brarla el enamorado Irznma pero
ella, altiva e imponente le grita,
después. de haber depositado una
piadosa ofrenda en el lugar endon-
de fue enterrado su amor: «Rehuso
la vida que me concedes, falso v
cruel cacique, y te desprecio!»
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El pueblo, gritando al saerilegio,
la amenaza furioso, la hiere hacién-
dola caer aturdida, de espaldas en
Ia hoguera que, avara, la envuelve
en sus ardientes espirales.

El relato de Zulai termina con
un epilogo endonde la gentil auto-
ra presenta algunas conclusiones
alegoricas. En Zulai hay girones
de historia precolombina, de histo-
ria contempordnea y talvez de his-
toria futura del continente ame-
rcano. |

Mamita Guaré ¢s el simbolo de
la raza maya, que llegd de la sofia-
da Atlantida en épocas lejanas; de
esa raza mayva desciende el alma
indigena de la tribu gque habitd el
territorio de Costa Rica representa-
da elegantemente en la figura her-
mosa de Zulai. Fodo es la personifi-
cacion de aquella raza descendiente
de la India que vivid siglos en la
tierra centroamericana, que emigro
hacia el Sur de donde volvié satu-
rada de conocimientos adquiridos a
fuerza de experiencia y de lucha.
Kayykt simboliza la cruel raza del
Norte que intenta sumitr en un le-
targo a la valiente razamava, letar-
o6 que significa soborno, invasion.
Ante ese intento Zniali se alza
soberbia, obedeciendo a los consejos
de fodo v de Yurdn, el fiel sacerdo-
te de origen egipeio, en el cual es
preciso ver la representacion de la
raza que vivié en México.

Tos bajos propositos de una gente
ambiciosa que bajo el oro de sus
plumas oculta las garras de rapifia
los estamos viendo manifestarse a
cada instante, en cada momento
doloroso para las cinco esposas de
Kaurki: Quetzalia (Guatemala),
HHuatla ( Honduras ), Guaraing
(Salvador), Vami (Nicaragua), v
Zulai (Costa Rica) y para otras
tantas repiblicas sobre las cuales el

ojo avizor del dguila se ha fijado con
insistencia.

Ante esu que parece el destino
de las naciones centroamiericanas,
Costa Rica se alza soberbia, no
acepta la mano hipéerita que para
dablegarla recurre a medios indig-
nos. I.a raza costarricense, como
Zulai, rechaza con energia cual-
quier avance que el expansionismo
de las razas del-Norte crea necesa-
rio hacer. Ella no quiere escuchar
jamas, pronunciada por los labios
de sus valientes hijos la frase terri-
ble: La Patria ha muerto! No, la
Patria no muere, no puede morir;
mientras por el mundo haya gente
que se enorgullezca al sentirse lla-
mada costarricense, mientras haya
quien sienta palpitar con fuerza el
corazon al escuchar el dulce nom-
bre de Costa Rica, la Patria no ha
muerto.

Iil egoismo, la ignorancia o la
ambicidbn no haran de Costa Rica
una de las mancebas de Kaurki ni
tampoco de cualquier sucesor suvo;
ante toda insinuacion sabrd er-
cuirse, defender su propia integri-
dad, v si debe morir lo hara consu-
mida por los espirales ardientes
con gue las llamas de la latinidad
la envolverin. No cederd nunca;
recurriendo a los hermosos ejem-
plos que la raza latina Je ha dado
en todas las épocas v en todas las
naciones, sabrd libertarse de las
garras del rubio opresor muriendo
por sus propias manos, frente al
enemigo quien como Irzumna la mi-
rard consumirse, avergonzado, ven-
cido.

Ese es el destino hermoso que la
valiente A4 paifdn augura para nues-
tra pequefia Zulai. A nosotros los
hijos de la dulce india de figura
pequenia pero de esheltas formas vy
de ojos megros y luminosos, nos
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toca hacerlo efectivo, nos corres-
ponde librarla, como lo hicieron
Ivdo v Yuran, de las manos del

extranjero dvido de

faciles.

conguistas

LA DIRECCION

Como conocid Honta el amor

Transcurrieron ast los afos...
Yontd, de chiguilla se transformd
en hermosa mujer sin que su exis-
tencia en nada hubiese cambiado.

Vagaba solitaria por pldyas,
montes y rios, sin ningfin compa-
fiero, como la mayor parte de las
indias del rancherio que, orgullo-
sas de sus conquistas, se dejaban
cortejar de los mozos apuestos que
luego las tomaban por esposas; por
es0o Jarib vivia contenta al verla sin
pesares, cuidados y amorios. Pero
asi como al delicado capullo le es
preciso el rayo del sol para esparcir
su aroma, una sencilla observacion
de la naturaleza hizo brotar en
Yontd, vigoroso el tierno senti-
miento del amor.

Tira la época de la cosecha, y se-
gfin la costumbre de aquel pueblo,
todos se prestaban auxilio para
recolectar el grano, repasando ale-
gremente los campos en constante
labor. Llegd su turno a la milpa de
Jarib y a ella se dirigié una mafa-
na Yontd con un grupo de compa-
fleras para dar comienzo al trabajo.
Pero muy pronto se fastidio de
someterse por largo rato a discipli-
na alguna, tiréd su ristico cesto,
lleno de mazorcas, y sin preocupar-
se del deber que dejaba de cumplir
escapO entre el dorado maiz que
crujia a su paso, siguiendo decidi-
da hasta llegar al limite del sem-
brado, que colindaba con el bosque,
endonde descansd bajo su fresca
sombra,

Meditando estaba sobre un nuevo
plan de paseo, cuando llamo su
atencion una nube de tértolas que
revoloteaban atraidas por el apeti-
toso grano, y acertaron a llegar
muy cerca de su escondite: las con-
templd encantada y pronto los ner-
viosos movimientos de las avecillas,
su lindo plumaje y suave gorjco,
despertaron en la entusiasta YVontda
el ansia vehemente de posesionarse
de unas cuantas, para le cual puso
en practica con, presteza las leccio-
nes que le diera Tauma, sobre
principios rudimentarios de cons-
truccion. Fabried con habilidad una
ristica trampa, la colocod luego, y
aguardd impaciente que se cerrara
dando un seco golpe. limocionada
atrapd una a una, tres moradas y
lindas tortolillas v las fué metiendo
.en su seno, oculto apenas por una
corta camisa de burda tela. Volvio
con ellas al campo loca de alegria,
donde horas atrds dejara a sus
compafieras, v sin pensar en rega-
flos, ni quejas, s6lo ilusionadz por
su triunfo, y de alli pasd en segui-
da al rancho en busca de albergue
para sus aves; cuando la abuela
quiso refiirla, ella le ensefid sus
prisioneras, bien aseguradas wva,
haciéndole notar que dos de ellas,
juntas y alegres, parecian no extra-
flar el cambio, mientras la otra,
metida en su escondrijo, gorjeaba
triste un doloroso canto. La aflic-
cion de esta abandonada avecilla
se comunicod aquella noche a la lo-



38 CORDELIA

cuela de Yonta, que se acosto preo-
cupada, pareciendo escuchar en
suefnios acentos apesarados de la so-
litaria prisionera; a tal extremo,
que se levantdé mas de madrugada
que otros dias con la intencién de
darle libertad, para que fuera en
busca de su compafiero, que de se-
guro lo tendria, pues siempre vola-
ban en parejas. Cuando fue a cum-
plir este noble impulso de caridad,
un hondo pesar, el primero talvez
de su vida, atribuld su alma... En-
tumida yacfa la infeliz tortolilla en
un oscuro rincon, mientras la otra
pareja llena de vida se acariciaba
dichosa!

Con el ave muerta en su seno,
queriéndole dar calor con su vida,

Mujeres

hall6 el sol aquella mafana a Voun-
td, arrasada en lderimas. Jamds
habia imaginado lo dulce de una
caricia, ni el sufrimiento de la
ausencia o la soledad, asi fue que
esta dura prueba desperto los senti-
mientos de afeccion y carifio que
dormian afin en su joven ser. Dio
libertad a las tértolas, que huyeron
dichosas, pero dejando un vacio en
su alma de nina. Suspiré por des-
conocido compafiero, y desde ese
momento le esperd con ansia, de-
seando su presencia antes de que
el frio de la noche marchitara su
vida.

MARiA FERNANDEZ DE TINOCO

weales

Sakuntala

Parece que los indios tuvieran
gracia especial de la Naturaleza para
tejer guirnaldas vy ofrecerlas gra-
ciosamente al idolo de su teatro: la
mujer. Por eso sus obras me son
adorables, no por el enaltecimiento
de nuestro amor propio, sino porgue
enmedio de la filosofia de sus pen-
samientos se ve el espiritu justicie-
ro de sus apreciaciones, como para
enseflar a ciertos autores que siem-
pre pintan a la mujer como una
bestia, que aquella en cuyos rega-
z0s se forma y desarrolla el corazén
de la sociedad, merece mas conside-
racion v mas benevolencia.

Refrescando mi mente en esas
lecturas, siento escaparse mi pen-
samiento, que a manera de abejilla

laboriosa vuela entre las flores de
los lotos para volver luego cargada
con la miel de sus ricos nectdreos,
el perfume de sus corolas y los sua-
ves murmullos de aquel armonioso
ambiente.

All4 en esa region predilecta de
los Anacoretas, de aquellos solita-
rios que buscan su dicha en la so-
ledad de los floridos besques, crecia
una flor que parecia puesta por la
divinidad misma, para adornar, per-
fumar y alegrar aquellas selvas; esa
flor era Sakuntala. Crecio entre los
montes, fraternizando con las flores
v con las gacelas, alli era feliz sin que
nada turbara la paz de su corazom.

Llegd por fin la hora suprema que
entrafia la suma desventura o el

& 4
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colmo de la dicha, el amor toco las
fibras de aquel corazén vy los dulces
v tranquilos suefios de chiquilla, se
convirtieron en aderables insomnios
de los cuales vaga la imaginacion
por un futuro lleno de arcos de
triunfo en los que solo se lee la pa-
labra felicidad.

El Rey Dushyanta extraviado en
una caceria llega al sagrado recinto
de los solitarios; Sakuntala se ena-
mora de el v este por su parte tam-
poco queda duciio de si. 1 himeneo
seé llevd a cabo sin mas testigos que
las gacelas y los gamos, los lotos y
las encinas; un anillo puesto en el
dedo de la reinecita era la prueba
de su alianza. El rey vuelve a su
palacio para enviar luego una co-
mitiva por su bella esposa. El Ka-
noa, padre adoptivo de Sakuntala,
al saber la nueva bendice el feliz

enlace y como Dushyanta noenviaa .

los suyos, todo se prepara para que
la esposa vaya en busca de su ma-
rido, «Al separarse de la sagrada
selva, Sakuntala va de planta en
planta designindolas por sus nom-
bres y agradeciéndoles los perfumes
v la sombra que le han prestado.»
Al partir quien era la alegria de
aquel retiro, todo se entristece, no
dejando tras si mas que ldgrimas v
profunda melancolia que confusa-
mente gime entre el follaje de los
bosques. «Escucha! escucha! mur-
mura dolorida una doncella: Mira
como gime el bosque al ver cercana
la ausencia. ILas gacelas de la boca
dejan que caiga la hierba, suspende
el pavon sus danzas y las lianas en
la tierra lloran hojas amarillas sin
perfume ni belleza».

La jornada toca a su fin; tene-
mos va a la reinecita de los hosques
en el regio palacio reclamando su
derecho a ser lareina de un pueblo,
a ser la augusta compafiera de Dush-

vanta. El rey habia olvidado sus
amores con Sakuntala. El olvido
como densa nube habia eclipsado la
estrella de amor, al calor de cuyos
rayos se habian fundido aquellos
corazones.

Inffil tratar de hacer revivir los
recuerdos perdidos en la memoria
del soberano. Ella con la voz ahoga-
da por los sollozos le dice: «Acuér-
date del dia que bajo el bosquete de
jazmines dobles, recogiste en tu
mano el agia que contenia la copa
de un loto. En aquel momento se
acercoé mi pavito real. Tu lo invi-
taste con blandura a tomar agua di-
ciendo jovialmente, “que beba pri-
mero.” Peroel, como no te conocia,
1no se atrevié a beber en tu mano.
Entonces yo tomé el agua y en mi
mano la bebid. Al ver esto excla-
maste riendo: «luego es verdad que
no se fia mas que de sus semejantes;
tu y el sois habitantes de las sel-
vas.” Todo esto dicho con toda la
blandura y amor de aquella alma
pura, no fue suficiente para correr
el velo; Dushyanta permanece in-
sensible, el calor de las lagrimas de
su bella esposa no aleja la niebla
que cubre aquel pasado. Una mal-
dicion pesaba sobre ella, sblo con-
jurable con €l anillo que debia por-
tar en su dedo; pero, oh desdichal
también éste se habia perdido. En-
tonces vuelve majestuosa la espal-
da a aquel que asi habia burlado sus
ilusiones y apesar del amor que
sentia, sale con aire de desprecio
del recinto que fue para ella un pa-
tibulo en que cruelmente, de un solo
golpe, se troncharon sus mas be-
llas esperanzas. HEs aqui endonde la
figura de nuestra heroina resplande-
ce; ama con toda su alma_y sin
embargo con la majestad de una
reina y con dignidad que hace

honor a nuestro sexo, se reti-
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ra para internarse de nuevo en
los bosques. Triste experiencia ha
tenido; ahora conoce la falsia del
mundo, y el ambiente de hipocre-
sia que en la sociedad se respira.
Por eso vuelve, para vivir la vida
tranquila, lejos de esos males que
ensuician el alma y envilecen el co-
razon.

Alld pasaba en los lugares que
desde su infancia le dieron asilo,
como antes, cuidando sus plantas y
sus flores, con su corazén en paz
en aquel oasis de ventura como una
Eva en el paraiso terrenal.

Por rara coincidencia el anillo
perdido fue presentado al rey por
un pescador: entonces cayd la nu-
be; la estrella de amor que tras ella
se escondia, no habia dejado de bri-
llar y €l enamorado lleno de triste-

za recorrio los bosques en busca de
la amada para reparar su falta. En-
contrbése en la soledad de aquel
bosgue a un niflo que conducia de
las crines a un leoncillo v con el
hallé a su felicidad, pues reconocid
en aquel valiente nifio a su hijo.
Atrafda por los gritos de alegria,
presentose la bella Sakuntala; el
esposo arrepentido pidid perdon y
la pareja reconciliada v bendecida
por los Dioses dejd las selyas para
ir a esconder su dicha, en ¢l pala-
cio del Magnate. Sakuntala aquel
dfa, llegd al colmo de la felicidad:

pero las gacelas v los paves, las .

lianas y las encinas se quedaron llo-
rando.

ANCGELINA BOGANTES S.

Que bueno que papd se haya ido!

«Los sitivs en que se deslizaron
nuestros primeros aiios no se de-
ben volver a ver: azi conservamos
engrandecidos fos recuerdos de ca-
sas que en la realidad son insigni-
ficantes.»

Azorix

Es engrandecido como conservo
el recuerdo de un hecho que en la
realidad fue insignificante? Talvez,
pero yo no quiero creerlo. Es un
rectierdo demis seis afios. Puede ser
que mi imaginacidon haya trabajado
desde entonces lenta y laboriosa-
mente, para trasformar una impre-
sibn que recibi en aquella edad.
Tienen los chiquillos un modo de ver
las cosas, de sentirlas, de pensar en
ellas . . . !

Cierro los ojos, los oidos, el cora-
z01n, a todo lo que nosea el ambiente
ni la estruactura de mi vida infantil,

para dejar que ella se manifieste con
libertad.

Fra una casa grandfisima, de am-
plios departamentos, de largos
corredores . . . | como me parece
ver ahora la wvasta sala que daba a
la calle con su hermoso piano de
cola, bajo el cual, por las tardes,
nos sentdbatmos a jugar ruidosamen-
te mientras manos queridas hacian
brotar para nosotros las mfisicas
mejores y mas alegres! Y como sien-
to la ternura con que esas mismas
manos nos recogian al anochecer,
va medio dormidos, para conducir-
nos a las pequeilas camas que en el
cuarto vecino nos esperaban llenas
de suavidad v de calor!

Mis ojos ven en este instante el
inmenso patio terminado por la ace-

i
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quia que pasaba recogiendo sombra
bajo uno de los mangos mas fron-
dosos que he conocido; ese patio que
conserva dormidos los ecos de mis
risas de chiquilla, de mis llantos y
las huellas de mis juegos . . .

Fra yo la mavor y segulan tres
hermanitos, dos de los cuales eran
comparnieros inseparables de mis jue-
gos: el chiquillo no podia serlo to-
davia. Alguna vez se nos mando al
fondo del patio, allilejos,ala orilla
de la acequia con la recomendacion
de no gritar. Por que? Pap4 estaba
enfermo! Estaria muy enfermo el,
tan alegre siempre, tan risuefio como
era, pues que no recuerdo haberlo
visto enojado? . . : El, que ansiosa-
mente nos buscaba al regreso de la
oficina y que sobre sus hombros me
paseaba por la acerariéndose de que
me sintiera yo feliz de poder tocar
las tejas de la tapia y arrancar las
florecillas que en ella crecian? Que
extrafio! nunca lo habia visto en
cama, ni nunca con aquel gesto, ni
hablando, ni moviéndose tanto.

Se nos llevé a dormir a otro cnar-
to, a otro muy pequefio, muy reti-
rado de los demds y alli fue donde
una mafana entrdé a despertarnos
nuestra madre. Queria reirse, pero
lloraha; nos abrazé, nos beso y des-
pués de vestirnos apresuradamente,
nos dijo: “vamos a ver a papd, yva
estd bueno.»

En el centro de la gran sala, cer-
ca del piano de cola, habia una cosa
negra queé no comocfamos. Se nos
subid a una silla y alli muy pilido,
muy serio . . . papd. Por que no se

rie, ni nos habla, ni abre los ojos?
Tan frio! Por que?

Nadienos lo dijo y a nosotros nos
hizo mucha gracia y reimos mucho,
mucho; v desde entonces no volvi-
mos a ver al querido papd: supimos
después que unos amigos se lo lle-
varon. Seria esa una' de las tantas
bromas que el nos daba?

T.uego llegd mucha gente, todos
nos acariciaban, nos daban cineos y
juguetes, nos llevaban confites. Que
lindo era todo aquello! Por que se
nos queria tanto?

Fueron dias muy alegres para no-
sotros, en que jugdbamos mas, co-
rrfamos con mayor ligereza y nos
lo perdonaban todo. Y yo alld en el
fondo de mi corazon de seis afios,
sintiéndome inundada de alegria
pensaba pero, por que lo pensaba
para mi sola vy por que no quetia
que nadie adivinara mi pensamien-
to?: Que bueno que papda se haya
ido! '

Ya en otras horas conforme veia
deslizarse los dias entre congojas y
ligrimas, cuando miraba a mi ma-
dre trabajar sin descanso, v a mis
compaferitas llegar a la escuela
acompafiadas de sus papas, llorému-
cho al mio, a solas, con una inten-
sidad inereible en una chiquilla, con
un dolor que me abria el pecho v
que se hacfa insoportable cuando
iba acompafado de este recuerdo:
que bueno que se haya ido papd!

Marfa T'. OBREGON

La dulm filosofia con que esta joven escritora
costarricense satura la pdgina hermosa que publi-
camos ltace esperar mucho de su pluma delicada.

e

A la persona que bajo el seudomimo Esmeralda Rubi envié a la direccion

de CorDELIA una bella poesia, se le suplica revelar su nombre pues esta Re-
vista no publica trabajos firmados con seudonimo.
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Déroes d¢ la Uliseria

Con paso entrecortado cruzo la
calle v se acerco a mi casa. Perma-
necio en silencio largo rato, como
si en su cerebro hubiese una bata-
1la terrible de ideas. Miraba a todos
lados; miraba el cielo cada vez mas
oscuro v parecia desafiar enmedio
de tanto frio v de tantalluvia, la os-
curidad inmensa de la noche. Por
fin, con aire decidido subié las gra-
clas y llamé a mi puerta: «Una limos-
na por amor de Dios”.

Estrechd la moneda entre sus
manos, y corrido por la calle, des-
desgrefiado_el pelo.

—Esa mujer, dije a mi criada, es
un misterio. —Esa mujer, me dijo
ella, es una bruja.

—Una bruja?—«5i, seiiora. No se
por que le ha dado Ud. limosna.
Todas las noches anda por las ca-
lles de la ciudad, de casa en casa,
con el rostro descompuesto v un no
se que de malvado. Lasmadres te-
merosas acuestan a sus hijitos y en
las esquinas los muchachos le hacen
mofa y la insultan para gue ponga
en practica, dicen ellos, sus proce-
dimientos de bruja. Asi anda por
todo el pueblo sin recoger casi nun-
ca la limosna que solicita. Su casa
es un ranchito de pobre paja y
cuentan que de noche salen de alli,
quejidos y tristesllantos. La llaman
«la hechicera.”

El relato de mi criada aumentd la
curiosidad que en mi habia desper-
tado ya la misteriosa mujer, v la
impresion que me dejaraen elalma,
me hizo ver luego entre suefios a
«la hechicera» cometiendo comnio
bruja, acciones cuiyo recuerdo me
llena de terror.

Paso el tiempo y una mafiana,
como de costumbre, me dispuse a
leer «I,a Informacion®. Cosa rara:
con lo primero que tropezd mi vista
fue con una « Nota de la cindad». Lea-
mos, pues, «fon los suburbdios de la
poblacion, en el lugar llamado “Los
Tanquesn fué encondrada muerta de
fambre, dentro de un pobre rancho
de paja, una hwmilde mujer de vostro
demacrado. Al lade del caddver se
revolvia entre inmundos frapos wuna
podre wifiila de tres afios que lloraba
débilmente). .

Bajé el periédico y entré mi cria-
da diciendo: murié la bruja.

Humanidad mezquina! exclamé.
Eso das tu para una madre: burlas,
risas, insultos! Y la que se quejaba
de noche dentro de su casa y lloraba
de dolor al no poder ofrecer que co-
mer a su hijita, era una bruja! Y la
que besaba con ardor santo los labios
de su hijita, v estrechdndola entre
sus brazos le ofrecia el mezquino ca-
lor de su débil cuerpo, norecibia de
vosotros una moneda ni una miga-
ja de pan para alimentar su cuerpo!

Humanidad, humanidad, doblad
la frente ante una madre! Ella que
gunarda al hijo en sus entrafias y lo
duerme después en una cuna, entre
arrullos que son mil. veces santos,
deja escapar el dltimo aliento de su
vida, con su hijo entre los brazos
para darle el calor que le hace falta.

El hijo es parte de su alma. Por
eso lo acaricia. Cuando estd enfer-
mo, se desvela al lado de su cama;
cuando estd hueno, se desvela en
busca de su felicidad. Llora entris-
tecida sus mfnimos tropiezos, y llo-
ra de alegria sus triunfos en la vida.
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Los triunfos de un buen hijo, son
triunfos de la madre.

Para ofrecer carifio, el niimero
no importa. Puede tener veinte hi-
jos, v todos encontrardn un regazo
carifioso, un corazon perfumado,
un alma bondadesa, unos brazos
abiertos.

Se me antoja que una madre da
a sus hijos una parte de su espiritu.
Siempre tiene para el primero mas
rigor, lo cuida con mucho eseriipu-
lo. Es que estd la madre en todo su
vigor, con toda su energia. A me-
dida que crece el ntimero de hijos,
parece que ablandara un poco sus
modales, v entonces no hay rigor
sino so6lo ternura. Iis que ha puesto
un pedazo de almaen cada hijo, ha
dado su espiritu y sélo tiene ternu-
ra para todos. Se ha transformado
en la reina de un jardin de sonrien-
tes almas.

Quien dard esa ternura a la po-
bre huerfanita? Quien enjugard sus
ldgrimas cuando llore? A quien con-
tard ella los dolores de su vida?

Ah! no. Para esa pobre almita,
no habrd un corazém amigo.

Serd su vida yn drido desierto
sin oasis que refresque; una selva
oscura y sin veneros.

Serd su vida un camino sembra-
do de espinas, y esas espinas, ay!
tendrda la pobre huerfanita, que
esmaltarlas con la sangre de sus
plantas!

Ella también oird como su madre
los insultos de los hombres, ella
también oird las voces quela induz-
can a caer en el arroyo, v todo, por
que no tiene madre!

JULIA DE ALCAZAR

Apreciable e intelizente macstra herediana

Niafiana...

Con dodo i cariity
dedico estay Iueas

@& nH distinguido anigo,

Cuando wvolvian de la casa de
Amalia trafan la desolacion y la
tristeza dibujadas en el semblante.
La enferma continuaha grave v to-
das las esperanzas estaban perdidas.
La estacion era rigurosa, la enfer-
medad latente desde hacia mucho
tiempo, encontrd facilidades para
desarrollarse, despiadada, con la
crudeza del tiempo.

En la primavera era de envidiar-
se aquella easita monisima rodeada
de corredores y enmedio de jardi-
nes. Acurrucada al pie de una coli-

na, pintada de un color gris claro,
parecia una perla extraviada en un
océano de verdura. Separdbala de
la calle un recto y enarenado calle-
jon bordeado de naranjos y de rosa-
les. Eun el aparecfan todas las tar-
des, una joven sefiora de semblante
expresivo y dulce, y una peque-
fiuela de cuatro a cinco aiflos, que
como mariposilla fugaz saltaba por
todas las flores del jardin; dvida de
encontrar el dulce néctar; dvida de
encontrar motivo para un nuevo
juguete en cada piedrecilla que
hallaba en sus graciosos saltos v
volteretas. A veces venfa saltando
la cuerda, va tiraba de un carrito,
o con ceremonia y seriedad llevaba
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en sus brazos una linda muiieca de
porcelana.

De pronto, distingufa a lo lejos,
en la calle, la silueta de un hom-
bre. Dejaba entonces todo juguete
v vuelta un torbellino corrfa a su
encuentro. ira su padre que volvia
del trabajo v va le tendfa los brazos
para recibirla.

Allf era el término de la carrera,
alzada v victoriosa volvia a juntar-
se, con la madre.

Poco rato después el angelillo
travieso e inguieto, dormia econ
inocente confianza en la cama pe-
queiiita y blanca, al lado de la de
sus padres.

Fllos, después de la comida, casi
anocheciendo, contemplaban desde
¢l corredor de su casa, nido de
amores v de ensuefios, los @ltimos
celajes de ptrpura v de oro, que
cual Iujoso sudario cubrian el hori-
zonte endonde habia desaparecido
el sol. Otras veces, muy juntos pa-
seaban por las caprichosas calles del
jardin v desde ellas sorprendian la
luna, que como ninfa vanidosa v
coquetona, se desnudaba de sus
ropajes de nubes oscuras, para des-
lizar su apenas tibio cuerpo por las
infinitas aguas del firmamento.

Que delicia de matrimonio...!
Que inefable dicha es poder conser-
var la alta virtud del amor a través
de los afios, v vivir siempre con las
ilusiones vy el encanto de los prime-
ros dias...!

Ahora... todo estd paralizado. La
espera por las tardes en Ja puerta
del jardin, los paseos en sus enare-
nados callejones, los bullicios de la
chiguilla. Todo ahora es silencioso,
Amalia estd grave. Ella lo ha com-
prendido y tranquila espera la hora
inevitable v suprema. Piensa en la

amarga separacion de su esposo y
de su hija, fruto de sus amores v
objeto de sus ternuras, pero una
luminosa oleada de resignacion y
de esperanza, penetra en su alma
sensible v pura... ;

Una tarde entro Llari, la pe-
quefiilla, al cuarto de la enferma,
v con su manera de hablar, esta
vez mas dificultada por el llanto,
mostré a la mamacita, casi agoni-
zante, los fragmentos de su adorada
muiieca de cabellera rubia. La en-
ferma atin tuvo dnimo para conso-
lar a su hijita: «Nao llores linda, tu
papacito te dara otra mafana.» Y
Llari arrulluda por el dulce consue-
lo que en toda ocasién brota de los
labios de una madre, salio o mas
bien sela llevaron del aposeuto, re-
pitiendo: mafana... maflana...

Amaneci6. Todo era confusion
en la casa. La alegria habia huido,
L.a naturaleza misma se asociaba
con aquellos que sufrian, v el sol,
esa fuente de vida y de salud, em-
pefidbase en ocnltar sn rostro Jumi-
noso en densos mantos grises, Un
sollozo lastimero saliar de la casa,
que antes fuera la mansion endon-
de el amor reinaba con todos los
encantos de la poesfa y del arte!
il alma del hogar se habia ausen-
ado! Amalia habia muerto!

Llari atin dormia, su padre no
queria detenerse a pensar siguiera en
que al despertar su angel risuefio,
fuera para encontrarse sin madre, v
acercdndose a su camita, pues cre-
y6 oir su vocecilla cristalina, la
ovo que dormida sollozaba dicien-
do: mafiana, manana...

Su voz cristalina y entrecortada
hizo eco en el corazin de aquel
hombre, herido de muerte v os-
curecido por el dolor de ver desa-
parecer de su lado al complemento
de su vida y de su dicha. Hizo eco
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¢ ilumind su espiritu, haciéndole
pensar que si para aquella inocente
nifla existian esperanzas en ese
mafiaha que temblorosos sus labios
balbuceaban, para su conciencia de
hombre debia existir la firme espe-
ranza de ese otro mafiana deslinda-
do v hermoso en que mediante sus
pruebas v dolores, pudiera colocar-

El amigo del

Iia paz de la tarde cafa sobre el
campo,

Desde el sitio donde me hallaba,
podia oir los golpes de una hacha
al caer sobre el tronco.

Esel tio Antolino,—pensé,—y en
busea del anciano me fuf,

En el centro del vasto potrero se
encontraba tendido el grueso tron-
co del roble que el tio Antolino re-
ducia a astillas. Durante todo el
verano lo habfa visto alli acostado,
interrumpiendo la monotonia del
extenso prado. Ya lo habfan despo-
jado de sus ramas y tenfa su quie-
tud algo que apenaba profunda-
mente.

En las tardes, los tijos se posa-
ban en hileras sobre el v desgarra-
ban la tranguilidad de aquellos
campos con su charla. No se por
que me parecia que los negros pa-
jarillos se burlaban del noble cada-
ver sobre el que detenfan el vuelo,
v vo corria hacia ellos para que
huyesen.

Sobre el fondo luminoso del cie-
lo se destacaba la pequefia silueta
del tio Antelino, del dulce anciano
que yvo amaba tanto, y cuyo cora-
7z6m era tlerno v sencillo como el
de 'un nifio.

se al pié del sendero de la Inmorta-
lidad, y continuar escalandolo poco
a poco, alumbrado por la luz del
poderoso e inextinguible faro de la
espiritualidad.

SOFTA

Senddnimo de la entusiasta ¢ inmeligente sefo-
rita Ana Rosa Chacdn,

tio Cintolino

—Buenas tardes—tio Antolino—
dije acomoddndome en el otro ex-
tremo del tronco.

—Buenas se las de Dios, nifia,—
contestd quitdndose el viejo som-
brerillo de fieltro y dejando al des-
cubierto su cabeza, aquella amable
cabeza que siempre deseaba tomar
entre mis manos y besarla llena de
ternura. El viento jugaba con sus
largos cabellos blancos. Apoyd sus
manos en el mango del hacha, v
quedodse pensativo. En su habitual
sonrisa habia un togue de tristeza,

—Estd usted triste, tio Antolino?
le pregunté,

No me contestd, pero su mirada
se perdid entre los campos, con
esa expresion que tienen los ojos
cuando el pensamiento vuela hacia
el pais del recuerdo.

El hilo plateado de la luna nueva
v la estrella de la tarde brillaban ti-
midamente hacia el ocaso, todavia
iluminado por una luz que se sentia
como si fuese de seda. Y del hilo’
plateado de la luna nueva y del
temblor de la estrella de la tarde,
descendia un encanto infinito.

Después de un rato el tio Anto-
lino hablo:

Este drbol, este roble que un



o
(=]

huracdn arrancd en el {ltimo in-
vierno, era mas viejo gue mi pa-
dre... mucho mas... tal vez mas
viejo que mi abuelo. El vi6 crecer
a i padre y a sus hermanos: El
también nos vid crecer a mis her-
manos v a mi. Como la quebrada
corre cerca del lugar donde estaba,
mi madre venfa a lavar bajoel. Cuan-
do eramos muy chiquillos nos iba-
mos a acompafiarla v bajo su som-
bra jugdbamos. Para el mas peque-
fio, ella colgaba de las ramas una
hamaca y alli lo acostaba., Me pa-
rece verla cantando con su voz que-
rida, para que Antenio se durmiera:

Arrurrii nifiito
que tengo gque hacer,
lavar tus pafiales
sentarme 4 coser,

Y el viento movia las ramas y
Antonio se dormia crevendo que
eran los brazos de mamita quienes
lo mecian.

Aqui venfamos también en las
tardes a jugar, mientras ella nos
cuidaba sentada en el corredor de
la casa... alli, mire Ud. entonces
era como ahora. Mamita desgrana-
ba el maiz v hermana Silvia le avu-
daba.

Hermana Silvia! Que linda era!
Rubia como unas melcochas y con
la cara fresca y rosada. Cuando refa
se le hacian tnos camanances que lo
hacfan a uno también sentir ganas
de reir, No habia mas hija mujer que
ella pero hacfa por cuatro. No se
estaba nunca quieta: parecia un gu-
rrionctto. Cantaba desde que Dios
amanecia. Yo traje para ella de la
montafia un venadito vivo y una
chirrasond. Cuando ibamos al mon-
te, me decia: Antolino traeme pard-
sitas. Cwidao con la cuenla no me
traes una guaria blanca! Pero nun-
ca pude conseguir una mata!...
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Silvia murioé muy jovencita. Que
triste quedo la casa!

Pues bien, mi hermana Silvia v
mi madre desgranaban maiz: tio
Félix tocaba en su acordedn y tati-
ca pilaba café, bajo aquel palito de
murta. Yo, mi hermano Félix c¢hi-
quille y Antonio, nos veniamos a
jugar en ¢l roble. Subiamos a sus
ramas con la misma confianza que
a las rodillas del abuelo cuando
dramos muy pequedos. Dntre lus
ramas jugdbamos escondide en las
noches de luna. Por tada agujero
que dejaban las hojas se colaba un
rayo y nosotros, al verlos tan lar-
gos, blancos y brillantes, cantaba-
mos a gritos para que el eco respon-
diera: «son las canas de la vieja
lunay.

En los veranos se cubria de flo-
res rosadas. Me habria gustado que
lo hubiera visto, nifia. Se ponia
tan alegre con su vestido rosado que
no se podia creer tuviese tantos
atios! Cudnto cantaban entonces los
jilgueros entre sus ramas y que
contenta se ponia Silvia! Queria
mucho a los jilgueros, seguro por-
gque eran cantadores como ellas.
Mi padre al verlo asi, decia'riendo:
—Miren el cogueto, parece una mu-
chachal—Por las mafianitas venia-
mos a cogerle ramos de flores rosadas
v con ellas hacfamos coronas que co-
locabamos en las cabezas de Silvia v
de las vacas. Habia una termerilla
la cual siempre que laadorndbamos
asi, se iba a dar saltos por el po-
trero.

YV el tio Antolino rid, como si
viera todavia en el prado la gentil
figura de su hermana Silvia vy la
juguetona de la ternerilla, con sus
cabezas coronadas con las flores
encendidas del roble.

El viejecillo continué con voz
triste: '
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—Bajo susombra descansaban los
bueyes y los carreteros fatigados...
¥l silencio volvio a reinar en torno
nuestro. En la hondonada el rio se
alejaba lleno de murmullos. La voz
se levantd de nuevo, dolorosa v
apagada:

—F]l abuelo, la madre, tatica,
hermana Silvia, tio Félix y Félix
chiguillo murieron hace afos. Solo
gueddabamos el roble, Autonio v yo...
pero el también murid v ahora es-
toy haciendo estillas su tronco. Creo
que hago mal, nifia, A cada gol-
pe d& hacha, me parece que me
dice;—«Ay Antoline! con que sos
205, quien me maltrata? {Te efeidds
de que era hermano de tu abuelo v
amigo de tu padre? Ellos me ama-
ban...? Y wos? {seguro no recordds
que cuando aun no gafeabas, Juana
Maria te colgaba de mis ramas y
vo te mecia tan cuidadosamente
como si fuera tu madre? Eres un
mal viejo, Antolino».

Va ni los bueyes, ni la esposa de
Antonio, ni sus chiquillos, podran
librarse del sol bajo sus ramas, y
los cansados carreteros en vano
buscardn su sombra protectora. Los
jilgueros que tanto amaba Silvia
han ido a anidar en otros arboles.
Ya nunca mas cuando vuelva por
la cuesta veré sus ramas altas hacer-
me seflas amistosas y nunca mas
por las tardes, cuando nos sente-
mos en el corredor de la casilla,
miraremos su figura familiar, incli-
narse hacia acd, cuando sople el
viento de la montafia. Los chiqui-
los de Antonio no tendrdn sus ra-
mas para jugar v no podrdn cantar

. como nosotros, cuando velamos los
rayos de la luna meterse por los
agujeros: «Son las canas de la vie-
ja lunan.

La voz del tio Antolino era tem-
blorosa. Habfa apoyado sus manos

en el mango del hacha que descan-
saba en el tronco y tenfa la cabeza
inclinada hacia su viejo amigo. ILa
brisa jugaba carifiosamente con las
largas v blancas guedejas de su
cabellb. Sobre el cielo de un celeste
verdoso comenzabana brillar las es-
trellas, con el mismo temblor con
que lucen muy de mafianita, las
gotas de rocio sobre la hierba de
los prados. Por entre la quietud de
la tarde, la misica mistica de las
campanas iba dejando una estela
de melancolia. Los drboles casi in-
moviles tenfan una apariencia so-
lemne: dijérase que oraban, ungi-
dos por la dulece paz que cafa del
ciele estrellado y en la cual las
campanas de la tarde ponfan su no-
ta melancolica que a mi se me anto-
jaba parecida a la que la luna deja
caer sobre los campos.

Yo pienso que si pudiésemos oir
la mfsica de la luz de la luna, nos
pareceria muy semejante a la m-
sica de las campanas de la tarde.

Yo tenia ldgrimas en los ojos v a
través de ellas creia ver que de ca-
da estrella salia un hilo de luz que
venia flotando hasta la tierra,

* 4w

En mi delantal recogi un montén
de las astillas del roble y las llevé a
la casa. Ellas fueron las que en esa
noche alimentaron el fuego del ho-
gar. Mientras cendbamos v las lla-
mas se agitaban silenciosamente,
amigablemente, yo observaba al tio
Antolino, sentado en su rincon
favorito. Como siempre, sonreia, pe-
ro su sonrisa era dolorosa. El fuego
ponia oro en sus cabellos blancos.
Que suavemente pasaban los refle-
jos de las llamas sobre su frente:
dijérase que la acariciaban!

Yo vi como sus 0jos no se sepa-
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raban de las llamas que consumian
el tronco de su viejo amigo!

Y cudntas dulces afioranzas le
sugerian aquellas llamas azuladas
que se agitaban silenciosamente,
amigablemente sobre los lefios!

De los cantos de la madre cuan-
do el viento mecfa la cuna impro-
visada entre las robustas ramas; de
la linda hermana Silvia con sus ru-

bios cabellos coronados de’ _
resadas vy que le sonreia at

de los tiempos con sus camanai
graciosos en las mejillas; del b
padre, del tio Félix y la mt
suave desu acordedn v de su he;
no Félix ckiguillo, tan travieso y
molesto, pero también tan amad
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