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RENOVACION

Esta revista que ahora ajusta tres
afios—y en cuya vida se cumple un
milagro casi sin precedente en nues-
tro medio—ha pasado a ser propie-
dad de la empresa editorial de Fal-
co-Zeledén & Cia.

Los nuevos propietarios piensan
dedicarla a la critica literaria y cien-
tifica v desde luego puede asegurar-
se que en Renovacién encontraran
todas las' mentes curiosas por la
marcha intelectual del ‘mundo, un
reflejo inteligeénte y constante de ese
avance.

Como se comprenderd, esa tarea
auxilia y completa la obra de cultu-
ra popular que los empresarios de
Lectura Barata han acometido con
el empenio de que tienen dadas tan-
tas pruehas en nuestra incipiente
esta . re-

vida intelectual, dard a

vista un caracter antologico uni-
versal desprovisto de otras tenden-
cias que no sean las de la cultura
sana y racional.

L.os nuevos propietarios (e Reno-
vacion ya lo declaran gallardamen-
te en unda circnlar de su negocio li-
brero, que tenemos a la vista:

“No queremos sacar de este ne-

gocio una ganancia exagerada, pues-

to que no quisiéramos atraer sobre
nosotros la molestia de ser ricos.
Anhelamos tan solo trabajar por la
cultura de nuestra tierra en forma
que a la vez nos permita vivirmo-
destamente pero con independencia.
Queremos, ademas, estar siempre en
paz con nuestra conciencia, no ofre-
ciendo a la avidez de los lectures el
libro fatil o

modo que no venderiamos licores ni

perverso. Del mismo

baratijas. No somos comerciantes.
Queremos ser siempre trabajadores
de la luz."”

Al dar por terminada la tarca de
este afio, cumplimos el mas grato
de nuestros deberes al rendir since-
ros agradecimientos a los suscritores
que hasta este momento nos han
concedido su favor y al distinguido
y laborioso hombre de ciencias y
de letras don Elias Jiménez Rojas,
a cuyo valioso y desinteresado es-
fuerzo debe lo mejor de su vida esta
revista.

Renovacién espera seguir siendo
hien acogida por sus viejos amigos,
a (uienes se complace en prometer
la asidua colaboracion del silencio-
so y sabio trabajador de dia a quien

rendimos aqui justo homenaje.
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EL ARTE

Se considera generalmente el arte
en si, y se da margen a muchas
aberraciones. De aqui el arte por
el arte, que lo reduce a la sola satis-
faccion del sentimiento de la belle-
za; de aqui la falta de pensamien-
tos v predominio de la forma sobre
el fondo; de aqui que hombres con
grandes dotes artisticas las consu-
man en temas frivolos y mueran
sin dejar una obra que hable al
entendimiento ni al corazon de los
pueblos.

El artista es hoy, por lo general,
un sér que vive fuera de su siglo.
Ya reproduce creencias que murie-
ron en las muchedumbres; ya busca
su inspiracion en las ruinas de lo
pasado y levanta del sepulcro héroes
que no comprende; ya falto de
inventiva, se reduce a dar cuerpo
a las fantasias de los poetas; ya,
mas humilde y rastrero, copia y
embellece a la mujer que vidé entre
las enredaderas de una ventana, al
soldado que vela en lo alto de un
castillo, al mendigo que pasa, a la
bohemia que canta al sol del medio
dia. Dibuja correctamente, se afana
por no cometer anacronismos,
compone lo mejor que puede, pliega
. bien los pafios, y se da por satis-
fecho y orgulloso si acierta a presen-
tar en sus cuadros brillante el raso,
transparente el encaje. Pensamien-
to,-fin social, fin humano, no suele
tenerlos.

Murié no ha mucho un artista
espaiiol que, sin haber jamas expues-
to una de sus obras, llené de su
fama el mundo. Reunia facultades
de composicion y ejecucion como
nadie: Era espontaneo, facil, fecun-
do. Cuando queria, apuntaba como
Goya; cuando queria, detallaba
como ¢l mas habil miniaturista.
Nadie sabia ejecutar como él entre
sus contemporaneos. Satisfacia el
sentimiento de la belleza; dejaba,
como los demas artistas, frio el
corazon de sus espectadores, Las

=
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mas de sus obras no eran sino =

juguetes artisticos.
y no se vera tal vez en ninguna
un argumento que pueda encender
una noble pasion, una idea que ilu-
mine la conciencia de un pueblo,
algo que nos interese por los futu-
ros destinos de nuestra especie.

Se observa la misma falta en la
poesia. Escribe la poesia en verso
como en tiempo alguno; abunda en
galas de lenguaje, facil y bello; pero
vacia, sin ideal, sin norte. [Por no
vivir la vida de su siglo, se va
haciendo cada vez mas subjetiva,
mas quejumbrosa, mas hipdcrita, vy,
por consecuencia, mas monotona y
fria. Vuelve sin cesar sobre los
mismos pensamientos, y hace eter-
nas variaciones sobre unos mismos
temas. Canta creencias que no tiene,
o afecta un tedio que no siente ni
nada legitima. A fuerza de querer
encumbrarse, divaga por espacios
que no conoce y cae en el lodo. Y
si alguna vez baja a la vida real,
o se pierde entre las tinieblas de
la historia, o en las profundidades
de una naturaleza que no compren-
de, o e¢n las bajas regiones del
sensualismo. No dirige, no ennoble-
ce, no moraliza a nadie; no va ni
lleva las generaciones a la lucha en
que se decide la suerte de los
hombres, por la justicia.

Se dice que no es siglo de arte
ni de poesia; pero jeuan infundada-
mente! La humanidad sostiene sin
tregua una lucha heroica, y esta
lucha jamas ha sido tan grande ni
tan ardiente como en este siglo.
Todas nuestras facultades tienen
sus limites, y trabajamos eterna-
mente por romperlos. Encontramos
el principal obstaculo en las colo-
sales energias de la Naturaleza, y
luchamos, no sélo por dominarlas,
sino también por ponerlas a nues-
tro servicio. jCuiando ha sido mas
viva que ahora esta lucha, ni cuin-
do hemos tenido mas brillantes
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triunfos? El vapor nos lleva con
la rapidez del viento a través de los
montes y los mares y nos presta

para todas nuestras industrias sus,

hercileas fuerzas; la electricidad
trasmite en minutos el pensamien-
to del uno al otro confin del mundo
y une por el cable submarino los
mas apartados continentes; la Na-
turaleza se ve obligada a reprodu-
cir en el fondo de una camara
obscura los mas fugaces momentos
de su vida; los istmos desaparecen,
los mares confunden sus aguas, las
leyes de las corrientes ocednicas
y las de las tempestades dejan de
ser un secreto, y apenas pasa aflo
sin que desatemos una de nuestras
ligaduras y venzamos al que por
siglos nos tuvo inermes bajo su
servidumbre,

Y esta lucha tan porfiada y
tremenda, jno puede ser objeto de
arte ni de poesia? Se ha cantado
en todos los siglos a  Prome-
teo, que arrebato del Olimpo el fue-
go y por su audacia estuvo clavado
en una de las rocas del Cauca-
so donde un buitre le roia las entra-
fias: a los Titanes que se atrevieron
a escalar el cielo y fueron precipi-
tados a los infiernos por los rayos
de Jupiter; a Satanids y sus inge-
les rebeldes que disputaron el tro-
no a Dios, v, vencidos, cayeron al
fondo de los abismos. Como no
se ha visto que estas mitologicas
leyendas no son mis que simbolos
de esa perpetua lucha entre la Natu-
raraleza y el hombre? Nosotros
somos el Prometeo de la religion
pagana, el Satanas del cristianismo,

Nosotros sostenemos todavia otra
lucha no menos dura y mas
sangrienta. Tres tiranias pesaban
sobre nuestra frente: la del sacer-
dote, la del burgués, la del gober-
nanté. Las hemos roto y trabaja-
mos por aniquilarlas. Queremos
libre la conciencia, libre la propie-
dad, libre el pensamiento, libre el
hombre: o lo que es lo mismo, humi-
llado el culto, el dominio sobre la
tierra subordinado a los intereses

generales. Combatimos, en una
palabra, por establecer la libertad
y la igualdad entre los hombres.
En esta ardua tarea, jqué de com-
bates y de sacrificios! jqué de triun-
fos y derrotas! jqué de ideas y de
intereses contrapuestos, de armas
de buena y mala ley puestas en
lucha, de martires y de traidores!
En las horas de desaliento, de duda,
de desesperacion tal vez, ;como no
vienen el arte ni la poesia a endul-
zar nuestras amarguras ni a rea-
vivar nuestras esperanzas? En las
de jubilo. ;como no oimos sus inspi-
rados canticos?

Hay alin en el mundo esclavos,
victimas oscuras del trabajo, clases
que gimen en la ignorancia y la
miseria, vicios que roen el cuerpo
y degradan el espiritu de las nacio-
nes, monstruos que viven del
hambre ajena, fatalidades econdmi-
cas que, como el carro de Jagrenat, -
destrozan implacablemente a cuan-
tos caen debajo de sus ruedas, voces
de dolor que se pierden en el fondo
de tenebrosas viviendas o de obscu-
ras carceles.. ;Cuando se hacen la
poesia ni el arte eco de tales gemi-
dos, ni vengadores de tales infa-
mias, ni labaro de los que deben
llevar a cabo la redencion de los
pueblos? ;No es verdaderamente
vergonzoso que vuelvan los ojos a
lo pasado -para no ver lo presente,
v se atrevan a pasar por ese pande-
monium social pulsando la antigua
citara y coronada la frente de ro-
sas?

Pero, scomo lograr que las
muchedumbres abracen las nuevas
doctrinas y se decidan por ellas al
sacrificio? Ignorantes atn, no
comprenden al inventor, al sabio,
al filosofo; no pueden seguir los
largos y complicados raciocinios por
que esos hombres llegan a la
concepeion de. los nuevos principios.
No es posible interesarlas por la
reforma sino hablandoles al corazdn
y a los sentidos, dando cuerpo a las
ideas, vistiéndolas con las galas de
la fantasia, animandolas por el
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sentimiento. Esa es la mision del
arte y de la poesia.

Encender a los pueblos en santo
amor a la humanidad y moverlos
a realizar, a costa de los mayores
sacrificios, las ideas que material o
moralmente han de redimirlos fue
en largos periodos de la historia la
tarea de las religiones, y no puede
menos de ser la tarea de la poesia
y del arte. Como! ;habria de con-
currir todo al fin social menos el
arte y la poesia? ; Habria de contri-
buir todo a mejorarnos, y solo la
poesia y el arte mirarnos con indi-
ferencia, cuando no pervertirnos?
Loos hombres todos, poetas, artistas,
filosofos, sabios, industriales, brace-
ros,  propietarios,  gobernantes,
stibditos, todos nos debemos a la
humanidad de la que somos miem-
bros ¥ hemos recibido y recibimos
el inmenso material de que dispo-
nemos para cubrir todas las necesi-
dades y llenar todos los fines de la
vida, ;Qué vale lo que podemos
en cambio darle, aun consagrandole
por entero nuestras facultades vy
fuerzas?

El arte no llena su fin como no
se apodere de las ideas que van
surgiendo en el espiritn, y las
caliente al fuego del corazon, y les
dé forma en la fantasia, y las arroje
vivas y brillantes al seno de las
muchedumbres y las encarne, por
decirlo 4si, en la conciencia de los
pueblos, v las haga el labaro y la
fé de las gentes, y las arrastre por
ellas aqui a los comicios, alli a las
calles, aculla a los campos de la

~lucha.

Debe el arte no sdlo caldear la idea
que nace, sino también combatir las
destinadas a pronta muerte, hacer-
se eco de los gemidos que arrancan,
pintar con energia los males que
engendran, condenar el egoismo de
los que las sostienen, ponerlos en
duro contraste con los que sufren,
y hacer brillar sobre todas las almas
heridas la luz de la esperanza y el
sol de la justicia. Debe animar a los
pueblos con los triunfos antes obte-

nidos, con la apoteosis de los hé-
roes y los midrtires que en otros
tiempos los condujeron a la victo-
ria o por ellos derramaron su
sangre. Debe inflamarlos en noble
colera contra los opresores, contra
los que beben en impuras orgias
las lagrimas del pobre, contra los
que erigen el vicio y el crimen en
norma de vida. Debe, en una pala-
bra, depurar todas las conciencias
y levantar todos los corazones.

Debe el arte también ennoblecer
el trabajo, pintar y celebrar las
conquistas de la industria, coronar
de flores a cuantos ensanchen el
poder del hombre, derramar torren-
tes de poesia sobre las generacio-
nes que van trasformando la faz de
la tierra, alentar todas las grandes
empresas y divinizar a los genios
que las han hecho posibles por el
descubrimiento v la aplicacion de
las leyes del universo.

Mas para esto es preciso que el
arte salga de su aislamiento, viva
de su siglo, participe de nuestras
alegrias y nuestras amarguras, asis-
ta a nuestros especticulos, a nues-
tras victorias y a nuestros desastres,
descienda al fondo de nuestras
sociedades, conozca y comprenda
las maltiples manifestaciones de
nuestra vida. De otra manera mal
ha de traducir ideas que no conoz-
ca, tronar contra lo que no sienta.
Porque vive aislado, es frio, forma-
lista.

El arte ha sido y ha debido ser
la expresion de lo infinito mientras
ardia la fé en el corazin del hombre,
y era el ciclo la sola esperanza de
los que sufrian, y para el cielo se
dejaba el reinado de la justicia, y
se miraba el sepulero come la puer-
ta de la vida, y se tenia la tierra
en que vivimos como un valle de
lagrimas y un lugar de prueba. Los
tiempos han cambiado. Las creen-
cias mueren, la duda se entroniza
en los espiritus, el hombre se siente
con fuerzas para conseguir en este
mismo planeta el bien y la justicia,
y empieza a reconocerse como parte
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integrante, no sélo de la humanidad
presente, sino también de la huma-
nidad futura. Nuestros ojos apenas
se levantan al cielo mids que para
seguir el curso de los astros erran-
tes o contemplar otros mundos, A
la vista de ese espacio sin limites
apenas buscamos ya lo nfinito sino
en la materia. Y cuando la segui-
mos en sus evoluciones, y observa-
mos que sin cesar se transforma y
nunca muere, apenas si nos atreve-
mos a mentar lo increado. Hemos
levantado nuestra razon por enci-
ma de los patriarcas y los profetas
y despoblado el firmamento como
despoblamos antes el Olimpo. ;Qué
ira a buscar hoy el arte en ese
paraiso obscuro y vacio, ayer tan
lleno de luz y de vida a los ojos de
los pueblos?

Empeinado en ser afn expresion
de lo infinito, quise el arte no ha
mucho tiempo ser especialmente
religioso. Cayo en la imitacidn, en
la copia, y hasta las formas debio
tomar del arte de la Edad Media.
No ecreé nada, y en todas sus com-
posiciones estuvo muy por debajo
de sus modelos. No pudo elevarse
al poético misticismo de Juan de
Juanes ni reproducir el sombrio as-
cetismo de Zurbarian, ni llegar a
Murillo, Perdio el sentimiento de la

RENOVACION 373

realidad y se entregd a un conven-
cionalismo tan caprichoso como es-
trecho, de que pudo salir no sin
trabajo. j Por qué habria de conde-
narsele hoy a ser la expresién de
creencias que pasaron?

i Qué es, pues, el arte? El arte, he
dicho ya en otros escritos, es la tra-
duccion de las ideas bajo formas
que, sin dejar de existir en el mun-
do real, son mas acabadas y satisfa-
cen mas el sentimiento de la belleza,
Kl arte, anado ahora, ha de concu-
rrir con las demas manifestaciones
de la vida a la realizacion de los
destinos de nuestra especie. Al efec-
to, ha de dar vida y calor a las ideas
y apasionar por ellas a las muche-
dumbres. lL.ejos de aislarse de su si-
glo ha de vivir en su siglo y de su
siglo; pensar con é€l, sentir con él,
esperar con €l y salvar con él los
precipicios que en nuestra incesan-
te marcha a la perfeccién nos atajan
con frecuencia el camino. Debe has-
ta presentir las ideas de mahana y
ser la precursora de las nuevas
creencias. La humanidad es el eter-
no Cristo; el arte ha de ser su pre-
cursor eterno.

Esto han sido todos los grandes
poetas: esto seran siempre.

Francisco Pi y Margall

El mundo todo es mdscaras

TODO EL ANO ES CARNAVAL
(Artfculo de hace 18 afios)

No hace muchas noches que me
hallaba encerrado en mi cuarto, y
entregado a profundas meditacio-
nes filosoficas, nacidas de la dificul-
tad de escribir diariamente para el
pliblico. ;Como contentar a los ne-
cios y a los discretos, a los cuerdos
y a los locos, a los ignorantes y los
entendidos que han de leerme, y so-
bre todo a los dichosos y a los des-
graciados que con tan distintos ojos
suelen ver una misma cosa?

Qué te hay alla arriba? que anda
con tal esl‘:;;itu.?yﬁoﬂ ]I:)ml? #

Moratin, Comedia nueva.

R R R R R

Animado con esta reflexion, cogi
la pluma y ya iba a escribir nada
menos que un elogio de todo lo que
veo a mi alrededor, el cual pensaba
rematar con cierto discurso enco-
midstico acerca de lo adelantado
que esta el arte de la declamacion
en el pais, para contentar a todo el
que se me pusiera por delante, que
esto es lo que conviene en estos
tiempos tan valentones que corren;
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pero tropecé con el inconveniente
de que los hombres sensatos habian
de sospechar que el dicho elogio era
burla, y esta reflexién era mas pesa-
da que la anterior. i

Al llegar aqui arrojé la pluma,
despechado y decidido a consultar
todavia con la almohada si en los
términos de lo licito me quedaba al-
go que hablar, para lo cual determi-
né verme con un amigo, abogado
por mas senas, lo que basta para
que se infiera si debe de ser hombre
entendido, y que éste, registrando
su Novisima y sus Partidas, me di-
jese para de aqui en adelante qué es
lo que me estd prohibido, pues en
verdad que es mi mayor deseo ir
con la corriente de las cosas sin an-
darme a buscar cotufas en el golfo,
ni el mal fuera de mi casa, cuando
dentro de ella tengo ¢l bicn.

En esto estaba ya para dormirme,
a lo cual habia contribuido no poco
¢l esfuerzo que habia hecho para
componer mi elogio de modo que tu-
Viera trazas de cosa formal; pero
Dios no lo quiso asi, o a lo que yo
tengo por mas cierto, vn amigo que
me alboroté la casa, y que se intro-
dujo en mi cuarto dando voces en
los términos siguientes, u otros se-
mejantes.

*“;Vamos a las mascaras! bachi-
ller, me grit. —; A las mascaras?
—No hay remedio; tengo un coche
w la puerta: ja las mascaras! Iremos
a algunas casas particulares y
concluiremos la noche en uno de los
grandes bailes de suscripcion,
—Que te diviertas: yo me voy a
acostar. —; Que desproposito! No lo
imagines: precisamente te traigo
un domind negro y una careta.
—j Adids! Hasta manana. g Adon-
de vas? Mira, mi querido Munguia,
tengo interés en que vengas conmi-
go; sin ti no voy, y perderé la mejor
ocasion del mundo. .. —; De veras?
—'T'e 1o juro. —En ese caso, vamos.
i Paciencia! Te acompanaré” De
mala gana entré dentro de un
amplio ropaje, bajé la escalera, y
me dejé arrastrar al compas de las

exclamaciones de mi amigo, que no
cesaba de gritarme: “Cémo nos va-
mos a divertir!  Qué noche tan deli-
ciosa hemos de pasar!”

Era el coche alquilin; a ratos
parecia que andabamos tanto atris
como adelante, a modo de quien
pisa nieve, a ratos que estibamos
columpiandonos en un mismo sitio;
Hegd por fin a ser tan completa la
ilusion, que temeroso yo de alguna
pesada burla de carnaval, parecida
al viaje de don Quijote y Sancho
en el Clavilefio, abri la ventanilla
mas de una vez, deseoso de inves-
tigar si después de media hora de
viaje estariamos todavia a la puer-
ta de mi casa, o si habriamos pasa-
do ya la linea, como en la aventura
de la barca del Ebro.

Ello parecerd increible, pero
llegamos, quedindome yo sin em-
bargo en la duda de si habria anda-
do el coche hicia la casa, o la casa
hécia el coche; subimos la escalera,
verdadera imagen de la primera
confusion de los elementos: un Edi-
po, sacando el reloj y viendo la
hora que era; una vestal, atindose
una liga elastica, y dejando a su
criado los chanclos y el capote esco-
cés para la =alida; un Romano
coetineo de Caton dando drdenes
a su cochero para encontrar su
land6 dos horas después; un Indio
no conquistado todavia por Coldn,
con su papeleta impresa en la mano
y bajando de un birlocho; un Oscar
acabando de fumar un cigarrillo de
papel para entrar en el baile; un
Moro santiguandose asombrado al
ver el gentio; cien dominds, en fin,

subiendo todos los escalones sin
que se sospechara que hubiese
dentro quien los moviese, y tapan-

dose todos las caras, sin saber los

mas para qué, y muchos sin ser
conocidos de nadie.

Después de un modesto recono-
cimiento del billete y del sello y
la rabrica y la contrasefia, entra-
mos en una salita que no tenia mas
defecto que estar las paredes dema-
siado cerca unas de otras; pero ello
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es mas preciso tener, mascaras que
sala donde colocarlas. Algun cie-
go alquilado para jtoda la noche,
como la arafia y la alfombra, y para
descansarle un piano, tan piano yue
nadie lo consiguié oir jamas, eran
la misica del baile, donde nadie
baild. Ponianse, si, de vez en cuan-
do a moda de parejas la mitad de
los concurrentes, y dabanse con la
mayor intencion de animo sendos
encontrones a derecha e izquierda,
y aquello era el bailar, si se nos
permite esta expresion.

Mi amigo no encontré lo que
buscaba, y segiin yo llegué a presu-
mir, consistio en que no buscaba
nada, que es precisamente lo mismo
que a otros muchos les aconiece.
Algunas madres, si, buscaban a sus
hijas, y algunos maridos a sus mu-
jeres; pero ni una sola hija buscaba
a su madre, ni una sola mujer a su
marido. “Acaso, decian, se habran
quedado dormidas entre la cuniu-
sion en alguna otra pieza... —Es
posible, decia yo para mi, pero no
cs probable.”

Una mascara vino disparada
hacia mi, “;Eres ti? me preguntd
misteriosameitte. —Yo soy, le
respondi  seguro de no mentir.
—Conoci el domind; pero esta
noche es imposible: Paquita esta
ahi, mas el marido se ha empefiado
en venir; " no sabemos por donde
diantres ha encontrado billetes.
—i Lastimasgrande! —; Mira tit qué
ocasion! Te hemos visto, y no atre-
. viéndose a hablarte ella misma, me
envia para decirte que mafana sin
falta os veréis en la Sartén... Do-
min6é encarnado y lazos blancos.
—Bien, —; Estas? —No faltaré.”

“1Y tu mujer, hombre?” le decia
a un ente rarisimo que se habia
vestido todo de cuernecillos de
abundancia, un domind negro que
llevaba otro igual del brazo.
“Durmiendo estard ahora; no hay
otra mas enemiga de diversiones.
—Asi descansas tit en su virtud:
Jpiensas estar aqui toda la noche?
-—No, hasta las euatro. —llaces

bien.” En esto se habia alejado el
de los cuernecillos, ¥ entreoi estas
palabras:  “Nada ha sospechado.
—;Como era posible? si sali una
hora después que él —: A las
cuatro ha dicho... —8i. Tenemos
tiempo. ; Estas segura de la criada?
—No hay cuidado algune, por-
que...” Una oleada cortd el hilo
de mi curiosidad; las demés pala-
bras del didlogo se coniuwndieron con
las repetidas voces de ;Me conoces?
Te conozco, etc., etc.

JPues no parecia estrella mia
haber traido esta nochie un doming
igual al de todos los amantes, mas
feliz por cierto que Quevedo, que
se parecia de noche a cuantos espe-
raban para pegarlos? *;: Chis! ; Chis|
Por fin te encontré, me dijo otra
mascara esbelta asiéndome del bra-
zo, y con una voz tierna y agitada
por la esperanza satisfecha. ;Hace
mucho que me buscabas? —No por
cierto, porque no esperaba encon-

e

trarte. —jAy! (Cuanto me has
hecho pasar desde anochel No
he visto hombre mas torpe; yo

tuve que componerlo todo; y la
fortuna fue haber convenido antes
en no darnos nuestros nombres, ni

aun por escrito. Si no.. —; Pues qué
hubo? —Qué habia de haber? El
que venia conmigo era Carlos

mismo. —; Qué dices? —Al ver que
me alargabas el papel, tuve que
hacerme la desentendida y dejdtlo
caer, pero él le vié y le cogid. Qué
angustial —; Y como saliste del
paso? —Al momento me ocurrio
una idea. ; Qué papel es ese? le dije.
Vamos a verle; sera de algin ena-
morado: se lo arrebato, veo que
empieza querida Anita; cuando no
vi mi nombre, respiré; empecé a
echarlo a broma. jQuién sera el
desesperado? le decia riéndome a
carcajadas, —Veamos; y él mismo
ley6 el billete, donde me decias que
esta noche nos veriamos aqui, si
podia venir sola. Si vieras como se
reia. —jCierto que fue gracioso!
—Si, pero, por Dios, don Juan, de
éstas, pocas.” Acompaié largo rato
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a mi amante desconocida, siguien-
do la broma lo mejor que pude...
el lector comprenderd facilmente
que bendije las mascaras, y sobre
todo el talisman de mi impagable
domind.

Salimos por fin de aquella casa,
y no pude menos de soltar la carca-
jada al oir a un mascara que a mi
lado bajaba: “jPésia a mi! le decia
a otro; no ha venido; toda la noche
he seguido a otra creyendo que era
ella, hasta que se ha quitado la
careta. jl.a vieja mas fea de
Madrid! No ha venido; en mi yida
pasé rato mas amargo, ;Quién sabe
si el papel de la otra noche lo habri
hechado todo a perder? Si don
Carlos lo cogio.... —Hombre, no
tengas cuidado. —j Paciencia! Ma-
fiana serd otro dia. Yo con ese
temor me he guardado muy bien
de traer el domind cuyas sefias le
daba en la carta. —Hiciste muy
bien. —Perfectisimamente repeti
yo para mi, y salimos riendo de los
azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero
de ecriados y capas tendidos aqui y
alli por la escalera. La noche no
dej6 de tener tampoco algin contra-
tiempo para mi.Yo me habia lleva-
do la querida de otro; en justa
compensacion otro se habia llevado
mi capa, que debia parecerse a la
suya, como se parecia mi domind
al desventurado querido. “Ya estas
vengado, exclamé, oh burlado
mancebo.” Felizmente yo al entre-
garla en la puerta habia tenido la
prevision de despedirme de ella tier-
namente para toda mi vida. ;Oh
prevision oportuna!  Ciertamente
que no nos volveremos a encontrar
mi capa y yo en este mundo pere-
cedero; habia salido ya de la casa,
habia andado largo trecho, y aun
volvia la cabeza de ri#to en rato
hacia sus altas paredes, como Héc-
tor al déjar a su Andrémaca, dicien-
do para mi: “Alli quedd, alli la dejé,
alli la vi por tltima vez."”

Otras casas recorrimos, en todas
el mismo cuadro: en ninguna nos

admird encontrar intrigas amorosas,
madres burladas, chasqueados espo-
sos o solicitos amantes; no soy de
aquellos que echan de menos la
accion en una buena cantatriz, o
alaban la voz de un mal comediante,
y por fanto no voy a buscar virtu-
des a las mascaras. Pero nunca
llegué a comprender el afin que por
asistir al baile habia manifestado
tantos dias seguidos don Cleto, que
hizo toda la noche de una silla
cama y del estruendo arrullo: no
entierido todavia a don Jorge cuan-
do dice que estuvo en la funcion,
habiéndole visto desde que entrd
hasta que salid en derredor de una
mesa en un verdaderoecarté. Toda
diferencia estaba en él con respecto
a las demas noches en ganar o
perder, vestido de moharracho. Ni
me sé explicar de una manera satis-
factoria la razon en que se fundan
para creer ellos mismos que se di-
vierten un enjambre de mascaras que
vibuscandasiempre, yno  encontran-
do jamas, sin hallar a quien embro-
mar ni quien los embrome, que no
bailan, que no hablan, que vagan
errantes de sala en sala,
de todas los echaran, imitando el
vuslo de la mosca, que parece no
tener nunca objeto determinado.
por ventura un apetito desor-
ado de hallarse donde se hallan
5, hijo de la pueril vanidad del
om hrc‘ JEs
....-"-mo-‘ y creerse felices por espa-
o ¢e una noche entera? ;Es por
c’ar a entender que también tienen
un interés y una intriga? Algo nos
inclinamos a creer lo altimo cuan-
do observamos que los mas de estos
os dicen, si los habéis conocido:
“ Chiton! ;Por Dios! No digiis
nada a nadie Seguidlos, y os
convenceréis que no tienen motivos
ni para descubrirse ni para taparse.
Andan, sudan, gastan,salen quebran-
tados del baile... nunca empero se
les olvida salir los Gltimos, y decir
al despedirse: *“;Mafana es el baile
en Solis? —Pues hasta mainana,
— Pasado mafiana es en San

—
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Bernardino? | Diez onzas diera por
un billete!”

Ya que sin respeto a mis lecto-
res me he metido en estas reflexio-

nes filosoficas, no dejaria pasar
en silencio antes de concluir-
las la  mas principal que me
ocurria, sQué mejor careta ha

menester don Braulio que su hipo-
cresia? Pasa en el mundo por un
santo, oye misa todos los dias, y
reza sus devociones; a merced de
esta mascara que tiene constante-
mente adoptada, mirad como enga-
fia, como intriga, como murmura,
como roba... jQué empeno de no
parecer Julianita lo que es! ;Para
eso solo se pone un rostro de carton

sobre el suyo? ;Teme que sus
facciones delaten su alma? Viva
tranquila; tampoco ha menester
careta. ;Veis su cara angelical?

i Qué  suavidad! ;Qué  atractivo!
i Cuan facil tpato debe de tener!
No puede abrigar vicio alguno.
—Miradla por dentro, observadores
de superficies: no hay dia que no en-
gane a un nuevo pretendiente : velei-
dosa, infiel, perjura, desvanecida,
envidiosa, dspera con los suyos,
insufrible y altanera con su espo-
so: esa es la hermosura perfecta,
cuya cara os engafla mas que su
careta. ;Veis aquel hombre tan
amable y tan cortés, tan comedido
con las damas en sociedad? jQué
deferencia! (Qué prevision! jCuan
sumiso debe ser! No lo escojas solo
poresopara esposo, encantadora Ame-
lia; es un tirano grosero de la que
entrega su corazom. Su cara es
también mas pérfida que su careta;
por esta no estas expuesta a equi-
vocarte, porque nada juzgas por
ella; pero la otrall... imperfecta
discipula de Lavater, crees que debe
ser tu clave, y solo puede ser un
pérfido guia, que te entrega a tu
enemigo,

Bien presumira el lector que al
hacer estas metafisicas indagacio-
nes algln pesar muy grande debia
afligirme; pues nunca esta el
hombre mas filosofo que en los

malos ratos: el que no tiene fortu-
na se encasqueta su filosofia como
un falto de pelo su bisofié: la filoso-
fia es efectivamente para el desdi-
chado lo que la peluca para el calvo,
de ambas maneras se les figura a
entrambos que ocultan a los ojos
de los demds la inmensa laguna que
dejd en ellos por llenar la natura-
leza madrastra.

Ast era: un pesar me afligia.

_ Habiamos entrado ya en uno de los

principales bailes de esta corte; el
continuo traspirar, el estar en pie
la noche entera, la hora avanzada
y el mucho cavilar habian debilita-
do mis fuerzas en tales términos
que el hambre era a la sazén mi
maestro de filosofia. Asi de mi ami-
go, y de comin acuerdo nos deci-
dimos a cenar lo mas esplendida-
mente posible. j Funesto error! Asi
se refugiaban mascaras a aquel
estrecho local, y se apifiaban y
empujaban unas a otras como si
fuera de la puerta las esperase el
mas inminente peligro. Iban y ve-
nian los mozos aprovechando cla-
ros y describiendo sinuosidades,
como el arroyo que va buscando
para correr entre las brefias las
rendijas y agujeros de las piedras.
Fra tarde ya; apenas habia un plato
de que disponer; pedimos sin
embargo de lo que habia, y nos
trajeron varios restos de manjares
que alguno que habia cenado antes
que nosotros habia tenido la previ-
sion de dejar sobrantes. Hicimos
semblante de comer, segiin decian
nuestros antepasados, y como dicen
ahora nuestros vecinos, y pagamos
como si hubiéramos comido. Esta
ha sido la primera vez en mi vida,
sali diciendo, que me ha costado
finero un rato de hambre.
Entrimonos de nuevo al salon de
baile, y cansado ya de observar y
de oir sandeces, prueba irrefraga-
ble de lo reducido que es el name-
ro de hombres dotados por el cielo
con ftravesura y talento, toda mi
ambicion se limito a conquistar con
los codos y los pies un rincon donde
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ceder algunos minutos a la fatiga.
Alli me recosté, puseme la careta
para poder ddrmir sin excitar la
envidia de nadie, y columpiandose
mi imaginacion entre mil ideas
opuestas, hijas de la confusion de
sensaciones encontradas de un baile
«e masecaras, me dormi, mas no tan
tranquilamente como lo hubiera yo
deseado.

Los fisidlogos saben mejor que
nadie, segin dicen, que el suefio y
el ayuno, prolongado, sobre todo,
pradisponen la imaginacion débil y
acalorada del hombre a las visiones
noctdrnas y aéreas que vienen a
tomar en nuestra irritable fantasia
formas corporeas cuando estin
nuestros parpados aletargados por
Morfeo. Mas de cuatro que han
pasado en este bajo suelo por haber
visto realmente lo que realmente
no existe, han debido al suefio y al
ayuno sus estupendas apariciones.
Esto es precisamente lo que a mi
me acontecio, porque al fin, segin

expresion de Terencio, homo sum’

et nihil humani a me alienum puto.
No bien habia cedido al cansancio,
cuando imaginé hallarme en una
profunda obscuridad; = reinaba el
silencio en torno mio; poco a poco
una luz fosférica fue abriéndose
paso lentamente por entre las tinie-
blas, y una redoma magica se me
fue acercando misteriosamente por
si sola, como un luminoso meteoro.
Saltd un tapon con que venia hermé-
ticamente cerrada, un torrente de
luz se escapd de su cuello desta-
pado, y Todo volvio a quedar en la
obscuridad. FEntonces senti una
mano fria como el marmol que se
encontro con la mia; un sudor yerto
me cubrid; senti el crujir de la ropa
de una fantasma bulliciosa que lige-
ramente se movia a mi lado, y una
voz semejante a un leve soplo me
dijo con acentos que no tienen entre
los hombres signos representativos:
Abre los ojos, bachiller; si te ins-
piro confianza sigueme; el aliento
me falté, flaqueron mis rodillas;
pero-la fantasma despidio de si un

—_— e ——

pequefio resplandor, semejante al
que produce un fumador en una
escalera tenebrosa aspirando el
humo de su cigarro, y a su escasa
luz reconoci brevemente a Asmo-
deo, héroe del Diablo Cojuelo. “T'e
conozco, me dijo; no temas: vienes
a observar el carnaval en un baile
de mascaras. ; Necio! ven conmigo;
doquiera hallaras mascaras, doquie-
ra carnaval, sin esperar determina-
do mes del afo.”

Arrebatome entonces insensible

y rapidamente, no sé si sobre algin

dragon alado, o vara magica, o
cualquier otro bagaje de esta espe-
cie. Ello fue que alzarme del sitio
que ocupaba y encontrarnos suspen-
didos en la atmosfera sobre Madrid,
como el aguila que se columpia en
el aire buscando con vista penetran-
te su temerosa presa, fue obra de
un instante. Entonces vi al traves
de los tejados como pudiera al tra-
vés del vidrio de un excelente an-
teojo de larga vista. )

“Mira, me dijo mi extrafio cice-
rone. ;Qué ves en esa casa? —Un
joven de sesenta afios disponiéndo-
se a asistir a una suaré; pantorri-
llas postizas, porque va de calzon;
un frac diplomatico; todas las
maneras afectadas de un seductor
de wveinte afios; una persuasion
sobre todo indestructible de que su
figura hace conquistas todavia...

“Y alli? —Una mujer de
cincuenta anos. —Obsérvala; se
tifie los blancos cabellos —; Qué es
aquello? —Una caja de dientes; a
la izquierda una pastilla de olor;
a la derecha un polison. —; Como se
cifie el corsé! va a exhalar el alti-
mo aliento. —Repara su gesticula-
cion de coqueta. —j Ente execrable!
i Horrible desnudez! —Mas de una
ha deslumbrado tus ojos en algtin
sarao que debieras haber visto en
ese estado para ahorrarte algunas
locuras. .

“;Quién es aquel mas alla? —Un
hombre que pasa entre vosotros los
hombres por sensato; todos le
consultan: es un célebre abogado;
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la libreria que tiene al lado es el
disfraz con que os engafa. Acaba
de asegurar a un litigante con sus
libros en la mano que su pleito es
imperdible; el litigante ha salido;
mira como cierra los libros en cuan-
to salié; como ti arrojaras la care-
ta en llegando a tu casa. ;Ves su
sonrisa  maligna? Parece decir:
venid aqui, necios; dadme vuestro

oro; yo os daré papeles, yo os haré
frases. Mafiana seré juez; seré ‘el

intérprete de Temis. ; No te parece
ver al loco de Cervantes, que se
creia Neptuno?

“Observa mas abajo: un mori-
bundo; ;oyes cOémo se arrepiente
de sus pecados? Si vuelve a la vida,
tornara a las andadas. A su cabe-
cera tiene a un hombre bien vestido;
un baston en la mano, una receta
en la otra: O la tomas, o te pego.
Aqui tienes la salud, parece decirle:
yo sano los males, yo los conozco;
observa con qué seriedad lo dice;
parece que cree ¢l mismo; parece
perdonarle la vida que se le escapa
ya al'infeliz. No hay cuidado, sale
diciendo; ya sube a su bombé;
Joyes el chasquido del latigo? —Si.
—Pues oye también el ultimo ay
del moribundo, que va a la eterni-
dad, mientras que el doctor corre
a embromar a otro con su disfraz
de sabio.

“Ven a ese otro barrio. —; Qué es
eso? Un duelo. ;Ves esas caras tan
compungidas? —Si. —Miralas con
este anteojo. —jCielos! La alegria
reboza dentro, y cuenta los dias que
el decoro le podra impedir salir al
exterior.

“Mira una boda; con qué buena
fé se prometen los novios eterna
constancia y ﬁdt.]ldad

R R R R R A S T S N B A A RN I .

“:Ouién es aquel? —Un militar;
observa como se paga de aquel oro
que adorna su casaca. {Qué de
trapitos de colores se cuelga de los
ojales! ;Qué vano se presenta! Yo
sé ganar batallas, parcce que va
diciendo, —;Y no es cierto? Ha
ganado la de**. —Insensato! Esa

no la gand €l, sino que la perdio
el enemigo. —Pero... —No es lo
mismo., —: Y la otra de**? —lLa
casualidad. —Se esta vistiendo de
gran uniforme, es decir, disfrazan-
do; con ese disfraz todos le dan
V. E.,, él y los que asi le ven creen
que ya no es un hombre como tm‘]us.

® 4 s ss s s u s e e, fs s s s e s s ae e

“Ya lo ves; en todas partes hay
mascaras to:lo el ano; aquel mismo
amigo que te quiere hacer creer que
lo es, la esposa que dice que te ama,
la querida que te repite que te ado-
ra, ;jno te estin embromando toda
la vida? ;A qué, pues, esa prisa de
buscar bl]letes? Sal a la calle y
veris las miscaras de balde. Sdlo
te quiero ensefiar, antes de volverte
a llevar donde te he encontrado,
concluyd Asmodeo, una casa donde
dicen especialmente que no las hay
este aflo. Quiero desencantarte.” Al
decir esto pasabamos por el teatro.
“Mira alli, me dijo, a un autor de
comedia. Dice que es un gran poeta.
Esta muy persuadido de que ha
escrito los sentimientos de Orestes,
y de Neron, y de Otelo... jInfeliz!
(Pero qué mucho? Un inmenso
concurso se lo cree también. jYa
se ve! ni unos ni otros han conoci-
do a aquellos sefiores. Repara, y
riete a tu salvo. ; Ves aquellos gran-
des palos pintados, aquellos lienzos
corredizos? Dicen que aquello es el
campo, y casas, y habitaciones, ly
qué mas sé yo! g \ es aquel que sale
ahora? Aquel dice que es el grande

sacerdote de los Griegos, y aquel
otro Edipo; ;los conoces tn? —5i;
por mas sefiar que esta manana los
vi en misa. —Pues miralos; ahora se
desnudan, y el gran sacerdote, y
Edipo, y Jocasta, y el pueblo tebano
entero se van a cenar sin mas acom-
pafiamiento, v dejindose a su patria
entre bastidores, algtin carnero ver-
de, o si quieres un excelente beefs-
teak hecho en casa de Genyeis.
:Quieres oir a Semiramis? —; Estas
]m.n. Asmodeo? ;A Semiramis?
—31; mirala; es una excelente cono-
cedora de la miusica de Rossini,
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s Oiste qué bien cantd aquel adagio?
Pues es la viuda de Nino; ya espira;
a imitacidon del cisne, canta y muere.”

Al llegar aqui estabamos ya en el
baile de mascaras; senti un golpe
ligero en wuna de mis mejillas.
i Asmodeo! grité. Profunda obscu-
ridad; silencio de nuevo en torno

mio. jAsmodeo! quise gritar de
nuevo; dispiértame empero el

esfuerzo. Llena ain mi fantasia de
mi nocturno viaje,.abro los ojos, y
todos los trajes apinados, todos los
paises me rodean en breve espacio;
un Chino, un marinero, un abate,
un Indio, un Ruso, un Griego, un

Romano, un Escoces..... jCielos!
;Qué es esto! ;Ha sonado ya la
trompeta final? ;Se han congrega-
do ya los hombres de todas las épo-
cas y de todas las zonas de la tierra
a la voz del Omnipotente en el valle
Poco a poco vuel-
vo en mi, y asustando a un turco
y una monja entre quienes estoy,
exclamo con toda la filosofia de un
hombre que no ha cenado, e imitan-
do las expresiones de Asmodeo,
que aun suenan en mis oidos: “El
mundo todo es mascaras: todo el
afno es carnaval.”

Mariano José de Larra

EGOISMO...?

v

Donde hubo fuego rescoldo que-
da, asegura el refrin popular.

Asi, Luis, dentro del pecho te-
nia un brasero de amor, que sélo ne-
cesitaba para inflamarse un soplo
que arrebatara recelos estipidos,
vanidades necias y preocupaciones
quimeéricas.

Luis experimentd lo desagrada-
ble de ser despreciado, sobre todo
cuando se tiene, fundada o no, gran
opinion de si mismo, pero gozo con
la idea de que en verdad no habia si-
do rechazado, que su confusion y
vergiienza ante Alfredo podia per-
.donarlas pues supo que fué co-
media la accion de Felicia. Cuan-
do volvid a su casa, la noche que
tan agradable noticia tuvo, entrd
tarareando una cancion de zarzuela
y diciendo bromas, sin percatar que
el animo de su familia no tenia igual
disposicion, Marta no estaba para
bromas, pero no recibio mal las de
Luis: la orgullosa escondia mafiosa-
mente dentro de su pecho la herida,
y por eso pudo ser franco el rego-
cijo del joven; si no, la tristeza de su
hermana hubiera encontrado sim-
patia en €l, cuyo sincero carifio fra-
ternal y hondo, desde pequeiios, en
ambos hijos, lo fomentd tesonera-
mente su delicada madre.

Después de cenar, Luis se dispu-

so a la lectura. Entro en su gabinete,
cogit al acaso un libro de su biblio-
teca, vy ya lo tenia en las manos,
cuando le vino el deseo de leer la
“Graciela” en cuyas paginas muchos
trozos tenia marcados por bellos.
Abrié entonces su armario y sacod
junto con la novela, las prendas que,
como oro en paio, conservaba, de
Felicia: un panuelito perfumado atn
y con las arrugas del uso, un clavel
y un ramo secos, un alfiler de cor-
bata mintisculo, de zafiro... Al ho-
jear el poema en prosa, sentimental

filosofico de Lamartine, encontrd
el billetito de Felicia, firmado con
la inicial maytscula F. Dejo despa-
rramados en la mesa de su escritorio
los recuerdos de amor, y tendiéndo-
se en el sofd reflexiond:

—Es triste pasar por el mundo sin
hacer nada grande y digno. Amar es
un placer divino; inspirar verdadero
amor es don celestial. No hay sér
por todos amado; ni Jests, el dulce
y sacrificado Jesus. Y seria una
gran dicha para todos, que cada cual
amara profundamente a los demés;
que cada cual sufriera con el mal
ajeno tanto, que por librarse a si
mismo de la pena corriera al
socorro de sus semejantes; si lle-
gara esa edad, no de oro sino de
fineza de sentimientos, como por mi-
lagro floreceria otra vez sobre el
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| haz de nuestro planeta el Paraiso
Terrenal y viviriamos encantados.
Quien no haya sido capaz de inspi-
rar un afecto, siquiera uno, es un en-
te inferior, es una roca, €s menos
que una roca... Felicia ennoblece
hasta mis defectos. .. j Esa gran vir-

~ tud tiene el amor fino, purifica y

i crea héroes! Lo cierto es que en sa-

lud, belleza, prosapia, donosura y
educacion Felicia no tiene rival...

j Qué placer verla andando: su cuer-

o gentil parece apenas descansar en

as botitas: ligera como una pluma,
garbosa como una palmera, agil co-

mo una venadita. jQué placer es-

| cucharla! Tiene su voz timbre angé-

' lico; sus visajes son risuefios y ex-
presivos. .. | No encontraré otra mu-
jer tan adorable! El mayor disparate

|’ es dejar al tiempo y las penas marchi-
tar su faz dulce y su alma tierna.

Conmigo le amaneci6 el claro dia del

amor; yo la he sumido en tristeza,

procediendo innoble, injusta y tor-

pemente. | Cuan dichosa y encanta-

dora debe de ser la reconciliacion,

iqué horas mas felices después de

tantas horas perdidas, que ya jamas

se aprovecharin... jQué miusica la
de sus labios...!

‘ Y ante el tropel de pensamientos
que casi desvanecian de placer su
cuerpo, ante los recuerdos que sa-
cudian su cabeza, precipitindose co-

‘ mo locos resueltos a entrar en un
castillo magico de goces, erguiase
la figura doliente de Felicia, ayer
alegre y seductora; si, doliente aun-
que ahora quisiera ocultarlo, por

. causa de ¢él. Y todos esos recuerdos,
como antorchas luminosas desfila-
ban desentenebreciendo el féretro en

que yacia, cual otra Julieta aletar-
gada, el amor juvenil de Luis por
Felicia. Antorchas que con su luz
esplendente daban vida, y con la os-
cilacion de su llama parecian es-
cribir en las tinieblas, iluminando-
las, promesas de felicidad. jEs tan
bhonito recordar placeres que pue-
den volver....! Si, lo que cabia era
desentumecerse, correr a ella, darle
satisfacciones cumplidas y atizar la
hoguera! A menudo, para picarle el
negro puntillo, para suscitar, si fue-
re posible, celos en el alma de Luis,
le dijeron amigas, que Alfredo ha-
bia triunfado de la aversion que le
tenia Felicia; que ya se correspon-
dian y que facilmente se prescindid
de su persona. Pero’ Luis lo duda-
ba, y mucho. Es verdad que Alfredo
repetia a cada momento que Feli-
cia era su vida; que en deliquio amo-
roso pasaba tardes con ella, pero eso
lo repetia solamente Alfredo.

Al fin se levantaba la muchacha
en su pecho con dominio irresisti-
ble. Lo que Luis no se explicaba era
por qué habia dormido tanto su pa-
sion por Felicia y necesitd del pique
a su amor propio para despertar.

En tanto a Marta entre pecho y
espalda su pena la tenia como una
palomilla atravesada por un alfiler
hincado en un carton. La pobre ca-
llaba su tormento, tal vez contaba-
lo a las flores del jardincito por-
que a menudo veiasela contemplan-
dolas; o a las estrellas porque en
los anocheceres los ojos les fijaba;
y cuando salia de su abstraceién una
que otra ligrima furtiva le titilaba
en las pestanas.

Claudio Gonzdlez Rucavado

| EL CARNAVAL

\
I

r Hay gentes que tienen en la ufia
el almanaque y saben en que dia en-
tran y salen las estaciones, cambian
las lunas y caen tales o cuales san-
tos, éstas o las otras fiestas. Yo ten-
go la felicidad de olvidar facilmente
todo lo que me importa poco, y co-

e .l o

mo entre otras cosas se encuentran
en el nimero de éstas los detalles
del calendario, de aqui que la mayor
parte del afio estoy como los nifios
en el Limbo, sin saber el dia ni la
hora en que me encuentro.

Para mi es primavera cuando el
aire templado y suave trac a mi oido
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armonias extrainas envueltas en el
perfume de las primeras flores, y
otono cuando al pasear por entre
las largas alamedas, el ruido espe-
cial de las hojas amarillas, que cru-
jen bajo mis pies, me llena el alma
de un sentimiento melancolico e in-
definible. Si el viento de Guadarra-
ma me enrojece la punta de la nariz,
exclamo endosandome el gaban de
mas abrigo: ; Diantre, sin saber co-
mo ni por donde, se nos ha entrado
¢l invierno! Y si, por el contrario,
el calor me obliga a aflojarme el nu-
do de la corbata, ya no me cabe duda
de que el estio comienza a dorar las
micses y a tostar los hombres.

Hay sin embargo dos solemnida-
des o fiestas 0o como se les quiera
llamar, en el afio, que nunca pasan
inadvertidas para mi, porque a se-
mejanza de las golondrinas que
anuncian la estacion templada con
su vuelta, las preceden ciertas sefia-
les caracteristicas. Estas son el dia
de difuntos y el Carnaval. No sé pre-
cisamente en que estacion ni en qué
mes; pero ¢llo es que hay un dia en
¢l afo que al pararme distraido de-
lante de una de esas lujosas anaque-
lerias de la Carrera de San Jeromi-
mo, alli donde otras veces me he de-
tenido a contemplar uno de esos
adornos de flores y de plumas des-
tinado a ornar la espesa cabellera de
una dama elegante y hermosa, v a
hesar con sus flotantes cabos de cin-
tas sueltas, su redonda espalda o su
seno mal en cubierto por un encaje
finisimo, me encuentro con una co-
rona de palidas siemprevivas, en cu-
ya centro y entre un diluvio de li-
grimas de talco, dice won letras de
oro y dos colosales signos de admi-

racion: jA mi e?oeo!
La fiesta de Todos los Santos se

aproxima, digo entonces entre mi,
los mercaderes de la muerte comien-
zan a sacar a luz la bisuteria del do-
lor. En otras ocasiones vagando al
azar por las calles comienza a sor-
prenderme un especticulo extrafio.
Me parece que entre la gente que
gircula a mi alrededor y sobre las

Este es

cuales arrojo a intervalos una mira-
da distraida, se mezclan seres so-
brenaturales y deformes, y de cuan-
do en cuando veo aparecer una cara
de tafetan celeste que me mira con
sus ojos huecos, una nariz colosal
que me sale al paso como cerrando-
me el camino, o una cabeza fantas-
tica que me hace visajes horribles
desde el fondo obscuro de una tien-
da de tiroleses. Al notar que aque-
llas visiones no son otra cosa que ca-
retas que en largos‘festones de ma-
marrachos orlan la entrada de los
establecimientos puablicos, exclamo
al fin cayendo en la cuenta del mes
en que me encuentro:=—Ya tenemos
el Carnaval en planta, los traficantes
de la locura comienzan a vender los
pasaportes de la. despreocupacion.
11

L.a época del Carnaval ha pasado.
El Carnaval parece que parodiaba
en el mundo moderno la costumbre
que en el antiguo permitia a los es-
clavos en ciertos diag del ano jugar
a los sefiores y tomarse con éstos
todo género de libertades y atn de
licencias. En la Venecia de los tene-
brosos Consejos, de los Palomos y
del puente de los Suspiros, en la Ro-
ma de los Borgias, en cualquiera
parte donde ¢l pueblo ha vivido su-
jeta por una mano de hierro a un
poder mis o menos tirinico, se com-
prendia esta periddica explosion de
libertad y de locura. La politica y el
amor pedian prestado su traje a Ar-
lequin, y al alegre ruido de los cas-
cabeles del cetro del bufon, urdian
la trama de su novela sangrientd o
sentimental. La aparente nigidez de
las costumbres, el aislamiento del
hogar, el caricter propio de la épo-

a1, hacian necesarias esas noches de

luna velada por nubes, de rostros
ocultos con antifaces, de algazara
popular y de misterios, en ¢l Corso
y en Rialto.

La aristocracia en sus bailes de
buen tono comienza por desterrar la
careta, o no permitirla bhasta cierta
hora de la noche. Hasta aqui la aris-
tocracia es logica. En otras épocas,
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cuando todos se conocian perfecta-
mente y sabian hasta el abolengo de
cada persona medianamente visible,

era una gracia no conocerse en esta

ocasion, Hoy que todo se ha mez-
clado en el Babel social, el verdade-
ro chiste consistiria en podernos co-
nocer unos a otros siquiera un par
de dias al afo.

En este siglo de meetings de
comités, de Teatro Real y de tem-
porada de baios, en este siglo de pe-
riodicos y de soirées, de Congreso y
FFuente Castellana, de paseos mati-
nales y de conciertos nocturnos; en
que durante el ano cada cual es tan
extravagante como le parece, se vis-
te con el mamarracho que mejor se
le antoja y hace en todos sentidos el
mas libre uso de su autonomia, ; qué
objeto tiene el Carnaval? ;Qué no
dira hoy la mujer en el baile por de-
bajo de la flotante barba de su ca-
reta de raso, que no nos lo haya di-
cho otra ayer en un palco de la ope-
ra por entre las doradas varillas de
su abanico de plumas? ;A qué no
nos atreveremos en el bullicio de la

383

orgia, con la cara tapada, que no nos
hayamos atrevido en el silencio del
perfumado boudoir con la cara des-
cubierta? Para desenvolverse, para
conspirar o para lanzarse ; Neeesita
por ventura algun’t idea del discre-
to antifaz o del misterioso doming?
La politica y el amor han tirado
va los andadores; la Revolucion y el
cancian se pasean de la mano por la
plaza y salones piliblicos: el Carna-
val no tiene razon de ser, y &in em-
bargo existe, Como las wills, esas
fantasticas apasionadas de la danza,
se levantan al filo de la media noche
para bailar en silenciosa ronda en
derredor de los sepuleros, el Carna-
val sale todos los anos de su tumba
envuelto en su haraposo sudario,
hace media docena de piructas en
Capellanes, en el Prado y el Canal
y desaparcce. Sus escasos prosélitos
se agitan durante esos dias guiados
por intereses distintos; para éstos el
Carnaval es una cuestion de toile'te;
para aquéllos una especulacion ; pa-
ra los otros una borrachera con el
derecho de pasearla al aire libre.
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se [fama la Sibrevia y Papeleria que acaban de abrir

en la esquina frente al Correo

Salcd, Heleddn & Lia.

Son los socios d¢ esa firma, nuestros amigos
Joaquin Garcia Ulonje, Billo u §alcd

Ellos no quieren ser ricos. (Insfan fan sélo poder
continuar la obra de cultura popular en que siempre han
estado empefiados, y vivir con independencia.

De allf que su lema sea:

=e 8 octura Barata e=

‘\v‘\‘l,rf

BHay, pues, una sagrada obligacién para los costarricenses

cultos, en anudar a esos muchachos

% = =S 2

En breve [legardn

BGran surtido O¢ obras literarias
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Erética, B, Morales San Martin.

El dragdn de fuego, J. Benavenle.
Relato ‘de un Nlhlllsta. A. Tehekovw,

Ernestina, Prudencio Bertrana.
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Almas anénimas, Fduardo Marquina, | Apuntes de un desconocido, 2 tomos,
El caso Leavenworth, esla olira cons- | Las cerezas del cementerio, G, Mird,

Jerusalén en Dalecarlia, 5. Lagerlof,
Za.acain el aventurero, Pio Baroja. La voz de las campanas, (., Dickens,

Nuestras hermanas, Henri Laveddn,

Boda oficial, i, H. Savage. El cupén falso, Ledn Taolsloi.

El hurto sabroso, novela arabe, tra~ | El abismo, por Dickens y W, Collina,
ducida por José Carner, Alma en pena, por Biornat]erne

Rey en la tumba, Anthony Hope, El secreto del ahorcado, por Carlos

Fausto, Iviain Turgueneff, Dickens.

El silencio, Eduardo Rod. Balada, por R. Sianchez Diaz,

Se atienden drdenes por correo si van acompafadas del importe
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| TODAS LAS OBRAS de esta importante Biblioteca,
. esmeradamente impresas y artisticamente encuadernadas,

“ estin de venta en el establecimiento PETIT PARIS.
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Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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