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drogueros, al poco tiempo empezaron a 
adornar sus escaparates con el artefac
to que servía para nuestras particulares 
iluminaciones. Llevábamos la lampari
ta encima de la barriga, colgada de un 
gancho de cricket, y por encima de 
ella- egún la consigna que nos había
mos dado-abotonábamos el sobreto
do. Aquellas lamparillas no sólo apesta
ban a lata recalentada, de una manera 
infame, sino que por añadidura apenas 
ardían aun cuando las estábamos des
pabilando metódicamente. La verdad es 
que no servían para nada, de suerte 
que el placer que nos producían era 
puramente imaginario. Los pescadore, 
ponían linterna en su barcos, y de 
ellos seguramente hahíamos tomado 
ejemplo, aun cuando ni sus linternas 
eran de ojo de buey, ni nosotros tratá
bamos de imitarles en otra co a. Los 
agentes llevaban sm linternas sobre la 
barriga y lo mismo hacíamos nosotro ; 
pero, por lo demás, no habíamo soñado 
en echárnoslas de polizontes. Quizá más 
bien pretendíamos imitar a los ladrones, 
recordando edades pasadas en que las 
linterna de ojos de buey eran mucho 
más comunes, y ciertos libros de cuen-
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tos en que esta clase de lámparas bacía 
un papel extraordinario. Pero, lo cierto 
es que, en resumen, el placer que aque
llo no procuraba puede llamar e sus
tantivo, pues nuestra felicidad consi tía 
pura y simplemente en er un chiquillo 
con una linterna sorda debajo del 
abrigo. 

«Cuando dos de e tos excéntricos mu· 
chachos se encontraban, brotaba en se
guida esta pregunta: «¿Tienes tu linter
na?», a la cual correspondía un «sí» de 
persona satisfecha. Estas eran las frases 
de con igna, por otra parte muy uece
sarias, pues como era de ordenanza 
llevar oculta nuestra gloria, nadie podía 
reconocer a un portador ele linterna co
mo no fuese por lo que apestaba. Algu
na vez cuatro o cinco de esos rapaces 
e recogían bajo el vientre de algún 

barco de pesca, o en alguna caverna de 
la playa, mientras el viento batía a 
más y i:nejor. Parece que entonces e 
abríae. los sobretodo y quedaban la 
::.internas al descubierto: a su luz vaci
lante, bajo la bóveda pavorosa y agita
da de la noche, acariciados por el aroma 
de lata asada, aquellos jovencitos se 
apretaban unos contra otros sobre la 
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�i'eoa fría o sobre la paianca del barco 
de pesca, embriagándo e de cuentos 
ade�uados a las circunstancia,. ¡P r 
de gracia, no puedo referiro un como 
ejemplo! .... Pero el relato no pasaba 
ele e1 un condimento, y ha ta e ·as mi·
mas rcunione · no eran má que fenó
meno accidentales en la carrera de lo 
portadores de linterna . La esencia de 
aquella gloria paradisiaca consistía en 
caminar solos bajo la negra noche, con 
la lámpara cubierta y e1 sobretodo bien 
abrochado, sin que se escapa e un olo 
rayo de luz que nos permitiese ver don
de poníamos los pies, ni descubrir al 
público el secreto de nuestra felicidad. 

« e ha dicho que en el corazón de 
todo hombre, aun del má torpe, ha 
muerto joven un poeta. Se puede so te
ner también que un bardo (inferior a 
no poeta en muchos respecto ) sobrevi
ve en la mayoría de los caso::;, y forma 
el perfume de la vida. de aquel que lo 
posee. o se hace bastante justicia a la 
fluidez y frescura de imaginación del 
hombre. Su vida parecerá desde fuéra 
un insignificante montículo de tierra· 
pero su corazón puede encerrar un ca
marín de oro donde encuentre un baño 
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Puede unas veces deriv•arse de un sim
ple accesorio, como una linterna, de 
igual modo que puede obedecer a mis
teriosos procesos psicológicos. Tiene 
tan pocos lazos con las cosas externas, 
que no puede ni siquiera tocarlas, de 
modo que la verdadera vida del hom
bre, aquello que es causa de que acepte 
con agrado el seguir viviendo, se en
cuentra del todo en el campo de la 
fantasía. En tal caso la poesía rueda 
oculta. 

«El observador-pobre espíritu docu

mentado-aJJda perdido. Porque mirar 
al hombre es bien poca cosa. Podemos 
ver el tronco de que se nutre, pero él 
mismo está fuéra y lejos, en la ctípula 
verde del follaje, a cuyo través murmu
ra el viento, y donde los pájaros fabri
can amorosamente sus nidos. El verda
dero realismo es siempre y en todas 
partes el de los poetas, que buscan 
donde reside la alegría para prestarle 
con sus cantos una voz que llegue muy 
lejos. 

«No conseguir la alegría es perderlo 
todo. En la alegría 1e cada uno. que 
obra consiste el sentido de todas sus 
acciones; su explicación, su excusa. Pa-
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!liiscelánea
Hablando una tarde de la indulgencia con 

que nos suele medir 11. todo el Dr. Ferraz, 
me decía un amio-o ba tante mayor que yo: 
cLa comprendo peri ctamente, máxime cuan
do la ga ta con jóvene . Es preci o estimu
lado . La r p:obación, por ju ta que ea, 
hace daño a la juventud.> -Tal vez tenga 

d. razón-repu e-, pero opino muy al con
trario. Cada uno cuenta de la feria por lo 
que ve en ella. Lo jóvcne que he tratado 
nece itan de f1·eno, no de e puela. 

Y recuerdo e a con ver ación al leer casual
mente lo qu le dice el joven e critor don 
Raúl Villalón al viejo don Ignacio Trullá 

ulet en el Dia1·io de Costa Rica del 2 de 
setiembre: 

cAqui repre. enta Ud. el murciélago en la 
noche, y yo la luz que e levanta, erigiendo 
re plandores (aunque tenue e indeci ·o ) por 
la cumbre coronada de admirable ru icleres.> 

* 
* * 

¡E:iiERGENCrA! ·Qué llamarán emergencia? 
¿Ocurrencia, accidente que sobreviene? ¿ o 
e la vida una serie de emergeneia ? ¿Y para 
qué se estudia e ientan principio y se 
escriben leye i no es predsamente para 
saber conducirse en cada emergencia? 

¿E la guerra, por ejemplo, una emergen
cia?- í, tanto como un terremoto, una inun-
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