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Poeo entendemos de versos,
Abrimos, pues, al acaso, pero
! con simpatia, el ejemplar de
El viento en la montaila que
nos ha enviado amablemente
su autor, el poeta panamefio

DeMETRIO KORSI, s
y copiamos la pagina 181:

Adidés... Adids!

Ta, que has causado mis embelesos;
td, que enterneces mi corazon;
td, que murmuras-por mi tus rezos,
ta, virgencita de mi pasién...
jdame un abrazo, dime tu adids!

El mar la proa bate con calma;
- la luna riega su claridad... ‘
iCémo se pone de triste el alma
cuando ya el barco se va a alejar!
(jCuéntos viajeros no vuelven mas!)
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S8lo una estrella fulge en el cielo:
jasi, en mi vida, sola estas ti!
—jAdiés!—me dices con tu pafiuelo.
—jAdids!, mi estrella de blanca luz...
(jContigo queda mi juventud!)

Fria, nublosa, la cordillera
vié huir la luna por el confin.
Mi mfia, a solas en la ribera,
jqué inmensa angustia debe sentir!...
(jAy, de seguro llora por mil!...)

El viento acude. Cruza los mares,
rapidamente, la embarcacién...
jEstoy tan triste con los pesares
de esta tremenda separacion!
(jAdids, -amiga del alma!... jAdids!...)

1924,—Colon

De Juan Santamaria

Nunca he dudado de la realidad del
acto hermco de Juan Santamaria que dib
: lugar a su muerte el dia 11 de abril de
1856 en la ciudad de Rivas. Fueran los
que fuesen los efectos de la accién eje-
cutada, no veo motivo razonable para
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desconfiar de los dichos desinteresados
que desde mi nifiez he oido acerca del
particular y, en especial, de los testimo-
nios formales dados respecto al mismo
hecho por testigos libres de toda tacha.

Por eso, cuando se intentaba erigir un
monumento a la memoria del héroe, en
setiembre' del afio de 1887, entregué es-
pontaneamente una contribucién en dinero
para ese fin, y el 15 de setiembre de 1891
asisti gustoso a la inauguracién del mo-
numento en Ja ciudad de Alajuela.

Puedo asegurar que mis padres, con-
temporaneos de la guerra de 1856-1857,
y quienes oyeron en San José de labios
de sobrevivientes la relacién de los suce-
sos, a raiz de éstos, tampoco manifestaron
jamés que dudaran del hecho aludido.

Mi madre, ha poco desaparecida a los
ochenta y ocho afios y. medio en el uso
cabal de sus facultades mentales, se com-
placia en hablarme con frecuencia de los
tiempos pasados, pues conocia mis aficio-
nes, y me hablé muchas veces de la gue-
rra. A ella debo bastantes de mis cono-
cimientos de la tradicién costarricense.
Me acuerdo de que leyéndole pocos dias
después de publicado, el bello y sentidor
discurso del Dr. don Antonio Zambrana
8D
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sobre la misma guerra contra los filibus-
teros yanquis, me conmovi en tanto que
a los ojos de mi madre asomaron lagrimas,
y de que por haber alguno de mis her-
‘manos atribuido eso, en son de guasa, a
lo que llamaba nuestro patriotismo, le dijo
ella: «<Ah! no te burlarfas si hubieras vi-
vido como yo en los dias terribles de la
guerra y del célera».

Por otra parte, ¢ha vivido o vive alguien
a favor del culto a la memoria del humilde
soldado héroe? ;O siquiera se ha tratado
con ese culto de cohonestar la conducta
o las ideas de los panegiristas del héroe,
o de enaltecer o al menos justificar una
causa propia, como cuando se finge ad-
miracién por los hechos atribuidos a un
correligionario o a algin compafiero en
alguna empresa politica encaminada a al-
canzar el deseado poder? No; la gloria del
acto de Juan Santamaria es de la Nacién,
no de un circulo de costarricenses; nadie
en particular obtiene provecho de ella; no
es producto del fanatismo por ninguna
idea, ni del espiritu de partido.

Ademés, si hubiera abrigado alguna
duda respecto al episodio de Juan San- -
tamarfa, se habria disipado con una con-
versacién que tuve con el sefior Lic, don
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Ascensién Esquivel en los dltimos dfas de
su vida, cuando me cupo la rara dicha de
que me dispensara su confianza. El sefior
Esquivel. era, como bien lo saben su fa-
milia y amigos, bastante expansivo en el
seno de la confianza.

Una vez llevé la conversacién a los
sucesos del memorable 11 de abril, y me
hablé extensamente de ellos, con explica-
ciones minuciosas, y hasta hizo un croquis
del lugar, para que pudiera yo compren-
derlas. El, segtin me dijo, habfa ido con
su padre a Rivas dos afios después, en el -
de 1858, y habfa observado lo que que-
daba en el lugar. Todo ‘me causé la im-
presién de la completa seguridad en el
relato. Pude asf darme cuenta de que
hubo un punto en que algunos costarri-
censes se hallaron en condiciones de pre-
senciar el acto de poner Juan Santamarfa
fuego al techo del mesén y caer acribillado
a balazos; fué cierto fortin esquinero en
donde estuvieron aislados algunos de los
nuestros.

‘Es claro que el bafio de poesfa con que
hoy vemos los hechos y las cosas de la
guerra, y que ird en aumento al correr
del tiempo, no ha podido venir sino con
el transcurso de los afios, Eso es lo na-
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tural. ;Pues no es el tiempo el que viene
embelleciendo més y més y divinizando
ul Libertador Simén Bolivar, a la par que
lo pequefio o secundario de los hechos de
su vida admirable va desapareciendo? Y
sin embargo, hoy son_ mejor conocidas y
apreciadas las acciones buenas y malas de
Bolivar, y gracias a las investigaciones es-
crupulosa y fielmente hechas, se han des-
vanecido cargos injustos que se le hicieran,
y los imparciales pueden juzgarle mejor
que sus émulos o contrarios.

ALFONSO JIMENEZ

San José de Costa Rica, 29 de agosto de 1926.

Reminiscencias de la cidad de San José

De varias cosas

Sin duda que, aparte la posicién y pe-
culiaridades de cada familia y aun de
cada individuo, la manera de vivir de los
habitantes de un pueblo est4d en relacién
intima con las circunstancias del mismo.
Aun las personas tenidas por ricas, y que
en verdad lo eran relativamente dentro
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podian hace medio siglo, mas o menos,
proporcionarse en San José las comodi-
dades y distracciones de que ahora pue-
den disfrutar las de inferior situacién eco-
némica. (Qué habian de hacer en una
ciudad tranquila y reducida donde ordi-
nariamente no existian. mas lugares de
reunién al aire libre que las calles, mal
alumbradas de noche, cuando no las ilu-
minaba la luna, por medio de faroles de
canfin bajitos, expuestos a varios acciden-
tes naturales, a las pedradas de los mu-
chachos traviesos v hasta a ser apagados
por los mayores cuyos planes favoreciera
la oscuridad? De otro lado, los habitos
de sencillez y prudencia impuestos por la
misérrima vida de los costarricenses en
general durante el coloniaje espafiol, per-
duraban aun en los ricos. Los padres de
los que nacimos en el tercer cuarto del
siglo x1x eran hijos de quienes, por al-
gin tiempo al menos, fueron sabditos del
execrable Fernando VII, y habian visto
los primeros afios de ese siglo, en los
cuales la desnudez, a veces completa, im-
pedia a muchos salir de sus- humildisimas
moradas. Eso me recuerda que uno de
los Magistrados de mayor categoria a
- 39
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quien traté en el Palacio de Justicia, per-
teneciente a una familia distinguida, y que
adquiri6 su profesién en el exterior, me
refiri6 poco tiempo antes de su muerte,
ha mas de treinta afios, que se habia cal-
zado por primera vez para venir de la
ciudad de Cartago a ésta, siendo ya un
joven, y que por. cierto le habia traido
un pariente suyo en ancas de su cabal-

gadura. Se comprenderd, pues, que si que-

daban muchos de los antiguos habitos
aludidos en las familas acomodadas, con
mayor motivo nos hallabamos constreii-
dos por ellos los hijos de las de posicién
modesta, en especial los que teniamos
padres que a la par que velaban por
nuestra subsistencia, salud e instruccién,
nos sometian a cierta disciplina.

No se piense sin embargo, que se tra-
taba de un régimen de tiranfa. Por mi
parte digo que no lo conoci en el hogar
paterno. Mis padres estaban muy lejos de
ser duros, violentos o faltos de justicia:
sumamente bondadosos, mas propension
tenfan a la indulgencia que al rigor y,
por sus condiciones personales, no podian
caer en los extremos a que conducen la
tonteria e ignorancia o el desequilibrio
mental. Lo cierto es que nos guiaban, a
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mis hermanos y a mi, con dulzura, pero
con firmeza, hacia el cumplimiento del
deber, entendiendo por tal principalmente
la obligacién de no causar dafio a otro,
ni en su persona ni en sus bienes. Jaméas
transigian con nada que violara sus prin-
cipies fundamentales. Procuraban acostum-
brarnos desde la infancia al trabajo, la
exactitud, el orden, y a sufrir los contra-
tiempos y penalidades que no era posible
remediar. Nos infundian constantemente
la idea de la responsabilidad personal..
{Cémo podria olvidar, aunque viviera mil
afios, las lecciones y ejemplos que en ese
sentido nos diera nuestra madre, consa-
grada abnegadamente a su hogar e inspi-
rada siempre hasta en las horas de dolor
y desconsuelo, por las ideas de honor y
de justicia, en ella altisimas, que ideali-
zaron su existencial!... En cuanto al res-
peto a la propiedad ajena, por ejemplo,
no consentia ella la trasgresion al pare-
cer mas insignificante; con mucha razén,
puesto que en eso no puede haber tér-
mino medio. Asi, una vez hizo que uno
de mis hermanos fuera a dejar unas fru-
tas de escaso valor, guayabas o naranjas
quiza, al potrero del cual sin permiso las
habia cogido. Se propuso con eso que si
41
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‘no las llegaban a aprovechar los ganados
del propietario, en todo caso no las apro-
vecharamos nosotros indebidamente. Y en
caso de que hallaramos dinero perdido,
una moneda que fuese, hacia que lo lle-
varamos al parroco, con la confianza de
que éste se lo devolveria al perdidoso si,
segtin la vieja costumbre, acudia a él en
busca de lo perdido, o de que, por lo
menos, el cura lo emplearia en alguna
obra de beneficencia.

Fuéra de las horas de escuela cuando
a ella teniamos que asistir, y de las de-
dicadas -a las tareas, habfa para nosotros
los muchachos otras de trabajo al servi-
cio de la familia, las mujeres en la casa,
los varones en donde fuese necesario. Nos
correspondia a los tltimos hacer los man-
dados, especialmente los de las compras
de las cosas que requerfan las necesida-
des de la familia. Entonces no habia ven-
dedores ambulantes como los hay ahora
hasta para fastidiar, por la costumbre que
tienen de ir llamando a las puertas, de
una en una, en vez de pregonar sus mer- '
cancias. El trabajo -de compra y acarreo
de lo comprado era mucho mayor el sa-
bado, puesto que sélo en la feria de
ese dia se ponian a la venta los viveres,
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etc. Algo he referido acerca de la feria
en mi articulo referente a la Plaza Prin-
cipal. Se extendié en parte dicha feria a
la Plaza Nueva mientras existi6, durante
como cinco-afios. Se vendian en esta otra
plaza determinadas cosas como las si-
guientes: el dwulce o panela de cafia en
panes a manera de conos truncos atados
de dos en dos por sus bases, cada uno
“de los cuales recibia y atn recibe el nom-
bre de fapa, asi como a los dos juntos
se les daba y da el de afado; los pilones_
o- panes piramidales de azicar mascabado,
envueltos en cdscara o corteza seca de
platano; las tinajas, ollas, lebrillos, escudi-
llas y demas sencillas vasijas de barro,
procedentes por lo comin de las primiti-
vas alfarerfas del Tejar de Alajuelita, etc.
De todo eso lo que no se ve actualmente
son los pilones de azicar, los cuales agu-
jereAbamos para extraer del interior con
cuchara la melaza o lo que no habia bien
cristalizado.

LLa Plaza Nueva abarcaba la manzana
que ocupa el Mercado de San José, abierto
al servicio piblico el dia 25 de enero de
1879. Estaba bien nivelada y rodeada de
acera y en su centro tenia una pequefia
fuente de hierro. En ella se efectuaban

43
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los f:xegos artificiales de las fiestas de la
ciudad llamadas entonces lo mismo que
ahora, Civicas. Por desgracia se edificé
el mercado en tan bonita y util plaza,
pudiéndose haberlo ‘hecho en otro sitio
mayor y mas desahogado. K

Otra pesada faena de los sibados para
los muchachos era la de meter la lefia
comprada por carretadas grandes, y que,
como se usa todavia, se descargaba en la
calle cerca de la entrada de la casa res-
pectiva. No venfa picada o cortada a pe-
dazos pequefios, la lefia, tanto que a ve-
ces no podiamos alzar los trozos; a lo
que se afiadia el inconveniente de estar
con frecuencia medio quemada o cubierta
de tizne, dada la costumbre de las que-
mas en los campos. Eran de verse nues-
tros cuerpos y vestidos de dril o cuero
de diablo después de tal faena.

No todas las lavanderas de la ciudad
querian llevar y traer las ropas, por lo
cual debfamos hacerlo los muchachos, los
lunes y sabados.

Los viajes por la ciudad y las callejue-
las y rinconadas de los alrededores habia
‘que hacerlos estuviera como estuviese el -
tiempo. Buenos sustos nos daban los pe-
rros bravos y los locos sueltos, a veees
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plantados en actitud de amenaza y arma-
dos de palos y piedras, en algtin punto
por donde debiamos pasar.

En la época del verano o tiempo seco,
terminaban nuestras faenas el sibado por
la tarde con la éarrida o barrido de la
mitad de la calle en todo el frente de
nuestra casa, y ademas del patio o patios
interiores. En seguida los regAbamos como
podiamos, pues no en todas las casas ha-
bfa mangueras adecuadas, las cuales no
faltaban en las tiendas y almacenes de
alguna importancia, para el mismo objeto.
Recogidas y amontonadas las basuras en
los patios, se quemaban. Estas costumbres
obedecian a antiguas 6rdenes de policia;
segun algunos, del tiempo del Jefe don
Braulio Carrillo.

Llegaba por fin la noche del sabado.
Todavia tenfamos que hacer algo antes
de recogernos: asearnos, limpiar nuestros
zapatos y darles lustre. No puedo olvidar
el betin que antafio gastabamos.  Era el
de Masson, en cuya marca de fabrica fi-
guraban estas cosas: un negro de los Es-
tados Unidos que, cepillo en mano y con
un pie levantado, espantaba a un gallo
en el acto de disponerse a pelear con su
propia imagen reflejada en una reluciente
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-y alta bota. Ese betiin acababa por for-
mar una costra. Al cerrar los ojos, ren-
didos de cansancio, no podiamos pensar
en lo que no existia y que es la delicia
de los actuales muchachos: los matchs de
Jfoot-ball, las alegres matinées dominicales
en los teatros y otros espectaculos seme-
jantes. Sabiamos que debiamos madrugar
el domingo también y soportar resigna-
damente ese dia, con su misa, explicacion,
“rosario y fastidio.

~ Enumero aqui las iglesias en que ofa-
mos misa. La Capilla del Sagrario, en pie
ain, la cual prest6 servicio constante des-
de el afio de 1871 hasta la reapertura
~de la Catedral en el de 1878. La des-
mantelada capilla del viejo Seminario.

No era éste un centro de ensefianza propiamente; era una
casa de hospedaje para sacerdotes extranjeros pobres, y or-
denados de fuéra de San José pobres también, y probable-
mente servia ademds de lugar de reclusion de ciertos clérigos,
bajo su palabra, por lo que pude observar,

La iglesia de la Merced, que con todo

y su pequefiez, hacfa las veces de la Ca-

tedral y de parroquia, por no haber otra

decente. La ermita del Carmen, hecha

provisionalmente dentro de las paredes de

la actual iglesia. Y la capilla del primi-
46
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tivo hospltal de San Juan de Dios, con
el cielo de manta. Por falta de asientos
en general, habia que estar de pie, cuan-
do no de rodillas. LLas mujeres se senta-
ban en el piso. A la de la Soledad no
ibamos sino de paseo. Era una ermita
provisional de aldea, en un paraje real-
mente solitario, escogido por eso para los
duelos a #rompadas, entre los matorrales
de guutite que abundaban tras la iglesia.

Cuando nos gobernaba el General don
Tomas Guardia, la misa de Zropa consti-

* tuia un espectaculo siempre que él asistia,

cosa frecuente. Iba con toda pompa a esa
misa, asi como a las funciones y proce-
siones de Semana Santa y del Corpus,
con la diferencia de que a éstas debian

.concurrir con él los funcionarios y em-

pleados del orden civil, ademas de los
militares, banda y tropa. Don Tomés
usaba en todas esas ocasiones trajes fas- °

~ tuosos: frac negro con charreteras y tu-

‘pidos bordados de oro, pantalén blanco
o azul con franjas, capa o manto de co-
lor rojo o negro, bordado de oro y ata-
do al cuello con cordones dorados termi-
nados en borlas, botas de charol que en
parte le cubrian las piernas encima del
pantalén, espada regia, sombrero de tres
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picos con plumas y escarapela o magni-
fico quepis a la francesa. Tenia condeco-
raciones riquisimas nacionales y extranje-
ras, que todos pudimos ver de cerca en
sus funerales. Los generales y coroneles
que le acompafiaban, para no parecer des-
lucidos, llevaban sus uniformes mas vis-
tosos. Los muchachos ibamos a ver salir
al Presidente y su comitiva, del edificio
llamado Palacio Presidencial, ocupado aho-
ra en parte por la Secretaria de Seguri-
dad Publica. Luégo entrabamos a la Mer-
ced por la puerta lateral del norte, la cual
daba a un callején abierto contiguo a la
plazuela de la Artilleria, y nos colocé-
bamos de cara al sitial del Presidente para
poder observarlo durante la misa, con la
privilegiada despreocupacién de los niffos. ,
No faltaba nunca, puesto de espalda tras
el dosel, algtn conocido admirador o ser-
vidor incondicional del Presidente, guar-
dando la espalda de éste.

La explicacion de la doctrina catélica
a que me he referido, la daba en la Ca-
pilla del Sagrario después del mediodia y
durante una hora, el Padre Ulloa, como
le deciamos al canénigo Dr. don Carlos
M. Ulloa. Estaba dedicada a las nifias;
mas a los muchachos de determinadas
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familias nos enviaban a ‘ella. Gracias a
que el sefior Ulloa, hombre culto y afa-
ble, nunca me molest6 ni con preguntas,
no guardo recuerdo penoso de la explica-
con aquella, hecha abstraccién del can-
sancio y aburrimiento.

De la misma capilla sacaban el viatico
en procesién, llevando muchas veces unos
cuantos miusicos de viento, que iban to-
cando hasta la casa del moribundo y que
aun tocaban en ella. Esto nos distrafa y
algunas veces daba a uno de mis herma-
nos pretexto para no asistir a la explica-
czon, pues se marchaba con el viético.
Acompafiar al viatico era un acto meri-
torio, y un honor el llevar la cruz alta,
los ciriales, el incensario, el agua bendita
o las ruidosas campanillas, que habia que
ir agitando por las calles, todo lo cual
correspondia a los muchachos, por lo que
se lo disputaban. De mi puedo decir que
no debia de tener embocadura o disposi-
cién para monaguillo o sacristin, porque
no sélo no aspiré a ese honor, sino que
me atrevi a rehusarlo cuando a titulo de
formal, me lo ofrecieron. :

Los domingos habfa un placer al al-
cance. de todos, el muy apetecible de ba-
flarse al sol y al viento con agua limpia
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donde se pueda nadar y hacer ejercicio.
Los 7ios de Torres y de Marfa Aguilar,
que cifien esta ciudad y le marcan sus
limites por el norte y el sur, conservaban
mucho de sus naturales encantos y no te-
nian como ahora sus aguas contaminadas
por las inmundicias de las habitaciones,
fabricas y mataderos. Mas, debido a un
accidente en que estuvo a punto de mo-
rir el hijo mayor del socio comercial de
nuestro padre, éste nos prohibié que sin
€él fuéramos a baflarnos a las pozas de
los rios, lo que di6 por efecto el que no
pudiéramos qhacerlo cuando muchachos.
Sin embargo, no quedé excluido del bau-
tismo de los josefinos en la poza de la
Mina, en el rio de Torres, hoy inutilizada,
pues stendo ya hombre me bafié en ella.

Ignoro de cuando data la diversién pa-
blica del 7ecreo o reunién amenizada por
la musica de la banda militar, de los do-
mingos u otros dias por la tarde. Recuer-
do que me llevaron a recreos celebrados
en la estacién del ferrocarril central, com-
prendido ahora en el Ferrocarril de Costa
Rica, y por los siguientes datos se puede
conjeturar cuando ocurri6 eso. Segun pu-
blicaciones hechas en ZLa Gaceta, €l 30
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de diciembre de 1872 hizo su «entrada
triunfal» en San José «la locomotiva» ve-.
nida de la ciudad de Alajuela, en donde
fué principiado el ferrocarril. Los mate-
riales, maquinas, carros, ete., fueron trai-
dos por bueyes desde Puntarenas. Todo
hubo de subir a la cumbre del monte del
Aguacate, por la carretera, para descen-
der a la meseta central. A la ciudad de
Cartago «llegé la locomotora» el 20 de
noviembre de 1873. Hecha la calle de la
Estacién (hoy avenida 3.* Este), se con-
virti6 en lugar de reunién en todo. el tre-
cho del gran relleno, al sur de la Fabrica
Nacional de Licores, provisto de asiento
de mamposteria corrido de extremo a ex-

.tremo hasta el Puente de la Fabrica. Se -

dié en verificar alli los recreos, puesto
que no existia parque u otro sitio apro-
piado. Durante muchos afios no hubo por
el sur ninguna casa que le quitara la vista
al paseo, pues sélo en el alto estaba la
casa particular del General don Tomaés
Guardia, donde reside y despacha hoy el
Presidente de la Reptblica. Los recreos
llegaron a ser muy concurridos. Y — jlo
que son los pueblos pequefios! — nadie
que fuera mal/ montado en bestia o que
de cualquier otro modo provocara las bur-:
51
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las, podia pasar por la calle a hora de
recreo sin una rechifla general por parte
de la chiquillerfa y hasta de los jévenes,
o sin oir sus cuchufletas y risas. Muchas
personas no se atrevian siquiera a retirarse
antes de que todos lo hicieran.

En un principio bajaban y subian los
trenes de la estacién a la esquina del
Carmen y viceversa, por la calle dicha,
a recoger o dejar a los viajeros.

Como he expresado en otro trabajo del
género de este, las refrefas o conciertos
nocturnos por las bandas militares no se
daban para el ptiblico o en atencién a €l
A los muchachos en general no se nos
permitia ir a la retreta solos. Para mfi
no existieron hasta después que terminé
mis estudios de segunda ensefianza. Se
daban los jueves y domingos a la misma
hora de las ocho que en la actualidad,
por lo regular en la calle, frente a la casa
en que vivia el Presidente o el Designado
en ejercicio de la presidencia de la Re-
ptblica; otras veces frente a la Coman-
dancia de Plaza. Cuando era frente al
Palacio Presidencial, habfa espacio sufi-
ciente para la concurrencia en la plazuela
de la Artillerfa, Precisamente en esa pla-
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za se colocé en marzo del affo de 1882 la
primera lampara eléctrica de fuerte inten-
sidad, en un poste alto de madera. Hacia
pocos dias que el Administrador del Fe-
rrocarril, don Manuel V. Dengo, habia ins-
talado en la Estacién las primeras lam-
paras de esa .clase, y todos los habitantes
de San José habiamos ido a verlas y
admirarlas. Si coincidia con alguna funciéne
en el Teatro Municipal la retreta, se tras-
ferfa ésta para el dia siguiente; y lo mismo
se hacia cuando por la lluvia habia que
~suspender la retreta el dia sefialado. La
banda o bandas llegaban precedidas por
una farola de candelas de esperma, que
un soldado llevaba en alto sobre un palo,
y asi se retiraban. Concluida una pieza del
programa, los musicos —que tocaban de
pie a la luz de las linternas,— se disper-
saban y aun alejaban a extremo de que
muchas veces no se podia comenzar la
siguiente pieza por no estar los misicos
indispensables, y se prolongaba el redo-
ble de tambor con que se iniciaban -las
piezas, o se daba principio a la nueva
cuando faltaban algunos de los mdsicos,
los cuales iban llegando agachados a sus
puestos. En esas ocasiones se enojaba el
director, y cuando lo era el maestro don
53
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Rafael Chaves Torres, inspirado autor del
Duelo de la Patria, se le ofa echar pes-
tes. Al encargarse de la direccién de la
banda el maestro belga don Juan Loots,
contratado por el gobierno del Lic. don
Cleto Gonzalez Viquez, desaparecié ese
desorden, se proveyé a los musicos de
asientos y se procuré a la banda como-
~ 4lidad y decencia en los sitios en que esta
llamada a tocar.

¢Y de la Sabana?... Claro es que exis-
tia el hermoso llano que los josefinos de-
bemos a la munificencia del Presbitero
don Manuel Antonio Chapui de Torres,
y que no'habia sido afeado y cubierto de
estorbos como hoy lo estd. Pero no se
habia arreglado la calle principal que al
llano conduce, y la cual no tenia aceras
y era ademas muy-solitaria. De la anti-
gua Carcel Ptblica a la entrada de la
Sabana, donde ya existia desde hacia afios
la quinta de los Montealegre, hoy de uno
de los sefiores Lyon, no habia talvez cin-
co casas, tomando en cuenta la edificada
por el Dr. Hine, progenitor de la familia
que lleva este apellido, y la cual casa
pertenece ahora a dofia Julia Alvarez de
Nufiez. Todas esas casas estaban al lado
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~ norte; del otro lo que habfa eran fincas
cercadas, algunas por lo menos, de café.
Los recuerdos antiguos que conservo de
la Sabana son muy poco interesantes.
Uno es el de una maroma piblica o ex-
hibicién de ejercicios acrobéticos, en que
intervinieron dos nifiitos extranjeros, en
la plaza de toros improvisada en el llano,
seguramente para las Fiestas Civicas de
alguno de los afios de 1871 y 1872, por-
que las del afio de 1873 se celebraron
en la «Plaza de la Estacién del Ferro-
carril», y_ésta siguié invariablemente sir-
viendo para lo mismo durante veinte afios.
Sabido es que esa plaza fué dedicada a
Parque Nacional, en cuyo centro est4 el
monumento conmemorativo de la guerra
centroamericana de 1856 y 1857, contra
los filibusteros de William Walker, inau-
gurado el 15 de setiembre de 1895. Otro
recuerdo es el de ciertas «Carreras de
Santiago», a que me llevé mi padre. La
diversién me desagrad6 a pesar de ser
yo muy nifio. En la avenida marcada en
el llano de este a oeste por dos filas de
higuerones, habifa cuerdas tirantes puestas
horizontalmente a la altura necesaria, de
las cuales colgaban, amarrados de las pa-
tas, gallos vivos. Por debajo pasaban a
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caballo a toda carrera los corredores y
se empefiaban en alcanzar los gallos con
la mano y arrancarles de un tirén la ca-
beza. Por supuesto, que la brutal diver-
sién daba lugar a borracheras y bochin-
ches. Me toc6 presenciar uno en que hasta
disparos de revélver hubo. Dichosamente
todo eso cayé en desuso y se acabd para
siempre. ‘

Esta ciudad tenia desde mediados del
siglo pasado un verdadero teatro; pero
era natural que sélo de cuando en cuando
pudieran ofrecerse en él los espectaculos
correspondientes. San José, ciudad peque-
fla y pobre, no estaba comunicada con los
puertos del Pacifico y del Atlantico por
ferrocarril, como hoy lo estd. EIl tnico
puerto de que se servia el pafs era el de
Puntarenas, en el Pacifico, y para venir
de él a caballo se tardaba cuando menos
un dfa y medio, y en carreta tres dias.
Los que siquiera hubimos de hacer tres
jornadas de cuatro a cinco horas cada ’una~,
en bestia, para ir de Alajuela a Esparta,
cuando ya se utilizabdn los ferrocarriles
de San José a Alajuela y de Esparta a
Puntarenas, por un camino todo cuestas
y a través de lugares ardientes, despro-
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vistos de comodidades, podemos compren-

~der las molestias y trabajos que pasarfan

las compafifas de teatro que llegaban a
esta ciudad y en las cuales venfan sefioras
y nifios. Asi y todo, es lo cierto que hasta
buenas compai’ilas de 6pera, segtn el dicho
de entendidos, vinieron antes del afio de
1870. Trascurrian afios entre temporada
y temporada teatral, si bien ellas duraban
bastante. Rara vez se llevaba a los nifios
de corta edad al teatro, pues no se daban
matinées, y no se consideraba propia para
ellos la diversién.

Ahora bien; a pesar de la triste idea que
por la anterior relacién se pueda formar
del estado de San José en el tiempo a que
ella se contrae esencialmente, me parece
que no debemos forjarnos ilusiones res-
peeto al progreso alcanzado. Hay mucho
que desear y falta mucho que hacer to-
cante a cosas de primera necesidad. Qué
les ir4 a parecer a los que vivan en 1976
_la relacién que alguien les haga de lo que
hoy sé ve en San José?... Calles unas
intransitables, otras llenas de baches y
lodo, por donde pasan los flamantes au-
toméviles dando brincos, balanceandose s
salpicando a las personas que van a pie
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y los frentes de las casas; otras cubiertas’
de pedazos de piedra angulosos y sueltos.
Aceras desiguales y a distinto nivel, con
puntos salientes y, con huecos. Montones
de tierras y escombros. Un enmarafiamien-
to de hilos conductores de electricidad e
innumerables postes de hierro, muchos de
ellos cargados de cosas. Etcétera, etcétera,
-para no enumerar tantas cosas que nos
chocan aun a los que estamos habituados
a verlas. Por eso puede afirmarse, con
referencia sélo a lo material, que no ha
habido progreso en todo. En cuanto a lo
desaparecido, chabria razén para echar
de menos algo? Eso también podrin de-
cirlo imparcialmente los que vivieren den-
tro de cincuenta- afios.

ALFONSO JIMENEZ

San José de Costa Rica, agosto de 1926.
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- Minucias

' #
Nadie las mueva que estar no

pueda con Orlando a prueba.

Don Ricardo Jiménez nacié para perio-
dista. Su ingenio, sus conocimientos mul-
tiples y profundos, la facilidad y la gracia
de su locucién, todas sus excelencias son
de las requeridas para desempefiar lucida-
mente la redaccién de una buena revista.
Las circunstancias lo han llevado a muy
distintas situaciones, pero en ellas siempre
ha descollado el escritor. De mi aseguro
que leo a don Ricardo con gran placer
.y hasta con gran envidia.

Pues bien —y aqul viene el mal— ya
no hay quien no quiera imitar a don Ri-
cardo, olvidando que no todos somos Or-
* landos y que cada uno debe procurar

manejar (nicamente las armas proporcio-

nadas a su estatura.
© Don Julio Acosta escribia articulos y
enviaba telegramas con los moldes de don
Ricardo. Pase en don Julio. ;Pero los otros
planetas menores?
Véase el caso reciente. Hay que nom-
= 59
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brar un Secretario de Educacién. Suenan
los nombres de Omar Dengo, Vicente
Lachner, Garcia Monge, |. F. Garnier,
~ Justo Facio, Luis Felipe Gonzalez, etc.
* Aparece escogido el Sr. Dobles Segreda.
Veremos qué tal, me digo yo, viendo pasar
el entierro. Pero no bien he acabado de
decirlo cuando ya encuentro en los diarios
los reportajes a que se ha prestado el
nuevo funcionario: una lluvia de simple-
zas. En el Diario de Costa Rica nos habla
de su hperta, a la Clemenceau. En Za
Nueva Prensa nos cuenta que en Luisiana
canté nuestro Himno Nacional ante el si-
lencio de 10.000 oyentes. En La 7vibuna
se refiere a los probables ataques de que
va a ser blanco el sefior Presidente con
‘motivo del propio nombramiento, y suelta
con desenvoltura esta expresién: «con su
pan se lo coman.

.~

¢Qué tal?
E. }.. Ra

7 de setiembre de 1926.
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: Recuerdos ‘
de <Graziella>, de Lamartine

El amor y la libertad: tal es el doble
ensuefio de los que son dignos de sofiar
algo grande.

-

Los poetas buscan el genio muy lejos,
y €l estd en el corazén: unas pocas notas
tocadas como por casualidad en este ins-
trumento divino, bastan para hacer llorar
todo un siglo y para hacerse tan populares
como el amor y tan simpaticas como el
sentimiento. Lo sublime cansa, lo bello.
engafia, solamente lo patético es infalible
en el arte. Quien sabe enternecer, lo sabe
todo. Hay més genio en una lagrima que
~ en todos los museos y todas las bibliotecas
del mundo. El hombre es como el arbol:
saciidase a éste y deja caer sus frutos;
conmuévase al hombre y deja caer su
llanto. ;

Dirfase que la palabra es la tnica pre-
61
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destinacién del hombre, y que ha sido
creado para dar a luz pensamientos.

Pero el espiritu tiene su pubertad como
el cuerpo. El instinto de la multiplicacién
se manifiesta siempre antes que la potencia.

La poesia no tiene eco mas prolongado
y mas sonoro que el del corazén de la
juventud en que ef amor va a nacer. Es
la poesia como el presentimiento de todas
las pasiones. Es después como su recuerdo
y su duelo. Por eso nos hace llorar en
las dos épocas extremas de la vida: jé-
venes, de esperanza; viejos, de pesar.

AR N\

Hay corazones débiles pero amorosos,
que, sintiéndose desheredados por la na-
turaleza, de las cualidades que hacen que
tuno sea amado, se contentan con amar
sin ser correspondidos, y se entregan como
esclavos voluntarios al servicio, ya que no
a la dicha, de la mujer a quien dan su
corazén. Sus afectos son los més' conmo-
vedores. Se les compadece, pero se les
admira. Amar por ser amado, es cosa
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humana; amar por amar es algo casi an-
gelical.

.

Quitad de la vida el corazén que os
ama, ¢qué queda? Lo mismo sucede con
la naturaleza. Borrad de ella el sitio y la
casa que vuestros pensamientos buscan o
que vuestros recuerdos pueblan, queda tan
s6lo un vacio en que se hunde la mirada
sin ‘encontrar fondo ni reposo.

Cada viajero lleva consigo su punto de
vista. Una nube sobre el alma cubre o
vela mas el paisaje que una nube sobre
el horizonte. El espectaculo estd en el
espectador. : '

jQué error o qué pecado el de querer
trocar sus encantos naturales! jQue no in-
tente transformarse en mufieca de Parfs la
hija de las olas a quien los rayos del cielo
cobijan!

_jAh! El hombre demasiado joven es in-
capaz de amar. Presiente a veces lo que
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es amar y confunde este presentimiento
con el amor. El joven no conoce el pre-
cio de nada. No conoce el hombre la
felicidad sino cuando la ha perdido. En-
las tiernas plantas del bosque hay mas
savia loca y sombra flotante; en el viejo
corazén de la encina hay mas fuego y
calor.

El amor verdadero es el fruto maduro
de la vida. En la naturaleza vegetal, cuan-
do el fruto llega, las hojas caen. Quiza
lo mismo pase en la naturaleza humana,
Asi lo he pensado a menudo desde que
mis cabellos comenzaron a emblanquecer.

jCuanto he sentido no haber compren-
dido en su hora el precio de la mas bella
flor de amor! Yo no era entonces sino
vanidad. Y la vanidad es el mas tonto y
cruel de los males, porque nos hace aver-
gonzarnos de las cosas de mas valor.

(B, 5. )

Fecha memoral‘)le.

Acaba de reunirse en la Sorbona el
primer congreso organizado por «La In-
ternacional de los Amigos del Orden Es-
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piritual», bajo la presidencia de honor del
Prof. C. Richet y la presidencia efectiva
del senador belga H. La Fontaine. Este
~congreso ha proclamado —el 5 de junio
1926— los derechos y garantias del -
dividuo (es decir, de la humanidad -con-
creta), -por encima y, si fuere necesario,
en contra de todas las abstracciones, de
todas las politicas, de todas las naciones
y aun de toda sociedad de naciones.

Al hacer esta declaracién, fueron enu-
meradas como influencias espiritualeS' el
pensamiento, la fe, el amor, la ciencia y
el arte; y como influencias materxales la
fuerza, la intriga, la riqueza y el ntimero.
Y se dijo que lo espiritual lanzaba asi su
‘reto a lo material.

Damos la noticia con cierta alegria y,
a la vez, con cierta inquietud o descon-
fianza. ;Estamos acaso de acuerdo acerca
del significado de las palabras de que nos
servimos en nuestros congresos? :Puede
seriamente hablarse de congresos mientras
carezcamos de una lengua comtn? ;Cuantos
son los hombres que dan el mismo sentido
a cada una de esas palabras: material, es-
piritual, fe, fuerza, amor, riqueza?
¢Cémo proclamar los derechos del in-

\
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£ dividuo por encima o en contra de las
- abstracciones, si precisamente lo propio
de cada individuo son sus abstracciones?

E ] K

Misceldnea

La vida es un comercio equitativo en

+ que todos los negocios se ajustan con el
tiempo. Por todo lo que Ud. toma tiene
que pagar el precio, tarde o temprano.
Algunas cosas tiene que pagarlas antici-
padamente; otras tiene que pagarlas al
recibirlas; y otras tiene que pagarlas méas
adelante, cuando le presenten la cuenta.

Inavyar KHaAN
%

' ¥ ok

Los higienistas modernos multiplican
por instantes el nimero de sus. discipulos,
y el que méis y el que menos comienza
a darse cuenta de que el secreto de la
vida estd en la naturaleza, y que el ré-
gimen del éxito es muy facil, muy cémodo
y muy barato.
Aire libre y puro, sol, alimentos natu-
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rales, ejercicios estudiados cientificamente,
y jnada de medicina! La tnica recetable,
EL AMOR. ; ;
Pero, por supuesto, con cuenta gotas...

MIGUEL DE ZARRAGA -

. Respuestas

1. Esta contradiccién explica otras.

Me gustan los gobernantes enérgicos;
los que hacen y deshacen segiin sus atri-
buciones, pero sin ningtin género de sen-
siblerias. Sin embargo, lo que mas he
temido para mi, desde joven, es que la
suerte me lleve a un puesto de mando y
palo. Por esto, apenas sube un amigo mio
a una alta posicién politica, lo primero
que hago es buscar el modo de molestarlo,
a fin de que no se le ocurra solicitar mi
colaboracién.

2. Sise ha dicho—y muy bien dicho—
que la palabra debe servir muchas veces
para ocultar el pensamiento, la sentencia
ha de ser particularmente atendida por
quien escribe una carta. {Cuidado con las
cartas!
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3. De poco nos sirve la experiencia
ajena. Viaje Ud., si quiere comprender
pronto el papel que lo imprevisto repre-
senta en todo y lo cortos o largos que
suelen resultar los consejos y las previ-
siones de la casa paterna. Dados apenas
los primeros pasos, se echa de ver que
sobra mucho de que quisieron proveernos
y falta aquello en que no se pensé. jCuén .
burlados salen los afanes y las conjeturas

de nuestros buenos viejos!

Somos los hombres como planetas. Po-

dran ser muy semejantes nuestras érbitas;

iguales, jamas.

4. No hay que cansarse de repetirlo:
el varén, cuanto més varonil, mejor; la
mujer, cuanto mas mujer, mejor. Cada
uno debe destacar lo mas posible su pro-
pia personalidad. Yo le perdono a un
muchacho todos sus pecados de amor,
En cambio me exasperan las disculpas
tontas del que, habiendo perdido los es-
tribos, en el juego, en la bebida, en la
politica, me viene con que ello fué a
instancias de amigos o —peor todavia—
de compaifieros de-ocasidn.
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